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Tomo I

Bayona 5 de octubre, por la noche
Bayona 5 de octubre de 1846
Madrid 9 de octubre de 1846
Madrid, 10 de Octubre de 1846
Madrid 11, por la manana
Madrid, 12 por la noche

Madrid, 13 de octubre

skeskoskeskokoskosk sk skokokokskk

[5]
Bayona 5 de octubre, por la noche
Sefora:

Antes de mi partida, me habéis exigido palabra de escribiros, no una carta,
sino tres o cuatro volimenes de ellas. Tenéis razon; conocéis mi caracter
ardiente y decidido, tratdindose de las cosas mas importantes, indolente
cuando de las leyes se trata, amigo de dar; pero jamés amigo de dar poco. [6]

Ofteci, y ya lo veis; a mi llegada a Bayona, comienzo a cumplir mi promesa.



No quiero pareceros modesto, senora; asi que no me propongo disimular que
las cartas que os dirija desde hoy, deben ver la luz piblica. Confieso con la
indiscreta franqueza, que segun el caracter de aquellos que me rodean, me
proporciona en unos tan buenos amigos, como encarnizados enemigos en
otros; confieso, digo, que las escribo en esta conviccion; pero ella, creedme,
no alterara cosa alguna en la forma de mis epistolas.

El publico, en los 15 anos que llevo con ¢l de relaciones, no me ha
abandonado en las diferentes sendas que he recorrido, y a veces trazado; me
ha seguido por medio de este vasto laberinto de la literatura, desierto, siempre
arido para los unos, selva siempre virgen para los [7]

otros. Todavia esta vez espero que me acompanara con su benevolencia
ordinaria en el camino familiar y caprichoso por donde le hago senal de que
me siga, y en el que ahora entro por primera vez.

Por otra parte, el publico no perdera nada: un viaje como el que yo emprendo
ahora, sin trazar ningun itinerario, sin seguir plan alguno, un viaje sometido,
en Espana, a las exigencias de los caminos, en Argel, al capricho de los
vientos; un viaje semejante no puede menos de hallarse maravillosamente a
gusto en la libertad epistolar, libertad casi sin limites que permite descender a
los pormenores mas vulgares, elevarse a las mas altas consideraciones.

En fin, si no encontrase mas atractivo que el de arrojar mi pensamiento en un
nuevo molde, hacer pasar mi estilo por un nuevo crisol, hacer [8] que broten
chispas de alguna nueva faceta de esta piedra que saco de la mina de mi
talento, diamante o estras, y cuyo valor, el tiempo incorruptible lapidario, ha
de fijar un dia; si no encontrase mas que este atractivo, digo, cederia a él; la
imaginacion, vos lo sabéis, es en mi hija del capricho, si ya no es el capricho
mismo. Déjome pues llevar del viento que me impele y escribo. ..

Y os escribo a vos, senora, porque a la vez tenéis un genio grave y festivo,
serio e infantil, que a un tiempo os lleva tras lo correcto y lo caprichoso, lo
elevado y lo sencillo; porque vuestra posicion en el mundo os permite, no
precisamente hablar de todo, mas si entender todo aquello de que se os habla;
porque costumbres, literatura, politica, artes, y hasta las mismas ciencias,



diré, todo [9] os es familiar; porque en fin, queréis que os lo diga, 0 mas bien
os lo repita, pues creo habéroslo dicho infinitas veces, porque el elemento
principal, el que mas parte tiene en este capricho mio, en estas cartas, es la
conversacion espiritual, huéspeda de nuestros salones, que con dificultad se
halla més alla de las fronteras de Francia, y que hara que mis palabras, aqui,
sean, no las de un escrito, si las de una conversacion. Verdad es que el
publico sera tercero en la nuestra, mas esto no hara que ella varie en lo mas
minimo; siempre he advertido en mi, hablando, mas viveza, mas imaginacion
que de costumbre, cuando he adivinado algin curioso indiscreto de pie, y con
el oido aplicado detras de la puerta.

Queda un solo punto, senora. Vos huis toda publicidad, y con razon, [10]
porque la publicidad en nuestros dias, es muchas veces la injuria. La injuria
para los hombres no es mas que un accidente; la injuria entre los hombres se
rechaza y se venga. Pero la injuria para la mujer es mas que un accidente, es
una desgracia, porque aun deshonrando a aquel que la dirige, mancha siempre
a aquella a quien va dirigida. Cuanto mas blanco es un traje, mas visible es en
¢l la menor salpicadura del lodo de las calles.

Voy pues a haceros una proposicion; hay en esa hermosa Italia que tanto
amais, tres mujeres benditas, que tres divinos poetas han hecho célebres.
Llamanse estas mujeres, Beatriz, Laura y Fiametta. Escoged cualquiera de
estos tres nombres, y no temais que por esto vaya yo a creerme Dante,
Petrarca o Boccacio; vos podéis tener como Beatriz una [11]

estrella en la frente, como Laura una aureola que rodee vuestra cabeza, o
como Fiametta una llama en el seno; pero estad tranquila, mi orgullo no
sufrira creciente alteracion por eso.

En vuestra proxima carta, me haréis conocer el nombre; zno es asi?
zbajo el que queréis que os escriba?...
7Tengo atin alguna cosa del mismo género que deciros? no, creo que no.

Ahora bien, ya escrito el prefacio, permitid que os manifieste con qué
condiciones parto, con qué motivo os dejo, y con qué intenciones volveré



probablemente.

Hay un hombre de alta inteligencia, cuyo talento ha resistido diez anos de
academia, cuya urbanidad ha sobrellevado quince de debates parlamentarios
y cuya benevolencia en fin, no ha desaparecido ante cinco o [12] seis carteras
ministeriales. Este hombre politico ha comenzado por ser literato y, cosa rara
entre los hombres politicos, no se ha vuelto, a fuerza de no hacer mas que
leyes, envidioso, enemigo de los que todavia hacen libros. Siempre que uno
de aquellos pensamientos que sobre el arbol eterno del arte hacen que abra su
caliz una flor, o que madure un fruto, le ha sido propuesto, se ha apresurado a
ponerlo en préctica, cediendo a un primer movimiento, al contrario de aquel
hombre politico, que jamas cedia a ¢l; Zsabéis por qué? porque era bueno ese
primer movimiento.

Este hombre tuvo un dia la idea de ver por sus propios 0jos esa tierra
abrasada del Africa, que tanta sangre fecundiza, que tantos grandes hechos
hacen inmortal, que tantos opuestos intereses atacan y defienden.

Partio, [13] y a su vuelta, como hombre que me tiene en alguna estima quiso,
asombrado de la grandeza del espectaculo que acababa de ver, que yo a mi
vez viese y admirase lo que él habia visto y admirado.

7Y por qué lo quiso? os preguntard vuestro banquero.

Porque, en ciertas almas, y estas almas son las que mas fuerte, sincera y
profundamente sienten, existe una invencible necesidad de hacer participar a
los otros de las impresiones que ellas han recibido. Les parece que seria un
egoismo estrecho y vulgar, guardar para si inicamente aquellos grandes
asombros del pensamiento, aquellos sublimes saltos del corazon que toda
organizacion superior siente ante las maravillas del poder de Dios o las
maravillas del poder del hombre. Buckingham dejo caer un diamante
magnifico en la plaza [14] en que Ana de Austria le habia confesado que le
amaba. Queria que otro fuese dichoso en el lugar mismo en que él lo habia
sido.

Una manana, pues, recibi del ministro viajero, del ministro académico, del
ministro literato, una invitacion para que fuese a almorzar con €l; haria dos



afos que yo no le habia visto; esto no habia consistido en otra cosa sino en
que ambos estdbamos continuamente ocupados; sin este motivo, a riesgo de
lo que pudiesen decir mis amigos, los republicanos, los liberales, los
progresistas, los furreristas y los humanitarios, declaro que le veria con
mucha frecuencia.

Aquella invitacion, no era sino un medio, un pretexto para que nos
hallasemos frente a frente en una mesa, que no fue tan pronto seguramente
convertida en bufete. En cuanto [15] al objeto de ella, este no era otro que
proponerme dos cosas, la primera asistir al matrimonio del duque de
Montpensier en Espana; la segunda, visitar el reino de Argel.

Con reconocimiento hubiera aceptado cualquiera de las dos cosas, cuanto
mas las dos juntas.

Acepté pues, vuestro banquero os dird que esta era una especulacion bien
poco razonable, porque dejaba a Balsamo a medio publicar y a medio edificar
mi teatro.

7Qué queréis, senora?... yo soy asi, y vuestro banquero mismo con dificultad
podria corregirme. Es muy cierto que yo doy a luz la idea que se desarrolla en
mi cabeza; pero también lo es que apenas se desarrolla, esta hija ambiciosa de
mi pensamiento, en vez de salir de él como Minerva, se establece, toma
asiento en ¢l, se aferra alli, se apodera de [16] todo mi animo, de mi corazon,
de mi alma, de toda mi persona, en fin, y de esclava docil que debiera ser,
transformandose en senora absoluta, me obliga a hacer alguno de esos
graciosos desatinos que los sabios critican, que los locos aplauden, y que las
mujeres suelen compensar.

Tomé luego mi resolucion; abandoné a Balsamo y momentaneamente al
menos, mi teatro.

No sin intencidn, senora, como vos habréis ya advertido, hago que vaya
precedido el sustantivo teatro, del pronombre posesivo mio.

En buena logica, hubiera debido decir nuestro, lo sé; mas, zqué queréis? yo
soy como aquellos imbéciles padres que no pueden perder la costumbre de



decir mi hijo, aunque el nifio haya sido criado por una nodriza y educado por
un profesor.

Y a propésito de esto, permitidme [17] hacer una ligera digresion con
respecto a este pobre teatro, acerca del que se han dicho tantas necedades, las
cuales, espero que no perjudicaran a las que nuevamente se digan. Lo que
voy a contaros, nadie lo ha sabido a fondo hasta hoy; es el secreto de su
nacimiento, el misterio de su encarnacion; escuchadme pues algunos
momentos; enseguida volveremos a Bayona, y esta noche sin falta, a menos
que la Mala se rompa, partiremos para Madrid. zOs acordais, senora, de la
primera representacion de los Mosqueteros, no de los Mosqueteros de la
reina, que jamas ha tenido tales mosqueteros, sino de los mosqueteros del
rey?... En el teatro del Ambigu tenia lugar, y S. A. el duque de Montpensier
asistia a ella.

Al contrario de mis hermanos los autores dramaticos que en el momento
supremo se hacen juzgar por contumacia, [18] ocultandose detras de los
bastidores, o detrés del telon de embocadura, y que ni aun se atreven a
asomar un poco la cabeza, ora un aplauso los solicite, ora un silbido los
inquiete, yo hago frente en el salon mismo a los silbidos y a los aplausos, y
esto, no diré precisamente con indiferencia, mas con una calma tan perfecta
que me ha sucedido, habiendo dado hospitalidad en mi palco a algun viajero
desconocido extraviado en los corredores, dejar a este desconocido viajero al
fin del espectaculo, o mas bien dejarme €1, sin sospechar siquiera que habia
pasado la noche con el autor mismo de la pieza que habia aplaudido o
silbado.

Hallabame yo en un palco enfrente de su alteza, a quien jamas habia tenido el
honor de hablar, y me divertia en seguir, cosa bien permitida a un autor, en
seguir en el joven [19] rostro regio, todavia sometido a las impresiones
rapidas de la juventud, las diferentes emociones buenas o malas que hacian
asomar la sonrisa a sus labios, o pasar una nube por su frente.

7Habéis, senora, estado alguna vez, preocupandoos de un solo objeto, sin
fijaros en ninguno de los que le rodean; sepultada en una contemplacion tal,
que vuestros ojos cesan de ver, vuestros oidos de oir, hasta el punto de



desaparecer cuanto os rodea, excepto el objeto privilegiado de vuestras
miradas? ASi!... sin duda; comprenderéis como la vista de aquel regio
mancebo, al despertar en mi todo un mundo de recuerdos, me sumergia en
semejante contemplacion.

Ha existido. AAh! Aya ha pasado largo tiempo! un hombre a quien yo
amaba, como puede uno amar a la vez a su padre y a su hijo, es decir, con
[20] el mas respetuoso y el mas profundo de los amores. ZComo este hombre
habia adquirido casi en el momento tan suprema influencia sobre mi? Lo
ignoro; hubiese dado mi vida por salvar la suya, he aqui todo lo que sé.

El también me amaba algin tanto, estoy seguro de ello; sin este afecto, me
hubiese concedido todo lo que yo le pedia. Es verdad que yo no le pedia sino
aquellas cosas que hacen que el que concede quede obligado del que ruega.

Dios solo sabe cuantas limosnas misteriosas y santas he hecho a nombre
suyo. Hay en este instante, un corazon que late y que estaria helado, una boca
que reza y que estaria muda, si nosotros no nos hubiésemos encontrado en el
mismo camino Y si, solo, yo no hubiese gritado perdon cuando todos gritaban
justicia. [21]

Hay desgraciados que no creen en nada, Ahombres enervados que dudan
eternamente de la fuerza! y eunucos de corazon que buscan la razon de los
sentimientos viriles, y que calumnian todo sentimiento viril que no
comprenden. Estos hombres han descubierto, unos que la persona de quien
hablo me pasaba una pension de doscientos francos, otros que de una sola vez
me habia hecho don de Acincuenta mil escudos! y, Dios me perdone, ellos
han escrito esto en alguna parte, Ayo no sé en donde! lo que de €l he recibido
durante su vida Aay! demasiado corta, sefiora, os lo voy a decir: he recibido
una figura de bronce, la noche de la representacion de Caligula y el dia
después de sus bodas un paquete de plumas.

Es verdad que esta figura de bronce era un original de Barye, y que con este
paquete de plumas he [22] escrito mi Gabriela de Belle-Isle.

Hamlet tenia razon en decir:



-Man delights not me!

Si merecen el nombre de hombres los que semejantes infamias escriben, no
me agrada el hombre.

He aqui qué recuerdos se agitaban en mi, fijaban mis ojos sobre el principe.
Este otro principe, era su hermano.

De repente, vi al duque de Montpensier palidecer, vi que retrocedia... quise
conocer la causa de la sensacion penosa que acababa de experimentar; aparté
la vista del palco, la fijé en el teatro, y una sola mirada basto para que todo lo
comprendiese.

El artista que ejecutaba el papel de Athos, en vez de la gota de sangre que
debia, en el momento en que cae la cabeza de Carlos I, filtrar a través de los
tablones del cadalso y salpicar su frente, mostraba al publico [23] una
mancha sangrienta que le cubria la mitad del rostro.

Esta era la causa del movimiento de repulsion que yo habia advertido en el
joven principe.

Imposible me seria deciros, senora, cuan penosa impresion senti al ver aquel
movimiento que S. A. no habia podido reprimir. Las muestras de
desaprobacion mas unanimes, seguramente me hubieran preocupado menos.

Lancéme fuera de mi palco; corri al suyo; pregunté por el doctor Pasquier,
que estaba junto a ¢l salio: TPasquier, le dije, anunciad al principe que
manana el cuadro del cadalso habra desaparecido.t

7Qué os diré, 0 mas bien qué diré a esas gentes de que ha poco os hablaba?
Hay en las organizaciones menos comunes una simpatica, una instintiva
inteligencia que les hace alzar en alto la cadena entera de un pensamiento,
[24] de manera que la extremidad del tltimo eslabon quede rozando su frente.
El principe, que jamas me habia visto en las Tullerias, donde yo s6lo una vez
habia entrado, el 29 de julio de 1830, el principe recordd entonces la manera
desinteresada con que yo amaba a su hermano.



Comprendié mi sentimiento al ver rotas con una muerte fatal y prematura
aquellas relaciones que yo hubiera podido enlazar quizas a algunas de
aquellas que le sobrevivieron; habia oido el grito de dolor y el adios que yo le
habia dado con toda la Francia; después me habia visto alejar, renunciar a
toda influencia, entrar, pronto a luchar de nuevo, en este reino del arte, donde
mi ambicion es también la de ser principe.

Deseo conocerme; el doctor Pasquier fue nuestro intermediario; ocho dias
después, me encontraba en [25] Vincennes, hablando con el duque de
Montpensier y olvidando, por primera vez, durante algunos minutos, que el
duque de Orleans, aquel principe tan eminentemente, artista, ya no existia.

El resultado de esta conversacion, fue un privilegio de teatro prometido por el
conde Duchatel a la persona que yo senalase.

Durante las representaciones de los Mosqueteros, habia yo hecho relaciones
con Mr. Hostein. Habia podido apreciar sus facultades administrativas, sus
estudios literarios, y sobre todo su ambicion de llevar al centro de las clases
populares, una literatura que pudiese instruirlas y moralizarlas.

Propuse a Mr. Hostein tomase a su cargo la direccion del nuevo teatro que
debia luego edificarse. Mr. Hostein acepto. [26]

Lo demaés, lo sabéis, sefiora, habéis visto venir a tierra el Hotel Foulon, y
pronto veréis, bajo el habil cincel de Klagmann, salir de aquellas ruinas la
elegante fachada que reasumira en piedra mi inmutable pensamiento. El
edificio esta fundado sobre el arte antiguo, la tragedia y la comedia, es decir,
sobre Eschilo y Aristofanes. Estos dos genios primitivos sostienen a
Shakespeare. Corneille, Moliere, Racine, Calderon, Goethe y Schiller, Ofelia,
Hamlet, Fausto y Margarita, representan en medio de la fachada, el arte
cristiano, como las dos cariatides de abajo representan el arte antiguo. Y el
genio del espiritu humano senala con el dedo el cielo al hombre, cuyo rostro
sublime, segun Ovidio, se hizo para mirar al cielo.

Esta fachada explica todos nuestros proyectos literarios, senora; nuestro [27]
teatro, que ciertas conveniencias han hecho nombrar: teatro historico, seria
con mas justicia nombrado teatro europeo. Porque no solamente la Francia



reinara en ¢l como soberana, sino que toda la Europa estara, como los
antiguos senores feudales, que venian a rendir homenaje a la torre del
Louvre, obligada a ser su tributaria. A falta de aquellos grandes maestros,
Corneille, Racine, Moliere que duermen en su tumba regia de la calle de
Richelieu, tendremos aquellos poderosos genios, AShakespeare, Calderon,
Schiller! y Hamlet, Otelo, Ricardo III, El médico de su honra, Fausto, Voetz
de Berlichingen, don Carlos y los Piccolomini, nos ayudaran, escoltados de
las obras contemporaneas, a consolarnos de la forzosa ausencia del Cid, de
Andromaca, y del Misantropo.

He aqui nuestro prospecto de granito, [28] senora; si alguno miente aqui,
ciertamente no soy yo.

Ahora, sefora, permitid que me traslade, no a Bayona, sino a San German.
Abandonando la antigua ciudad hospitalaria, para ir a casa del ministro, yo no
sabia atin el dia en que debia partir. A mi vuelta, mi partida habia quedado
aplazada para el dia siguiente. No habia tiempo que perder.

Veinticuatro horas, en todas las posiciones, y sobre todo en aquella en que me
hallaba entonces, son una demasiado corta introduccion para un viaje de tres
0 cuatro meses.

Por otra parte, yo contaba partir en buena compania.

-El viaje solo, a pie, con el baston en la mano, es bueno para el estudiante
descuidado, para el poeta sonador; desgraciadamente ya he pasado de esa
edad en que el huésped [29] de las universidades mezcla en un camino real
sus cantos alegres con los groseros votos de los pasajeros; y si soy poeta, soy
poeta activo, hombre de lucha y combate al principio, sin ilusiones hasta
después de conseguida la victoria.

Seis meses haria que la idea de un viaje a Espana, bullia en mi cabeza. Una
noche, en que estabamos reunidos Giraud, Boulanger, Maquet mi hijo y yo,
en el espacio comprendido al extremo de mi jardin, entre mi gabinete
destinado al trabajo en el verano y la habitacion que ocupan mis monos en
invierno, dejdbamos perderse nuestra mirada en ese inmenso horizonte que
abraza desde Luciennes hasta Montmorency, seis leguas del mas encantador



pais que hay en el mundo; y como estd tan en el natural del hombre, desear
siempre lo contrario de lo que posee, nuestro [30]

pensamiento comenzo a vagar, no ya por aquel fresco valle, a las orillas de
aquel anchuroso rio que corre tan crecido, por aquellos collados cubiertos de
verdes y umbrosos arboles, sitio por las sierras pedregosas de Espana, a las
orillas de sus rios agotados, y por sus llanuras aridas y arenosas. Entonces, en
un momento de entusiasmo, hicimos, animandonos a imitacion de los
horacios de Mr. David, el juramento de ir a Espana juntos los seis.

Después, naturalmente, los sucesos se habian precipitado, contrariando
nuestro propdsito, y yo habia completamente olvidado el juramento y casi la
Espana, cuando una manana, tres meses después de aquella noche, llamaron a
mi puerta para preguntarme si estaba pronto, Giraud y Desbarolles, en traje
de viaje. Encontraronme rodando aquella roca de [31] Sisifo que todos los
dias impelida por mi, vuelve a caer sobre mi mismo; levanté la vista del
papel, dejé un instante la pluma sobre mi bufete, los ofreci algunas
recomendaciones, los abracé suspirando envidiando esa libertad de mis
primeros dias que ellos han conservado y que yo he perdido. Por fin, los
acompang hasta la puerta, los segui con la vista hasta que doblaron la calle, y
volvi a subir pensativo, insensible a las caricias de mi perro, sordo a los gritos
de mi papagayo; aproximé mi sillon a la mesa eterna a que estoy encadenado,
tomé mi pluma, fijé otra vez en el papel mis ojos; poco después las ideas
volvieron a bullir en mi cabeza, la mano recobr¢ su actividad y José Balsamo,
empezado hacia ocho dias, continud en su obra de regeneracion: sin contar
que el teatro salido de entre la tierra con asombro del [32] pueblo parisiense,
que habia recibido no sé por donde, la noticia de su muerte casi al mismo
tiempo que yo se las habia dado de su nacimiento, comenzaba a brotar como
un inmenso hongo en medio de los escombros del Hotel Foulon.

Y ved como, gracias a uno de esos caprichos que han hecho por medio de
opuestos elementos del acaso un Dios casi tan poderoso como el destino, un
suceso inesperado me hace abandonar mi novela y mi teatro para arrojarme a
esa Espana deseada, ya elevada por mi al rango de esos paises fantésticos que
uno no visita mas que cuando se llama Giraud o Gulliver, Desbarolles o
Aroun-al-Raschild.



Vos me conocéis, sefora; sabéis que soy hombre de prontas resoluciones. Las
decisiones mas importantes de mi vida, jamas me han tenido [33] vacilante
diez minutos. Al subir la escalera de San German, habia encontrado a mi hijo,
y le habia propuesto partir conmigo, lo que él habia aceptado. Asi que volvi a
casa, escribi a Maquet y a Boulanger para hacerles la misma proposicion.

Un criado llevo ambas cartas a su destino; la una a Chaton, la otra a la calle
del Oeste. Debo confesar que les habia dado la forma de una circular; no
habia tenido tiempo ni un para variar las frases. Ademds, iban dirigidas a dos
hombres que ocupan un mismo lugar en mi memoria y en mi corazon.

Estaban concebidas en estos términos, y no ofrecian mas variacion, que la
que el lector notara a primera vista, sin que yo me tome el trabajo de
indicérsela.

TQuerido amigo, manana por la noche parto para el reino de Argel y [34]
para Espana; zZquieres/queréis venir conmigo?

TEn caso de decir que si, no tienes/tenéis mas que proveerte/proveeros de un
baul de camino, lo demas queda a mi cargo.

DUMAS.t

Mi criado encontré a Maquet en la isleta de Chaton, sentado sobre la yerba de
Mr. Aligre y pescandole sus peces al gobierno. Escribia y pescaba a un
tiempo, y como en aquel momento, componia una de esas bellas paginas que
vos conocéis, se habia completamente olvidado de los tres o cuatro aparejos
de destruccion de que se hallaba rodeado, de modo que en vez de atraer sus
sedales a las carpas a la orilla, las carpas eran las que se los llevaban por entre
las aguas a su capricho.

Pablo llego a tiempo; mas adelante os daré la biografia de Pablo, senora;
Pablo llego a tiempo para impedir que una soberbia cana que iba
descendiendo [35] al rio con la rapidez de una flecha, descendiese en efecto,
arrastrada por una carpa, que tenia sin duda urgentes negocios que evacuar en



el Havre.

Magquet volvio a componer su malparada cana, cerrd su chistera, abrid, la
carta y juntamente los o0jos, leyo y releyo las seis lineas que la componian,
recogio sus avios, y tomo el camino de Chaton para ocuparse inmediatamente
en buscar un baul para sus efectos. Habia aceptado.

Probablemente antes que Maquet llegase al extremo de la isla, la carpa estaria
ya en Meulan; tan deprisa la harian caminar sus asuntos; habia almorzado al
paso el trigo que le habia ofrecido Maquet, y probablemente el anzuelo, que a
titulo de digestivo, se habia apropiado.

Pablo tomd por el camino de hierro, abandonado un momento por su [36]
excursion pedestre a lo interior, y lleg6 a la calle del Oeste, nimero 16.

Alli encontré a Boulanger, delirando delante de una ancha tela blanca; era su
cuadro de exposicion para el ano de gracia 1847, debia representar la
adoracion de los reyes magos.

De repente Boulanger vio una forma negra pintarse sobre aquella tela blanca;
al momento, creyo que era el rey etiope Melchor, que tenia la atencion de ir a
colocarse en su cuadro él mismo en persona.

No era Melchor, era Pablo.

Pero Pablo llevaba una carta mia, y asi fue tan bien recibido como si en su
cabeza llevase la corona de Saba.

Boulanger dejo, en un lado su paleta, coloco en su boca el pincel, virgen
todavia por aquella vez, tomo la carta de manos de Pablo, la abrio, se froto
los ojos para saber si estaba despierto, interrogod a Melchor, se [37] asegurd
de que la proposicion era seria y se dejo caer, para reflexionar sobre el sillon
en donde habia dejado su paleta.

Al cabo de cinco minutos, dio fin a sus reflexiones y pusose a buscar con la
vista, por todo el cuarto, una maleta, un baul de camino, que pudiera muy



bien estar oculto tras de alguna tela olvidada.

Al dia siguiente, todos estdbamos en el patio de las diligencias de Laffitte y
Caillard.

7Sabéis el cuadro que presenta el patio de diligencias a las seis de la
noche?... zno es asi?... Desaugiers compuso una copla acerca de ¢, que vos
no conocéis, porque acababais de nacer cuando ya el pobre Desaugiers habia
muerto.

Cada uno de nosotros tenia que dar algiin adios. Palabras apenas articuladas
se perdian en el aire, como [38] aquellas del primer corro del infierno de que
habla Dante; multitud de brazos se veian asomar por las ventanillas de los
coches, cruzabanse nuevos adioses cada vez que a la voz del impaciente
conductor, uno de nosotros se acercaba a la diligencia.

Cada cual daba sus recomendaciones, que eran seguidas de infinitas protestas
y promesas. En medio de aquel movimiento, las seis sonaron, los brazos mas
obstinados tuvieron que desenlazarse; las lagrimas, los suspiros se
aumentaron; yo di el ejemplo lanzandome en lo interior; Boulanger me
siguid, después Alejandro y por ultimo Maquet, recomendando que se le
escribiese a Burgos, a Madrid, a Granada, a Cordoba, a Sevilla y Cadiz; para
el resto del viaje, ¢l daria mas adelante las instrucciones necesarias.

Pablo, como no tenia adioses que [39] dar ni recibir, se habia instalado hacia
largo tiempo junto al conductor.

Un cuarto de hora después, una maquina fuerte habilmente organizada, nos
hacia levantar blandamente sobre el asiento que ocupabamos, y nos volvia a
dejar caer sobre €l con violencia.

Inmediatamente, la locomotiva dejo oir su agria respiracion, la inmensa
maquina se conmovio, se oyo la rechinante trepidacion del hierro; las
linternas pasaron a nuestra izquierda y derecha rapidamente como las
antorchas que llevan los brujos la noche del sabado, y dejando sobre nuestro
camino una luenga huella de fuego, roddbamos hacia Orleans. [40]



Bayona 5 de octubre de 1846

Es tanto lo que os he hablado de mi en mi ultima carta que apenas he podido
dedicar en ella algunas lineas a mis compaferos. Permitidme, pues, deciros
dos palabras de ellos. Giraud os lo daréd a conocer bajo el aspecto fisico; la
parte moral la conoceréis mas adelante.

Luis Boulanger es ese admirable pintor que conocéis, siempre accesible [41]
a lo bello, bajo cualquier punto de vista que se presente, admirando casi en un
grado igual, la forma con Rafael, el color con Rubens, la fantasia con Goya.
Para €l todo lo grande es grande, y al contrario de esos pobres espiritus, cuyo
oficio estéril es humillarse sin cesar, ¢l se deja tomar sin combate, se inclina
ante las obras de los hombres, se arrodilla ante las obras de Dios, admira o
adora. Hombre de estudios, educado en su taller, habiendo pasado su vida en
el culto del arte, no tiene ninguno de los habitos violentos necesarios a un
viajero.

Nunca ird montado a caballo, jamas ha tocado un arma de fuego; y no
obstante, senora, estoy seguro de que le veréis si se presenta ocasion en el
curso de este viaje, montar como un picador y disparar el fusil como un
escopetero.

Respecto de Maquet, mi amigo y [42] colaborador, le conocéis menos,
senora, siendo Maquet, a mi entender, el hombre que acaso trabaja mas en el
mundo; sale pocas veces, se manifiesta poco y habla poco; tiene a la par un
talento severo y pintoresco, en el cual al estudio de las lenguas antiguas, se ha
juntado la ciencia, sin perjudicar a la originalidad. En ¢l la voluntad es
suprema, y todos los movimientos instintivos de su persona, después de
haberse anunciado por un primer resplandor, se repliegan, casi avergonzados
de lo que ¢l cree, una debilidad indigna del hombre, a la prision de su
corazon, como esos pobres ninos a quienes el maestro sorprende haciendo
novillos, y a quienes hace desapiadadamente entrar en la clase, con la palmeta
en la mano. Ese estoicismo le comunica una especie de severidad moral y
fisica que, unida a las ideas exageradas de lealtad, [43] constituyen los dos



tinicos defectos que le conozco. Por lo demas, esta familiarizado con todos
los ejercicios de cuerpo, y es apto para todo aquello que necesita
perseverancia, sangre fria y valor.

7Qué os diré de mi hijo, a quien vuestro carino echa a perder tan
obstinadamente, y quien si no os llama su hermana os llamarfa madre? El
naci6 a esa hora dudosa en que no es de dia ni de noche: asi es que, para mi,
el conjunto de antitesis que forman su cardcter extravagante, es un compuesto
de luz y de sombra, es perezoso y activo, gloton y sobrio, prodigo y
economico, desconfiado y crédulo, malicioso y candido, indolente y
generoso, es corto de lengua y largo de manos, se burla de mi con toda su
alma, y me ama de todo corazon. Por tltimo, siempre esta pronto a robarme
mi bolsillo, como Valerio, [44] o a batirse por mi como el Cid.

Ademas, posee el entusiasmo mas loco, mas extraordinario, y mas obstinado
que he visto en un joven de veintiun anos, y que, semejante a una llama mal
contenida, resplandece incesantemente en el delirio como en la agitacion, en
la calma como en el peligro, en la risa como en las lagrimas.

Por lo demas, monta diestramente a caballo, tira bien la espada, el fusil y la
pistola, y ejecuta perfectamente cuantos bailes se han introducido en Francia
después de la muerte de la inglesa y de la agonia de la gavota.

De vez en cuando refiimos, y como el hijo prodigo, toma su legitima y
abandona la casa paterna; siempre que esto sucede compro una ternera y la
engordo, seguro de que antes de [45] un mes volvera ¢l a comer su parte.

Verdad es, que malas lenguas dicen que es por la ternera y no por mi por lo
que vuelve, pero yo bien s¢ lo que hay en esto.

Pasemos ahora a hablar de Pablo. Puesto que queréis no solo seguirnos en la
carta, sino también vernos donde vamos y como estamos, con los ojos de la
memoria, preciso, es pues, que os hable de Pablo.

Pablo es un ser a parte, senora, y que merece una mencion muy particular. En
primer lugar, Pablo no se llama Pablo, se llama Pedro; miento, no se llama
Pedro, sino Agua de Benjui; esta triple denominacion designa a un solo



individuo, negro de piel, abisinio de nacimiento, cosmopolita de vocacion.

zComo esta gota de olor, puede haber nacido en la pendiente de los montes
Samea, entre las orillas del [46] lago Dembea y las fuentes del rio azul? Esto
es lo que le costaria trabajo decir a él mismo, y por consiguiente lo que yo no
os dir¢. Sabréis solamente que una manana un gentleman-traveller, que venia
de la India por el golfo de Aden, y que, después de haber subido por el rio
Anaso pasaba por Emfras y Gondar, vio al joven Agua de Benjui en esta
ltima ciudad se le antoj6 y lo compro por una botella de ron.

Agua de Benjui le siguid, aunque lloro tres dias a su padre, a su madre y a su
casa; después, la variedad de los objetos le distrajo, la distraccion produjo en
¢l el olvido, y al cabo de ocho dias, esto es, al llegar a las fuentes del rio
Rabad, casi estaba consolado.

El inglés bajo por el rio Rabad desde Abon-Harad, donde se une con el rio
Azul, hasta Halfay, donde el [47] rio Azul desemboca en el Bahr-El-Abiad, y
dos meses después estaban en el Cairo.

Agua de Benjui permaneci6 seis afios con su gentleman-traveller; durante
estos seis anos, recorrio la Italia, y aprendio algo de italiano; la Francia y
aprendio algo de francés; la Espana y aprendid algo de espanol, y la
Inglaterra y aprendi6 algo de inglés. Agua de Benjui se encontraba
perfectamente con esa vida nomada que le recordaba la de sus antepasados,
los reyes pastores. Asi pues, nunca hubiera dejado él a su inglés, pero es el
caso que su inglés fue quien le abandono a él. El pobre hombre habia visto
todo, la Europa, el Asia, el Africa, la América y aun la Nueva Zelandia; no le
quedaba ya nada que ver en este mundo, resolvid visitar el otro. Una manana,
que no habia llamado a la hora acostumbrada, [48] Agua de Benjui entrd en
su habitacion; el inglés se habia ahorcado con el cordon de la campanilla. He
aqui porque la campanilla no habia sonado.

Agua de Benjui hubiera podido hacer economias mientras sirvio a su inglés,
porque su inglés era generoso. Pero Agua de Benjui no es econdmico.
Verdadero hijo de Ecuador, ama todo lo que brilla al sol.

Estopa o diamante, vidrio o esmeralda, cobre u oro, poco le importa.



Gastd, pues, mientras tuvo dinero, mezclando con sus compras algunos
sorbos de ron, porque Agua de Benjui es muy aficionado al ron, y si nunca
vuelve al pie de los montes Samen, sobre las riberas del lago de Embea, cerca
de las fuentes del rio Azul, es capaz de vender a su hijo al mismo precio que
su padre le vendi6 a él. [49]

Cuando Agua de Benjui se desprendio de su tltimo escudo, comprendié que
era tiempo de buscar un nuevo acomodo. Lo buscd, y, como tiene buen ojo,
la sonrisa candida y los dientes blancos, no estuvo mucho en la calle.

Su nuevo amo fue un coronel francés que le llevo a Argelia, donde Agua de
Benjui, estaba por decirlo asi, entre su familia. Los arabes de Africa, cuya
lengua habla con toda la pureza de las razas primitivas, le miraron como un
hermano de color algo més subido, y nada més. Agua de Benjui paso en
Argelia cinco anos dichosos, durante los cuales tocado por la gracia del senor
se hizo bautizar con el nombre de Pedro, para reservarse sin duda la facultad
de negar tres veces a Dios, como hizo su santo patron.

Desgraciadamente para Agua de [50] Benjui, se dio de baja a su coronel, el
cual paso a Francia para reclamar contra esta medida; mas, a pesar de sus
reclamaciones, se cumpli6 la ordenanza, y se vio reducido al medio sueldo.
Esta reduccion produjo otra en su criado, y Pablo se encontr6 en la calle.

No hay para qué decir que no habia ahorrado mas con el coronel, que con su
inglés; pero habia hecho un buen conocimiento. Este conocimiento era
Chevet. Chevet me le recomendd como un precioso ayuda de camara, que
hablaba cuatro lenguas, sin contar la suya, que es asi bueno a pie como a
caballo, y que no tenia mas que un defecto, que era perder cuanto se le
confiaba.

Tratabase solamente de no confiarle nada, y entonces era la perla de los
criados. En cuanto a su decidida aficion al ron, no me dijo Chevet ni [51] una
palabra, adivinando sin duda que pronto lo echaria yo de ver.

Pero se equivocaba Chevet. Yo veia de vez en cuando que los ojos saltones
de Agua de Benjui eran amarillos en lugar de ser blancos, yo observaba



claramente que apoyaba de un modo mas notable su dedo menique en la
costura de su pantalon, y que mezclaba confusamente el inglés, el francés, el
espanol y el italiano; pero sé que los negros tienen un temperamento muy
bilioso; esta pausa enteramente militar parecia un Gltimo homenaje rendido a
su coronel; yo comprendia, en fin, que cuando se habla cuatro lenguas, sin
contar la nativa, nada tiene de extrano decir yes por si y no por non; y
continué en no confiar nada a Agua de Benjui, sino la llave de la bodega, que,
contra su costumbre, nunca habia perdido. [52]

Sin embargo, una vez que sali a una caceria, en la que debia pasar una
semana, y de la cual volvi al dia siguiente, entré sin ser esperado, y como de
costumbre cuando entré llamé a Pablo.

AAN! es necesario, deciros, puesto que ya sabéis como Agua de Benjui se
habia llamado Pedro, el modo como ahora se llamaba Pablo.

Tenia yo en la casa un jardinero llamado Pedro, que rabiaba de ver que un
negrillo llevaba su mismo nombre. Propiisele que se llamase le otro modo,
ofreciéndole en cambio de un nombre las silabas mas eufonicas del
calendario. Pero lo rehuso obstinadamente, invocando su antigiiedad en la
casa, y la superioridad que debia darle naturalmente sobre el nuevo criado, su
titulo de hombre de piel blanca. Referi el caso delante de Pablo, quien
contesto que habiendo [53] cambiado ya una vez de nombre, le importaba
poco cambiarlo la segunda, deseando Unicamente no perder en el cambio, y
rogandome que eligiese en la jerarquia celeste, un patron tan distinguido
como el que él mismo habia escogido. Yo no sabia que hubiera un apdstol
igual al otro; y pareciome que el cuchillo valia tanto, como la llave, y que San
Pablo no era inferior a San Pedro; por lo cual propuse a Agua de Benjui que
se llamase Pablo, proposicion que acepto.

Mediante esta concesion, se restablecio la paz entre Pedro y Pablo.
Al entrar en casa, de vuelta de la caceria, llamé, pues, a Pablo.
Pablo no respondiod.

Abri la puerta de su habitacion, temiendo encontrarle ahorcado, como su



antiguo amo.

Pero pronto me aseguré. Pablo habia [54] adoptado no la posicion
perpendicular, sino la horizontal.

Estaba tendido en su cama, tan inmovil como un leno. Crei al principio que
estaba muerto, no de suicidio, sino de muerte natural. Le llam¢ y no contesto;
le tiré de un brazo y no se movio; le levanté por las espaldas como Pierrot
levanta a Arlequin, y ninguna articulacion se encogio; le puse de pie y
vacilaron sus piernas; le apoy¢ contra la pared y se mantuvo en esta posicion.

Sin embargo, durante esta {iltima prueba, habia yo notado que Pablo hacia
esfuerzos para hablar, y esto, me aseguré de que vivia. En efecto, poco a
poco fue abriendo sus grandes ojos, movio los labios y dijo: ZPor qué se me
levanta?

Y sosteniendo a Pablo llamé a Pedro.
Pedro entro. [55]

-7Esta loco Pablo? le pregunté.

-No, senor, esta borracho.

Y se marcho.

Yo sabia que Pedro guardaba alglin rencor a Pablo desde que le hice la fatal
proposicion de variar de nombre, por lo cual rara vez hacia caso de los
frecuentes chismes que contra ¢l inventaba. Pero ahora la acusacion me
pareci6 tan probable que ilumind mi espiritu. No obstante, acordandome de
que hay cierto pais en que no se castiga al acusado sin la confesion del
culpable, me volvi hacia Pablo, y sosteniéndole siempre contra la pared: -
Pablo, le pregunté; zes cierto que estais borracho?

Pero Pablo habia cerrado ya la boca y los ojos. Pablo no contesto, se habia
dormido.



Esta sonolencia me parecio mas convincente que todas las confesiones [56]
del mundo. Llamé al cochero, le dije que echase a Pablo en su cama y que me
avisara cuando Pablo despertase.

Veinticuatro horas después, entr6 el cochero en mi habitacion y me anuncid
que Pablo acababa de abrir los ojos.

Bajé la escalera, procurando dar a mi semblante el aire mas severo, y anuncié
a Pablo que ya no estaba a mi servicio.

Pasados diez minutos, oi espantosos gritos.

Pablo, cuya sensibilidad se habia sobre excitado con esta noticia, Pablo tenia
ataques de nervios, Pablo gritaba con todas sus fuerzas que ¢l no habia dejado
a su primer amo, sino porque se habia ahorcado, y al segundo porque le
habian dado de baja; que no conocia més que dos casos que fuesen de
restitucion, y que mientras [57] yo no estuviese dado de baja o ahorcado, no
me abandonaria jamas.

No hay nadie que se rinda mas pronto que yo a las buenas razones, y aquellas
me parecieron excelentes. Hice jurar a Pablo que no beberia ya, le exigi la
restitucion de la llave de la bodega, y todo volvio al orden acostumbrado.

No hay necesidad de decir que Pablo quebranta de vez en cuando su
juramento; pero como sé las causas de su letargo, no me inquieto ya; y como
detesto los ataques de nervios no me atrevo a despedirle.

Ya comprenderéis, senora, que en el momento de partir para el Africa, me di
el parabién por mi conducta. Si, en la confusion de lenguas que yo habia
notado con tanta frecuencia, Pablo no hubiera olvidado la suya, iba a serme
sumamente Util como intérprete. [58]

He ahi, es, porque Pablo, y no otro habia sido elegido para acompanarmos. No
era ya al neofito Pablo o Pedro, el que iba conmigo, sino el drabe Agua de
Benjul.

Vos nos dejasteis, sefora, experimentando las primeras dilaciones del camino



de hierro, el 3 de octubre, a eso de las seis y media de la noche, justamente en
el momento en que nuestros aposentadores Giraud, y Desbarolles, que habian
partido hacia tres meses, habiendo recorrido el principado de Cataluna, la
Mancha, y la Andalucia, llamarian segiin todas las probabilidades, postrados
de fatiga y sofocados de sudor, a la puerta de alguna venta de Castilla la
Vieja, que se guardarian muy bien de abrirles.

Cuando se va, por un camino de hierro, muy blando, cuando es de noche,
cuando esta noche esta huérfana [59] de luna y de estrellas, y finalmente
cuando esta uno amenazado de otras cinco noches de diligencia, lo mejor que
puede hacerse es dormir. Por consecuencia, nos dormimos.

De repente, la falta completa de movimiento nos desperto.

Cuando un carruaje que sigue los carriles de un camino de hierro deja de
rodar, pueden suponerse dos cosas; o que el carruaje ha llegado a una
estacion o que en el carruaje ha ocurrido algin accidente. Sacamos nuestras
cuatro cabezas por las dos portezuelas, y no vimos ninguna estacion ni a
derecha ni a izquierda; por lo cual sospechamos algun accidente.

En todo caso, era un accidente de poca monta, puesto que no se oia ningin
grito, ni se sentia ningin movimiento; solo se ofa abrir los coches, y se
principiaba a entrever una infinidad [60] de sombras que se agitaban en la
oscuridad.

Estas sombras eran, no las de los viajeros, como hubiera podido suceder en el
valle de Fleury o en Fampoux, sino los viajeros mismos, que se aprovechaban
de tan feliz accidente para desentumecerse las piernas en los dos lados del
carril-woay.

Nosotros bajamos también y nos informamos del sitio en que nos hallabamos,
y de las causas de este alto, olvidado en el programa.

Estabamos un poco mas alla de Beaugency; la caldera se habia soltado, el
agua habia apagado el fuego, y la locomotiva se habia muerto de hidropesia.

Era preciso esperar la que no podia faltar de Blois, en cuanto se viese en



Blois que no llegdbamos.

Esperamos cerca de dos lloras, al cabo de las cuales observamos un punto
[61] rojizo que avanzaba arrojando llamas como el ojo de un ciclope; y que
crecia a medida que se acercaba a nosotros. Bien pronto vimos la respiracion
anhelante del monstruo, vimos el surco de fuego que dejaba tras si, pasando
delante de nosotros rapido y rugiente como el ledn de la escritura, y
deteniéndose docil y sumiso al presentar su freno de hierro.

Subimos al coche, se at6 en la trasera de nuestro carruaje la locomotiva
muerta y seguimos nuestro camino. A las seis de la manana estabamos en
Tours.

A eso de las tres de la tarde atravesamos a Chatellerault. Dios os libre de
Chatellerault, sefora, si es que no sois aficionada a corta-plumas; verdad es
que si lo sois, en cinco minutos podéis hacer de ellos la coleccion mas
completa del mundo. Desgraciadamente, hay que detenerse casi [62] un
cuarto de hora en Chatellerault. Bloqueados en nuestra diligencia por toda
una poblacion de mujeres, de las cuales la mas joven podia tener siete anos y
la mas vieja ochenta, y que nos asaltaban, en todos los tonos del diapason,
con sus mercancias, tuvimos que llamar al conductor para que nos ayudase a
salir, esperando ganar las puertas de la ciudad por una lucha. Pero sea que
nuestro plan estuviese mal concebido, sea que este temerario proyecto fuese
impracticable realmente, apenas echamos pie a tierra cuando nos vimos
dispersados, perseguidos, rodeados, vencidos; y después de una defensa mas
o0 menos heroica tuvimos que rendirnos a discrecion. En vez de reunirnos en
masa al salir de la ciudad, como habiamos acordado, la diligencia nos recogio
esparcidos aca y alla, ni mas ni menos que hace una chalupa [63] de socorro
con los infelices ndufragos; cada cual llevaba, para verglienza suya, el uno un
par de navajas de afeitar, el otro una podadera, este un par de tijeras, aquel un
bisturi. Alejandro especialmente habia comprado un cuchillo, punal de
mango de nacar con guarnicion de cobre, imitando plata, de la longitud mas
gigantesca. Le habian pedido un luis, y creyendo €l aceptar al punto ofrecio
cinco francos, y se le dieron.

Acordaos de esta circunstancia, senora, si pasais alguna vez por Chatellerault,



porque no es indiferente.

En cuanto a nosotros, pensamos que, o los habitantes de Chatellerault tenian
furiosas disposiciones para el comercio, o que era la Providencia quien, bajo
la figura de una cuchillera, nos enviaba a vil precio los cuchillos, arma
destinada sin duda, a cumplir milagros semejantes a los [64] que ilustraron
Joyense, Balisarde y Durandale.

Dificil me serd, sefiora particularizarme con nada de lo que vimos en el
camino de Chatellerault a Angulema. Todo lo que sé es que subimos de
noche las escaleras de esta ultima ciudad, cuya posicion en lo interior de las
tierras, ha hecho que se la elija, excluyendo a Brest, a Cherburg o a Marsella,
para establecer en ella una escuela de marina. De la escuela de Angulema, es
de donde probablemente salia el capitan de la Salamandra.

No sé absolutamente a qué hora llegamos a Burdeos; lo que puedo deciros es
que habiamos perdido cuatro horas en Beaugency, resultando de aqui que el
tiltimo coche que partié para Bayona salia de Burdeos por una puerta,
mientras que nosotros entrabamos por otra. [65]

Habia un retraso de veinticuatro horas, porque no salia ninglin carruaje antes
del dia siguiente. Estdbamos ya en el 5; el casamiento del principe se
verificaba el diez: la frontera distaba atin cincuenta leguas, y no habia que
perder un minuto si queriamos llegar.

Yo compré por mil y cien francos, un coche de camino que bien valdria
cinco; al contrario de Alejandro que se habia hecho por cinco francos, con un
cuchillo que valdria veinticuatro. Verdad es que el cochero me explico, que
yo hacia una magnifica especulacion, atendiendo a que los coches franceses
eran muy estimados en Espana, a que yo revenderia indudablemente el mio
en Madrid, por tres veces mas de lo que me habia costado.

Yo tengo poca confianza, no en lo que me dicen los sefiores cocheros, [66]
sino en mi genio para la especulacion. Sin embargo, no habia que vacilar; la
posta era el inico medio de locomocion que pudiera trasportarme en
veinticuatro horas de Burdeos a Bayona, y llegando a Bayona al otro dia de
madrugada, habia una probabilidad de encontrar asiento en la Mala de



Madrid, hice pues, enganchar y partimos.

Eran las cuatro de la tarde: no me quedaba, pues, mas que una hora de dia
para estudiar el cambio de paisaje. Espana, me habian dicho, principiaba al
salir de Burdeos, y, en efecto, vimos ponerse el sol, sobre vastas llanuras, que
se parecen mucho a las de la Mancha de que habla Cervantes, en esa Iliada
comica, que ha quedado como la de Homero, sin igual, y que se llama don
Quijote.

En efecto, cuando despertamos hacia Roquefort, nos hallabamos en [67]

un pais completamente nuevo. Si las Landas en vez de estar en Francia
estuviesen a dos mil leguas de la Francia, tendriamos cincuenta descripciones
de las Landas, y serian conocidas como las llamas de las Pampas, como el
valle del Nilo, como las riveras del Bosforo.

Desgraciadamente, las Landas estan entre Burdeos y Mont-de-Marsan, lo
cual hace que se pase todos los dias por ellas sin visitarlas nunca.

Al salir el sol, las Landas presentaban un espectdculo maravilloso.

Teniamos a derecha e izquierda inmensas llanuras, salpicadas de arbustos
leonados como la piel de un tigre gigantesco: en el horizonte oriental todo era
blanco, la luz caia resplandeciente; en el horizonte occidental, por el
contrario, lo oscuridad recogia sus ultimas sombras y se retiraba lentamente,
dejando tras de si los [68] pliegues sombrios de su manto salpicado atin de
algunas estrellas.

Enfrente de nosotros, esto es, al mediodia, estaba limitada la vista por una
elevacion firme y nerviosa: eran los montes Pirineos que destacaban su
argentado perfil en el azul del cielo espanol.

Todo esto, llanura arenosa, arbustos leonados, horizontes, sombrios o
ardientes, todo esto tornaba a la vida, tan joven, tan lozano como en el primer
dia de la creacion. Las alondras subian perpendicularmente al cielo, y
cantaban en su ascension. Rebanos de carneros marchaban conducidos por
pastores que levantaban bandadas de perdices rojas, las cuales, después de un



vuelo ruidoso y azorado, iban a caer a quinientos pasos del sitio de donde
habian partido. En fin, la codorniz invisible y obstinadamente oculta en la
yerba, hacia [69] oir su voz estridente y clara, de la cual el chirrido metélico
de las cigarras parecia formar el bajo continuo.

En el relevo de Roquefort, notamos que el tiro también habia variado de
naturaleza. A los tercos y relinchantes caballos blancos del Perche, a los
perezosos caballos normandos, cruzados con daneses, habian sustituido
pequenos caballos flacos de cola y de crin flotante, poniendo en el coche,
para el cual no han sido hechos, los restos de esa sangre arabe que sus padres
derramaron en sus venas, cuando los moros que bajaron de los Pirineos,
atravesaban la Guiena para conquistar la Francia, como habian conquistado la
Espana. Ganamos en este cambio diez minutos por legua. Con razén se dice,
que la raza se conoce siempre, en cualquier parte que esté, y por poco tiempo
que sea. [70]

No he visto nada tan encantador, senora, como la salida de Mont-de-Marsan.
Yo creo que los ultimos grandes arboles de Francia, estan alli. Dadles un
adios si alguna vez pasais bajo su sombra, porque no encontraréis otros
semejantes, ni en Espana, ni en Argelia. A los dos lados de un camino unido
como un tapete de billar, se tocan por la copa y forman un hermoso arco de
verdura; a derecha e izquierda del camino, se extienden inmensos bosques de
pinos, de los cuales cada tronco herido por el hierro, como los arboles del
bosque encantado del Taso, derrama, no arroyos de sangre, sino una fuente
plateada que no es otra cosa que su sangre; pero la sangre de los pinos, sabéis
ya que es la resina, y el arbol herido, como el hombre, muere a veces por
tener sus fuerzas agotadas. [71]

Después de los grandes arboles de Mont-de-Marsan, os recomiendo el puente
de San Andrés de Cubsac. Saludad también al Dordona, que en este sitio
tiene cosa de un cuarto de legua de ancho. Veréis atin un buen numero de
rios, con piedras, arena, lentiscos, mirtos, adelfas ain en su lecho, pero
apenas los encontraréis cuando llevan agua.

En cuanto a puentes veréis de mas; verdad es que si desedis no caer con ellos
al agua, tendréis que pasar por otro lado.



Llegamos a Bayona a eso del mediodia. La manera encantadora de que
habiamos hecho el viaje de Burdeos, nos habia decidido, mucho més que las
doradas promesas de mi cochero, a continuar nuestro camino en posta.

Corri, pues, asi que me apeé a casa de Mr. Leroy, vuestro consul en Bayona,
a fin de rogarle viese nuestro [72] pasaporte, y nos ayudase por todos los
medios posibles a partir sin retraso. Encontré en ¢l un hombre excelente,
dispuesto a hacernos toda clase de servicios, pero que me dijo dos cosas que
destruian nuestro hermoso proyecto: la primera, que todo carruaje francés
pagaba mil ochocientos francos de entrada en Espana, y la segunda, que, a
causa del transito de los principes, no encontrariamos caballos de posta.

No habia pues, que pensar ya en este modo de locomocion. Corri a la Mala:
cuatro asientos quedaban en el interior, que, por lo demds, no contenia mas
que cuatro asientos. Los pagué, y volvi al hotel a anunciar a mis companeros
estas nuevas disposiciones de viaje.

La dificultad estaba en echar todo, nuestro equipaje en un carruaje destinado
a transportar solamente cartas, [73] y en el cual las personas son ya un
suplemento. Nada llevabamos de mas, sino las escopetas y cuchillos de caza,
que el peso admitido en Francia a cada viajero. Pero, por fortuna, los correos
espanoles son de mejor compostura que los correos franceses, y después de
diez minutos de conversacion, acompanada de gestos animados y expresivos,
se arreglo el negocio a satisfaccion de todo el mundo.

Tres cosas me obligan ahora a terminar mi carta, senora. La primera su
extension; la segunda la hora de la posta, y la tercera los gritos de mi correo,
que llama a su viajero.

Tendré el honor de escribiros luego que me sea posible; probablemente no
sera hasta mi llegada a Madrid. [74]

Madrid 9 de octubre de 1846

Saliendo de Burgos, suponiendo que querais salir de Burgos, tendréis que



pasar un puente, tendido, senora, no sé sobre que rio, porque, no habiendo
visto rio alguno, mal pudiera preguntarle su nombre; el caso es que
atravesaréis un puente, yo no puedo deciros mas.

Al llegar a la mitad de este puente, [75] volved la cabeza, y fijad los ojos en
la reina de Castilla la Vieja. Veréis su més hermosa puerta monumento del
renacimiento, edificado en honor de Carlos V, que os ofrecera a la vista las
estatuas de Nuno Rasura, de Lain Calvo, de Fernan Gonzalez, de Carlos I, del
Cid y de Diego Porcellos.

Enseguida, veréis a vuestra derecha, y a la de la puerta, elevarse como dos
sactas de piedra las torres de esa admirable catedral que parece colocada en el
camino del viajero para iniciarle en las maravillas que va a visitar.

Por ultimo, abrazaréis de un solo golpe de vista la ciudad colocada como un
anfiteatro y sepultando una postrer mirada en las llanuras y florecientes valles
que acabais de atravesar, daréis un adios a los arroyos saltadores, a las frescas
sombras, a [76] las montanas pintorescas de Guipuzcoa; porque vais a
atravesar los rojizos arenales, los pardos matorrales y los horizontes sin fin de
Castilla la Vieja, donde os hara lanzar una exclamacion de alegria o de
asombro, la encina raquitica o el olivo achaparrado que por casualidad
encontraréis a vuestro paso.

La primer cosa notable que hallamos en nuestro camino fue el castillo de
Lerma, donde muri6 desterrado el famoso duque de este nombre, célebre por
el favor de que gozaba en la Corte de Felipe Il y por la profunda desgracia
que le persiguid.

Los bienes, y por consecuencia el castillo que se ve en el camino y que
formaba parte de sus bienes, fueron embargados después de su muerte por
una suma de ciento catorce mil escudos; desde entonces nadie ha vuelto a
ocuparse de esta propiedad [77] que poco a poco fue quedando convertida en
ruinas. Hoy los techos desplomados yacen a nivel del suelo, y a través de las
ventanas sin cristales se ve la inmensidad del cielo Mr. Faure, uno de
nuestros viajeros, que se habia constituido en nuestro intérprete o cicerone,
nos dio todos estos detalles, anadiendo que cinco anos antes, en el mismo



lugar en que nos hallébamos habia sido detenido por unos ladrones, que sin
respeto hacia los recuerdos que los rodeaban, habian establecido su domicilio
en el antiguo castillo de Lerma.

A medida que ibamos avanzando, veiamos, enganados por un efecto optico,
venir hacia nosotros las azuladas cimas de Somosierra, otro paso no menos
temible que el famoso de Lerma, en donde habia sido detenido nuestro amigo
Faure. Serian las [78] cinco de la tarde cuando comenzabamos
trabajosamente a subir las primeras pendientes.

Una de esas montanas que se elevan a la izquierda del camino que conduce
desde Aranda a Madrid, fue tomada, a los ojos de Napoledn, por la caballeria
polaca. Esta montana presenta el declive de un tejado ordinario.

Para atravesar este paso, nuestros efectos tuvieron que ser transportados por
doce mulas.

Por la manana, al despertar, vimos en el horizonte de un vasto desierto
algunos puntos blancos que se destacaban en una bruma morada; era Madrid.

Una hora después, entrabamos en la capital de las Espanas, por la puerta de
Alcald, 1a més hermosa de sus puertas, y echabamos pie a tierra en el patio de
la casa de postas. [79]

No bastaba haber llegado, era preciso buscar un alojamiento, y un
alojamiento en semejante época y en tal circunstancia, no era cosa facil de
hallar.

Pero, dira vuestro banquero, quien no prevé el caso, Zquién no escribe
antes?...

-Vos tendréis la bondad de decir a vuestro banquero que nuestra partida fue
de un dia para otro, por consecuencia no habiamos tenido tiempo de tomar
semejantes precauciones.

Después anadiréis, y de esto se acordara bien €I, porque en ello ha consistido
el que los fondos hayan bajado tres francos; después anadiréis, repito, que los



periddicos habian anunciado que la Espana entera estaba en revolucion, que
los caminos estaban infestados de guerrillas, y que en las mismas calles de
Madrid se peleaba de una manera terrible; [80] por lo cual, raciocinamos del
modo siguiente: Si esto pasa, facilmente encontraremos posada en las casas
de los que pelean, pues no puede a un tiempo nadie batirse en la calle y
habitar en su casa. Ahora bien, la Espana disfrutaba de la méas completa paz,
habiamos andado ciento cincuenta leguas, desde Bayona a Madrid, sin que
ninguna faccion nos saliese al paso, ni un mal ladron siquiera, henos ya en las
calles de Madrid, en su soledad matinal, cubiertos de teatros improvisados
que habian sido edificados para las fiestas en que nosotros teniamos que
tomar parte; no nos quedaba otro recurso que meternos bajo un tablado.

Esto era tan magnifico como cruel.

Dejamos nuestro bagaje, y partimos; posadas, casas de pupilo, todo lo
recorrimos, hasta muchas de las que no lo eran. Todo en vano. A cada [81]

desengano que recibiamos, nos interrogabamos con la vista, después con las
orejas bajas seguiamos en nuestra investigacion.

Ya habiamos perdido hasta la ultima esperanza, que solo en el ultimo
momento se pierde, cuando por casualidad alcé los ojos y lei sobre una puerta
todavia cerrada estas palabras:

Monier, librero francés.

Lancé un grito de alegria. Era imposible que un compatriota nos negase la
hospitalidad o dejase de ayudarnos a buscarla.

Busqué con la vista otra puerta que no fuese la del almacén y hallé una
encima de la que se leian estas tres palabras: casa de bafos.

Precisamente lo que nos hacia falta.

Abri una pequena verja, que hizo resonar una campanilla. Entré; segui [82]
un largo pasillo, a cuyo fin se veia un patio cubierto de cristales.



Alrededor de este cuarto habia varias puertas que daban a la sala de los
banos. Un pequeno entresuelo las dominaba.

Dos mujeres y cinco gatos se calentaban a un brasero.

Pregunté por Mr. Monier; pero sin duda mi aspecto no agrado a los
comensales de aquella casa, porque las mujeres se pusieron a grunir y los
gatos a bufar.

A este doble ruido, una ventana del entresuelo se abri; una cabeza cubierta
con un gorro y un tronco adornado con una camisa, aparecieron en una
ventana.

-zQué se ofrece? pregunto la cabeza.

Me apresuraré a deciros, senora, que esta cabeza, cuya fisonomia me es tan
importante hacer constar ahora, [83] estaba dotada del aspecto mas benévolo.

-Somos yo y mis companeros, contesté, querido Mr. Monier, que hace dos
horas buscamos posada. Si no queréis proporcionarnosla, nos veremos
obligados a comprar una tienda a algun general carlista en retirada, y a
acamparnos delante de la puerta de Alcala.

Mr. Monier me oia abriendo los ojos a cada instante mas y mas;
indudablemente procuraba reconocerme.

-Perdonad, me dijo, pero habéis pronunciado ni nombre y no os conozco.
-Sin duda que si, cuando s¢ como os llamais.

-AYa! mi nombre estd sobre mi puerta...

-También el mio.

-AComo! Asobre mi puerta!

-Yo al menos lo he leido. [84]



-zComo os llamais?
-Alejandro Dumas.
Mr. Monier dio un grito, se dio un golpe en la frente y desaparecio.

Un momento después, aparecia en calzoncillos en una de las puertas de aquel
pequeno patio convertido ahora en recibimiento.

-AComo! AAlejandro Dumas! Ael nuestro! Anuestro Alejandro Dumas!
decia.

-Yo no conozco mas que uno, y os respondo de que no solamente es vuestro,
sino enteramente vuestro.

Y le tendi la mano.

-APardiez! dijo estrechandomela cordialmente; y decis que venis a
pedirme... zqué?...

-Hospitalidad.

-Mi casa es vuestra.

-Perdonad, mi querido Mr. Monier, no vengo solo.
-AAh! venis... [85]

-Con mi hijo.

-ABien! donde hay sitio para uno...

-Es que somos mas de dos.

-AAh! Aah!

-zTraéis alglin amigo?



Hice con la cabeza una senal afirmativa.

-ADiablo! exclamé Mr. Monier rascandose detras de la oreja, Abien! se
procurara que haya también para vuestro amigo.

-Es que...

-ZQué?... zmas todavia?

-Mi amigo... tiene un amigo.
-Entonces... Asois cuatro!

-Y un criado.

Mr. Monier se dejo caer sobre una silla.
-Entonces... no sé como...

-Veamos, zno tenéis por ahi alglin cuarto, donde puedan colocarse dos
camas? [86]

-Hay dos.

-zOcupados por quién?

-Por dos franceses.

-zSus nombres?

-MM. Blanchard y Girardet.

-Son dos amigos mios, no tendran inconveniente. ..

-Pero su cuarto es reducido. .. tanto, que apenas hay lugar para ellos mismos.
-ZY no tenéis mas habitaciones?

-Una grande al lado.



-zMuy grande?

-AOh! Ainmensa! cabéis los cuatro y ain seis.
-ABravo!

-Si, pero es su taller...

-Serd ahora el nuestro. No creo que sea preciso llamarse Corregio para decir:
Asoy pintor! Atambién yo soy pintor! veamos, zqué os resta todavia?...

-APoca cosa! algunas piezas abuhardilladas, [87] algin tejado y algunas
madrigueras de ratones.

-Magnifico, estaremos alli como dentro de unos quesos de Holanda,
visitemos las localidades.

Corri a la puerta, donde con ansiedad era esperado.

-Venid, senores, dije, hemos encontrado un palacio. Fui seguido
inmediatamente entre mil vivas de mis companeros.

-ASilencio, senores, silencio! os lo suplico, estamos en una casa decente; no
hagamos porque nos pongan a la puerta antes de entrar.

-Alejandro entrd saludando como un caballero de Callot, Boulanger le siguio,
Magquet venia detras.

-Pablo iba el ultimo, con los dedos metidos entre las costuras del pantalon, lo
que indicaba siempre que se habia perdido de vista un instante y que se habia
aprovechado de aquel [88] momento para violar las leyes de su antigua
religion.

Yo le miré de soslayo; €I sonrié lo mas agradablemente que pudo.

Pablo tiene un vino encantador y un ron adorable.



Mr. Monier subio el primero. Encontramos a Blanchard y a Girardet en su
taller; estaban trabajando.

Los dos habian sido enviados oficialmente con otro companero, monsieur
Gisuain, para pintar las principales escenas del grande acontecimiento que iba
a tener lugar.

Cuando me vieron entrar lanzaron gritos de alegria, que se aumentaron
cuando distinguieron detras de mi a Boulanger, a mi hijo, y a Maquet.

-zVeis bien? dije a Mr. Monier volviendo la cabeza.

La proposicion hecha por mi en el piso bajo, se renovo en el principal donde
se recibid con entusiasmo. [89] Blanchard y Girardet tomaron un pedazo de
blanco de Espana y tiraron una linea equivalente al tercio de la libreria.

En este tercio de su taller estaba su gabinete al cual daba la puerta de su
habitacion, que como se veia, era muy comoda.

Los otros dos tercios, nos estaban designados.
En el mismo instante se quitaron los muebles.

Una gran mesa de abeto rojo y dos sillas, se trasladaron mas alla de su linea
blanca; siendo al punto de propiedad de los antiguos habitadores.

Mr. Monier nos prometi6 darnos dos mesas y cuatro sillas iguales a las que se
habian sacado de nuestro cuarto.

Un gran canapé de paja y una comoda de nogal se hicieron propiedad comun,
conviniéndose en que ya [90] juntos, ya separados, todos nos serviriamos de
ella con la mayor armonia.

Terminado ese primer arreglo, pasamos de la habitacion comun a las
particulares; encargando a Agua de Benjui fuese a buscar las maletas y los
cajones, e hiciese llevar al taller los objetos que estaban destinados,
juntamente con las dos mesas de abeto y las dos sillas de paja prometidas



para adornarle.

Después de un cuarto de hora, la visita estaba hecha, y nos hallabamos
instalados. Maquet y yo habiamos descubierto una habitacion, en latitudes
bastante aproximadas a la habitacion comiin. Boulanger y mi hijo, habian
descubierto otra, bajo un meridiano mas distante.

Estas habitaciones, adornadas solamente de cuatro paredes blancas, pintadas
de cal, debian, por el cuidado [91] de Mr. Monier, amueblarse antes de dos
horas con una cama, una mesa y cuatro sillas.

Mientras se tomaban estas disposiciones, nuestro excelente huésped se volvia
loco de alegria; francés era feliz con recibir en su casa toda una colonia
francesa; Ay qué colonia! dos pintores oficiales, y un convidado al
casamiento real.

Evacuados estos diversos puntos, hecho un reconocimiento de los diferentes
corredores y de las diversas puertas que conducian al centro comiin, nos
acordamos de la inscripcion colocada encima de la puerta de la entrada: Casa
de Banos, y nos precipitamos hacia el pequeno atrium, donde habia tenido
lugar la escena que acabo de contaros.

No hay cosa mejor que un bano cuando se acaba de andar sesenta leguas por
un camino de hierro, ciento [92] cuarenta en diligencia, y doscientas en silla
de posta, y cuando se puede, por las cuatro puertas de las cuatro habitaciones
abiertas, dar gracias unidos al Senor por el bienestar y el reposo que nos
proporciona.

Habiamos deseado detener a monsieur Monier para que respondiese a las mil
preguntas que teniamos en la lengua. Pero Mr. Monier habia desaparecido, y
andaba recorriendo los almacenes de muebles de Madrid, asi que tuvimos que
contentarnos con nuestra conversacion que, debemos decirlo, senora, no por
esto fue menos animada.

En efecto, todo era nuevo para nosotros. Esas poblaciones graves y
silenciosas, que nos veian pasar con la inmovilidad de un cortejo de sombras;
esas mujeres bellas bajo sus harapos; esos hombres arrogantes bajo sus



andrajos; esos nifos envueltos [93] ya en esos trapos caidos de la capa
paternal, todo nos indicaba no solamente otro pueblo sino también otro siglo.

Boulanger estaba admirado; €I habia encontrado desde Bayona a cada paso
modelos que aposentaban gratis, lo cual era una economia de tiempo y de
dinero a la vez; de tiempo, porque habia necesidad de buscarlos; de dinero,
porque no se les pagaba nada.

Mr. Monier entro, al salir nosotros del bano.
-Todo esta corriente, dijo frotandose las manos.
-72Coémo?

-Si, ya podéis subir. Las mesas son de aplomo, como que tienen tres pies por
lo menos, las camas son cubiertas, o poco menos, y las sillas resistiran si
tenéis la atencion de sentaros solos en cada una de ellas.

[94]

-Sois un grande hombre, monsieur Monier.

Mr. Monier se inclind modestamente.

Subimos. Nuestra primera mirada fue para el taller. ACosa admirable!

El mismo Agua de Benjui estaba atascado. Abrio las cajas, y descargo las
escopetas, sacandoles las balas; los brazos se me cayeron.

-Esta bien, dejad eso, le dije; cuidad de las maletas.
-Las maletas estan en las habitaciones de esos sefores.
-Bien, dadme las llaves.

-Estan abiertas.

Yo no sabia como explicar esta actividad. Esta actividad me inquietaba



siempre en Pablo; cuando €l se entregaba a este exceso de prevenciones,
generalmente habia cometido alguna falta que queria ¢l le perdonase. [95]

Sospeché que faltaba alguna cosa en el total de los equipajes, y que lo hacia
con el fin de disimular la desaparicion de algun objeto por lo que Pablo habia
diseminado las maletas, los sacos de noche, los portacapas y los cajones.

Yo tenia una lista. Pablo me vio meter la mano en el bolsillo y sacar esta
lista; redobld la actividad, acercandose, siempre ocupado en su arreglo, a la
puerta del corredor.

-Pablo, le dije; vamos a hacer el inventario de los equipajes.

Pablo, hablando en términos de pintura, tiene tres tonos muy distintos; su
tono ordinario es la tinta de China, pero segun las circunstancias, se pone
encendido o palido; cuando se pone encendido, su color pasa al bronce
florentino; cuando palido pasa al gris de raton.

Agua de Benjui pas6 al gris de raton [96] de lo cual conoci que la pérdida era
importante.

Esta era una razon mas para hacer el inventario. Persisti en ello
obstinadamente, aunque Pablo hizo todo lo posible para quitarmelo de la
cabeza.

Faltaba el cajon de los cartuchos.

Esto era muy grave. Poseiamos en todo siete escopetas, entre las cuales habia
una carabina de dos canones; s6lo dos de estas escopetas eran de sistema
ordinario; las otras cuatro eran escopetas Lefaucheux, esto es, se cargaban
con dos cartuchos y por la culata.

Fuera de unos sesenta cartuchos que habian quedado por casualidad en los
huecos de las cajas de los fusiles, la Santa-Barbara estaba, pues,
completamente vacia.

Verdad es, que se nos habia dicho que quedaban muy pocos ladrones [97] en



Espana; cincuenta o sesenta a lo mas.
ADichoso pais en que se sabe el nimero de ladrones!

Pero quedaban en Aftica gran cantidad de perdices, chacales, hienas y aun
algunas panteras, y nosotros contdbamos con salir a cazar todo esto.

En cuanto a los leones, apenas habra en toda la Argelia tantos como ladrones
en Espana. Gerard los ha destruido todos.

Agua de Benjui recibid la orden de hacer las diligencias mas activas.

Agua de Benjui fingi6 hacerlas. A los dos o tres dias, cuando ¢l vea subir en
nosotros el barometro de la tempestad al bello fijo, nos confesara con una
sonrisa esmaltada de treinta y dos dientes que el cajon de los cartuchos se ha
olvidado en la aduana de Irin o de Bayona, y que se acuerda de ello
perfectamente. [98]

Mientras que Pablo buscaba los cartuchos; nosotros tomamos posesion y
organizamos este admirable desorden, del cual el gabinete de un literato y el
taller de un pintor dan la idea mas completa.

Terminada esta primera e importante parte de la instalacion, tratamos de la
comida.

No os admiréis, senora, de verme hablar de vez en cuando, de este punto del
cual es preciso que hablen, al menos una vez, al dia los hombres mas
materiales o los mas espirituales.

Vos que habitais en Paris, senora, y que al través de los cristales de vuestro
coche, veis, cuando salis, a los dos lados de vuestro camino, cafés con mas
pinturas, restaurans con suculentas muestras que excitan vuestro apetito, os
admiraréis cuando sepais que hay un pais en que se le inquieta a uno sobre el
modo [99] de comer; y os diréis: entrad en casa de un restaurador, o mandad
por un ave trufada, una empanada de higado gordo y una langosta a casa de
un comerciante de comestibles; en rigor con esto hay bastante para comer.



AOh! si, senora, se come con esto y muy bien; pero desgraciadamente, las
empanadas de higado gordo, vienen de Estrasburgo, las langostas de Brest; y
las aves trufadas de Perigord, resultando de estas diferentes distancias, que
tengo el honor de indicaros, que cuando estos comestibles, enteramente
franceses, llegan a Madrid, ya estan algo deteriorados; lo cual hace que haya
que mezclarlo con otra especie de alimentos.

Pasadas dos o tres lloras de investigaciones, he aqui el modo como
arreglamos nuestras comidas.

En Madrid, el cocinero y la cocinera, [100] exceptuando en las grandes casas,
se suele suprimir. No habia, pues, que pensar en buscar cocinero ni cocinera.

En Madrid, los que quieren comer, entiéndase los extranjeros, van al mercado
o mandan a ¢l a sus criados, después ellos guisan o asan por si y ante si los
objetos, que han comprado para su consumo.

Afortunadamente, desde mi infancia soy cazador, como sabéis, senora, y ain
debo anadir que cazador bastante habil. A la edad de diez o doce afios me
escapaba a veces de la casa, paterna iba a decir pero Aay de mi!

yo no he tenido jamas casa paterna, puesto que mi padre muri6 tres anos
después de mi nacimiento; sea pues, la casa materna, de la cual, como iba
diciendo, me escapaba para cazar furtivamente en medio de esos grandes
bosques, bajo cuya [101] sombra habia nacido. Entonces, durante uno, dos,
ocho dias algunas veces, andaba errante de aldea en aldea sin otro recurso
que mi fusil, persiguiendo alguna liebre, algiin conejo, algan perdigon, el
vino y el pan; después con este pan y este vino comia otra parte de mi casa; la
tercera parte se destinaba invariablemente a mi madre y la ponia a sus pies,
como Hipolito ponia la suya a los pies de Teseo para templar su colera.

Esta semejanza de mi destino con el del hijo de Antiope ha perjudicado tal
vez a mi educacion intelectual, pero ha perfeccionado singularmente mi
educacion culinaria. De aqui resulta, senora, que muchas personas después de
haber leido mis libros han disputado el valor de ellos, y que ningtn gloton
después de haber probado mis salsas ha puesto en duda el valor de mis salsas.
[102]



Fui, pues, elegido por unanimidad, cocinero de la embajada francesa en
Madrid, y Pablo elevado al grado de proveedor.

La sociedad debia comprar un gran cesto a fin de que Pablo perdiese los
menos huevos, zanahorias, costillas y jamones posibles.

Estas precauciones se tomaron en favor del desayuno.

El desayuno debia componerse siempre de dos o tres platos, calientes o frios,
y de cuatro jicaras de chocolate por cabeza.

Bueno es deciros, senora, que los espanoles toman chocolate en dedales de
coser.

En cuanto a la comida, Mr. Monier nos habia indicado un restaurador italiano
llamado Lardy, en cuya casa debiamos encontrar una comida honorable.

En Italia, donde se come mal, los [103] buenos restauradores son franceses:
en Espana, donde no se come mal del todo, los buenos restauradores son
italianos.

Adids, sefora, preciso es terminar esta carta para ir al mercado y a la
embajada de Francia. [104]

Madrid, 10 de Octubre de 1846

zAdivinais, senora, lo que he referido de mi doble excursion al mercado y a
la embajada?

AHe vuelto a anudar relaciones con Giraud y Desbarolles!

A la mitad de la calle Mayor, en el momento en que yo sonaba, no quiero
deciros con quien, senora, pero, en fin, en el momento de mi sueno
encantador, senti que mi coche [105] se detenia de repente y por una
sacudida.



Al mismo tiempo vi aparecer por cada una de las portezuelas dos cabezas
atezadas y barbudas.

Cuando yo sueno, sueno bien, es decir, olvido completamente la realidad en
provecho del sueno. Desperté, pues, sobresaltado, y a la vista de estas dos
cabezas formidables, clavadas en los cuerpos vestidos a la espanola, me crei
en medio de algan bosque espeso o de alguna profunda garganta, detenido
por bandidos.

Busqué instintivamente mis pistolas. Yo tengo magnificas pistolas de seis
tiros, senora; pero no habia creido deber llevarlas para ir al mercado y a la
embajada. No las encontré, pues.

Aprestabame en consecuencia a rechazar la agresion, con las simples fuerzas
corporales que Dios me [106] ha dado, cuando vi una de aquellas cabezas
que, riendo, me ensenaba treinta y dos dientes blancos, y la otra dos dientes
amarillos.

Entonces les miré con mas intencion.
-AGiraud! ADesbarolles! grité.

Perdoneme mi amigo Giraud; pero le habia reconocido, sobre todo, por sus
treinta dientes ausentes y por los dos presentes.

En efecto, ademas de la capa de hollin extendida sobre el rostro de los dos
viajeros, a causa del sol de Cataluna y Andalucia, se habia verificado un gran
cambio en su aspecto; un cambio singular.

Giraud, que habia partido sin cabellos, volvia con una melena de leon.
Desbarolles, que habia partido con magnificos cabellos, volvia casi calvo.

El viaje habia obrado en sentido [107] inverso sobre el cuero cabelludo de los
dos viajeros. Entrego el hecho a la ciencia de los médicos y a la investigacion
de los perfumistas y vendedores de pomada.

Lancé un grito de alegria, abri la portezuela, y dos segundos después, Giraud



y Desbarolles estaban instalados en el coche.

Venian de hacer un maravilloso viaje, a pie siempre; un viaje de artista, en
toda la extension de la palabra, con el carton en bandolera, el lapiz en la
mano y la escopeta terciada a la espalda, durmiendo donde podian, comiendo
como podian, pero riendo, cantando por todo el camino. En Sevilla habian
tenido noticia de las bodas y las fiestas, hacia doce dias.

Al punto habian salido con direccion a Madrid, y andando en doce dias ciento
cuarenta leguas francesas, acababan de llegar. [108]

Antes de partir para Sevilla, habian comprado un infeliz galgo.

Durante los tres primeros dias los precedio el galgo; el cuarto y el quinto
marcho al lado de ellos, y, en fin el sexto se quedd detras.

El galgo estaba desfallecido.

Al dia siguiente, en el momento de salir el pobre animal intent6 enderezarse
sobre sus patas huesosas; pero esto era superior a sus fuerzas.

Entonces Giraud le tomd en sus brazos y le llevo asi durante seis horas; seis
horas y tres minutos después de la salida, el galgo expiraba sobre el pecho de
Giraud

Enterraronle en un barranco. Aquel dia Giraud y Desbarolles no anduvieron
mas que doce leguas; pero se desquitaron al siguiente andando dieciocho.

En breve llegaron, y a su llegada supieron que yo también estaba en [109]
Madrid. Salieron al punto en busca mia, y por una afortunada casualidad,
habian venido a dar de narices en mi coche.

Mis primeras palabras después de abrazarles, fueron: Zvenis a Argelia
conmigo, es cierto?

Los dos se miraron. Hacia ya un mes que debian estar en Francia.

Desbarolles exhald un suspiro.



Giraud levantd las manos al cielo, murmurando: -APobre familia mia!

Preciso es deciros que Giraud tiene una buena, encantadora y excelente
esposa que le ha lado ese adorable nino rubio que habéis admirado en la
exposicion, jugando con un perro, con otro galgo, muerto también, pero no de
fatiga, sino de indigestion.

Explora las islas Marquesas con un joven hermano de veinticuatro anos [110]
y una anciana madre de setenta, los tres seres privilegiados de su corazon,
que componen la familia de Giraud.

Es, pues, muy natural que de vez en cuando piense Giraud en su familia.
Solamente que las emociones que hace nacer en €l este pensamiento se
manifiestan de un modo diverso, seglin la hora en que este pensamiento le
ocurre, y las circunstancias en que se encuentre.

Asi, por la manana Giraud no se acuerda de su familia de la misma manera
que por la tarde; esto depende de que por la mafana esta en ayunas, y de que
por la tarde ha comido.

Porque, como todo el mundo sabe, nada hace variar més el aspecto de las
cosas que el verlas con un estomago vacio o con un estomago lleno.

Giraud estd, pues, abatido cuando [111] piensa en su familia por la mafiana, y
adorable cuando piensa en su familia por la tarde.

En cuanto a Desbarolles, yo no sé si tiene familia, si piensa en su familia, y si
este pensamiento le distrae; pero lo que sé, es que la distraccion del otro que
se mordia el dedo por la rebanada, no se parecia en nada a la distraccion de
Desbarolles.

Esta digresion sobre Giraud y Desbarolles me ha impedido deciros, senora,
que después que el uno hubo lanzado su suspiro y el otro acabado su frase,
ambos aceptaron la proposicion que les hice.

Nuestra gente estaba reunida, como lo habiamos pensado, o mas bien sonado



el dia de aquel famoso juramento de que en mi primera os hablé, y
precisamente nos encontrabamos en Espana a tiempo todavia para recorrer
juntos la mitad de ella. [112]

Ahora, me veo en la precision de trazaros el retrato de Giraud y de
Desbarolles, como lo he hecho con Boulanger, Maquet y mi hijo.

Giraud es el autor, del Permiso por diez horas, como Delacroix es el autor del
Giavur, y Scheffer de la Francisca de Rimini. Ademas del Permiso por diez
horas, que vos habéis visto en grabado, en litografia, en las cajas de tabaco,
en el teatro mismo, Giraud ha hecho mil cosas excelentes, cuadros de
historia, retratos efc. Giraud no es un pintor, es la pintura misma. Cuando
dibuja no tiene necesidad de tal o cual objeto para tal uso destinado; falta el
lapiz, pues bien, dibuja con un carbon, con cualquier cosa. Lo que sobre todo
le distingue es un espiritu caricaturesco, que con facilidad halla el lado
ridiculo de los objetos. Su mirada es como esos espejos que [113] exageran y
hacen deformes todas las fisonomias. Giraud haria la caricatura del Apolo de
Belvedere de la Venus de Médicis. Si Narciso viviese en los tiempos de
Giraud, o Giraud en los de Narciso, en vez de morir éste de languidez
contemplandose, hubiera muerto de risa mirando su caricatura.

En cuanto a Desbarolles, es mas dificil trazar su retrato, aunque forme mas
tipo que el de Giraud. Desbarolles es un misto de artista, de viajero, pero de
artista y de viajero parisién.

El maneja las armas, el lapiz, la pluma... es, senora, un hombre universal.

Es distraido ademas, muy distraido. Si esta de pie, no oye lo que se le dice, y
si lo oye lo olvida. Si sentado, la cosa es ya mas grave: Desbarolles, esté
donde quiera, va poco [114] a poco entregandose en brazos del sueno. Ello si,
Desbarolles ha estudiado el modo de dar a su sueno, siempre silencioso y
tranquilo, una cierta dignidad, hagdmosle esta justicia, que hace que, excepto
Giraud, los demas respeten su sueno; porque Giraud, senora, no parece sino
que tiene en si algo que se despierta cuando Desbarolles se duerme. Asi que
esto tltimo sucede, Giraud se aproxima, le pone el pulgar sobre la nariz y
apoya hasta que la nariz desaparece, enteramente sepultada entre el mostacho.



Ordinariamente cuando la nariz ha llegado a este punto de compresion,
Desbarolles despierta, pronto a renir con el insolente que se toma tales
libertades con un 6rgano a quien €l constantemente ha prohibido el tabaco
para conservarle su elegancia nativa. Mas asi que reconoce a Giraud, sonrie
con aquella buena y [115] angelical sonrisa que no he visto en otros labios
que los suyos, veinte afos hace que se tratan ambos; Giraud habra hecho un
millon de veces la consabida operacion, un millon de veces también se ha
sonreido Desbarolles de la manera bondadosa que os he dicho.

Cuando los encontré, ambos habian adoptado el traje espanol, o lo que es lo
mismo, sombrero calanés, chaquetilla bordada con alamares, faja encarnada,
calzon corto, botin y capa andaluza. Pero lo habian adoptado, no por el
entusiasmo que les inspirase este traje nacional, sino por circunstancias
particulares que es oportuno mencionar aqui.

A su partida de Francia, Giraud y Desbarolles habian traido en su baiil dos
levitas, dos pantalones y dos sombreros gibus. Los pantalones y las levitas,
habian conservado su forma [116] y todavia honraban a su sastre francés, a
pesar de no hallarse ya en muy buen estado; pero los sombreros, esos
productos mal seguros de nuestra civilizacion moderna, no habian podido
soportar el sol africano de Barcelona y Murcia, y se habian completamente
desviado de la linea derecha para inclinarse hacia adelante.

En Francia hubiese sido evitado al momento este mal, corregido este vicio,
pero los sombrereros espanoles habian en vano agotado sus recursos, sus
fuerzas para hacer variar de situacion a aquellos sombreros rebeldes. De
manera que cuando salian Giraud y Desbarolles juntos parecian dos
granaderos rusos, marchando a la carga.

Un dia Desbarolles tuvo una idea, que era; puesto que los sombrereros nada
alcanzaban, los sombreros podian llevarse a casa de un relojero.

[117]

Esta idea obtuvo un éxito completo. El relojero enderezo con la ayuda de un
resorte de péndola el gibus, y Desbarolles con gran asombro de Giraud,
volvio a casa con un sombrero perpendicular. Este estado de cosas durd tres



dias en la disposicion mas satisfactoria, pero al tercero, mientras Desbarolles
dormia, el resorte se dilatd con el mismo ruido que hace un cuclillo cuando se
dispone a cantar. Desbarolles se encontraba por consiguiente con un
sombrero de escape.

Estas diferentes vicisitudes de sus vestidos y sombreros, determinaron a
ambos amigos a adoptar el traje andaluz, en que habian aparecido a mis ojos
y, subsidiariamente a los de la colonia francesa.

Cuando ésta hubo manifestado a los recién venidos la satisfaccion que
experimentaba, viéndose reunida a [118] ellos, pidioles noticias acerca del
mercado y la embajada.

Pablo respondi6 a la primera pregunta, ensenando su cesta y mostrando,
curiosamente colocados sobre una alfombra de hojas de lechuga, una docena
de huevos, seis perdices, dos liebres y un jamon de Granada.

Preciso es ya deciros, senora, que si en Espafia no se come o si se come mal,
es porque se quiere y nada mas. La tierra, esta madre fecunda casi por todas
partes, es prodigiosa en Espana; las mas bellas legumbres arrojan aqui, sin
cultivo los frutos mas sabrosos. En todos tiempos, no hay mas que bajarse
para coger fresas, perdidas entre las flores, y durante seis meses, con solo
alzarse sobre la punta de los pies, pueden cogerse naranjas, que balancean por
cima de las cabezas de los que pasan, despidiendo rico perfume, granadas
[119] que reventandose, hacen llover sobre la frente del viajero una granizada
de rubies.

Para los cazadores, Espana es la tierra prometida. Estas vastas llanuras, estos
arenales aridos ofrecen un inviolable asilo a las perdices, cuyos huevos no
destruye el segador de prados, y a las liebres cuyos hijos perdona el labrador.
La caza mayor, tal como el ciervo, el gamo, el jabali, que deserta de dia en
dia de nuestros bosques, encuentra un refugio seguro en las sierras que
salpican la Espana en todos sentidos, y donde vive bajo la proteccion de los
bandidos, propietarios naturales de todas las sierras.

Aqui las liebres, principal ornamento de nuestras comidas, estan proscritas de
la mayor parte de las mesas; la razon no es otra sino que han dado en decir



que minan las tumbas [120] y se comen los cadéveres. De manera que en
Espana las liebres mueren de vejez, mirando a los espanoles como devoran
conejos.

No es esto s6lo: yo no sé que tributo pagan las perdices a los cocineros para
haber obtenido de ellos que en vez de servirlas asadas, a la tartara o en
salmorejo, se les eche esa abominable salsa de vinagre, que no tiene otro
objeto que hacer ver al hombre inexperimentado en la cocina, que la perdiz,
que disputa el reino de la pitanza al faisan, es un animal un poco menos
comestible todavia que el mochuelo y el cuervo.

Viendo estos grandes errores, habia yo creido que una gran empresa me
estaba encomendada; la de rehabilitar a la liebre y a la perdiz.

La colonia francesa estaba decidida, muy decidida, a ayudarme en esta obra
de justicia y humanidad, porque [121] parecia demasiado satisfecha del
mercado.

Una sola inquietud le quedaba, que era respecto a la embajada. Yo la hice
desaparecer por fin: aunque abrumado de preocupaciones politicas como
embajador, y de deberes de etiqueta como huésped, Mr. Bresson, que habia
sido prevenido de mi llegada por el conde de Salvandy, habia dado 6rdenes
para que fuese yo conducido a su presencia luego que me presentase en el
hotel.

La orden fue ejecutada.

Yo no conocia a Mr. Bresson. Es un hombre alto de fisonomia grave y fiia,
de cabeza erguida, como se gusta siempre de ver en todos aquellos que
habiéndose hecho lo que son, tienen derecho para llevarla asi.

La firmeza de Mr. Bresson en el negocio del matrimonio, habia sido
admirable. Ni las amenazas de lord [122] Palmerston, ni la prediccion de los
periddicos, ni la venta inmobiliaria de Mr. Bulwer pudieron intimidarle.

Debo deciros, senora, que Mr. Bulwer, cuya intencion era cambiar de
habitacion, y hacerse con muebles nuevos, vendia los viejos para hacer creer



que se mudaba, no de una calle a otra, sino de uno a otro reino.

Mr. Bresson me recibi6 de una manera sumamente satisfactoria; repitiéndome
las palabras del principe, y tuvo la bondad de asegurarme desde un principio
que tenia en verme un placer grande, pues lo habia deseado mucho. Invitome
para que fuese a comer con S. A. aquel mismo dia; mis amigos fueron
también invitados para que asistiesen a la reunion de la noche.

Despidiéndome de Mr. Bresson, a quien dejé encantado, lo confieso, y
satisfecho de su modo de recibirme, [123] de una de esas buenas acogidas de
que yo sabia que ¢l era poco prodigo, pregunté por la habitacion de
Glucksberg, de Talleyrand y de Guitaut.

Habia abandonado a Paris tan pronto que no habia tenido tiempo de pedir al
senor duque de Cazes, uno de mis primeros patronos literarios, jamas lo
olvidaré; digo que no habia tenido tiempo de pedir al senor duque de Cazes
sus encargos para su hijo. Yo habia conocido a Glucksberg muy nifio,
justamente en la época en que Boulanger hacia su retrato, y tenia deseos de
volverle a ver para hablar con €l de su padre, a quien ¢l mismo no habia visto
hacia mucho tiempo. Vos lo sabéis mejor que nadie, senora, pocas veces
tengo lugar para visitar a las personas a quienes amo, pero cuando esto
sucede no pueden ya hacerme salir de [124] su casa. Estuve, pues, una hora
en la de Glucksberg.

En cuanto a Talleyrand, tenia también grandes deseos de verle, aunque no
hacia tanto tiempo que le habia visitado como a Glucksberg. Yo habia
conocido a Talleyrand en Italia, donde ¢l estaba agregado a la embajada de
Florencia. Os le presenté en uno de los pasajes de Paris, y vos sabéis, senora,
si nunca ha animado un espiritu tan encantador, una figura tan espiritual.
Talleyrand, es un verdadero agregado de embajada, y especialmente de
embajada espanola. Asi que, quede entre nosotros, Talleyrand es bien
recibido en Madrid por su modo particular de representar a la Francia.
Resulta de esta gran representacion individual una palidez, que contrasta
admirablemente con los ojos azules y los cabellos rubios del joven
diplomatico. Glucksberg representa [125] la parte seria, y Talleyrand la parte
interesante.



Guitaut es el cunado de madama Bresson y desciende de aquel bravo y buen
Guitaut tan amante de la reina Ana de Austria. Guitaut, hablo del antiguo
Guitaut, fue el brazo de hierro elegido para tirar por la valona a ese principe
de Cond¢, que hacia temblar a toda la pequena corte del Palais-Royal.
Guitaut, en fin, fue quien, en nombre de la reina, fue a buscar a Luis XIII a
casa de madamoiselle de Lafayette, al convento de las senoras de la
Visitacion, y que le llevo a dormir al Louvre, justamente nueve meses antes
del nacimiento de Luis XIV. Guitaut, segiin me ha asegurado un dia un
augusto personaje que esta muy al corriente de las anécdotas de la monarquia,
habia dejado memorias que la familia quemo a instancias de Luis XVIII. Si la
familia [126] de Guitaut no hubiese quemado estas memorias, tal vez
hubiéramos sabido un secreto muchisimo mas importante que el de la
méascara de Hierro.

Guitaut, el joven, es un hermoso y arrogante mozo de veintidos anos, que
conoce el valor del nombre que lleva, y que esta dispuesto a dedicarse
también a una reina, estoy seguro de ello, si una reina necesitase de sus
Servicios.

Aviso a las jovenes reinas de Europa.

Yo volvia pues, encantado de mi expedicion, habia visto un mercado bien
surtido, una embajada como no existe en ninguna parte y en el camino habia
recogido a dos amigos a quienes daba al otro extremo de la Peninsula.

Olvidabaseme decir que ademas de mi convite particular para comer, y [127]
del convite general para la noche, llevaba billetes para todas las funciones
reales, y tenia un balcon para la gran corrida de toros, que debia verificarse
por espacio de tres o cuatro dias en la plaza Mayor.

Contaronsenos maravillas de esta corrida que debia presentar todas las
condiciones de esplendor y de originalidad que solo se ven en los
nacimientos y bodas de los infantes. Hacia dieciséis anos que no habia en
Madrid una corrida igual. Sin embargo, los aficionados sacuden la cabeza y
hacen gestos de duda. Como soy bastante curioso, me he informado de lo que
queria decir esta noble denegacion, y he sabido que les parecia demasiado



grande el espacio de la plaza Mayor.

En efecto, senora, parece que cuanto mas grande es la plaza de toros, menos
encarnizada es la lucha [128] puesto que queda un gran espacio para la huida.
Estamos, pues, amenazados de no ver matar en los cuatro dias que estas
funciones deben durar, mas que dos o trescientos caballos, y herir mas que a
diez o doce hombres. En un circo ordinario, se podia contar con el doble.

Ahora comprenderéis los gestos y movimientos desdenosos de cabeza de los
verdaderos aficionados a la tauromaquia.

Por lo demas, ya sabemos en que divertirnos manana; manana hay corrida
fuera de la puerta de Alcala, esto es, en el circo ordinario, y todo Madrid
siente con anterioridad una impaciencia febril.

Y si me permitis deciroslo, senora, nosotros la sentimos también como si
fuésemos verdaderos madrilenos.

Mientras tanto hemos visitado el puente de Toledo; peregrinacion que [129]
habiamos votado, oyendo cantar a Alejandro en el camino.

Cuando pasa mi Manola
por el puente de Toledo
con su mantilla cruzada
y su rumbo sandunguero,
ni la reina que la iguale

en lo airoso ni en lo bello

AAy! senora; el puente de Toledo siempre esta alli; pero no esta alli Sabina, y
en vano hemos buscado a la bella Manola, que habia enloquecido al pobre
Castibelza.



Hay otra cosa ademds que tampoco hemos encontrado y es el Manzanares:
con todo no seria malo que se le oyese una vez siquiera como hacen los rios.
Entre nosotros, cuando se ejercen funciones publicas, no se sale de casa sin
decir a donde se va.

Yo, que ejerzo funciones publicas, senora, doy el ejemplo, y os anuncio en
alta voz, a fin de que [130] vuestro huésped lo oiga, que os dejo para ir a
comer a la embajada.

Todos nuestros compaferos van comer a casa de Lardi, dirigidos por Teofilo
Gautier, a quien han encontrado errante por estas calles, y que ha pretendido
conocer mejor la Espana que los mismos espanoles.

En consecuencia, les ha pronosticado que comeran muy mal. [131]

Madrid 11, por la manana

Por fin, sefiora, ya ha pasado la terrible emocion que nos habia prometido la
corrida de toros. Uno de nosotros ha palidecido, otro se ha puesto malo a su
vista; los otros cuatro han permanecido firmes y como pegados a sus asientos
como aquellos antiguos romanos que, los galos vencedores, tomaron por los
dioses del capitolio. [132]

Alli he visto a nuestro joven principe; ha estado afectuoso como siempre, y
no ha cesado de dirigir a todos palabras llenas de amabilidad.

Mis amigos se admiraban de que un principe tan joven tuviese ya esa
encantadora flexibilidad de palabras, que halla luego lo que a cada uno
conviene decir. Solo la felicidad inspira tan temprano ese tino, ese particular
talento, y el duque de Montpensier, me parecia ayer tarde el principe mas
dichoso del mundo.

Yo os describiria de buena gana estas fiestas, senora, si algunos periodicos no
hubiesen anunciado que yo partia como historiografo oficial de S. A. Podéis
leer todas esas bellas cosas en una carta que mi amigo Achard acaba de



comunicar a la Epoca. Porque debo deciros, sefiora, que en Espana hay tantos
parisienses como espanoles; ademas, salis aqui [133] en un hermoso dia, y al
ver tantas mantillas, tantos 0jos negros como nunca habréis visto
indudablemente, al oir ese leve silbido de los abanicos que agita eternamente
el aire de Castilla, creeriais hallaros en Francia.

Después de mi visita a la embajada, mis dos primeras visitas fueron a dos
buenos amigos mios que vos conocéis de nombre. El uno de ellos es el cortés
Roca de Togores, que serd ministro algiin dia (1); el otro el duque de Osuna,
que lo hubiera sido ya probablemente si hubiera querido serlo.

Roca de Togores es uno de los primeros poetas y de los hombres mas
espirituales de Espana. La Espana tiene el buen gusto de creer que sus poetas
no son buenos solamente por escribir poesias, y que sus hombres [134] de
talento no lo son sdlo por decir palabras escogidas y elegantes.

Roca de Togores ha correspondido a esta confianza, haciéndose uno de los
hombres mas populares de Espana.

El duque de Osuna es uno de esos pocos sefiores que quedan ya en las
sociedades modernas. Trece o catorce veces grande de Espana, adornado con
mas condecoraciones de las que puede soportar su pecho, es el iltimo de su
raza y representa las tres casas gigantescas que han venido a unirse en la
suya; Lerma, Benavente e Infantado. Sus abuelos, en ciento cinco afos no
han cesado de seguir las huellas del trono, y algunas veces se han sentado
sobre el mismo trono. Como el Ruy Gémez de Silva del Hernani, tiene a sus
pies a todos los duques, y toca con la frente a todos los reyes, sus rentas son
inmensas, tanto que dicen que [135] ignora el nimero a que ascienden. Sus
propiedades cubren la Espana y Flandes. Tiene en los Paises Bajos, los mas
bellos castillos, y en Espana fortalezas donde, suponiéndole rebelde, como es
estimado y respetado, podria durante un afio con solo armar a sus criados,
hacer frente a todos los ejércitos espanoles. Por {iltimo, es sefor de infinidad
de llanuras, de cadenas de montanas, de bosques; y en estos bosques,
escuchad bien esto; es senor, zlo creeréis? senor de bandidos, porque de siete
bandidos es propietario, digdmoslo asi, no capitdn como vos habréis creido.



He aqui como Osuna ha adquirido esta singular propiedad.

Cuando, hace tres o cuatro anos, quedd destruido el robo en Espana, unos
sesenta ladrones escaparon de la destruccion; treinta o cuarenta se refugiaron
en las gargantas impenetrables [136] de la Sierra, ocho o diez entre Castro de
Rio y Alcandete, y el resto entre los bosques de la Alamina, pertenecientes al
duque de Osuna.

Por algin tiempo, los guardas de Osuna, estuvieron atormentando a los
bandidos, y estos, gente poco sufrida, a los guardas; hubo tiros, balas
perdidas entre los arboles, pero también se hallaron otras en el pecho de los
cadaveres. Este estado era intolerable; sobrevino un armisticio, que quedo
establecido bajo las bases siguientes.

-Habra treguas entre los ladrones y los guardas.

-Los guardas no inquietaron a los ladrones; estos por su parte no detendran a
ninglin viajero, notoriamente conocido como pariente, amigo o portero del
senor duque de Osuna. [137]

-El cura de la aldea situada en medio del bosque, tendra la mision de
confesar, administrar y enterrar a aquellos ladrones que naturalmente o por
accidente, pasasen la otra vida.

En virtud de este convenio, el cura confesd, administrd y enterrd a un buen
grado a los ladrones que, de diez que eran, quedaron reducidos
definitivamente a siete.

Un dia, 0 mas bien una noche, estando los ladrones en acecho vieron venir
hacia ellos a la marquesa de Santa C...

Permitidme que os diga de paso, senora, que la marquesa de Santa C...

es una de las mujeres mas hermosas de Madrid, y cuando se dice que es una
de las mujeres mas hermosas de Madrid, se entiende que es una de las
mujeres mas hermosas del mundo. [138]



La marquesa de Santa C... iba pues, en su coche, caminando al trote largo de
su tiro, y sin sospechar nada, cuando de repente se presentaron siete
escopetas a la espantada vista del cochero y del lacayo. El coche se pard.

La marquesa saco la cabeza por la portezuela, vio de lo que se trataba y entrd
en cuidado.

Los ladrones se aprovecharon de su aturdimiento para robarla; pero esto se
hizo con tales miramientos, que se conocia facilmente que los ladrones
procuraban mostrarse dignos, enteramente, del patrocinio que se les habia
concedido.

Terminada la operacion, los ladrones dijeron por senas al cochero que
continuase su camino.

La marquesa volvio en si, al sentir rodar el coche.

Estaba sana y salva; pero los ladrones [139] la habian robado todo, hasta su
ltimo real, hasta su ultima joya.

La marquesa, llegando a Madrid, corri6 a anunciar a Osuna el acontecimiento
de que acababa de ser victima.

-zLes dijisteis, senora, que yo tenia el honor de ser vuestro primo?
preguntd Osuna.

-No pude decirles nada; estaba desmayada, respondi6 la marquesa.
-Muy bien.

-2Como muy bien?

-Si, yo me entiendo: volved a vuestra casa, marquesa, y esperad alli noticias
mias.

Ocho dias pasaron sin que las noticias prometidas por Osuna llegasen a la
senora de Santa C...



El noveno dia, recibid ella el recado de pasar a casa de su primo.
Osuna la esperaba en su gabinete con un hombre desconocido. [140]

-Querida marquesa, dijo Osuna precediéndola y conduciéndola cerca de una
mesa, sobre la cual habia un saco de dinero y un monton de alhajas: zqueréis
decirme que suma llevabais cuando os robaron en vuestro coche?

-Cuatro mil reales.

-Contad, dijo Osuna presentandola el saco; o mas bien yo mismo voy a
contar. Vuestras manos son demasiado lindas para que las manchéis tocando
una moneda tan grosera.

Osuna contd el dinero contenido en el saco, y no faltaba en ¢l un solo
maravedi.

-Ahora, querida marquesa, continuo, examinad esas joyas, y ved si esta
completa la cuenta.

La marquesa examin6 brazaletes, cadenas, relojes, sortijas, broches, collares,
y no echd de menos ni un alfiler. [141]

-7Pero quién os ha devuelto estas cosas? preguntd la marquesa.
-El sefior, respondié Osuna mostrandola al hombre desconocido.
-zY quién es ese caballero?

-Ese caballero es el jefe de los bandidos que os detuvieron. Me he quejado a
¢l; le he dicho que erais prima mia, y se ha desesperado porque no se lo
dijisteis vos misma, pues a haber sido asi, en lugar de detener a usted, la
hubiera, por el contrario, proporcionado una escolta, si usted la hubiera
necesitado. El la ofrece a usted las mas sinceras y respetuosas excusas.

El bandido se inclind.

-Vamos, continu6 Osuna, haya misericordia, perdonele usted.



-AOh! con todo mi corazon, dijo la marquesa, pero con una condicion.
-zCual es? pregunto el duque. [142]
El bandido fijo en la marquesa su ojo inquieto e inteligente.

-Con la condicion, continu6 la marquesa separando de entre las joyas un
simple anillo de oro, con la condicion de que exceptuando esta pequena
sortija que tomo para mi, porque pertenecio a mi madre, el senor volvera a
llevarse todo lo que ha traido.

El bandido quiso poner algiin reparo.
-Sélo a este precio perdono, continud la marquesa.

-Amigo, dijo el duque; mi prima es muy tenaz, pasad por todo lo que ella
quiera, yo se lo aconsejo.

El bandido sin responder una sola palabra, recogi6 el dinero y las joyas, hizo
un saludo y salio.

Cuando la marquesa entr6 en su palacio, se la dijo que habia ido un [143]
hombre a ¢l y habia dejado un paquete dirigido a ella.

La marquesa abri6 el paquete; contenia las joyas y el dinero.

No habia medio de perseguir al bandido en los bosques de la Alamina, y la
marquesa tuvo que tomar a la fuerza lo que la pertenecia.

Desde este dia no se ha cometido ninguna falta de este género, y el duque de
Osuna no tiene ninguna cosa que echar en cara a los ladrones.

Ahi tenéis lo que es un gran senor de Espana, senora; ya veis que se parecen
muy poco a nuestros pequenos senores de Francia.

Antes de dejarme, el duque me ha convidado a almorzar con ¢l manana.

Segun me ha dicho, me prepara una sorpresa.



Tranquilizaos, sefiora, pues si, como no dudo, esta sorpresa vale la pena, os
daré parte de ella. [144]

Esta manana ha despertado Madrid como en un dia festivo. Todos los teatros
y todas las plazas que habiamos visto desiertas ayer, llegando a las seis de la
manana, estaban, los unos llenos de actores, las otras de espectadores.

Dependia esto de que en cada teatro alternaba a su vez la danza nacional de
cada una de las catorce grandes provincias de Espana: Cataluna, Valencia,
Aragon, Andalucia, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Leon, Galicia,
Asturias, Navarra, Mancha y Vizcaya.

Todos los danzantes, hombres y mujeres, con las castanuelas en las manos,
llevaban trajes nacionales, que en Espana, como en todas partes van
desapareciendo de dia en dia; pero que, por esta circunstancia, reaparecian en
toda su pureza nativa. [145]

Cada grupo de danzantes era realmente del pais que representaba.

Alli hubierais podido admirar ese extrano sentimiento de color que la
naturaleza ha puesto en el 0jo armonioso de esos hijos del sol. zHabéis
notado una cosa, senora, y es que cuanto mas se camina del mediodia al
norte, tanto mas pierden de su valor los tonos de los trajes, hasta que, en fin,
bajo latitudes elevadas, se degradan enteramente? Rubens, ese pintor de
nombre y corazon de fuego debid ser muy dichoso, cuando enviado a Espana
como embajador, vio desplegarse a sus ojos el magnifico arco iris que forma
la poblacion variada de Madrid. Alli, cada traje parece una paleta cargada de
los tonos mas atrevidos, sin ocultarse jamas. Si se pudiese ver las calles de
Madrid, pasando a vuelo de Pajaro a un cuarto de legua por encima [146] de
ellas, estoy seguro de que se las tomaria por un inmenso parterre estrellado de
flores.

Como no hay en Madrid bastantes danzarines para bailar en todos los
tablados a la vez, cuando un grupo ha hecho en una calle o en una plaza el
nimero de figuras que debe ejecutar, echa a andar, con la musica a la cabeza,
en busca de otro teatro y de otros espectadores.



Entonces; por todo su camino, las ventanas y balcones se guarnecian de
cabezas de mujeres escotadas, de cabellos lisos y brillantes como las alas del
cuervo; sobre sus cabellos, de un negro azulado, resaltaba alguna rosa
encendida, alguna camelia color guinda o algin clavel carmesi. Una mantilla
cubria todo esto sin ocultar nada, y en sus manos llevaban abanicos que
formaban un leve ruido, y abriéndolos o cerrandolos sin [147]

cesar entre los dedos afilados, que los movian con una increible destreza, y
una adorable coqueteria.

Sin embargo, el teatro abandonado no permanece desierto por mucho tiempo;
a las danzas suceden los combates; moros cubiertos con turbantes y armados
de cimitarras; caballeros con capotas azules, bonetes con plumas y espadas de
cruz, como se llevaban hace veinte anos en la Alegria y en el Ambigl
figurando los unos, soldados del rey Boabdil, los otros los cruzados del rey
Fernando, se apoderan de los tablados y representan mal o bien la toma de
Granada y las hazanas del gran capitan. Para animarlos, una musica
compuesta de tambores y de trompetas resuena incesantemente chillona y
barbara, de modo que cree uno asistir a la toma de Jerico mas bien que el sitio
de Granada. [148]

En otros estrados, vimos chinos con sombreros como pagodas, sus 0jos
remangados, sus largos mostachos y sus vestidos delicados y llenos de
cascabeles. Pero diré en obsequio de la verdad que los honores de la fiesta,
pertenecian en general a los moros y a los danzantes. Los chinos, sin estar del
todo abandonados, me parecieron un poco viejos, aun en Espana.

Por medio de esta poblacion fibrosa, cruzada a cada instante por carruajes
que parecian sacados de las caballerizas del rey Luis XIV y que pasaban
ruidosos, tirados por mulas o caballos empenachados, llegamos a la iglesia de
Atocha, donde ordinariamente se celebran los casamientos de los infantes e
infantas de Espana.

Nunca creo se habra visto tanta gente en tan pequeno espacio, ni ha [149]
brillado tanta riqueza en los trajes de corte.

En medio de este lujo que recordaba a los antiguos duenos de la India y del



Peru, nuestros dos jovenes principes se hacian notar por una sencillez
enteramente militar. Llevaban ambos el uniforme de mariscales de campo,
calzon blanco, botas a lo escudero, gran cordon rojo en aspa; y el toison de
oro al cuello.

Lade S. A. el duque de Montpensier era de diamantes.

La reina estaba graciosamente encantadora; la infanta resplandeciente de
belleza.

Os habia dicho que no os contaria nada de todas estas maravillas, sefiora, y en
vez de cumplir la condicion que me habia impuesto yo propio, me dejo llevar
sin conocerlo a hacer descripciones sin fin.

Me contentaré, pues, con deciros [150] que a las dos, el patriarca de las Indias
pronuncio6 y echo la bendicion nupcial.

Salimos de templo, después que le hubo abandonado la multitud no menos
numerosa que a la entrada. Agua de Benjui, con su traje de Says, llamaba
especialmente la atencion general.

Esta admiracion hizo que nos retrasasemos algo a nuestra vuelta, porque
teniamos prisa para cambiar de trajes e ir a ver la corrida. La corrida era a las
dos y media, y este es acaso el unico espectaculo en que jamas se hace
esperar al publico, ni aun por la reina.

Mandé al cochero que saliese del Prado, todo lleno de preparativos de
iluminaciones y de fuegos artificiales, y que tirase por las calles menos
frecuentadas. Teniamos que vestirnos, 0 mas bien que desvestirnos. [151]

A las dos y cuarto, llegamos a casa de Monier, a las dos y media estabamos
prontos a subir al coche, cuando una disputa con nuestro cochero, que no
quiso nunca permitir a cinco en su vehiculo, vino a complicar nuestra
situacion, dejandonos en la calle.

Seria necesario ir a pie hasta la puerta de Alcala, y desde la casa de Monier
hasta la puerta de Alcala hay un buen cuarto de legua: habia aunque se fuese



corriendo, lo menos diez minutos de camino.

Presenta Madrid un espectaculo verdaderamente curioso, sefiora, un dia de
corrida de toros. Con razén pudiera decirse que es un rio desbordado rodando
por una pendiente. Aquellas almas que vio Dante, después de haber
traspasado el umbral desesperado del infierno, y que el viento impedia
delante de €I como un [152] torbellino de hojas, no cruzaban el espacio mas
velozmente que esta multitud a quien tantos espectaculos podian divertir, y
que sin embargo corria a disfrutar de su espectaculo favorito.

Toda la calle de Alcala, ancha, y terminada por una puerta casi tan gigantesca
como nuestro arco triunfal de la Estrella, parecia un campo de hombres y de
mujeres, apinados como las espigas y encorvados todos hacia el lado a donde
les empujaba el viento de la curiosidad.

Para este gran dia, habian salido de sus cocheras brillantes carruajes y
modestos calesines en tal nimero como en ninguna parte se ve.

Entre las hileras de los coches, entre las olas del pueblo, cruzaban sin causar
dano alguno los paisanos de las cercanias de Madrid a caballo, con la
carabina en el arzon de la silla, y de [153] tan mal aspecto como si tratasen de
conquistar y no de pagar el lugar que iban a buscar en el circo. En medio de
todo este conflicto de pisotones y codazos, de coches macizos, de calesines
de inmensas ruedas, de caballeros en sus jacos andaluces, el omnibus pasaba
con singular rapidez cargado de tantos curiosos como podia contener no solo
su interior, sino su imperial, surcando aquellas olas humanas como Leviatan
hace con el mar.

Nosotros detuvimos un coche que pasaba y que no llevaba ain mas que
cuatro personas. Arrojamos dos duros al cochero que queria oponerse a
nuestra invasion, ignorando hasta qué punto esta invasion le seria
provechosa, y que encantado de nuestra generosidad nos introdujo en su
vehiculo como pudiera hacer un panadero con seis panes, gritando a los [154]
primeros viajeros: Aestrecharse! Aestrecharse!

Llegamos a la puerta de Alcala. Nuestra locomotiva se detuvo delante de un
vasto monumento que se asemeja a un pastel bajo de forma, saltamos a tierra



y el tltimo estaba todavia en el aire cuando el coche habia ya partido
rapidamente en busca de otros curiosos.

Apresuramos el paso; yo hubiera deseado ver antes de entrar en el circo, la
capilla donde se dice la misa mortuoria, la enfermeria con sus dos médicos, la
sacristia con su sacerdote, los unos prontos a socorrer a los enfermos, los
otros a confesar a los moribundos; pero no tuvimos tiempo; oimos los
timbales que anuncian que el alguacil acaba de dar al mozo del circo la llave
del toril y corrimos adentro inmediatamente.

Entregamos nuestros billetes; entramos por [155] una ancha puerta y con una
de esas emociones que se experimentan siempre que uno va a ver una cosa
desconocida y terrible, subimos la escalera que conducia a nuestra galeria.

Acaban de decirme que son las siete; es preciso que me vista de ceremonia.
El sefior duque de Rianzares ha tenido la bondad de convidarme ayer a la
ceremonia que debe tener lugar en la capilla real y he recibido esta manana
una carta que renueva esta invitacion.

Manana, o esta noche, senora, podré describiros la corrida de toros.

[156]

Madrid, 12 por la noche

Vivimos, senora, en medio de un torbellino tal, que han pasado cuarenta y
ocho horas sin tener un momento para escribiros. Preciso es deciros también
que estas cuarenta y ocho horas han pasado como un mirage perpetuo,
durante el cual no dir¢ que he visto, pero he creido ver fiestas, iluminaciones,
corridas de toros, danzas: todo esto desapareciendo con [157] la rapidez de
esas decoraciones que aparecen y se mudan al tocar el silbato el maquinista.

Nos dejasteis, senora, apretandonos, empujandonos, estrujandonos en uno de
los corredores sombrios y ascendientes, de esta moderna torre de Babel que
se llama plaza de toros.



Al extremo de este corredor encontramos la luz.
Nos detuvimos, desvanecidos, ciegos, vacilantes, deslumbrados.

Y esto porque el que no ha visto la ardiente Espana no sabe lo que es sol; el
que no ha oido el rumor de un circo, no sabe lo que es ruido.

Figuraos, senora, un anfiteatro parecido al Hipédromo, pero conteniendo
veinte mil almas, en vez de quince mil, colocadas en graderias, que cuestan
mas o menos, seglin que los billetes sean de sombra, de sol y sombra o s6lo
de sol. [158]

Los espectadores que tienen billetes de sol, son aquellos que, como ya
comprenderéis, deben estar expuestos al calor de un sol ardiente, durante el
espectaculo.

Los que tienen billetes de sol y sombra, son aquellos a quienes el movimiento
diurno de la tierra debe proteger por espacio de cierto tiempo, contra la
accion del sol.

En fin, los que tienen billetes de sombra, son aquellos que, desde el principio
de la funcion hasta el fin, deben permanecer a cubierto del sol.

Nosotros llevabamos billetes de sombra.

Nuestro primer movimiento, entrando en este circulo de fuego, fue retroceder
un paso, espantados. Nunca habiamos oido tantos gritos, ni visto agitarse
tantos parasoles, tantas sombrillas, tantos abanicos, tantos panuelos. [159]

He aqui el aspecto que presentaba la arena cuando llegamos.

Estabamos justamente enfrente de la puerta del toril. El volante del circo, que
acababa de recibir de manos del alguacil la llave de esta puerta, toda llena de
cintas, corria hacia ella; a la izquierda del toro que iba a salir, estaban
montados en sus sillas rabes, con la pica en ristre, los tres picadores. El resto
de la cuadrilla, esto es, los chulos, los banderilleros y el torero, estaban a la
derecha, dispersos en la arena, como peones en batalla en el juego de ajedrez.



Digamos en primer lugar lo que son el picador, el chulo, el banderillero y el
torero, pues trataremos de hacer comprender a nuestros lectores el teatro en
que van a representar.

El picador, a nuestro modo de ver es el que de todos corre mas peligro, es el
hombre a caballo, que, con una [160] lanza o pica en la mano, espera la
embestida del toro. Esta lanza no es un arma, sino solamente un aguijon. El
hierro de la punta, no tiene més que la longitud necesaria para herir la piel del
animal, esto es, para que la herida que hace el picador no pueda nunca tener
otro resultado que doblar la célera del toro, y exponer al hombre y al caballo
a un ataque tanto mas vivo cuanto mas violento ha sido el dolor.

El picador corre dos peligros: el de ser ensartado por el toro, y el de ser
arrojado por su caballo.

Hemos hablado de la lanza, que es su arma ofensiva: no tiene por armas
defensivas mas que piernas de hierro, que suben hasta la mitad del muslo, y
cubiertas de un calzon de ante.

Los chulos son los que, con una capa verde, amarilla o azul en la mano,
andan cerca de los picadores, [161] agitando esta capa a los ojos del toro,
cuya colera esta pronta a satisfacerse en un caballo derribado o en un picador
desmontado.

El oficio de los banderilleros es hacer que no se resfrie la colera del toro. En
el momento en que el toro fugitivo, desvanecido o fatigado, vuelve sobre si
mismo, le plantan aquellos en los costados banderillas, compuestas de
varillas cubiertas de papel de colores, picado, como el que los muchachos
ponen en la cola de una cometa. Estas banderillas penetran por medio de una
punta de hierro que hace la figura de un anzuelo.

El torero es el rey de la escena: a €l es a quien pertenece el circo, es el general
que dirige toda la batalla, el jefe a cuyas ordenes todos obedecen sin chistar;
el toro mismo, sin duda, esta sometido a su poderosa influencia; el torero le
lleva donde [162] quiere, con ayuda de los chulos. Y cuando llega la hora del
ultimo duelo entre €1 y el toro, este viene a caer a sus pies herido por el
terrible estoque sobre el terreno que aquel ha elegido, reservandose todas las



ventajas de la sombra y del sol.

Si la querida de un torero estd en el circo, siempre va a morir el toro en el
sitio de la arena mas proximo a ella.

Hay en cada corrida, dos o tres picadores de refresco, para el caso en que
salga herido alguno de los que hay en plaza, lo mismo sucede con los chulos
e igualmente con los banderilleros.

No es fijo el numero de toreros, en esta corrida habia tres: Cuchares, Lucas
Blanco y el Salamanquino Clichares es el de més fama de los tres.

Todos, picadores, chulos, banderilleros, [163] toreros, estaban vestidos con
maravilloso lujo. Las chaquetillas eran de color, unas verdes, otras azules,
otras encarnadas, y todas bordadas de oro y plata.

Los chalecos, bordados como las chaquetillas, y de brillantes colores,
acompanaban armoniosamente al resto del traje. Los calzones eran de punto,
la media de seda y el zapato de raso.

Una faja de vivos colores los cefifa, y una elegante mona adornaba su cabeza
cubierta con una montera negra ricamente bordada.

Ahora, pasemos de los actores al teatro.

Alrededor de la arena, majestosa como un circo del tiempo de Tito o de
Vespasiano, se levanta una cerca de madera de seis pies de altura, que forma
el circulo en que estan encerrados todos los personajes que acabamos de
describir. [164]

Esta cerca, que se llama el olivo, esta pintada de encarnado en su parte
superior, de negro en la inferior. Ambas partes desiguales en la extension
estan separadas por un madero horizontalmente colocado, que sirve de estribo
a los chulos, banderilleros y toreros, que se ven perseguidos por el toro.
Colocan alli un pie, y con ayuda de las manos, saltan la barrera. Esto se llama
tomar el olivo; muy raro es que el torero recurra a este tltimo medio;
procurard librarse de €l sin duda, pero consideraria como una vergiienza



huirle.

Del lado de alla hay otra barrera; ambas cercas forman una especie de
corredor, al que saltan los chulos y banderilleros, cuando llega el caso, y en
donde estan el alguacil, los picadores sobresalientes, el cachetero y los
aficionados que tienen entrada alli. [165]

Digamos algo acerca del cachetero. El cachetero es un verdugo de los toros y
su oficio es casi infamante. Cuando el toro ha caido bajo la espada del torero,
y sin embargo, brama y echa espumarajo todavia, el cachetero salta a la plaza,
se desliza tortuosamente como el gato y el chacal hacia el rendido animal, y
traidoramente le hiere. El golpe se da con un punal de forma de corazon;
separa ordinariamente la segunda vértebra del cuello de la tercera, y el toro
cae como herido de un rayo.

Cumplida la ejecucion, el cachetero vuelve a cruzar con su paso oblicuo, salta
la barrera y desaparece.

Esta primera barrera no es siempre un refugio seguro. Hay toros saltadores
que con la misma facilidad con que uno de nuestros caballos de carrera salta
un vallado, salva la barrera; [166] yo he visto en estas fiestas reales saltar a
un toro tres veces la barrera.

Cuando esto sucede, con la misma agilidad con que han saltado antes de la
arena a la barrera, saltan de la barrera a la arena; el mozo del circo abre
entonces una puerta, y el toro que da vueltas furioso por aquel breve espacio,
sale viendo el camino que se le abre, y entra de nuevo en la liza, donde le
esperan sus enemigos.

También, algunas veces la arena se divide en dos. Esto sucede cuando la
plaza es grande, como por ejemplo la plaza Mayor donde ha habido a la vez
dos corridas, aconteciendo un dia que los dos toros saltaron a la vez la
barrera, corrieron uno sobre otro, se encontraron por fin y se mataron.

Esta barrera tiene cuatro puertas, situadas en los cuatro puntos cardinales;
[167] dos de ellas dan entrada a los toros vivos, las otras dos a los muertos.



Detrés de la segunda barrera se eleva el anfiteatro, cargado de gradas y estas
de espectadores; la musica esta colocada encima del toril; el toril es el
encierro de los toros.

Los toros que deben correrse, tienen generalmente sus pastos en los lugares
mas solitarios, son traidos durante la noche a Madrid, y conducidos al toril
donde cada uno halla su establo particular.

Ademés, para irritarlos, ningtin alimento se les da, en las diez o doce horas
que llevan de prision.

En el momento de salir, para irritar mas al toro, le introducen rapidamente un
hierro, con una divisa donde se ven los colores de su propietario o
propietarios.

Esta divisa es el objeto de la ambicion [168] de los picadores y chulos, dar a
una querida una divisa, es hacerla un gran presente.

Después de lo que acabais de leer, sefiora, permitid que vuelva al espectaculo.
Estabamos, como tuve el honor de deciros, justamente frente al toril.

A nuestra derecha teniamos el palco de la reina, a nuestra izquierda el
ayuntamiento.

Nosotros todos mirdbamos lo que nos rodeaba con la angustia de la espera y
con el rostro palido y vista confusa.

Yo tenia a mi izquierda a Roca de Togores, ese amable poeta de que ya os he
hablado; a mi derecha a Alejandro, a Maquet y a Boulanger.

Giraud y Desbarolles, en completo traje andaluz, estaban de pie.

Por fin, aparecio el toro, anduvo [169] unos diez pasos y se detuvo como



cortado, desvanecido por la luz, aturdido por el ruido.
Era este un toro negro de los colores de Osuna y Veraguas (2).

Su boca estaba blanca de espuma, sus ojos parecian dos rayos de fuego.
Confieso por mi parte que el corazon me latia como si fuese a presenciar un
duelo.

-Buen toro, Amirad! me dijo Roca.

El toro, como si quisiese realizar la profecia de Roca se precipité hacia el
primer picador, alzando en alto su caballo y sepultandole una de sus astas en
el corazon.

El picador comprendié que su caballo estaba perdido; asiose con las dos
manos a la barrera, abandonando con viveza los estribos. [170]

Al mismo tiempo que su caballo caia, saltaba ¢l la barrera.

El caballo procuraba levantarse, la sangre en tanto corria de su pecho por dos
anchos boquetes. Vacild un instante, enseguida inclin la cabeza; el toro se
cebo entonces en €l, haciéndole mil heridas.

-ABueno! me dijo Roca, Aexcelente toro! vamos a ver una corrida magnifica.

Me volvi hacia mis companeros, Boulanger no manifestaba la mayor
emocion, pero Alejandro estaba palido y Maquet enjugaba su frente en
cubierta de sudor.

El segundo picador, viendo al toro cebarse en la agonia del caballo, se dirigio
aél

Aunque con los ojos vendados, el caballo se encabrito; parecia que
instintivamente conocia que su dueno le llevaba a la muerte. [171]

El toro, viendo aquel nuevo antagonista, arremetio con €l; lo que pasé
entonces fue rapido como el pensamiento; el caballo retrocedio impelido por
el toro, y cayo con todo su peso sobre el pecho de su caballero.



Nosotros oimos, si asi puede decirse, el crujido de los huesos.

Entonces resond un hurra universal; veinte mil voces gritaron: Abravo toro!
Abravo toro!

Roca gritaba también, y Acomo soy! que yo mismo me dejé arrastrar del
griterio y como Roca: Abravo toro! clamé a mi vez.

En efecto, el animal estaba soberbio; su cuerpo negro, la sangre de sus dos
adversarios que le corria por todo €1, como una mantilla de purpura; hacian
terrible su vista.

-7Eh? dijo Roca; Zno os habia dicho yo que era un buen toro?... zZun toro
pegajoso?... [172]

Y asi era en efecto; no solo se encarnizaba en el caballo sino que aun debajo
de ¢l buscaba al picador.

Cuchares, que era el torero de esta corrida, hizo una senal y toda la tropa de
los chulos y banderilleros envolvio al toro. En medio de esta tropa que ¢l
dirigia, estaba Lucas Blanco, otro torero que ya he nombrado, joven de
veinticuatro a veinticinco anos, buena figura, que mata hace solamente unos
dos anos.

El se degradaba juntandose a los chulos, pero el entusiasmo lo arrebataba
hasta aquel punto.

A fuerza de agitar sus capas delante del toro, los chulos consiguieron
distraerle. Levanto la cabeza, mir6 un instante aquel mundo de enemigos,
aquellas capas llameantes al sol, y se lanzo sobre Lucas Blanco, quo era el
mas proximo.

Lucas no hizo mas que ladearse [173] con una gracia y serenidad infinita: el
toro, pues, paso de largo.

Los chulos perseguidos por él corrieron a la barrera; el ultimo de ellos podia



sentir el aliento abrasador del toro, en las espaldas.

Asi que treparon, se envolvieron en sus capas azules, rojas y verdes,
asemejandose de aquella manera, a una tropa de pajaros con las alas
extendidas.

Los cuernos del toro se clavaron en la barrera, y cogiendo en aquel impetu la
capa del ultimo chulo que saltando del otro lado se la arroj6 sobre la cabeza;
el animal saco sus cuernos de la barrera, y quedd un momento cubierto con la
capa roja del chulo, que se tind luego de sangrientas manchas.

El toro pisoteaba la capa con furia sin poder librarse de ella, pues le habia
quedado detenida entre los [174] cuernos. Un instante se revolvio furioso y la
capa vol6 en pedazos, excepto un harapo que le quedo fijo en el asta derecha
como una banderola.

Cuando hall¢ su vista libre, abrazo toda la arena con una rapida y sombria
mirada.

Por cima de la barrera, asomaron de nuevo las cabezas de los chulos y de los
banderilleros fugitivos, prontos a saltar a la arena asi que el toro se hubiese
alejado.

Sobre dos puntos paralelos, estaban sentados Blanco y Clichares, serenos
ambos, ambos mirando.

Tres hombres sacaban al picador de debajo del caballo y ensayaban el modo
de ponerlo en pie. El picador vacilaba sobre sus gruesas piernas guarnecidas
de hierro. Estaba palido como la muerte, y una espuma sangrienta tenia sus
labios. [175]

De los dos caballos, el uno habia muerto, el otro procuraba rechazar la
muerte, a carreras por la plaza.

El tercer picador, el Ginico que quedaba, se mantenia sobre su caballo, inmdvil
como una estatua de bronce. Después de una investigacion de un instante; el
toro se fijo en el grupo que conducia al picador herido, pisose a arafar la



arena que hizo saltar hasta el anfiteatro, olfateo el surco que acababa de
hacer, dio un bufido terrible y se lanzé sobre el grupo.

Los tres hombres, que llevaban al herido, lo abandonaron y corrieron a la
barrera. El picador, casi desvanecido, pero conociendo lo inmenso del
peligro, dio dos pasos, batio un momento el aire con las manos y cayo
haciendo un tltimo esfuerzo.

El toro se dirigia hacia él, pero en [176] su camino hallo un obstaculo. El
ultimo picador, el unico que quedaba, se habia colocado entre el animal
furioso y su companero herido.

El toro, embistiéndole, dobld la pica como si fuera una débil cana y no dio
mas que una rapida cornada al caballo al tiempo de pasar junto a él en la
embestida.

El caballo gravemente herido, se levantd sobres los pies traseros y tir6 al
jinete a la extremidad de la arena.

El toro parecid vacilar entre el caballo, vivo aun, y el picador que se fingia
muerto.

Se lanzd sobre el caballo.

Después de haberle corneado profundamente y de haber dejado en una de las
nuevas heridas que acababa de hacerle, el pedazo de capa de que hemos
hablado, se volvié hacia el hombre a quien Lucas Blanco [177] ayudaba a
levantarse sobre una rodilla.

El circo aplaudia frenéticamente: los gritos de ABravo, Toro! no cesaban.
Algunas voces mas entusiastas, la llamaban guapo mozo, querido toro.

Lanzose el toro a Lucas Blanco y al picador. Lucas Blanco se laded, echando
su capa entre €l y el herido; el toro enganado, se arrojo sobre la capa agitada.

No pude menos de mirar a mis companeros, Boulanger estaba palido;
Alejandro, verde; Maquet como la ninfa Byblis, sumergido literalmente en



agua.

Si hubiera yo tenido delante un espejo, os diria como estaba yo mismo. Todo
lo que puedo deciros es, que estaba muy conmovido, que no experimentaba
absolutamente nada de ese disgusto que me habian anunciado y que (asi me
salve cuando vea a [178] un cocinero pronto a matar un pollo) no podia
separar los ojos de aquel toro que ya habia despachado asi a tres caballos y
herido a un hombre.

Habiase detenido el toro, no conociendo sin duda el leve obstaculo que se le
habia puesto y se disponia a continuar la lucha.

Lucas Blanco fue quien le presento atin el combate, teniendo su capa de
tafetan azul por toda arma ofensiva y defensiva.

El toro se lanzo a Lucas. Lucas dio un paso semejante al primero, y el toro se
vio a diez pasos mas lejos que él.

Durante este tiempo, chulos y banderilleros habian vuelto a bajar a la plaza;
los volantes del circo habian tornado a buscar al picador, que, apoyado en
ellos, ganaba la barrera andando mas facilmente. [179]

Toda la cuadrilla movia sus capas rodeando al toro; pero el toro no tenia ojos
mas que para Lucas Blanco. Era una lucha entre ¢l y este hombre, de que
ning{in otro ataque podia distraerle.

Cuando un toro mira a un hombre de este modo, es muy raro que no sea
muerto el hombre.

-Ahora veréis, me dijo Roca tocandome el hombro; ahora veréis.

-Huye, Lucas, huye, gritaron a una sola voz todos los chulos y todos los
banderilleros.

-AHuye, Lucas! grit6 Cachares

Lucas mird desdenosamente al toro.



El toro se fue derecho a él con la cabeza baja.

Lucas puso la punta de su pie entre las astas del toro, saltando por encima de
la cabeza de éste. [180]

Entonces no se oyeron ya aplausos, ni gritos, sino rugidos.
-ABravo, Lucas! Abien! gritaron veinte mil voces.
-AViva Lucas! AViva! AViva!

Los hombres arrojaban sus sombreros y sus petacas en la arena, las mujeres
sus ramilletes y sus abanicos.

Lucas saluda a la concurrencia sonriéndose, como si hubiera jugado con una
cabra.

Nuestros companeros, aunque estaban palidos, verdes y amoratados,
aplaudian y gritaban como los demas.

Pero ni estos gritos, ni estos aplausos furiosos sacaban al toro de su proyecto
de venganza. En medio de todos aquellos hombres, solo era a Lucas a quien

miraba, y todas las capas agitandose a sus 0jos, no podian hacerle olvidar la

capa azul celeste, [181] la que por dos veces le habia enganado.

Lanzose de nuevo contra Lucas, pero esta vez, midiendo su arremetida de
manera que no se pasase de largo.

Lucas la evité por medio de una diestra vuelta.

Pero el animal se hallaba a cuatro pasos de él.

Volvio a arremeterle sin darle tiempo pare descansar.

Lucas le echo su capa sobre la cabeza y fue retrocediendo hasta la barrera.

Tapado un instante, el toro dejo que su adversario avanzase unos diez pasos;
pero la capa se hizo jiras y el toro se lanzé de nuevo a su enemigo.



Esta es una cuestion de agilidad. zLlegaria Lucas a la barrera antes que el
toro? zCogeria el toro a Lucas antes [182] de que éste ganase la barrera?

Lucas puso el pie encima de un ramillete, el pie resbalo sobre las flores
hiimedas y cayo.

Resond un gran grito dado por veinte mil voces, al cual sucedié un profundo
silencio.

Pasome como una nube delante de los ojos; en medio de esta nube vi a un
hombre lanzado a quince pies de altura.

Y, cosa extrana, en medio de este desvanecimiento distingui hasta los
adornos mas insignificantes de traje de Lucas. Su chaqueta azulada, bordada
de plata, su chaleco de color de rosa con botones de filigrana, su calzon
blanco, todo recamado por las costuras.

Lucas volvio a caer. El toro le esperaba, pero otro adversario esperaba al toro.

Era el primer picador; vuelto a [183] montar en su caballo de refresco, que,
entrando en la plaza, puso una vara al animal, en el momento en que bajaba
los cuernos hacia Lucas.

El toro, sintiéndose herido, levantd la cabeza; y como si hubiese estado
seguro de volver a encontrar a Lucas en el sitio en que le dejaba, se lanzo al
picador.

Apenas se hubo separado de Lucas, cuando éste se levanto y saludé al
publico riéndose. Por un milagro los cuernos habian pasado a los dos lados de
su cuerpo; solo la frente del animal era la que le habia arrojado al espacio.

Por otro milagro también, habia vuelto a caer sin hacerse ningan dano.

Un inmenso rumor de alegria se dejo oir en todo el circo; acababan de
recobrar la respiracion veinte mil personas. [184]

Maquet estaba casi desmayado; Alejandro poco mas o menos y pedia un vaso



de agua.

Se le llevo; bebid algunas gotas, volviéndole lleno hasta las tres cuartas
partes.

-Echad esto al Manzanares, dijo, que no le vendrd mal.
En este momento se oy un gran rumor: sonaron las trompetas.

Perdon, senora, pero hay dos horas inexorables: la hora del correo y la hora
de la muerte. La una me apremia; soy vuestro hasta la otra. [185]

Madrid, 13 de octubre

Hemos dejado, si mal no me acuerdo, sefora, al pobre Lucas Blanco,
milagrosamente vivo, saludando al publico en medio de aplausos universales;
al toro delante del picador llegado a su socorro, y por ultimo a las trompetas
sonando y anunciando algiin notable e imprevisto suceso. [186]

Este notable e imprevisto suceso, era la llegada de la reina madre.

La reina madre, esa graciosa y encantadora mujer que vos habéis visto en
Paris, gusta de las corridas de toros como podria gustar de ellas una simple
marquesa. Parecia no querer presenciar las demas fiestas y corria ahora a
tomar parte en el terrible especticulo que nos agitaba.

Apenas fue anunciada su llegada, cuando aparecio en su palco como por
encanto.

Entonces dejo de atenderse al espectaculo, todas las miradas se fijaron en el
palco real.

La cuadrilla vino a colocarse en columna enfrente de él. Ctchares, el
Salamanquino y Lucas Blanco estaban al frente.

Detras venian los tres picadores; el herido, que habiamos creido muerto, se



hizo colocar sobre otro [187] caballo, y a no haber sido por su extrafia
palidez, se hubiera creido que nada le habia sucedido.

Detras de los picadores, venian los cuatro chulos, detras de estos los
banderilleros y ultimamente los mozos de la plaza.

El cachetero solamente faltaba en la cuadrilla.

El toro, de espaldas al palco del ayuntamiento, miraba estipidamente esta
procesion, que por otra parte no se inquietaba por €l mas que si tal toro no
hubiese existido.

La cuadrilla fue avanzando al son de la musica, hasta que por ultimo hinc la
rodilla en tierra delante de la reina.

La reina los dej6 permanecer algin tiempo en aquella posicion, como para
dar lugar a manifestar que admitia el homenaje; luego hizo senal de que se
levantasen. [188]

Todos entonces se pusieron en pie y saludaron; enseguida a una segunda
senal, rompieron filas, los picadores bajaron las picas, los chulos sacudiendo
las capas, los banderilleros como preparandose a buscar las banderillas.

Durante este tiempo, el toro, por no dejar pasar en balde el tiempo sin duda,
habia vuelto a embestir con el pobre caballo, que nosotros creiamos muerto y
que €l sintio vivo a pesar de todo; le habia levantado entre los cuernos, y, le
paseaba sobre su cuello.

El caballo, haciendo su tltimo esfuerzo, erguia la cabeza y dejaba percibir
una postrera queja, que no tuvo fuerza suficiente para aspirar a los honores de
relincho.

Cuando el toro vio que sus enemigos volvian al ataque, sacudi6 de encima el
caballo con presteza y brio. [189]

El caballo cayd, enseguida volvio a ponerse en pie en un desesperado
esfuerzo de agonia, y vacilando fue a dejarse caer cerca del toril.



El toro le mir6 alejarse.

-0id bien esto, me dijo Roca, y luego me diréis si entiendo o no de
tauromaquia. Ese toro ha de ir a morir junto al caballo que acaba de venir a
tierra. Os repito que es un verdadero toro pegajoso.

El toro habia muerto tres caballos y herido dos. El alguacil hizo sena a los
picadores de que se alejasen.

Los picadores fueron a colocarse en un extremo del circo, enfrente del toril, y
se apoyaron los tres en el olivo, con la cabeza vuelta hacia la plaza.

Los chulos principiaban a agitar sus capas, el toro se puso en movimiento y
las huidas comenzaron. Tres o cuatro veces los persiguio [190] hasta la
barrera, proporcionandonos un espectaculo vistoso, pues tal le ofrecian
aquellos hombres corriendo con las capas extendidas por cima de la cabeza.

Un banderillero apareci6 con un par de banderillas entonces; sus tres
companeros le seguian del mismo modo.

La suerte de banderillas no estd bien hecha sino se colocan aquellas a la vez
entre costado y costado; cuanto mas paralelamente quedan colocadas mejor
es la suerte.

Los chulos dirigieron al toro con el auxilio de las capas hacia el banderillero,
¢ste le puso ambas banderillas, y al mismo tiempo, del vientre de cada una de
ellas, salio una bandada de cinco o seis pajaros.

Algunos de ellos aturdidos, no acertaron a tomar vuelo, y fueron a colocarse
sobre la arena. [191]

Inmediatamente, y a riesgo de ser hechos pedazos por el toro, cinco o seis
personas se lanzaron de la barrera a cogerlos.

Pero éste empezaba visiblemente ya a perder la cabeza, ya no perseguia a los
chulos con la tenacidad que antes; dejabase distraer de un enemigo por otro y
sus cornadas eran inseguras y al aire.



Otro banderillero aparecio al instante; a su vista el toro parecio calmarse,
pero con el objeto de asegurar su venganza. Sin duda reconoci6 en las manos
del nuevo adversario los crueles instrumentos que acababan de herirle,
porque partio embistiendo al banderillero decididamente.

El banderillero le esperd con las terribles saetas en la mano, pero no pudo
clavar mas que una en el lomo del animal; un ligero grito se [192]

oy6 al mismo tiempo; la capa del banderillero se tifid de purpura, su mano se
cubrio6 de sangre, cada uno de sus dedos goteaban. El cuerno acababa de
atravesarle por la parte superior del brazo.

Gano la barrera, sin permitir que se le sostuviese; pero en el momento en que
se preparaba a saltarla, se desmayd. Nosotros le vimos meter entre barreras
con la cabeza echada para atras y sin conocimiento.

Era éste bastante desastre para un solo toro; la trompeta toco a matarle.
Entonces todos se separaron. La lid, pertenecia al torero.
El torero era Cuchares.

Cuchares se adelanto; era un hombre de treinta y seis a cuarenta anos, de
estatura regular, delgado, de piel pecosa y de color atezado; este es, sino uno
de los toreros mas habiles, los [193] espanoles le prefieren a Montes y al
Chiclanero, por 1o menos uno de los mas atrevidos.

Cuchares hace enfrente del toro suertes maravillosas de audacia, que denotan
un conocimiento profundo del caracter del animal. Un dia que toreaba con
Montes, que le habia llevado consigo, no sabiendo ya qué hacer para
reconquistar una parte de los bravos que daban a su dichoso rival, se puso de
rodillas delante de un toro furioso.

El toro, sorprendido, le mir6 por espacio de dos o tres segundos; después,
como espantado de tal atrevimiento, abandond a Clichares para perseguir a un
chulo.



Clichares, avanzo, pues, llevando en la mano izquierda su espada cubierta por
la muleta.

La muleta, sefiora, es un pedazo de tela roja sujeta a un pequenio baston; es el
escudo del torero. [194] Cuchares cruzo todo el circo, puso una rodilla en
tierra delante del palco real, y, levantando su monterilla con la mano derecha,
pidi6 a la augusta espectadora la venia para matar al toro.

La venia le fue concedida con una senal y con una sonrisa.

Cuchares arrojo lejos de ¢l su montera, con un gesto de orgullo, que no
pertenece mas que al hombre que va a luchar con la muerte, y avanzo hacia el
toro.

Toda la cuadrilla estaba a sus 6rdenes y le rodeaba.

Desde este momento no se hace ya més que la voluntad del torero. El ha
elegido su punto de combate, €l sabe con anterioridad el sitio en que quiere
herir al toro; todos van a maniobrar para conducir al toro al lugar designado.

Este lugar designado por el torero [195] era debajo del palco real.

Pero los chulos tienen también su orgullo en saber conducir alli al toro, y en
conseguir su triunfo. Hicieron pues, dar un gran rodeo al toro; le obligaron a
pasar delante del palco del ayuntamiento, le llevaron otra vez hacia el toril, y
de aqui al sitio donde Ciichares le esperaba con la muleta en una mano y el
estoque en la otra.

Al pasar cerca del caballo que habia levantado con su cabeza y que esta vez
estaba bien muerto, se volvio el toro para darle atn dos o tres cornadas.

-Mirad, mirad, me dijo Roca.
Cuando Cichares vio al toro enfrente de €1, hizo una senal.
Todos se retiraron.

El hombre y el animal se encontraron frente a frente.



El hombre con su pequeno estoque, [196] delgado, largo y agudo como una
aguja.

El animal con su fuerza inconmensurable, sus terribles astas, y su jarrete mas
rapido que el del mas veloz caballo.

El hombre era, ciertamente, bien poca cosa junto a un monstruo semejante.

Solamente, el rayo de la inteligencia resplandecia en la mirada del hombre, al
paso que el fuego de la ferocidad brillaba sélo en la mirada del toro.

Era evidente que toda la ventaja estaba en el hombre, y que en esta lucha
desigual, sin embargo, era el mas fuerte el que debia sucumbir y el débil el
que debia vencer.

Cuchares hizo flotar su muleta a los ojos del toro.

El toro se lanzo a él. Cuchares gir6 sobre el talon. [197]

El cuerno izquierdo del animal roz6 su pecho.

Esta era una suerte magnifica; todo el circo estalld en aplausos.

Estos aplausos parecieron irritar al toro, que torn6 sobre Cuichares; esta vez le
esperd Cuchares con el estoque en la mano.

El encuentro fue terrible; se vio la espada doblarse como un mimbre y
después volar al aire.

La punta habia tocado el hueso de la espalda, la espada se habia encorvado, y
silbando, se habia escapado de la mano del torero.

Poco falto para que el toro cogiera a Ctichares, quien con otra vuelta no
menos diestra que la primera burld a su enemigo.

Los chulos avanzaron entonces para distraer al toro; pero Cuchares, aunque
estaba desarmado, les dijo por senas que no hiciesen nada. [198]



En efecto, le quedaba la muleta.

Entonces sucedio una cosa maravillosa, y que indicaba en el hombre ese
profundo conocimiento del animal, tan necesario al que le combate por
espacio de cinco minutos con aquel simple pedazo de tela de purpura.

Cuchares condujo al toro a donde quiso, provocandole a hacerle perder hasta
el instinto. Diez veces le acometio el toro, pasando ya a su derecha, ya a su
izquierda, rozdndole siempre, pero no hiriéndole nunca.

En fin, Ctchares, colmado de aplausos, cogi6 una espada, la limpio
tranquilamente y se puso en guardia.

Esta vez desaparecio la fina hoja en toda su longitud, justamente entre los dos
costados del toro.

El animal se detuvo bramando sobre sus cuatro pies; se conocia que, sino el
acero, el frio del acero habia penetrado hasta su corazon. [199]

Solo el puno se veia encima de la nuca.
Cuchares no se inquietd ya por el toro, y fue a saludar a la reina.

Por su parte, el toro sintiéndose herido de muerte mir6 a su alrededor, y
después con un trote debilitado por la agonia, se dirigid hacia el caballo.

-Mirad, me dijo Roca, mirad.

En efecto, llegando cerca del cadaver del caballo, el toro cayo sobre sus dos
rodillas, lanzd un mugido lastimero, dobl6 las corvas traseras como habia
doblado las de delante, y se tendio, solamente con la cabeza levantada ain.

Entonces salio el cachetero de entre barreras, fuese con precaucion hacia el
toro, levantd su punal, midio el tiempo e hirio.

El rayo no hubiera sido mas pronto. La cabeza volvio a caer sin exhalar [200]
un solo bramido; el animal espir6 sin una sola queja.



Al punto, resond la musica celebrando la muerte del toro.

Al son de esta musica, se abrid una puerta y entraron cuatro mulas
arrastrando una especie de bolea de coche.

Estas mulas desaparecian bajo magnificos aparejos resplandecientes de borlas
de seda y de brillantes campanillas.

Principiose por atar a su bolea uno, después de otro, los tres caballos muertos,
que se llevaron con la velocidad del rayo.

Después hicieron lo mismo con el toro, que desaparecio a su vez por la
misma puerta, que era por donde salia la carne muerta.

La puerta se cerro practicada esta operacion.

Cuatro grandes lineas quedaban en [201] la arena, todas empapadas en
sangre; estas lineas eran las trazadas por los caballos y el toro muerto.

En diversos puntos del circo, se veian también algunas otras manchas rojas.

Cuatro mozos entraron, dos con raseras y dos con cestos llenos de arena. En
diez segundos desaparecieron todas estas senales de la primera corrida.

Los picadores volvieron a colocarse en su sitio, esto es, cerca del toril; los
chulos y los banderilleros a la derecha. Lucas Blanco, que sucedia a
Cuchares, se coloco un poco detras: la musica toco la entrada, abriose la
puerta y aparecio el segundo toro.

Una de las cosas mejores de este maravilloso espectaculo, senora, es que
nunca tiene entreactos; la muerte misma de un hombre no es mas [202]

que un accidente ordinario que no le interrumpe en nada. Como en nuestros
teatros bien organizados, todos los papeles estan doble o triplemente
distribuidos.

Hay toros como hombres senora, los hay flojos y bravos, francos e hipcritas,
perseverantes u olvidadizos.



El toro que entraba era negro como el primero, tenia siete anos como el
primero, y venia de los montes de Alamina como el primero. A los ojos de
todo el mundo era hermano del primero; pero, a pesar de todas estas
semejanzas, no pudo enganar a Roca.

-Si tenéis que hacer alguna visita me dijo, aprovechaos de esta ocasion.
-zPor qué?

-Porque es malo el toro.

-zY quién os lo ha dicho? [203]

-Yo lo sé.

Senora, yo quisiera que Roca de Togores me dijese la buena ventura, y
cuidado no me prediga que me amaréis algiin dia.

El toro era malo.

Como el primero, corrid tras de los tres caballos, pero a cada embestida la
lanza del picador basto para detenerle, 0 mas bien para alejarle. Rechazado
tres veces, continuo su camino bramando de dolor.

Todo el circo estalld en silbidos.

Los espectadores del circo, senora, son los espectadores mas imparciales que
conozco. Silban o aplauden igualmente, seglin sus méritos, a hombres y
animales, a hombres y a toros.

Ni una buena cornada, ni una buena vara, ni una buena estocada pasan
desapercibidas. Se ha visto a 12.000 espectadores pedir a una voz la vida
[204] de un toro que habia sacado las entrafas a nueve caballos y matado a
un picador. Concediose la gracia, y el toro, cosa inaudita, sali6 vivo de la
plaza.

El nuestro no estaba destinado a salvarse de una manera tan gloriosa.



Los picadores le aguijonearon perfectamente, los banderilleros le clavaron
sus banderillas, pero nada pudo decidirle al combate.

Entonces resond el grito de Aperros! Aperros!

Cuando un toro no se decide a atacar, cuando no le estimula el dolor, cuando
no es un toro bravo, en fin, se pide por los espectadores ya fuego, ya perros.

Esta vez se pedian perros. El alguacil miro al palco de la reina, y después dijo
por senas que los perros estaban concedidos.

Al punto, se alejaron todos del animal. [205] Diriase que el toro tenia la
peste.

Parose solo en medio de la arena, mirando en torno suyo y pareciendo
admirarse del reposo que se le habia concedido. Si hay alguna parte en el
sistema cerebral del toro destinada a los recuerdos, sin duda éste se acordo de
las salvajes praderias donde se habia criado, y creyo que se le iba a volver al
pie de sus penascosas montanas y a los caminos de sus sombrios bosques.

Si esperaba esto, su ilusion se desvanecid pronto.

Se abri6 la puerta; entré un hombre con un perro en los brazos, después entro
un segundo, y luego el tercero.

En fin, seis hombres entraron sucesivamente, armados cada uno con un
terrible perro.

Al ver al toro, los perros comenzaron [206] a ladrar; los ojos se les saltaban
de la cabeza, sus bocas se extendieron hasta las orejas; hubieran devorado a
sus duenos, si sus duenos no los hubieran soltado. Sus duenos, que no estaban
por morir como Jesabel, soltaron los animales que se arrojaron sobre el toro.

Al verlos, el toro habia adivinado lo que iba a suceder, y habia tenido a bien
retroceder hasta la barrera.

En un segundo, recorri6 ladrando la jauria toda la anchura del circo y



principio la lucha.

Contra estos nuevos antagonistas, el toro recobro todo su vigor; diriase que el
valor, que le habia abandonado en su lucha con los hombres, le acudia al
verse frente a frente de sus enemigos naturales.

En cuanto a los perros, eran de buena raza, alanos de presa uno de ellos de
seguro habia nacido en Londres; [207] éste era el mas pequeno, y el mas
encarnizado de todos. Me recordo a ese pobre Milord, de feliz memoria, que
vos habéis conocido, senora, cuyas maravillosas aventuras habéis leido en el
Speronase y en el Corricolo.

Este espectaculo no era nuevo para mi, aunque uno de los actores no fuese el
mismo. Muchas veces en nuestros hermosos bosques de Compiegne, de
Villers-Cotterets o de Orleans, he visto el jabali al abrigo de cualquiera roca o
de cualquier tronco de arbol, teniendo enfrente una jauria que cubria la tierra
a diez pasos en rededor suyo, como una alfombra movible y animada. De vez
en cuando, uno de estos atrevidos combatientes, arrojado por la terrible
testuz, saltaba, lanzado a diez o doce pies de altura, y después de haber dado
en el aire dos o tres vueltas [208] sobre si mismo, caia ensangrentado,
despedazado el vientre y con las entranas arrastrando.

Tal era este nuevo combate; un perro fue arrojado a la arena en medio de los
espectadores, otro lanzado casi perpendicularmente, volvio a caer sobre la
barrera en cuya caida se revento.

Los otros se alzaron del suelo pisoteados por el toro. Dos le sujetaron de las
orejas, otro, el mas pequeno, le hizo presa en una pata y el cuarto huyo.

Vencido por lo horrible del dolor, ¢l toro hacia los posibles esfuerzos para
desembarazarse de los perros; su cabeza parecia la de un animal informe. Dos
veces recorrid el circo alrededor, mil se sacudio a derecha e izquierda, dio
saltos, se tird al suelo. .. infitilmente. Por ultimo inclind la cabeza y el cuerpo
sobre sus rodillas, [209] ya vencido y sin fuerzas.

La gente, lo mismo que antes, habia gritado: TAbravo, toro!f bravo,
Cuchares, gritaba ahora; Abravo, bien por los perros!



Uno de los chulos se llego al toro con espada en mano.

Un toro entregado a los dientes de los perros, no es digno de la espada del
matador; s6lo merece que se le asesine, que se le mate a traicion.

El chulo le clavo la espada en el lado de que habia caido; tres veces repitid
sus heridas, a la tercera el toro rindio6 la vida instantaneamente.

El cachetero entonces hizo su deber.

Era ya preciso que los amos viniesen a arrancar a los perros del toro, a quien
todavia sujetaban.

Vos sabéis, sefora, como se hace esta operacion, y por qué medio
homeopatico [210] se obliga a soltar a los perros de presa.

Nada mas sencillo, no hay més que morderles el rabo.

Un dia, a poco me llevan en triunfo; pasaba yo en mi cabriolé por la calle de
Santa Ana. Una multitud de gentes que se hallaban paradas en medio de la
calle me detuvo. Una vieja marquesa se paseaba seguida de un perrillo y un
doméstico; de pronto un perro de presa de pequena talla, pero de dientes de
hierro, se lanz6 sobre €1, y le sujetd por una nalga.

El perrillo chillaba, la marquesa gritaba, juraba el criado y la gente, preciso es
decirlo, sefora, por mas que se avergiiencen los vecinos de la calle de Santa
Ana, se refa sin duelo.

Algunas almas compasivas, procuraban en vano separar a los dos animales; la
marquesa se desesperaba. [211]

Yo, viendo aquello, saqué la cabeza y: -Traed acé los dos perros, grité.
-AAh! dijo la marquesa juntando las manos, salvad a mi pobre perro.
-Haremos lo que podamos, contesté yo modestamente.

-Llevéaronmelos pues; como yo no tenia relaciones de ninguna especie con el



buen perro de presa, le rodeé al rabo mi panuelo y por cima de ¢l le di un
gran mordisco.

El perro, libre ya, dio un salto y corri6 hacia su senora.

Pero el de presa, con el dolor, se volvié al momento hacia mi con las mejores
intenciones; yo sabia demasiado bien mi oficio; asi que no temi dano alguno;
le arrojé, a diez pies de distancia de un puntapié, y oi en aquel momento que
decia una vieja:

-ANo es milagro! este sabio caballero es al fin académico. [212]

Tres dias después, que habia descubierto mi verdadera profesion y mi
verdadera habilidad, me ofrecio su corazon y su mano. Si hubiera admitido,
hoy estaria viudo, y con ciento cincuenta mil francos de renta.

Aviso a los jévenes solteros.

Ahora me permitiréis que os abandone. Cierto que la vista de las corridas de
toros no cansa, pero no sé si sucedera lo mismo con su descripcion.
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[4]
Nota

Aunque el segundo titulo de Cartas Selectas que damos a esta obra, deja
entender que estas cartas se han escogido entre otras, prevenimos al lector
que el periddico La Presse tinico de Paris que las publica, lo hace solo de las
que juzga de mayor interés, omitiendo las que en su concepto carecen de
atractivo, lo cual da margen a cierta falta de hilacion casi imperceptible en el
orden de la narracion descriptiva, y no siéndonos posible tener a la vista otro
original que el del expresado periddico, nos vemos precisados a las mismas
omisiones de algunas cartas, que tendran efectivamente escasa importancia,
cuando no las da a luz un papel, que tanto crédito ha adquirido por las
producciones del célebre autor de la presente obra. [5]

Madrid 21 de octubre de 1846

Las fiestas han terminado, senora, y los extranjeros ingratos comienzan ya a
abandonar a Madrid como una bandada de pajaros espantados que vuelven a
su nido.

Las diligencias cargadas de viajeros, como rayos divergentes, parten de
Madrid, centro comun, y vuelan en todas direcciones. [6]

El duque de Aumale ha partido esta noche, el duque de Montpensier parte
manana. Nuestras bellas madrilenas se aterran al considerar cual va a quedar
Madrid dentro de ocho dias.

Yo parto a Toledo manana; dos horas hace que he llegado del Escorial.



Permitid que os cuente nuestro viaje al Saint-Denis de los reyes de Espana.

Para cuando llegue la hora determinada para partir, cada uno sabe ya su
papel, es decir, cada uno tiene ya su cargo, conoce las obligaciones que
durante el viaje tiene que llenar.

Yo quedo con el titulo de amo, que me ha sido conferido por todos los
criados que he tenido después de mi llegada a Madrid; soy ademas cocinero
en jefe.

Desbarolles es intérprete, y esta [7] encargado de abrir relaciones con los
conductores de diligencias, arrieros y posaderos.

Maquet guarda su titulo de economo. En sus ratos desocupados, como tiene
un reloj de repeticion, el unico que anda, nos dird la hora. Giraud es cajero.
Un cinturon de cuero fija alrededor de su cuerpo los fondos de la sociedad.

Es ademas ordenador general de los viveres; tiene obligacion de velar sobre
la canasta de las provisiones, que quedara organizada esta tarde.

Boulanger corre con la ropa y todo lo perteneciente al traje.

Hace tres dias, se decidio que principiasen nuestras correrias por el Escorial.
En consecuencia, Desbarolles recibio el encargo de ir a buscar un carruaje
cualquiera, que pudiese conducirnos al palacio favorito [8] de Felipe II;
volvio algin tiempo después y: ahi esta el coche dijo con aire satisfecho,
tomando su carabina.

-zComo el coche?

-Como que esta ahi.

-ABravo! bien, amigo Desbarolles.

-Yo soy siempre asi en todas mis cosas.

Y se apoy0 sobre su arma, en la posicion mas propia para hacer resaltar mas



lo garboso de su talle.
Bajamos; el coche estaba efectivamente abajo, con sus cuatro mulas, etc.

Era una berlina de caja amarillenta, y de cubierta verde. Esta alianza de lo
amarillo y lo verde hubiera debido espantar a los coloristas, pero es preciso
hacer justicia a todos; nadie, ni el mismo Boulanger, hizo alto en ello. [9]

En cambio, se echo ver que la caja era bien poco capaz para ocho personas.

Yo propuse que se trajese un segundo coche; lo que, a todos parecid bien;
volvio a salir: Desbarolles con el encargo de que, tardase lo menos posible,
pues era ya la una, y el mayoral nos habia exigido siete horas para andar las
siete leguas que separan a Madrid del Escorial.

Las leguas en, Espana, y creo habéroslo dicho ya, sefora, tienen una tercera
parte mas que en Francia. Las horas también.

De modo que siete leguas son diez leguas, y asi siete horas, son diez horas.

Cincuenta minutos después de la salida de Desbarolles, Achard que estaba
asomado a la ventana, lanz6 un grito de asombro y de curiosidad.

[10]
-zQu¢ hay? preguntamos nosotros.

-Senores, contesto, vosotros que conocéis todas las especies de carruajes que
surcan la superficie del globo, desde la berlina hasta la galera, mirad como
Mr. de Lacepéde que creia que no habia mas sapos que descubrir y al fin tuvo
que reconocer uno mas, humillaos; acabo de descubrir un vehiculo nuevo;
por la calle Mayor viene, por este mismo lado, venid, senores, acudid pronto.

Corrimos alld y vimos efectivamente avanzar al trote un desventurado
cuadriipedo, cuyas flaquezas ocultaban un mundo de perendengues, de
cascabeles y campanillas que constituyen la toilette de un caballo espanol,
vimos un coche también lo mas fantastico que jamas habiamos visto, aun



Giraud y yo que hemos visto algunos. [11]

Era un extravagante vehiculo, que soportaban dos enormes ruedas, pintadas,
asi como las varas, del mas fuerte bermellon. La caja estaba pintada de azul
claro con grandes follajes verdes; todo este follaje, estaba habitado por
infinidad de pajaros de todos colores que volaban de aqui para alla, en medio
habia un papagayo de color de lila, el cual batia las alas mientras se comia
una naranja.

En Paris, este carruaje se hubiera vendido ciertamente muy caro a cualquier
aventurero mercader.

Este carruaje, con gran sorpresa nuestra, se pard delante de nuestra puerta, y
vimos bajar de ¢él a Desbarolles.

Todos nos echamos a reir.

-zSeria tal vez para nosotros este coche?
Desbarolles entro.

-He ahi lo que buscabais, dijo. [12]
-AEra para nosotros!

Saltamos esta vez al cuello de Desbarolles, a quien por poco no ahogamos.
El, como los grandes triunfadores, permanecia impasible y tranquilo en
medio de su triunfo.

Nadie dudaba de la magnitud de su descubrimiento.

Disputose a fin de saber a quien pertenecia el honor de subir al Desbarolles;
como el objeto no tenia nombre, se le habia bautizado con el de su inventor.

Achard reclamaba, fundandose en que habia sido el primero que le habia
visto desde la ventana; pero se le hizo observar que la injusticia hecha a
Cristdbal Coldn por Américo Vespucio, era bastante grande para que se
renovase semejante injusticia, sobre todo, en Espana.



Mientras se disputaba acerca de los derechos de cada uno, yo habia [13]
hecho una sena a Diego para que me siguiese; subimos pues al Desbarolles.

-Al Escorial, dije al zagal.
El zagal salt6 a la delantera y partimos.

De repente oimos los gritos feroces de nuestros companeros, quienes creian
que el vehiculo se alejaba enteramente vacio. Hice abrir la portezuela y les
saludé con la mano.

-Corramos a ¢l, dijo Achard; y tomemos a la fuerza el Desbarolles.
-Un instante, dijo Alejandro; yo me pongo de parte de mi papa.
-Yo, dijo Maquet, me pongo de parte de mi colaborador.

-Yo, dijo Boulanger; me pongo de parte de mi amigo.

-Y yo, dijo Giraud; de parte de Boulanger. Dumas tiene el derecho de elegir
el coche que lo acomode; és el amo. [14]

Desbarolles no dijo nada, no habia atendido a la discusion y pensaba en otra
cosa.

Estas cuatro declaraciones sucesivas, unidas a la neutralidad de Desbarolles,
me dieron una mayoria tan imponente, que Achard tuvo que retirar su
proposicion.

Por otra parte, yo me hallaba ya al fin de la villa.

Subieron a la berlina amarilla y verde, y corrieron tras de mi. No perdais de
vista esta berlina amarilla y verde, senora, porque esta destinada a hacer un
papel importante en nuestra vida siguiente. Al tratar con nuestro conductor el
viaje al Escorial, tratamos al mismo tiempo el de Toledo; de manera que
teniamos que pasar cinco o seis dias en este carruaje.



Nuestras mulas nos dieron al principio una alta idea de su ligereza; el [15]
camino, que debe ser malisimo en todo tiempo, estaba entonces
abominablemente lleno de atolladeros por las lluvias. Bajamos, pues, y
anduvimos a pie por una gran calle de arboles, sombria, la cual nos condujo
al campo, haciéndonos atravesar dos o tres puertas, cuya utilidad buscamos
en vano.

Este campo, como el de Roma, presenta, en el momento mismo de entrarse
en ¢l, el aspecto de un desierto; con la diferencia de que el campo de Roma
produce yerba, y el de Madrid produce piedras.

Madrid, ocultado un instante a nuestros ojos por una elevacion del terreno,
volvio a aparecer al llegar a lo alto de la montana; la villa con sus casas
blancas y sus numerosos campanarios, su palacio gigantesco, que se parece,
en medio de las casas que le rodean a Leviatan en medio [16] de los
habitantes del mar, presenta un aspecto pintoresco; después, lo repito, esas
grandes llanuras, limitadas por horizontes montanosos, ofrecen una
perspectiva austera, que agrada a las grandes imaginaciones.

El camino, al cabo de cuatro horas de marcha, después de haberse hundido en
un valle, después de haber saltado por encima de un puente, era escarpado en
la falda del Guadarrama. Sobre uno de estos grupos elevados, que parecen
una manada de bufalos gigantescos, se asienta el Escorial.

El camino, iba pues, subiendo; echamos pie a tierra, no tanto por descargar
algo a los animales, cuanto por desentumecernos nosotros, y con la escopeta
en la mano nos esparcimos por el puerto.

He visto pocos paisajes que tengan un caracter tan grandioso y tan salvaje
[17] como el que se ofrecia a nuestra vista; a mil pies debajo de nosotros, y
después de rocas asperas y precipicios, llenos de espesas sombras, se extendia
a la derecha una llanura sin fin, jaspeada, como la piel de un leopardo
gigantesco, con anchas pintas leonadas y grandes bandas negras. A la
izquierda, la vista era bruscamente detenida por la misma cadena de
montanas que atravesabamos, y cuyas cimas estaban cubiertas de nieve; en
fin, en el fondo Madrid salpicaba de puntos blanquecinos la bruma de la



noche, que caia sobre nosotros como una inundacion de oscuridad.

Giraud y Boulanger estaban entusiasmados, Boulanger, especialmente,
menos familiarizado con Espana que Giraud, no habia visto nunca tan
grandes contrastes de luz y de sombra; a cada instante juntaba las manos,
exclamando: [18]

-AQué hermoso es esto, Dios mio, qué magnifico!

Hay en un viaje como el nuestro, senora, y entre viajeros como nosotros,
sensaciones de una dulzura infinita. E1 hombre reducido a su sola
individualidad, es un ser muy incompleto; pero el hombre le completa
asimilando a la suya las demas individualidades, con las que la casualidad o
su capricho lo ponen en contacto... Asi que, entre nosotros, pintores y poetas,
el uno le completaba con el otro, y os aseguro, senora, que los bellos y
grandes versos de Hugo que Alejandro recitaba en alta voz, se acomodaban
admirablemente a esta grande y bella naturaleza a lo Salvator Rosa.

Durante nuestros trasportes de admiracion, la noche habia aparecido
completamente. Pero, como si el cielo hubiera querido gozar a su vez [19]

del espectaculo que tanto nos habia entusiasmado, millones de estrellas
abrian trémulas sus parpados de oro, y miraban también curiosamente a la
tierra.

Parece, senora, que recorremos unos sitios en otros tiempos muy peligrosos.
En la época en que Espana contaba sus ladrones por miles, en vez de
contarlos por unidades, este terreno les pertenecia exclusivamente, y apenas
se transitaba por €, segiin nos aseguré nuestro mayoral, especialmente a la
hora en que nosotros pasabamos, sin tener que aflojar el bolsillo y partido con
ellos. Dos o tres cruces, que extendian sus brazos ligubres, las unas a una
vuelta del camino, las otras al pie de una roca, atestiguaban que nada habia de
exagerado en la relacion de nuestro mayoral.

Una cosa que vino aun a confirmar [20] su relacion, fue la vista de una luz
que aparecio de repente a doscientos pasos de nosotros.



Preguntamos que significaba aquella luz, y se nos contesto que habia alli un
puesto de guardias civiles.

Esta precaucion me hizo dudar algo de la desaparicion total de los ladrones,
por cuya razon preparamos las escopetas.

Me apresuro a deciros, senora, que la precaucion fue inutil, y que pasamos el
mal sitio, como se dice en Espana, sin el menor accidente.

Teniamos que atravesar una o dos leguas de llano, y como nos faltaban tres
leguas de camino todavia, nuestro mayoral nos invito a subir al carruaje,
prometiéndonos, para determinarnos a renunciar a un paseo que nos parecia
tan encantador, que haria que sus mulas fuesen al trote, paso que los animales
habian resistido obstinadamente [21] adoptar hasta entonces.

Entramos, pues, en nuestros cofres, y como después de haber subido, el
camino, iba bajando, obligandolas el peso del carruaje, nuestras mulas
tuvieron que tomar por algunos instantes, al menos, el paso que el mayoral
nos habia ofrecido en su nombre.

Anduvimos dos horas, sin notar, en cuanto lo permitia, sin embargo, la oscura
claridad que cae de las estrellas, como dice Corneille, sin notar ningiin
cambio en el paisaje. Pasadas estas dos horas, nos parecio, que
atravesabamos una puerta, y que entrabamos en un parque: al mismo tiempo
sentimos que nuestra marcha era mas comoda; andabamos sobre arena.

Marchamos una hora atin, pero subiendo esta vez, y dirigiéndonos hacia
algunas luces esparcidas por la [22] falda de la montana. Durante una media
hora estas luces parecieron huir delante de nosotros como esos fuegos fatuos
destinados a extraviar a los viajeros. En fin, oimos resonar un pavimento
solido bajo los pies de las mulas y bajo las ruedas de nuestros carruajes. Este
ruido fue seguido de un traqueteo que no nos dejo la menor duda. Percibimos
a nuestra derecha un grupo de casas silenciosas, sin ventanas, sin puertas y
sin techos, presentando, no el aspecto pintoresco de esas ruinas que causa el
tiempo, sino el cuadro triste de una obra por concluir. Atravesamos una
especie de plaza, tiramos a la derecha y nos metimos en un callejon sin
salida; detuviéronse nuestros carruajes, habiamos llegado al término de



nuestro viaje.

Al momento nos apeamos, y leimos al resplandor de nuestros faroles: [23]
posada de Calixto Burguillos.

Con gran sorpresa nuestra, todos estaban atin levantados en la posada del
susodicho Calixto; de lo cual a inferimos que alli pasaba algin gran
acontecimiento. No nos equivocamos: dos coches de ingleses habian llegado
a la misma posada dos horas antes que nosotros.

Se hacia la cena a los ingleses.

AA, senora! vos que sois dos veces francesa, puesto que sois parisiense; no
os hospedéis en una posada espanola, cuando se prepara cena a ingleses.

Este preambulo indica, sefiora, que fuimos recibidos con mucha frialdad por
el senor don Calixto Burguillos, que nos declaré que no habia tiempo para
ocuparse ni de nuestra comida, ni del arreglo de nuestros cuartos.

Hay una cosa que yo no admito, y [24] es, que cuando se escribe sobre una
puerta, con el objeto de atraer a los viajeros: posada de Calixto Burguillos, se
tenga el derecho de poner a la puerta de la calle a los viajeros atraidos por
este rotulo.

Me contenté, pues, con inclinarme politicamente ante la impolitica del sefior
Calixto Burguillos y llamé a Giraud.

-Mi querido amigo, le dije, hay cinco escopetas en el carruaje, contando con
la carabina de Desbarolles. Que Desbarolles se arme con su carabina, armaos
vosotros con vuestras escopetas, y venid a calentarlas al fuego de la
chimenea. Si se os pregunta que por qué hacéis eso, responderéis que teméis
10 se 0s constipen vuestras escopetas.

-Comprendo, respondio Giraud, encaminandose hacia la puerta y haciendo
senas a Alejandro, Maquet, [25] Desbarolles y Achard para que le siguiesen.

-Ahora, Boulanger, continué, ti que tienes un caracter conciliador, haz que te



acompane don Diego, y vete con ese juez de paz en busca de cuatro
dormitorios o dos grandes.

-Bien, dijo Boulanger, y sali¢ a su vez con don Diego.
El senor Calixto Burguillos habia seguido con la vista toda la escena.

-Bueno, ya se van esos franceses, dijo a su mujer con una especie de
interjeccion.

Esa especie de interjeccion no es muy cortés, senora, pero sea como quiera el
caso es que con ella se nos saluda desde que entramos en Espana.

En verdad, ignoro si la reputacion que tenemos en este bello pais nos esta
bien merecida; pero lo que si sé es, que por lo menos es universal.

Don Calixto no me habia visto, oculto [26] como yo estaba por la campana de
la chimenea. Su mujer le indico aquel sitio.

Dejo su hornillo y vino hacia mi.
-7Qué busca usted ahi? me pregunto.
-Busco unas parrillas.

-zPara qué?

-Para hacer unas chuletas.

-zTiene usted, pues, chuletas?

-No, pero vos las tenéis.

-zDénde?

-Alli.

Y senalé un cuarto de carnero colgado en un rincon de la chimenea.



-Esas chuletas son para los ingleses, y no para usted.
-Os enganais, esas chuletas son para nosotros y no para los ingleses.

Acabais de subirles doce chuletas en una fuente y esto es bastante; las
chuletas que les habéis subido, son su parte; las que quedan son la nuestra.
[27]

-Las que quedan son para su almuerzo de manana -Las que quedan son para
cenar nosotros esta noche.

-781?
-Si.
-AlJal Aja! Ajal

-Mi querido amigo, dije a Giraud que entrd con su escopeta en la mano,
seguido de Desbarolles, de Maquet, de Achard y de Alejandro armados
también; mi querido amigo, ahi tenéis al sefior Calixto Burguillos que ha
tenido la bondad de cedernos ese cuarto de carnero. Dame tu escopeta;
pregunta el precio.

-zACuanto es ese cuarto de carnero!? pregunto luego Giraud.

-Dos duros, respondio Burguillos, mirando a nuestras escopetas al mismo
tiempo que a su cuarto de carnero.

-Da tres, Giraud. [28]

Giraud saco tres duros de su bolsillo y al tiempo de sacarlos, dejo caer cinco
0 seis onzas.

La senora Calixto Burguillos abrid unos ojos avarientos y terribles.
Giraud guard¢ las cinco o seis onzas, y dio los tres duros al posadero.

Este se los entregd a su mujer, que me parecio por cierto que ocupaba en la



casa una posicion distinguida.

Giraud cogi6 el carnero, le destrozo con una agilidad que hacia honor a sus
conocimientos anatomicos, salpico las chuletas con una cantidad suficiente
de pimenton y sal, y las coloco delicadamente sobre las parrillas que yo le
presentaba; después puso estas sobre un monton de carbones encendidos,
artisticamente preparados por Achard.

Las primeras gotas de grasa alzaron luego su chillido sobre las ascuas. [29]

-Ahora, continué yo, ofreced el brazo a la sefora Calixto Burguillos, y
rogadla que os conduzca al sitio en donde tiene las patatas; si de paso hallis
algunos huevos, introducidlos en el morral; por todo el camino, idla
preguntando por su padre, por su madre, por sus hijos en fin; esto la
lisonjeard y os ird proporcionando poco a poco su intimidad.

Desbarolles se aproximd, con el gibus en la mano, a nuestra patrona, que un
poco blanda ya por el contacto de los duros, se dignd aceptar su brazo.

Ambos desaparecieron por una puerta que parecia sepultarse en las entranas
de la tierra.

Boulanger y don Diego volvieron a aparecer al mismo tiempo por la puerta
opuesta. Habian dirigido sus pasos hacia el polo Austral, enseguida habian
encontrado los vientos alisios, [30] que los habian lanzado a un corredor, en
el extremo de este habian descubierto una larga habitacion, que podia
contener ocho lechos.

Boulanger, como hombre de juicio, habia guardado la llave de esta habitacion
en su bolsillo y me la traia.

Las chuletas seguian adelante en tanto; yo pedi una sartén y una cazuela.
Achard se apoder6 de la una y Giraud se hizo con la otra.

El sefor Calixto Burguillos nos miraba con sorpresa; pero era solo y nosotros
ocho, y no tenia mas medio de defensa contra cinco escopetas que un



cucharon. Habia tenido un instante la idea de llamar a los ingleses a su
socorro, mas era bastante instruido, y se acordaba lo que en la guerra de la
independencia, los espanoles [31] habian sufrido mas dafos de parte de sus
aliados, los ingleses, que de la de los franceses sus enemigos.

Decidiose, pues, a tenerlos por huéspedes unicamente.

Desbarolles volvid luego; traia los bolsillos llenos de patatas y el morral de
huevos.

Achard corria con la comision de cascar los huevos y batirlos, Giraud la de
limpiar y cortar las patatas.

Desbarolles debia continuar en su semi-matrimonio con la senora Burguillos,
hasta que una mesa con ocho cubiertos fuese colocada en un rincon
cualquiera del cuarto.

Desbarolles se sacrifico por fin, sali6 con ella y al cabo de un cuarto de hora
entro diciendo:

-Ea, la mesa esta puesta.

Diez minutos después, las chuletas estaban ya, las patatas, la tortilla, [32]
todo; en este momento, senora, la cocina de don Calixto Burguillos,
presentaba un curioso espectaculo.

Alejandro Dumas, vuestro servidor, con un abanico en cada mano, animaba
por medio de una ventilacion sostenida, el carbon, sobre el cual se elevaban
las parrillas que sostenian parte de nuestra cena.

Giraud mondaba una segunda edicion de patatas destinada a suceder a la
primera.

Don Diego, hacia como que leia su breviario; Maquet, tenia la sartén del
mango, Achard hacia acopio de pimenton, Desbarolles descansaba.

Boulanger helado desde su correria a las altas latitudes, se calentaba.



Alejandro, fiel a su especialidad, dormia.

Por ultimo el senor Burguillos se entontecia mas y mas al aspecto de la
intervencion francesa, no viendo a su [33] mujer, que hacia senas, a través de
los vidrios de su ventana a Desbarolles, indicandole que faltaba alguna cosa
de las mas importantes en la mesa.

Felizmente, yo velaba por el senor Calixto. Envié a Desbarolles a su deber;
diez minutos después, rodeabamos todos una mesa sobre la cual humeaban
doce chuletas, dos pirdmides de patatas, y una inmensa tortilla.

Esta vista nos regocijo de tal manera, senora, que no pudimos menos de
echarnos a reir a carcajadas; Burguillos entr6 al ruido, detras de ¢l las dos o
tres maritornes de la posada, y ultimamente, aparecieron alla en la oscuridad
los rostros asombrados de nuestros ingleses.

Yo aproveché la presencia de la sefora Burguillos para introducir en la mano
de Desbarolles la llave del cuarto. [34]

-Vamos, senor intérprete, le dije; otro sacrificio mas; levantaos de la mesa,
haced que nos preparen las camas; se os guardara vuestra parte, y a vuestra
vuelta la sociedad, como Roma a César, os votara una corona de laureles.

Una hora después, estabamos acostados todos sobre el santo suelo; una cama
espanola; es decir, dos banquillos y un colchén encima de las cuatro tablas
colocadas sobre ellos, dominaban en medio del dormitorio. La sociedad
reconocida cedidsela a Desbarolles, sin perjuicio de su corona de laurel. [35]

Aranjuez 23 de octubre

Nos habéis dejado, sefora dispuestos para la marcha; figuraos a vuestros
amigos escalonados en una calle pendiente, rapida; estan a la puerta de la
fonda de los caballeros; del otro lado de la calle, tienen ante si el alcazar de
los antiguos reyes de Toledo, hoy cuartel, tefiido del mas bello color de hoja
seca que puede tomar la piedra calentada durante [36] seis siglos por un sol



de cuarenta y cinco grados. A la derecha, es decir, en lo alto de la montana,
(la extremidad derecha de nuestra calle, merece este nombre) los muros de
este viejo palacio, se pintan en el fondo de un cielo azulado; a la izquierda, y
como si quisiera ocultarse a nuestras miradas, ofrece su aspecto la parte
inferior de la ciudad, con sus tejados rojizos, sus campanarios agudos; en fin,
por detras de la ciudad, se dilata una llanura roja que va a perderse en
lontananza en un horizonte violeta.

Delante de mi esta el mayoral, que me presenta con el sombrero en la mano
una cuenta de los ciento cincuenta francos que yo no le debo todavia, pero
que le deberé cuando nos hay a vuelto sanos y salvos a Aranjuez. Esta cuenta,
ya procura ¢l que sea lo mas considerable posible, [37] atendidos los grandes
gastos que ha hecho, (son sus palabras).

Saco mi bolsillo que contiene unas veinte onzas, y le doy una.

El coche est4 ante nuestros ojos, cargado con nuestros batles; Giraud acaba
de asegurar con un nuevo cordel la cesta de las provisiones, a la cual esta
abandonada la imperial entera; Maquet y Boulanger ponen las escopetas en lo
interior del carruaje; Desbarolles desea conservar su carabina, don Diego y
Achard fuman, Alejandro compra granadas magnificas, y busca sitio en que
colocarlas, porque el coche no le da absolutamente mas que para sus seis
viajeros.

El zagal esta teniendo las dos mulas de silla.
Un inglés aguarda a que yo concluya con el zagal para despedirse de mi. [38]
-zY quién es €1? me preguntaréis, sefiora.

-Es un caballero de cincuenta a cincuenta y cinco anos, de hermosa cabeza,
de maneras elegantes, que posee en fin, toda la cortesia de los ingleses
corteses. Ha venido a Espana, como se va a todas partes, con su silla de posta,
pero en Madrid se ha visto precisado a abandonarla atendiendo a que en el
camino de Toledo, se ha encontrado sin ella. Por lo que yo le he hallado en
diligencia.



Mi inglés, senora, habia contado todavia con otra cosa; habia contado con
que comeria bien, y se enganaba; como todos los hombres de fina
organizacion, era comedor: y he aqui que después de entrar en Espana,
cuando ya apenas comia, en el primer almuerzo que tuvimos juntos, probo
una de esas ensaladas de huevos duros y limones que yo os decia. [39]

Desde este momento, ha vuelto a la vida; agarréseme como el naufrago a la
tabla salvadora.

En Toledo almorzd, comid conmigo; solo a estas horas siente una cosa, y es
tener que separarse de mi.

Por esta precision, me ha preguntado a que partes me dirijo, para unirseme en
cualquiera de ellas; me ha dado sus senas en Londres y en las Indias
Orientales.

Asi que todo quedo arreglado, partimos. Entonces vimos con la luz del dia
aquella rambla escarpada, que solo de noche habiamos visto, y que baja
desde el Miradero hasta la orilla del Tajo, pasa el puente de Alcantaray a
través de la rojiza llanura, se dibuja como un liston de polvo, siguiendo por
un cuarto de legua, las mismas sinuosidades del rio.

Todo era pintoresco en torno nuestro; las ruinas de un antiguo molino [40] se
levantaban junto a aquel que iba rompiendo sus olas con terrible estruendo en
las penas de su cauce. Las lavanderas con los mas pintorescos trajes, lavaban
su ropa bajo el arco del puente, y dos cosas raras en Espana, el viento y los
arboles se habian reunido como para decirnos Tadiost.

Seguimos durante algun tiempo, una larga calle de arboles, que alimenta la
frescura emanada del Tajo, que disminuye a medida que se aleja del rio, y
que acaba por desaparecer, para dar lugar a una llanura en la que, a excepcion
de la linea trazada por el Tajo, no se ven mas que algunos chaparros humildes
y mezquinos.

Al cabo de una hora de camino, poco mas o0 menos, la noche descendio sobre
la tierra batiendo sus alas en la inmensidad de ambos horizontes.



[41] Estaba llena de calma y de pureza. Las lluvias que hacia dos dias
inundaban a Madrid, habian cesado para no volver mas.

El coche rodaba lentamente por un camino de arena; Giraud y Achard hacian
lo posible por adelantarnos, pero sus dos mulas como fieles companeras, no
querian separarse de sus nuevas amigas, y mas acostumbradas al tiro que a la
silla, venian a colocarse a la cabeza de nuestro carruaje.

Este era por supuesto aquel coche verde y amarillo de que ya os he hablado.

Marchamos asi unas dos horas, la noche habia cerrado. El cielo, siempre azul,
estaba sembrado todo de brillantes estrellas.

De repente, vimos en el horizonte extinguidas, o més bien oscurecidas estas
estrellas por una linea sombria, que iba emblanqueciendo a medida [42] que
nos aproximabamos; por fin reconocimos en ella una casa acompanada de
una especie de granja.

La granja no tenia techo; sin duda buscandole, le habian encontrado en el
suelo.

A través de las ventanas de esta granja, ventanas sin cristales y sin maderas,
se veia el cielo como una cortina bordada de oro.

Examinada desde lejos, la granja nos habia parecido de buen agiiero; nos
proporcionaba un abrigo, sino muy caliente, al menos lleno de espacio y de
libertad.

Pero de cerca, nuestras esperanzas comenzaron a tornarse temores. No habia,
medio de acostarse entre semejantes ruinas, mas valia dormir al raso, al
menos de esa manera se evitaba el peligro inminente de morir victima de un
cascotazo y sobre todo la vecindad de los ratones. [43]

Quedaba todavia la casa, pero parecia demasiado pequena para ocho viajeros.

Es verdad que esta casa se presentaba a nuestros o0jos, bajo las apariencias
mas hospitalarias; salian por las rendijas de las contraventanas y por las



aberturas de la puerta, algunos rayos de una luz bastante viva, que provenian
de una iluminacion interior cualquiera.

La esperanza enganadora nos decia en voz baja al oido que esta iluminacion
era la de la cocina. A medida que nos aproximabamos, el oido se unia a la
vista para calmarnos totalmente. Alegres sones llegaban hasta nosotros; eran
los de una guitarra a que acompanaban las castanuelas y la pandereta. Habia
fiesta en Villa-Mejor.

-ABueno! dijo Alejandro, no solo vamos a tener cena y cama, sino [44]

danza y diversion. Desbarolles, saltad a tierra, ofreced mis respetos a la
senora de la casa, y decidles en el mejor espaniol que os sea posible, que la
invito para la primera.

Las mulas se pararon, el coche sigui6 su ejemplo, y nos acercamos.

La casa, vista mas de cerca, perdia ya su aspecto hospitalario; las puertas
estaban cerradas como las de una fortaleza, y la ausencia de todo ser viviente
en el umbral, y en las inmediaciones, daba a aquella casa tan poblada, tan
alegre, tan llena de ruido por dentro, y tan desierta, tan triste y silenciosa por
fuera, un aspecto extrano y desconsolador.

El mayoral recibié orden de llamar a la puerta.
Nadie respondio.

Alejandro cogi6 una piedra e iba a dispararla contra la puerta, cuando [45] le
detuvo Desbarolles, diciendo: -ATened! conozco las costumbres espanolas;

primero haréis la puerta pedazos, que logréis que os abran hasta que acabe el
fandango. Un espanol no se mueve por nada mientras baila, duerme o fuma.

Desbarolles tenia entre nosotros la autoridad de Calchas; Alejandro solt6 la
piedra; todos esperamos.

Desbarolles tenia profetizado bien: apenas el ruido de las castanuelas ceso,
apenas la pandereta dejo de oirse, cuando la puerta se abrio.



Esta puerta daba a un corredor. A la mitad de ¢l habia dos puertas paralelas.
La una daba a una cocina, alumbrada por tres o cuatro lmparas y por una
enorme chimenea. La otra, la de la derecha, a un cuarto sombrio y himedo,
alumbrado inicamente por una lamparilla.

El cuarto de la izquierda era el salon [46] de baile, el de la derecha el de los
refrescos.

El hombre que sali6 a abrirnos, sin inquietarse en manera alguna, volvio a
entrar en la sala de baile.

La musica volvio a empezar; el baile también, con todo ese afan con que los
espanoles se ponen a bailar.

Entramos; en Francia, a una aparicion tan inesperada, todos se hubieran
vuelto inmediatamente, vos la primera, sefiora. En Villa-Mejor no sucedio tal
cosa.

Habia, entre espectadores y danzantes, de cuarenta a cincuenta personas en
aquella cocina.

Dos o tres de ellas eran notables entre todas las demas, por cierta elegancia
que distinguia su traje, y cierta resolucion impresa en sus facciones; esta
resolucion, esta firmeza de fisonomia, es la gran belleza de los pueblos del
Mediodia. [47]

Uno o dos de los otros, se apoyaban sobre sus escopetas, y sin buscar de
ningin modo la posicidn, estaban en una, la mas académica que puede elegir
un modelo.

El interés del espectaculo nos llamo desde luego la atencion; era sin duda
algo para unos hombres que andaban a caza de cosas pintorescas y
caprichosas, hallarse en medio de un desierto, cercados por la noche, en una
venta aislada y ruinosa, con una semejante sociedad de danzantes de ambos
sexos, todos en trajes nacionales. Madrid, la encantadora villa, pero la villa
civilizada, ha comenzado a proscribir lo pintoresco como debe hacer toda
poblacion civilizada que sabe su estado de capital.



Vanamente habiamos alli buscado lo que aqui hallabamos, por consiguiente:
Cuando algan espectador tenia necesidad [48] de tomar alguna cosa, se
separaba de los demas, y pasaba por entre nosotros sin mirarnos siquiera.

No asi nosotros; advertiamos que todos los que salian se iban agrupando
alrededor de nuestro mayoral, en el rincon mas sombrio de la sala de los
refrescos, y alli parecia que trataban de una importante cuestion.

El mayor, se llego al poco a nosotros y nos dijo: sefores, vamos de aqui; las
mulas tienen ftio.

-2Como?... zvamos a partir?...
-Si.

-zNo estamos en Villa-Mejor?
-También.

-APues entonces!

-Desbarolles, amigo mio, exclamé yo, deslizaos por entre esa multitud,
acercaos a la duena de la casa, sentaos junto a ella, sed elocuente como
siempre, amable y seductor como en la posada del Escorial... [49]

Desbarolles, con la sonrisa en los labios, atraveso por entre aquella multitud.

Un instante después, se hallaba de pie apoyado contra la pared delante de la
patrona.

La conversacion parecia animarse a cada momento.

Nosotros no podiamos ver el rostro de Desbarolles que nos tornaba la
espalda, pero veiamos el de la mujer, que por cierto no nos auguraba nada
bueno.

Desbarolles volvid dentro de un rato a unirsenos, y advertimos con espanto
que su fisonomia confirmaba nuestros pasados temores.



La sonrisa habia desaparecido de sus labios.
Venia con las orejas bajas.

-AY bien! zqué hay? pregunté.

-Hay... que nos tenemos que marchar. [50]
-AEs posible!

-No hay mas remedio.

-zNo tienen aqui camas ni cena?...

-Si; pero con el baile este...

-AHe aqui toda una posadera espanola! dijo Giraud. AOh Cataluna
hospitalaria! Ayo te estoy reconocido!

-zPero... de veras, vamos a partir?

-ABien se ve que no llevais en Espana mas que ocho o diez dias!
-Senores, dijo el mayoral, vamonos.

-Pero contdbamos con dormir y cenar aqui...

-No habiamos contado con la huéspeda..., ni con los huéspedes.
-Si tu le propusieses a la duena de la casa hacer su retrato. ..
Giraud meneo la cabeza.

-Cuando los espanoles bailan, dijo, no hay que hacerles proposicion alguna.
[51]

-De modo...

Yo miraba a Giraud y a Desbarolles.



-De modo... que nos vamos.

-7Y a qué distancia estamos de Aranjuez?... pregunté al mayoral.
-Muy cerca; a dos leguas.

-zCuanto tiempo necesitas para andarlas?

-Tres horas.

-Yo te doy cuatro; pero si dentro de estas cuatro horas no nos hallamos en
Aranjuez...

-Bien, senor, contesto el mayoral.
Yo me volvi hacia Desbarolles y Giraud.
-zNo podremos ya alcanzar nada?...

-Los posaderos espanoles llevan por divisa esta sentencia de Sila: Yo puedo
cambiar mis designios; pero mis fallos son como los del destino, no cambian
jamas. [52]

-AEa, al coche! insistio el Mayoral.

-Mas, Aqué diablo! que se nos dé al menos un vaso de vino. No diran que no
lo tienen.

-AEso es distinto! dijo el mayoral y entrando de nuevo en la venta, de donde
ya todos habiamos salido, volvio a poco con una jarra en una mano y un vaso
en la otra.

-AA la hospitalidad espanola! dije yo levantando mi vaso y bebiendo el
primero.

Este brindis fue repetido por mis siete companeros. Yo noté que don Diego le
pronuncié mas sarcasticamente, con mas hiel que los demas. Desde que



estaba en nuestra compania se habia en €l verificado cierto cambio que tenia
algo de francés.

-Vamos; sefiores; volvio a decir el mayoral, Aal coche!

Boulanger fijo una postrer mirada [53] en la casa, en donde abandonaba
tantos suenos, y entrd en el coche después de D. Diego, que creia que
entrando antes, estaria después mejor colocado. Giraud siguié a Boulanger,
Desbarolles a Giraud y Maquet a Desbarolles.

Magquet representaba entre nosotros la abnegacion; D. Diego el egoismo.
Achard, Alejandro y yo ibamos en mulas.
Al fin partimos.

Mas veo, senora, que mi carta se va haciendo demasiado larga, proseguiré en
otra y os contaré cosas terribles; preparaos.[54]

Aranjuez 25 de octubre

Detras de nosotros el coche se puso en camino, a su vez, iluminado por un
solo farol colocado en medio de la imperial, a manera de dije.

Por lo demas la luna creciente, se elevaba poco a poco, arrojando una dulce y
encantadora claridad sobre el paisaje.

Este paisaje era casi medroso por lo grande.

A nuestra derecha, se limitaba por [55] montecillos alfombrados de céspedes
espinosos, en medio de los cuales se veian aca y aculla, brillar grandes lagos
de arena.

A nuestra izquierda, se extendia desmesuradamente, y la vista no podia
sondear la profundidad del horizonte.



Unicamente, a mil pasos de nosotros, una hilera de arboles que resaltaba
sobre el paisaje por su sombra mas densa, indicaba el curso del Tajo.

De sitio en sitio, se descubria una parte del rio que, semejante a un espejo,
enviaba a la luna los rayos que de ella recibia.

Delante de nosotros, el camino se extendia arenoso y amarillo, como una
cinta de cuero.

De vez en cuando, las mulas se separaban del camino para dejar a derecha e
izquierda, un precipicio a [56] flor de tierra, una quebrada imprevista, cuya
boca habia quedado abierta de resultas de algin terremoto olvidado.

De vez en cuando también, volviamos la cabeza y veiamos a trescientos, a

cuatrocientos y a quinientos pasos detras de nosotros, porque caminabamos
mas aprisa que ella, brillar como un fuego fatuo la luz del coche, retardado
por la arena, en la que se hundian hasta el tercio sus ruedas.

Pasamos una pequena colina, y perdimos de vista el coche.
Continuamos nuestro camino.

Después de media hora de marcha, la mula de Alejandro hizo un brusco
movimiento a la derecha. Una grieta, continuacion de un precipicio, estaba
abierta en el camino, del cual cogia una tercera parte, poco mas 0 menos.

[57]

Por lo demas, no fijamos mucho la atencion en esta grieta y seguimos
marchando.

Anduvimos tres cuartos de hora alin, siempre riendo, hablando y no pensando
de ningtin modo en cosa formal ninguna.

Sin embargo, yo habia vuelto la cabeza cinco o seis veces, sorprendiéndome
de no percibir el famoso farol, incrustado como el ojo de un ciclope, en la
frente de nuestro coche.



En fin, me paré.

-Senores, dije, preciso es que haya sucedido alglin percance, hace tres cuartos
de hora que todo me ha desaparecido. Yo creo que seria muy conveniente
detenernos.

Detuvimonos haciendo encabritarse a las mulas.

La luna estaba admirablemente serena, no se oia ningun ruido en aquellas
[58] vastas llanuras, sino el lejano ladrido de un perro despierto en algin
cortijo aislado.

Las mulas agitaban sus orejas con inquietud, como si oyesen alguna cosa que
nosotros no percibiamos.

De repente, el viento llevo a nuestros oidos un rumor imperceptible.
Era como el vago eco de una voz humana perdida en el espacio.
-ZQué es esto? pregunté.

Sin haber oido nada claramente, Alejandro y Achard habian, sin embargo,
notado alguna cosa parecida a un sonido.

Permanecimos inmdviles y silenciosos, como si esperasemos un
acontecimiento imprevisto.

Pasaronse algunos segundos, después llegé el mismo rumor a nosotros; pero
esta vez mas distinto y mas perceptible. Era como un grito lastimero.

[59]
Pusimos mas atencion.

En fin, oimos claramente mi nombre, pronunciado por una voz que se
aproximaba siempre.

-AlJa! Aja! a vos es a quien llaman: dijo Achard.



-Son nuestros amigos, explicd Alejandro.

-Veréis, dijo a mi vez, tratando de reirme ain; como han sido detenidos por
los seis bandoleros del duque de Osuna, que los habran prohibido gritar, y ahi
tenéis la razon porque nos llaman.

Oyose un nuevo grito, pero mas distinto ain esta vez que las otras dos.

-No hay duda, a quien llaman es a mi senores, dije; avancemos hacia el sitio
de donde ha salido la voz.

Alejandro y yo picamos nuestras mulas, a fin de hacerlas andar lo mas
posible. [60]

Achard nos siguid, sacudiéndolas con un baston.

Apenas habiamos andado diez pasos, cuando oimos la misma voz que nos
llamaba, pero esta vez con un acento de dolor que no podia confundirse con
otro.

Aprisa, aprisa, dije, tratando de hacer galopar a mi mula; por fuerza ha
sucedido alguna cosa; respondamosles, respondamosles.

Pusimos nuestras manos en forma de embudo, y dimos a nuestra vez tres
gritos.

Pero nos daba el viento de cara: el viento llevo nuestra voz detras de
nosotros.

Oyose otra vez aun el mismo grito; interrumpido, trémulo, y lanzado como
por una voz extinguida.

Un escaloftio se apoder6 de nuestro corazon.

Tratamos de contestar por segunda [61] vez, pero comprendimos que seria en
vano, siéndonos contrario el viento.

Por otra parte, la misma voz continuaba llamando con el mismo acento



quejumbroso y de fatiga; con la circunstancia de que se iba aproximando a
nosotros de una manera sensible. Era evidente que la persona que gritaba
venia al mismo tiempo hacia nosotros con toda la velocidad de su carrera.

Habia algo de espantoso en aquel grito que se renovaba de diez en diez
segundos con el mismo tono.

Arreamos a nuestras mulas.
La voz se acercaba notablemente.
Es la voz de Giraud; dijo Achard.

Sabiamos que Giraud no se conmovia facilmente, y conociendo que
efectivamente era él quien nos llamaba de aquella manera, concebimos [62]

una inquietud mayor que si hubiera sido otro.

Corrimos aun unos diez minutos; en fin, al través de la oscuridad trasparente
de aquella bella noche, principiamos a distinguir, en lo claro del camino, una
sombra que venia hacia nosotros.

Esta sombra, como el divino Mercurio, parecia tener alas en los talones.

Reconocimos bien pronto el perfil de Giraud, asi como habiamos conocido su
voZ.

-zQué hay? exclamamos los tres al mismo tiempo.
-AAh! Asois vos! contestd Giraud esforzdndose; sois vos, Apor fin!

Y se acerco a nosotros jadeando, fatigado, pronto a caer rendido, y
colocando, para sostenerse, una mano en el hombro de Achard y otra sobre el
pescuezo de mi mula. [63]

-7Qué¢ hay? repetimos.

Pero nuestro pobre amigo habia hecho para reunirse a nosotros tales



esfuerzos, que no podia ya hablar.

En fin, pasado un instante:

-Lo que hay, dijo, es que el coche ha volcado.
-zDonde?

-En un precipicio.

-ADios mio! zNo habra sucedido ninguna desgracia?
-No, por milagro.

Un movimiento de egoismo agitd mi corazon; volvi los ojos en torno mio
para ver si estaba alli Alejandro.

-zY es eso todo? pregunté, porque otro pensamiento se presentd subitamente
a mi imaginacion.

-Eso es lo que no puedo deciros, contestd Giraud; temo que no sea eso todo,
por cuya razon he venido corriendo a buscaros. [64]

-Entonces montad en mi mula, y yo iré a pie, dijo Alejandro.
-No, porque me resfriaria.
-Pues en marcha, en marcha, dije.

Y tomamos el camino por donde habiamos venido, con toda la rapidez de que
eran capaces la Carbonera y la Capitana.

Durante esta vuelta, traté de hacer hablar a Giraud; pero se contentaba con
responder a todas mis preguntas: -Ya veras, ya veras.

El ya veras no queria decir nada, era evidente que Giraud trataba de
sorprendernos con algin efecto.



Anduvimos cosa de media hora; y nos admirabamos de haber caminado
tanto.

En fin, vimos al llegar a lo alto del montecillo de que ya he hablado, una luz
que se agitaba a doscientos [65] pasos de nosotros, y alrededor de esta luz,
sombras que se agitaban también, aunque de diferente manera, que la luz que
las iluminaba.

Picamos por Ultima vez a nuestras mulas y llegamos al teatro del accidente.

-AAh! Asois vos! exclamaron nuestros amigos: Avive Dios que nos hemos
escapado de buena!

Lancé una ojeada en torno mio.
-2Y Desbarolles?, pregunté, Zy Boulanger, donde estan?

Los dos sacaron la cabeza por la portezuela del coche, diciendo: -Aqui, aqui
estamos.

Se ocupaban de salvar los equipajes.
Maquet recibia los efectos con sus manos y los colocaba en tierra.

El zagal y el mayoral desenganchaban las mulas retenidas atin por los tiros.
[66]

Don Diego estaba sentado al borde de la hondonada, quejandose de tener
hundidas una infinidad de costillas.

-Ahora, dijo Giraud, contempla el paisaje.
Y me condujo al borde del precipicio.
Retrocedi un paso, y senti mi frente banada de un sudor frio.

-AOh! si; Aes un milagro! respondi.



Habian volcado en esta quebrada, que ya nos habia indicado la mula de
Alejandro, separandose de ella instintivamente.

Una roca que salia de la tierra, como un solo y tnico diente que ha quedado
en una mandibula gigantesca, les habia detenido en su caida.

La imperial del carruaje, completamente trastornada, pesaba sobre la roca.
[67]

A no ser por ella, todos hubieran caido precipitados a un abismo de cien pies
de profundidad.

Achard y Alejandro se habian, por su parte, aproximado al precipicio, y el
mismo vértigo se habia apoderado de ellos que de mi.

-Pero, en fin, pregunté volviéndome hacia Maquet, Zcomo ha sucedido todo
esto?

-Preguntadselo a Giraud; por mi parte no puedo hablar cuatro palabras de
seguida; me ahogo.

-ACuéndo pienso que soy yo quien lo ha arreglado todo! dijo Giraud.
-zComo tn?

-Yo tenia la cabeza sobre su pecho.

-Sin contar con que don Diego tenia el pie sobre mi cuello, dijo Maquet.
-Pero, en fin, zcomo sucedio esto? [68]

-AOh! con la mayor facilidad del mundo. Nosotros platicabamos acerca de
hechos de guerra y de amor, como dice Mr. Annibal de Coconnas.

Desbarolles dormia; don Diego roncaba. Yo me preparaba dulcemente a tocar
con un dedo la nariz de Desbarolles, cuando el carruaje se inclina...

-AOye! yo creo que vamos a dar un vuelco, dijo Boulanger.



-Yo creo que volcamos, anade Maquet.
-Yo creo que hemos volcado, digo yo.
En efecto, el carruaje se habia acostado muellemente sobre el costado.

De repente, como si se hallase mal en esta posicion, dio la vuelta del otro
lado, en el que la tierra cedia bajo nuestro peso.

Aqui el negocio vario6 de aspecto; [69] estibamos cabeza abajo y con los pies
arriba, incrustados en medio de los cuchillos de caza, de las escopetas, con
Magquet debajo, yo sobre Maquet y don Diego sobre mi.

El todo estaba embutido en Boulanger y Desbarolles.

-Calma, senores, dijo Boulanger; creo que estamos en un precipicio, que yo
iba a mirar cuando el carruaje principio su evolucion; cuantos menos
movimientos hagamos, tantas mas probabilidades tenemos de salir bien.

El consejo era bueno, y le seguimos. Solamente Maquet dijo con la sangre
fria que le caracteriza:

-Haced lo que més convenga; pero no olvidéis que me ahogo, y que si esto
dura cinco minutos s6lo, muero.

Ta comprendes el efecto de la recomendacion. Desbarolles, de repente [70]
despertado, y el unico que se mantuvo en pie, en verdad; no puede negarse
que hay un Dios para los dormilones. Desbarolles 1lamoé a gritos al mayoral
diciéndole que abriese.

El mayoral se ocupaba en quitar los tiros a las mulas, por cuyo motivo no se
cuido de nosotros mas que si no existiéramos.

-Abrid, grit6 Desbarolles, o rompo la portezuela.
Al oir un golpe entendio y abrio.

Desbarolles sali6 el primero, con la carabina en la mano.



Esto nos dio un tiempo, y don Diego pudo quitar su pie del cuello de Maquet.
Magquet se aprovecho también para renovar el aire de sus pulmones.

Una vez fuera Desbarolles tir6 por don Diego, quien, después de mil
esfuerzos se hallo cerca, y en salvo, [71] al lado de Desbarolles.

Entonces nos apresuramos, y Boulanger principio, a su vez, su ascension.

Tratabase ahora de volvernos a mi y a Maquet que estaba casi sin
conocimiento.

Con la ayuda de Boulanger y de Desbarolles, subi; en cuanto a don Diego
habia ido a sentarse donde ahora esta.

Faltaba Maquet. Maquet era el mas estropeado de todos nosotros, y el que
también estaba mas furioso; resultando de aqui que lo primero que hizo
cuando se vio de pie, fue echarse sobre el mayoral y sacudirle algunos
punetazos.

ABravo, Maquet! exclamé; sois de mi escuela. AVeo que os habéis
incomodado como si ¢l tuviese culpa!

-Estudiad las localidades, dijo Maquet, y juzgaréis por vos mismo.
[72]

-En efecto, echando una mirada al camino, el accidente, suponiéndolo
resultado de la casualidad, era incomprensible.

La grieta atajaba el camino; era, imposible que el zagal, que conducia las
mulas por la brida, no hubiese visto el precipicio, puesto que lo habia
costeado y puesto que habia debido necesariamente separar a las mulas para
que no cayesen en él.

Después un hecho vino a complicar este accidente. Apenas se bajo el mayoral
de su asiento, habia quitado el farol y lo habia apagado.



Esto previno a Maquet; ceso de sacudir al mayoral, le cogio por el cuello y le
llevo hacia el abismo.

El mayoral creyo llegada su tltima hora, y se resistia con todas sus fuerzas.
Pero Maquet tiene buenos punos y, a pesar de su resistencia, el mayoral a
fuerza de culatazos, se encontrd [73] bien pronto al borde del abismo.

Se puso livido.
-Si usted quiere matarme, mateme pronto, dijo cerrando los ojos.

Si hubiese resistido mas, se hubiera perdido probablemente. Esta humildad
conmovi6 a Maquet, que le dejo.

-Ahora, dijo soltandole, es necesario avisar a Dumas. Hasta ahora no hemos
pasado aun del principio de la funcién. AUn hombre de buena voluntad que
haya conservado libres sus piernas y sus pulmones, un hombre para buscar a
Dumas!

-Yo me oftezco, dijo Giraud.
Y partio.

Vos sabéis lo demas, o mas bien no sabéis nada aun, senora, porque el resto
descendia en aquel momento de una pequena montana, que se destacaba
vigorosamente en el horizonte [74] y que la luna iluminaba con resplandores
de plata.

Este horizonte estaba muy cerca de nosotros.

-Mirad, exclamé, un grupo de hombres, y extendi la mano hacia los que
venian.

-Tres, cuatro, cinco, seis, siete, contd Giraud.

En aquel momento, el candn de una carabina reflejo en un rayo de la luna,
que después de haber brillado, desaparecid como un relampago.



-ABueno! Avienen armados! esto va a ser divertido.

-AA las escopetas! senores, Aa las escopetas! dije en voz baja, pero tan
inteligible, sin embargo, que en un momento estuvimos todos armados.

Achard, que no tenia escopeta, se apoderd de un cuchillo de caza.
Entonces recordamos que las escopetas no estaban cargadas. [75]

Los hombres se hallaban aiin a cien pasos de nosotros, se les podia contar,
eran siete.

Senores, dije, nos quedan tres minutos, esto es, el tiempo necesario para
cargar tres veces: calma, y carguemos.

Todos se agruparon alrededor de mi. Desbarolles, el inico cuya carabina
estaba pronta a hacer fuego, se mantenia a cuatro pasos delante nosotros.

Alejandro estaba a mis pies, buscando cartuchos en su necessaire de vestir, y
era el tinico cuya escopeta requeria cartucho.

Todas las demas se cargaban con baqueta.
Los hombres estaban a diez pasos de nosotros cuando acabé de cargar.
Al punto hice sonar el resorte de gatillo.

A este ruido, que tan bien se oye [76] en semejante circunstancia y cuya
significacion no es nunca dudosa, se detuvieron.

Alejandro habia hecho ya otro tanto; Maquet, que acabd el tercero, sigui6
nuestro ejemplo.

Nos encontrabamos con diez tiros para defendernos. Tres de los nuestros eran
cazadores y no hubieran seguramente errado el tiro a la distancia en que nos
encontrabamos de los hombres aquellos.

-Ahora, dije a Desbarolles, senor intérprete jurado, hacedme el favor de



preguntar a esos caballeros qué se les oftece, indicandoles que el primero que
avance un paso mas, sera hombre muerto.

Entonces, sea inocentemente, sea con malicia, el mayoral a quien habiamos
obligado a que encendiese su farol, lo dejo caer a sus pies.

Durante este tiempo, Desbarolles [77] traducia al espanol las palabras que le
habia encargado dirigiese a aquellos senores.

-Perfectamente, dije, cuando hubo concluido y cuando vimos que la
traduccion habia producido su efecto. Ahora decid al mayoral que queremos
ver claro, y por consiguiente no es este el momento de apagar su farol por
segunda vez.

El mayoral comprendi6 sin que hubiese necesidad de traducirle nada y se
apresur¢ a recoger el farol.

Hubo un momento de silencio solemne; estabamos divididos en dos grupos
que se unian entre si por medio de Desbarolles, colocado a cuatro pasos de
nosotros y a quince de nuestros adversarios y manteniéndose en la posicion
de un centinela que reconoce a una patrulla.

El grupo espanol estaba en la sombra, el nuestro, al contrario, se hallaba [78]
iluminado por el trémulo farol. La luz que de ¢l salia, hacia brillar los
canones de las escopetas y la hoja de los cuchillos de monte.

-Ahora, Desbarolles, continué, preguntad a esos sefiores a qué buena fortuna
debemos el honor de su visita.

Desbarolles tradujo mi pregunta.
Venimos para socorrer a ustedes, contesto el que parecia jefe de la banda.

-AOh! esto es encantador respondi, pero Zcomo han sabido esos senores que
tenemos necesidad de socorros, cuando ni el mayoral ni el zagal se han
separado de nosotros?



-Es verdad, dijo Desbarolles.
Y reprodujo mi pregunta, en castellano.

Era dificil responder a ella, asi es que nuestros oficiosos batidores nocturnos,
no respondieron. [79]

-Papa, dijo Alejandro, tengo una idea. ASeria gracioso que robasemos a esos
sefores!

-Este pequeno Dumas, tiene una soberbia imaginacion, dijo Giraud.

-A fe mia, dijo Achard, en vez de gastar tiempo en balde, seria mejor abrirles
en canal.

-zSabéis de lo que se trata? continud Desbarolles.

Nuestros hombres no contestaron nada; estaban atolondrados.

-Se trata de abriros en canal, si inmediatamente no tomais el camino.

Esta declaracion produjo cierta turbacion en nuestros adversarios.

-Pero, exclamo el jefe, si no venimos con mala intencion... todo lo contrario.

-AQué queréis! nosotros tenemos el alma muy mal hecha; y no queremos que
nadie nos auxilie sino cuando lo pedimos. [80]

Hicieron un movimiento como de retirada.

-Caballeros, dijo el mayoral, permiten ustedes que esos senores me ayuden a
levantar el coche.

-Nada mas justo; pero que esperen a que hayamos partido.
-zDonde?

-Al otro lado de la cuesta.



El mayoral les hablo algunas palabras en espanol -Esta bien; nos alejamos.
Después anadieron el sacramental:

-Vaya usted, con Dios.

Y desaparecieron detras de la colina.

-Vamos, dijo Giraud poniendo en tierra su carabina, he aqui una escena que
me servird para hacer mi primer cuadro. [81]

Jaén 7 de noviembre de 1846

AOh parador de la Costuera! Aoh preciosa reunion de Manoeli! Aoh deseada
casa, cuyos frios cuartos nos parecieron tan dulces, cuyas flacas pollas nos
parecieron tan tiernas! célebre parador, a quien yo prometeria una
inmortalidad semejante a la que don Quijote dio a La (1) Puerto Lapice, si
[82] fuese un Cervantes, parador en quien también hallo cabida, en su lugar
correspondiente por supuesto, nuestro famoso coche verde y amarillo
descascarado por las penas del precipicio de Villa-Mejor.

AQue tu memoria quede en la de mis companeros como ha quedado en la
mia!

No creais, senora, que esta es una de esas invocaciones poéticas destinadas a
abrir un canto de alguna iliada comica. No ciertamente: es la expresion de un
sentimiento de gratitud, que mi corazon dificilmente podria sofocar. En
efecto, asi como en ciertos momentos se halla uno atado, por decirlo asi, a
aquellos sitios que le han visto suftir, Zpor qué no ha de venerar aquellos
otros que lo van visto respirar después del infortunio?

El parador de la Costuera es uno de estos tltimos sitios, porque jamas [83]
viajeros entraron alli tan hambrientos, tan cansados, tan asendereados como
nosotros. A pesar de aquella famosa escena nocturna con los dos arrieros, a
pesar de mi disputa con el mayoral del coche verde y amarillo, disputa en que



el digno alcalde hizo valer mi buen derecho con un fallo digno del rey
Salomén, a pesar del sol de oro de la fuente del palacio, a pesar de las
lavanderas del Tajo y las estatuas del puente, a pesar de todo, sefiora, Aes tan
singular el hombre! yo, y quizas todo esto habia influido en ello, habia amado
a esa triste villa de Aranjuez, donde habiamos encontrado el parador de la
Costuera, es decir: pan, vino, camas y venganza.

Ya os he dicho como habiamos abandonado todo esto, y como nos habiamos
acomodado lo mejor posible para dormir, pues nos hallabamos [84]

sumamente necesitados de sueno.

Pero Aay! compadeceos de nosotros; a pesar de cuantas precauciones
oportunas tomamos, Aestaba escrito! no debiamos dormir.

Nosotros ignorabamos que los carruajes en Espana no se aventuran de noche
en los caminos reales, 0 mejor dicho, que no se aventuran mas que desde las
tres de la manana hasta las diez de la noche.

Habiamos partido ya para aquel hermoso pais de las mentiras que se llama
sueno, cuando se nos despertd anunciandonos que ibamos a hallar lecho y
cena en Ocana.

El nombre me admird.

Yo recordaba haber visto en mi nifiez unas figuras iluminadas por un grosero
pincel, y representaban por cierto la batalla de Ocana, ganada o perdida, no
me acuerdo bien, por su majestad el emperador y rey, o uno [85] de sus
generales. El emperador o el general extendia en primer plan un enorme
brazo armado de una larga espada, o sable; su ejército estaba formado todo en
una fila, y pintado de una sola pincelada, de negro las gorras de pelo, de azul
las casacas y de blanco los pantalones.

Los espafioles eran todos amarillos.

En el fondo se veia la ciudad.



Estos recuerdos que me trasladaban a mi primera edad, impidieron que
murmurase contra el mayoral que me despertaba.

Con nosotros se apearon tres viajeros cubiertos hasta los ojos por las capas y
los sombreros.

-ABueno! dijo Alejandro, Ahe aqui tres originales! Giraud, saca el lapiz y
disponte...

-Deben de ser gentes muy sociales, dijo Boulanger. [86]

En tanto ibamos siguiendo los pasos de los tres, que entraron en una
habitacion larga, fria y desnuda, enmedio de la cual, o con mas exactitud,
dentro de la cual, una mesa colosal parecia llamar a si cuando menos a cien
viajeros.

Es verdad que sobre esta mesa no habia otra cosa mas que tenedores,
cuchillos, garrafas llenas de agua, destinadas sin duda a reflejar la luz de una
débil lampara que ardia en medio de aquella gigantesca plataforma.

Asi que invadimos la sala, el mozo avisado por el ruido, entro.

Llevaba una especie de casaca de color de tabaco y un pantalon amarillo; sus
cabellos eran de un blanco verdoso. Como yo no he visto nunca cabellos
semejantes, cref que pertenecian a una peluca fantastica, de capricho. Sus
piernas temblaban como [87] dos juncos bajo el peso de su cuerpo; su cara
estaba arrugada como una naranja de un ano. Edad... era imposible aplicar
ninguna a esta figura, de que Hoffmann hubiera hecho, a haberla visto alguna
vez, uno de sus mas fantsticos personajes.

Hizonos con la mano una graciosa senal, para indicarnos que tomasemos
asiento.

-AOh! Aoh! exclamaron Giraud y Boulanger, a quien, como buen pintor,
habia chocado al instante nuestro mozo.

-AAh! Aah! exclam¢ Alejandro.



-Senores, dije yo a media voz, fiel a mi eterno papel de conciliador, henos ya
de lleno en Espana; no riamos, os suplico, de cosas que nos parecen extranas
anosotros, y que sin embargo, son muy naturales; yo creo que los primitivos
habitantes del mundo, debieron llevar un casaquin [88]

y unos pantalones amarillos, en nada desemejantes de los del mozo.

En este momento, uno de los espanoles alzo la cabeza, y viendo al mozo,
solto la carcajada.

-Hola, Jocrisse, dijo.

-AAh! buenos dias, Brunet, dijo el segundo. ZHas tomado carta de naturaleza
en Espana, grande hombre?

-Veréis, dijo el tercero, como vamos a ver entrar todavia a Potier, a quien
creen muerto, y que habra dejado su ingrato pais viendo el éxito de los
saltimbanquis.

Los tres espanoles eran:

El primero, un francés de la calle Sainte-Appoline, que venia viajando por
una casa de comercio de la calle Montmartre.

El segundo, un italiano naturalizado en Francia.

Y el tercero, un espanol nacido en [89] Vaugirard, que hacia su primer viaje a
Espana.

Eramos pues nueve viajeros, siete franceses, una cuarta parte de francés y un
francés a medias.

De modo, que en un segundo, de silenciosos nos volvimos alborotadores, de
reservados indiscretos.

Preciso es confesarlo, senora, la cena de Ocana, excusaba esta transicion.
Componiase de una sopa azafranada, un poco de vaca, y un pollo tisico, a
cuya derecha brillaba uno de esos platos de garbanzos, de los que ya he



tenido el honor de hablaros; a cuya izquierda humeaba un plato de coles, de
las que no os hablaré ciertamente.

La cena terminaba con una de esas ensaladas imposibles y que nadan en el
agua; cuando estos diferentes objetos hubieron desaparecido, yo me volvi
hacia el mozo. [90]

-zCon qué es decir que no hay mas?... pregunté.

-Nada, senores, nada, respondio.

-ZY cuanto importa esta excelente cena?...

-Tres pesetas, senor, respondio Jocrisse.

Pagamos pues las tres pesetas.

-De buena gana comeria alguna cosa mas, dijo Alejandro.

-Senores, dijo el francés de la calle Sainte-Appoline: en uno de los bolsos del
cupé, traigo un pato que mi patrén en Madrid, sujeto bastante avisado, me ha
metido en ¢l en el momento en que nos despediamos.

-Y yo, senores, dije, traigo en la imperial de la diligencia una cesta... vamos,
Giraud, es inttil que me des esos pisotones por debajo de la mesa, he dicho
que traigo una cesta... que [91] contiene un jamon de Granada, tres botellas
de aceite, una de vinagre y dos de cerveza, sin contar las salchichas, aceitunas
y otros comestibles que... Giraud, amigo mio, ti que eres, comisario general
de los viveres...

Giraud lanz6 un suspiro.
-Si no, ira Desbarolles, anadi.

-No, yo iré; Adiablo! conozco demasiado a Desbarolles; es tan distraido, que
seria capaz de comerse el jamon en el camino.

Desbarolles no contestd nada a esta acusacion.



-Y yo, dijo el viajero de la calle Sainte-Appoline, voy a buscar un pato.

Ambos salieron; un momento después aparecieron trayendo cada uno lo que
le correspondia.

-AOh! exclamamos nosotros a una reparando en el pato, Aesté asado!
[92]
-Asado; se nos contesto.

Preciso es deciros, senora, que el asador es un instrumento desconocido en
Espana. En el diccionario se encuentra esta palabra, pero sin que pruebe esto
mas que la gran riqueza de la lengua espanola.

En Madrid, habia recorrido yo, con el diccionario en la mano, todas las
tiendas de fierro, pero en ninguna parte habia encontrado asador alguno. Tres
o cuatro de sus duefios mas letrados, conocian la palabra; uno de ellos que
habia viajado mas, recordaba haber visto uno en Burdeos.

-7Hay aqui algiin asador? pregunté.

-No, pero hay una espada, una verdadera daga de Toledo.

-Sea bien venida la espada, como lo ha sido el pato.

En un instante el desgraciado pato [93] fue destrozado y devorado sin piedad.

Inmediatamente, el jamon, las salchichas, la cerveza, el aceite y el vinagre,
cosas por las que habia Giraud arriesgado tan generosamente su vida cuando
la catastrofe de Villa-Mejor, aparecieron sobre la mesa con admiracion del
mozo de los pantalones amarillos.

Enseguida nos dirigimos a nuestras camas, es decir, a las que con este
nombre nos senalaron, para dar al sueno el tiempo que ya era suyo.

Pero en el momento en que ibamos a entregarnos en sus brazos, Jocrisse
aparecio... APronto! Apronto! Asenores! dijo.



-zPor qué, pronto?
-La diligencia de Granada espera.

Todos nos volvimos hacia Maquet. Vos sabéis, senora, que Maquet unia [94]
a sus funciones de economo, plaza esencialmente creada para €I, las de reloj.
Quiero decir que era como los muezzines, pues estaba encargado de
anunciarnos en alta voz la hora siempre que se necesitaba.

Conoci6 al instante lo que esperabamos de él.

-ABah! acabo de dar cuerda a mi reloj y no es mas que la una, dijo.
-AMira! Auna hora! dijo Desbarolles.

-AUna hora y media! respondi6 el horrible mozo; Apronto, pronto, senores!
-Vamos, levantémonos dije yo tristemente.

-Por mi parte, yo no tengo necesidad de levantarme, dijo Giraud; ain no me
habia acostado.

-7Pues qué hacias?
-Me estaba peinando.

Giraud, senora, tiene un flaco. [95] Largo tiempo ha estado sin hacer caso,
para nada, de sus cabellos y parecia no tener en llevarlos bien peinados y
compuestos ningtin orgullo. Pero, al fin ha tenido que arreglarselos, y esto le
ha inspirado el iinico sentimiento de fatuidad que yo le he conocido todavia.
Pasa en su toillette capilar una hora por la manana y otra por la tarde, gasta, y
no cortas cantidades, en pomadas, y roba todos los peines que encuentra por
donde pasa.

Diez minutos después, los mas tardios, estaban en pie. Yo habia dado el
ejemplo. En un viaje, la exactitud es casi una virtud, y puedo decir en mi
alabanza que el terrible pronto de los espanoles, y el inexorable fissa de los
arabes, jamas me ha encontrado poco dispuesto y tardio.



De repente, vimos venir a Maquet [96] palido de colera e indignacion.
Sus cabellos se habian erizado.
-7Qué hay? preguntamos todos sin poder obtener una respuesta.

-Hay, respondio al cabo de alglin tiempo, que las mulas no estan todavia
prontas, que la diligencia duerme en medio del patio muy santamente, que ni
el zagal ni el mayoral estan levantados, y que lo que nos sucede no es otra
cosa que una pillada de ese picaro infernal de Jocrisse.

-Voy ahora mismo a cortarle las orejas, dijo majestuosamente Desbarolles,
abriendo su navaja.

-Coértaselas, dijo Giraud, cortaselas.

Desbarolles habia contado con que nos echariamos sobre ¢l para detenerle;
pero se engand. Puesto ya por Giraud en el caso de cumplir, de realizar su
venganza, no tuvo mas remedio que salir. [97]

Diez minutos después, volvio a aparecer sin la navaja, la traia en el bolsillo, y
con las manos virgenes de toda especie de orejas.

En vano habia buscado al mozo; el picaro viejo debid de meterse en algin
agujero invisible a los ojos del viajero. Probablemente en aquel momento
dormia ese sueno que los malvados han venido a robar al hombre justo.

Voy a explicaros, sefiora, la tactica de los mozos de posada espanoles:
Los viajeros se acuestan después de cenar, a las once.
Deben volver a ponerse en camino a las tres.

Para despertarlos a los tres menos cuarto, notad bien esto, seria preciso que el
mozo, bien con pantalon amarillo o de otro color, bien en calzoncillos, se
levantase a las tres menos veinticinco minutos. [98]



zNo lo creéis asi, senora?...

El hace sus haciendas del dia siguiente desde las once, hasta la medianoche.
A medianoche despierta a los viajeros; enseguida se retira a su aposento
ignorado, donde los remordimientos le esperan quizas, pero donde los
viajeros no pueden dar con él.

De esta manera, cuenta con cinco horas de reposo, y ademas con la que ha
ganado haciendo sus quehaceres de por la manana, por la noche: total, seis
horas.

-Esto es muy ingenioso, zlo es verdad?...

Pero, vos me contestaréis, las imprecaciones de los viajeros deben
forzosamente despertarle.

No tal, le arrullan. Ademas, como dice y muy bien Desbarolles, los viajeros
en Espana son por lo general franceses, ingleses o alemanes. De [99] modo
que vierten sus juramentos en su lengua natal, y el mozo no los comprende.

Nosotros nos arrojamos, vestidos aun, unos sobre las camas, otros sobre las
sillas, otros, eran los sibaritas de la tropa, se metieron entre las sabanas.

A mas de las dos y media, subimos a la diligencia y dejamos la posada de
Ocana. Una muchacha nos sirvio el chocolate antes de nuestra partida.

Este escasisimo consuelo, nos calentd, pero no nos consolo.
Por fin partimos al galope de ocho mulas.

Esta rapidez hubiera sido una compensacion, sino hubiera tenido tanto de
afliccion.

En efecto, la velocidad, este placer del viaje, no es tal en todos los caminos.
Para probaros que en Espana no hay tal placer, debo haceros [100] una
descripcion de sus caminos, de los carruajes que los sulcan y de la marcha de
éstos.



En un radio de diez a quince leguas alrededor de Madrid, apresurémonos a
reconocerlo, los caminos son transitables, fuera de aquellos dias en que la
lluvia ha empapado el suelo o el sol hendido la tierra reseca, y en fin aquellos
en que los canteros han trabajado en su restauracion; saliendo ya de Aranjuez,
hay diez leguas francesas de Aranjuez a Madrid, como es natural que tanto el
rey como la reina nunca tengan intencion de ir mas alla, el cantero descansa
en la indulgencia del celador de caminos.

AAN, senora! el tinico retiro que pido a Dios alla para mis viejos dias, es el
que me haga cantero en uno de los caminos de Espana.

El cantero en Espana no tiene otra [101] obligacion que ver pasar a los
viajeros, cosa sumamente pintoresca.

En sus ratos perdidos, y cuando no hay viajeros que mirar, recoge un nimero
limitado de piedras de un tamano limitado también, y las va echando en una
espuerta para levarlas a las quebraduras del camino y echarlas alli.

Yo creo que por los estatutos establecidos entre los canteros, el mimero de las
piedras debe ser el de doce y su tamano el de un huevo.

APues bien, senora! gracias a la rapidez de la marcha que no permite que el
coche ceda su inclinacion, rara vez sucede algun accidente.

Solamente, hay que sufrir fuertes sacudidas, que le hacen saltar a uno sobre
su asiento, lo cual es siempre divertido, por verificarse unas diez veces por
legua.

Ciertamente yendo al trote, el mayoral [102] evitaria al viajero todos estos
saltos y sobresaltos; pero el postillon espanol, tiene la fama de conducir
siempre por el aire a los viajeros y no quiere perderla, asi que los arboles
huyen, las casas vuelan, los horizontes corren paralelamente al coche como
banderolas fantasticas; tras las llanuras pajizas, vienen las montanas azuladas;
tras estas otras llanuras limitadas por montanas blancas, espléndidos tapices
de terciopelo violeta, sobre los cuales siembra la nieve grandes manchas de
plata.



La Mancha es un pais severo.

Enmedio de sus aridos paramos vinimos por fin a despertar. Acuérdome
ahora de D. Quijote, y no podia menos ya de pensar en €l; en primer lugar
ayer hemos pasado por Tembleque, cuyos molinos de viento parece que aun
estan desafiando al amante de la bella Dulcinea, en segundo, [103] nos hemos
detenido para almorzar en la venta de Quijada, de la que el héroe de
Cervantes lleva el nombre; ademas, hemos comido en puerto Lapice, en
aquella célebre posada en que el rey de los caballeros andantes encontrd a
aquellas dos buenas mozas que ¢l tom6 por unas senoritas; y que, Dios me
perdone, de todo tenian menos de esto.

Destino sin duda es de esta posada verse honrada siempre por las més lindas
muchachas: dos adorables rostros nos recibieron sonriendo, y no eran
todavia, mas que una débil muestra de la hermosura que nos esperaba.

El ama de la casa tenia once hijas; las dos que primero se ofrecieron a
nuestros 0jos, se llamaban Concha y Dolores.

Puerto Lapice es una garganta no poco pintoresca situada entre dos cadenas
[104] de montanas. La venta de Quijada, no es otra cosa que una especie de
castillo casi arruinado, cuyas dos torres angulares, carcomidas por el tiempo,
conservan atin una hilera de troneras.

Yo he contado dos ventanas en esta venta. Ambas anuncian un primer piso;
otras tres iluminan la sala de abajo. Otra en fin da a una pequena habitacion,
que quizas fue la destinada para biblioteca de los libros caballerescos,
Aaquellos que el buen cura quemd!...

Mas, vos diréis: zcreéis por dicha en la existencia de D. Quijote?
7No pensais como los demas que es sola una idealidad? ZQuién sabe, sefiora?

Muchos de mis personajes que se creen suenos de mi imaginacion, han
hablado, han vivido, y hablan y viven todavia, y Cervantes pudo muy bien
conocer a D. Quijote, como yo [105] he conocido a Antony y a Montecristo.



Mientras almorzébamos, el ftio nos hizo acordar de una extensa plaza que
alumbraba el sol, y al punto corrimos hacia la puerta con la intencién de
calentarnos en ella un rato.

Pero el zagal y el mayoral estaban ya prontos, y era preciso subir a la
diligencia luego; lo que hicimos cambiando algunas senas de despedida,
algan adios accionado, con las once hijas de nuestra patrona, las cuales las
recibieron con la dignidad de once princesas de las Mil y una noches.

A medida que avanzabamos, las llanuras nos comenzaban a parecer menos
aridas, los horizontes menos abrasados. Cualquiera hubiera dicho que, abajo,
por detras de la montana, se sentia ya venir a la hermosa y alegre Andalucia,
con sus castanuelas [106] en las manos, y su corona de flores en la cabeza.

Bien pronto, divisando en torno siempre un hermoso paisaje, entramos en la
encantadora villa de Manzanares.

AQué alegre, qué risuena vida la de los pueblos del Mediodia, qué ruido no
interrumpido de canciones, qué eterna musica de guitarras! cada sala baja de
las casas esta llena de lindos jovenes, que deshojando la flor del azafran,
arrancan sus pistilos, alfombrando el suelo del color de sus llanuras. Sus
cabellos son tan negros que casi parecen azules, sus ojos grandes, de
terciopelo, su frente de un blanco mate, sus mejillas vivamente encendidas.

Una hora pasamos viendo aquellas manitas jugar rapidamente con los célices,
de las flores, mejor diria, entre ellos. [107]

Durante esta hora, entramos en diez o doce casas; en cada una y cada vez que
el intérprete Desbarolles tomaba la palabra, las risas iban poco a poco
haciéndose perceptibles, hasta subir a los tonos mas elevados del diapason.
Pero en aquellas risas no habia hiel, malicia... Aademas, se perdona tan
facilmente a una bonita boca que rie, y que riendo nos muestra unos lindos
dientes!

A aquellas risas se juntaban los epigramas, las ocurrencias, las andaluzadas,
como dicen en el pais.



Esto era muy natural. Nosotros éramos franceses; quiero decir, nosotros
perteneciamos al desgraciado pueblo que los espanoles miran como el més
ridiculo de todos los pueblos de la tierra.

Los espafioles han encontrado el medio de burlarse de nosotros. zQué
queréis, sefora? esto prueba que [108] nosotros somos menos malignos que
ellos; nosotros que a pesar de todo, somos los inventores del Vaudeville.

Manzanares nos ha ofrecido otro espectaculo mas, el de la improvisacion, que
ha elegido sitio, asiento en que colocarse, en la plaza.

Se nos ha presentado bajo el aspecto de una pobre ciega de treinta a treinta y
cinco anos, que distribuye generosamente los cumplimientos y las flores, que
indiferentemente habla en latin y en espaniol, y que, yo no soy voto respecto
al segundo, pero por lo que respecta al primero, me atreveria a decir que no
es absolutamente inadmisible.

Habiamos perdido, 0 mas bien ganado, mucho tiempo mirando a las lindas
hijas de Manzanares. El mayoral nos reuni6 en la plaza en el momento en que
Giraud iba a empezar [109] un dibujo de ella y nos previno que ibamos a
partir.

Fue preciso obedecer. Por otra parte la improvisadora que nos perseguia con
sus versos latino-castellanos, no dejaba de consolarnos del sentimiento de la
partida.

Adios, senora; el mayoral nos anuncia que dormiremos esta noche en
Valdepenas. ATanto mejor! asi beberemos ese famoso vino cuyo nombre
halaga tan agradablemente los oidos espanoles. [110]

Granada 25 de noviembre de 1840

Sin embargo, una cosa nos inquietaba; habiamos sabido, al subir al carruaje,
que una diligencia que se dirigia a Sevilla iba delante de nosotros. Como
nosotros, los que iban en esta diligencia, debian cenar en Valdepenas, y no es



seguramente en Espana en donde mds puede aplicarse este proverbio
pitagorico: donde come uno, comen dos. [111]

No era esto en vano rumor; precediamos, en efecto, una diligencia atestada de
viajeros. Asi que, cuando llegamos al parador, encontramos las mesas
guarnecidas, sino de manjares, por lo menos de convidados.

Nos repartimos al punto en el parador, lo cual hizo fruncir las cejas a los doce
viajeros. Debiamos explorar todo el establecimiento. Después de la
exploracion el punto general de reunion era el comedor.

Diez minutos después, estabamos todos juntos excepto Alejandro y
Desbarolles.

Habia yo descubierto la cocina, y estaba de inteligencia con el jefe.

Giraud habia descubierto la moza y alla se las compuso con ella para el
arreglo de las camas.

Boulanger habia descubierto castanas y llenado los bolsillos.

Maquet habia descubierto el correo, [112] y sabido que no habia en
Valdepenas mas cartas para €I, que en Madrid y en Toledo.

Alejandro y Desbarolles llegaron. Abriendo las puertas casualmente, habian
descubierto otras cosas no menos encantadoras que las que nosotros
habiamos descubierto. No os diré, senora, lo que Alejandro y Desbarolles
descubrieron; basteos saber solamente que los dos imprudentes se hubieran
transformado en ciervos como Actéon... si no hubiera pasado el tiempo de
las metamorfosis.

Restabamos que descubrir un sitio en la mesa. Los primeros que habian
llegado, contentos con vernos reunidos, y asegurados por esta reunion de los
descubrimientos que podiamos hacer, se apresuraron a estrecharse y a
ofrecernos el sitio que deseabamos. [113]

Principi6 la cena.



No hay que decir que habiamos pedido Valdepenas.

El primero que probo el licor que se nos sirvio, le escupio inmediatamente,
bajo la mesa.

-zQué es eso? pregunté a Desbarolles.

Preciso es deciros, senora, que Desbarolles nos habia estado volviendo la
cabeza hacia quince dias, pintandonos las delicias que reservaba a nuestra
sensualidad la provincia que atravesadbamos.

Desbarolles hizo una senal de cabeza y llamo al moso. El moso acudid: -zNo
tenéis mejor vino que este? le pregunté.

-Si le quiere usted.
-Venga.

El moso desaparecio, y cinco minutos después volvio a entrar con dos
botellas en la mano. [114]

-7Es este el mejor? preguntd Desbarolles.
-Si, senor.

Gustamos esta segunda edicion. Era revisada, corregida y aumentada, esto es,
peor atn que la primera.

Comenzamos a llover imprecaciones sobre Desbarolles y Giraud, que nos
habian prometido néctar, mientras que no nos daban ni ain heces.

-Ea, dijo Giraud levantandose, no andemos con bromas; nosotros hemos
prometido a la sociedad vino de Valdepenas. .. zdonde estd? vamos a
buscarle.

-Vamos, dijo Desbarolles levantandose a su vez y tomando su carabina.

Salieron los dos.



Diez minutos después volvieron, trayendo cada uno por un asa una enorme
olla que contenia de unas dos y media a tres azumbres de un vino [115] negro
y espeso que se derramd inmediatamente en nuestros vasos.

Probamos este, que era el legitimo Valdepenas, con su dspero y excitante
sabor.

Giraud y Desbarolles habian ido a buscarlo a la taberna. No doy por vos estos
pormenores, senora; vos, 0s contentais, como todos sabemos, con humedecer
vuestros labios en un vaso de agua, por cuyo medio os refrescais y aplacais
vuestra sed. Pero las cartas que tengo el honor de escribiros estan destinadas
a tener cierta publicidad, y es bueno que las personas menos inmateriales que
vos sepan, senora, donde se halla ese famoso Valdepenas desconocido en las
posadas.

Este vino espeso y aspero que, para los verdaderos bebedores, tiene la ventaja
de no apagar la sed, excit6 en nosotros facilmente el deseo de [116] encontrar
las mejores camas posibles, a fin de confiarlas por espacio de cuatro o cinco
horas nuestras personas estrujadas y doloridas por los bruscos vaivenes de la
diligencia.

Esto entraba en la especialidad de Giraud, que habia descubierto la camarera.

Esta camarera era una muchacha de catorce anos, tan alta como lo es en
Francia una nina de diez. Llevaba trenzados con tan negligente elegancia sus
inmensos cabellos negros, lanzaban sus ojos castanos un fuego tan
sabiamente combinado con el de los interlocutores, que a la primera mirada
llamaba la atencion.

En efecto, esta joven nos obligd a mirarla con mas curiosidad que hubiera
podido hacerlo una mujer hermosa o fea.

Acento, sonrisa, postura, todo en ella estaba diciendo: Tsoy mujert’, [117]
admiradme o amadme; pero sobre todo, miradme.

Esta singular criaturilla, a quien nos contentamos con mirar; nos indico
nuestros cuartos preguntandonos si se nos ofrecia algo. Entonces cada uno



abrio su necessaire, pidio agua fria o caliente, y principio su toillette
nocturna. Ya fuese por inocencia, ya por decoro nada inquietd a nuestra
muchacha. Continu6 en sus quehaceres, cruzandose entre nosotros como una
culebra, comprendiendo y ejecutando nuestros menores deseos, ya verbales,
ya mimicos, con una agilidad, una exactitud y una inteligencia prodigiosa.

Persuadidos de que no la veriamos el dia siguiente, la dimos dos monedas y
la despedimos.

A medianoche, como habiamos previsto, nos desperté el mozo. Entonces
conocimos que esta es una [118] tactica familiar a todos los mozos del
mediodia de Espana; pero no hicimos ningun caso de la llamada, nos
contentamos con responder a la manera de los mozos de las fondas: -Esta
bien. Alla vamos.

Ya se deja conocer que a imitacion también de los mozos de fondas, no
fuimos.

Sabiamos que el coche era nuestro como Luis XIV sabia que el Estado era de
él.

A las tres nos fue a despertar el mayoral en persona. Detras del mayoral
marchaba nuestra pequena sirviente.

-AOh! senores, dijo ella, con el tono més lastimero que pudo, la patrona me
ha visto recibir las monedas que ustedes me han dado, me las ha cogido y me
he quedado sin ninguna.

Y todo esto lo dijo, con las manos [119] suplicantes, los ojos humedecidos, y
los cabellos tendidos sobre sus espaldas morenas.

No creimos una palabra de la historia, y sin embargo, la dimos la moneda que
pedia.

APobrecilla! Asi por una moneda prodigas tantas sonrisas, adorables miradas
y roces con tus manecitas, tendras muchas monedas, o mas bien no perderas,
antes de tiempo, tus amables sonrisas y tus miradas humedas y magnéticas!



Partimos, pasadas dos horas, ¢l dia nacié y naciendo nos envio, con su primer
soplo, las mas dulces emanaciones que hubi¢ramos respirado atn.

Todo esto pasaba en Sierra Morena, en la cual ibamos a entrar. Era un
compuesto de aromas que arrojan a la brisa las adelfas, las madroneras de
frutos de purpura y los arbustos [120] resinosos, que hay en esa magnifica
cadena de montanas.

El limite de Andalucia esta marcado por una columna, llamada la piedra de la
Santa Verodnica, probablemente porque sobre esta piedra estd grabada la cara
de Cristo.

En un encuentro entre los carlistas y los cristinos, fue acribillada de balazos la
columna, y milagrosamente ninguna de estas balas toco la cara de Nuestro
Senor.

Echamos pie a tierra en Despenaperros. Nada mas suave y mas desolado al
mismo tiempo, senora, que el camino, que seguiamos.

Por todas partes, como os he dicho, se veian mirtos, lentiscos, madroneras,
esto es, flores, frutos, perfumes. Después, enmedio de este inmenso oasis, de
vez en cuando, una pobre casa abandonada desde las guerras de 1809 y que
ve pasar a los [121] viajeros con sus ventanas sin marcos, como veria un
muerto con Orbitas sin pupilas. Entonces se aproxima uno con curiosidad a
este esqueleto vacio y silencioso, y se reconoce que a falta del hombre se ha
hecho propiedad de las palomas torcaces y zorros, huéspedes incompatibles
al parecer, pero que se acomodan perfectamente ya en el sotano, ya en los
paredones.

No podré deciros, senora, cuanto tiempo tardamos en atravesar esta admirable
cadena de montanas, tan temida en otra época a causa de los ladrones. Lo que
tinicamente os diré es que llegamos con un excelente apetito a la Carolina,
pequena villa poblada por Carlos 11, en la cual debiamos encontrar, segin
nos aseguraba nuestra Guia de Espana, el lenguaje, las costumbres y el rigido
aseo de Alemania, de donde habia [122] traido Carlos III los primeros
colonos.



Nosotros no encontramos mas que casas de puerta tan baja que al trasponer el
umbral de la que se nos senalé como posada, por poco se mata Maquet.

Desgraciadamente, detras de estas puertas fatales, no hallamos mas que
algunas jicaras de chocolate que se nos hizo pagar seis veces mas de su valor.

Después de la Carolina, pasamos por Bailén, ciudad importante y tristemente
célebre por la capitulacion del general Dupont. Alli se rindieron 17.000
franceses a 40.000 espanoles. Dejaremos a los historiadores la resolucion de
este problema de vergiienza, primer ataque dado a la virginidad de la gloria
napolednica.

Os diré también, senora, que con [123] una exquisita delicadeza, no me
acuerdo ya que periodico espanol ha abierto en sus columnas una suscripcion,
durante la permanencia de los principes franceses en Madrid, para erigir un
monumento al vencedor de Bailén.

De este modo, como el vencedor de Bailén, tiene ya el gran cordon de la
legion de honor, se ve a la par honrado por los espanoles y por los franceses.

Por la tarde, a los rayos del sol poniente, nos acercamos a Jaén, antigua
capital del reino del mismo nombre. Aproximandonos mas, encontramos por
primera vez el Guadalquivir; Oued-el-Kebir; es decir el gran rio. Los moros
admirados de ver tanta agua a la vez, saludaron al rio, con esa exclamacion,
de la cual, sus sucesores han formado el nombre Guadalquivir. [124]

Jaén es una inmensa montana, de color leonado. El sol devorandola, la ha
dado ese color de hollin claro, sobre el cual antiguas murallas drabes destacan
sus caprichosos dibujos. La ciudad africana, construida en lo alto, ha
descendido poco a poco hasta la llanura. Las calles principian en el primer
estribo y van subiendo desde el momento en que se pasa la puerta de Bailén.

Hicimos alto en una posada, en donde no debiamos salir hasta media noche.
Mis companeros se aprovecharon de este intermedio para trepar a lo mas
elevado de la montana, en cuanto a mi, permaneci en la posada; tenia que
ocuparme en otra cosa mejor, en escribiros.



Volvieron con ese entusiasmo excesivo de los que quieren inspirar a los otros
el sentimiento de no haber visto lo que ellos. [125]

Vieron, pues, a la luz de los ultimos rayos del sol, el magnifico paisaje que
acababamos de recorrer y, alumbrados con antorchas, la gigantesca catedral
que parece querer luchar en masa y elevacion con la montana que tiene a sus
espaldas.

Esta catedral posee, entre sus tesoros; los canonigos al menos lo han
asegurado asi a nuestros companeros, senora, el lienzo auténtico sobre el cual
la Santa Veronica recogio, con el sudor de su pasion, la imagen del rostro de
Jesucristo.

A medianoche partimos. Parece que la hora de los ladrones varia, segun las
Espanas. Vos lo recordaréis, senora; en la Mancha salian de medianoche a las
tres de la madrugada; en Andalucia duermen desde la tres a la medianoche.

Por lo demas, se nos dijo que los habia feroces entre Granada y Cérdoba.
[126] No se sabia decirnos el punto fijo en que los encontrariamos, pero
cuando nos aproximemos a ¢l lo sabremos. En cuanto a ellos, he prometido
que ninguna consideracion nos detendria para robarlos.

Partimos a medianoche, sin tener necesidad esta vez de que nos despertase un
moso de pantalon amarillo ni una vivaracha camarera, porque no nos
acostamos. El mayoral nos ofrecio llegar a Granada el dia siguiente a las siete
de la manana.

El dia siguiente, al abrir los ojos preguntamos por esa Granada tan prometida,
no se la distinguia aun, pero veiamos dibujarse en el horizonte los pintorescos
dentellones de Sierra-Nevada, a cuya espalda esta Granada.

La nieve que cubria estos dentellones, estaba tenida de un admirable color de
rosa. [127]

Avanzabamos mas y mas por el seno de una vegetacion africana, dejando a
los dos lados del camino gigantescos aloes y monstruosos caelas. Al lejos, y
de cuando en cuando, un palmero de penachos inmoviles, parecia brotar en



medio de la llanura, como un hijo de otra tierra olvidada por los antiguos
conquistadores de Andalucia.

En fin, Granada aparecio.

Al contrario de las demas ciudades de Espana, Granada envia algunas de sus
casas delante de los viajeros. Una legua antes de llegar a la ciudad reina, se
encuentran en el camino, como pajes y damas de honor que preceden a su
senor, una infinidad de edificios que parecen tomar la llanura misma por
jardines; en fin, estas casas se unen, se estrechan, forman una masa compacta,
se franquea un cinturén de murallas y se entra en Granada. [128]

Con el bonito nombre de Granada, senora, habéis construido ya en vuestra
imaginacion una ciudad de la edad media, medio gotica, medio morisca. Ella
lanza sus minaretes hasta el cielo; ella abre sus puertas en ojivos orientales, y
sus rejas treboladas en calles sombreadas por pabellones de brocado. AAy!
senora; dad un soplo a ese encantador castillo, y contentaos con la pura y
sencilla realidad; la pura y simple verdad es ya bastante bella.

Granada es una ciudad de casas bastante bajas, de calles estrechas y
tortuosas; sus ventanas cuadradas y casi siempre sin adornos, estan cerradas
por balcones de hierro de barras entrecruzadas de tal modo a veces, que
costaria trabajo pasar el brazo a través de sus huecos.

Bajo estos balcones suspiran por la noche los enamorados granadinos.

De [129] lo alto de estos balcones oyen las serenatas las bellas andaluzas;
porque, no hay que enganarse, nosotros nos hallamos en el corazon de
Andalucia, la patria de los Almaviva y de las Rosita, donde todo permanece
aun como en tiempos de Figaro y de Suzzane.

Giraud y Desbarolles han cargado con la responsabilidad de nuestro
hospedaje. Ni uno ni otro creia volver a Granada, asi es que han saludalo a
cada casa con gritos de alegria. El hecho es, senora, que principio a creer que
hay una felicidad mayor que la de ver a Granada, la de volverla a ver.

En consecuencia Giraud y Desbarolles nos condujeron a casa de su antiguo



huésped, el senor Pepino. Ellos son quienes le han bautizado asi.

No me preguntéis el por qué, senora; lo ignoro. Este excelente hombre [130]
vive en la calle del Silencio. Con companeros tan alborotadores como
nosotros, la calle del Silencio corre mucho peligro de cambiar de nombre.

El senor Pepino tiene una casa de pupillos, la cual corresponde a ciertos
hotels de los alrededores de la Sorbona, en los cuales se da de comer y dormir
a nuestros estudiantes. Ignoro aun lo que eran los pupillos del senor Pepino.
Si lo averiguo algln dia, senora, tendré el honor de participaroslo.

Asi que entramos en la casa, pedimos banos. El senor Pepino nos mir6 con
sorpresa, repitiendo: Abanos! Abanos! como un hombre que no entiende lo
que se le quiere decir.

Hemos llevado més lejos la indiscrecion.
Hemos procedido, en consecuencia, a la instalacion, no pudiendo [131]

proceder a otra cosa. El senor Pepino ha hecho salir a tres o cuatro pupillos y
nos ha cedido sus cuartos. Resulta de esta evolucion, que tengo para mi solo
un bonito gabinete desde el cual os escribo. Nuestros companeros, segun he
oido decir, estan también poco mas o0 menos.

Debo deciros sefiora, que nuestra llegada era conocida. Mr. Monier, creo, que
habia escrito con anticipacion. Resulta de aqui que una hora después de mi
llegada, y cuando me preparaba a escribir, he recibido una comision de los
redactores del Capricho, que me han obsequiado con versos impresos con oro
en papel de color. Yo he tomado una simple cuartilla de papel blanco, a falta
de otro, y he contestado a su galanteria con los diez versos siguientes, que
habran tenido al menos a sus ojos el mérito de la improvisacion, ya que no
otro. [132]

A los Sres. redactores del Capricho.

Pourquoi quand le seigneur ent d’amour et de miel



Fait Grenade la soeur des deux fieres Castilles, A-t-il voulu semer sous ses
noires mantilles.

La moitié des rayons qu’il gardait pour son ciel?

Pourquei donnant jadis la douce serenade Aux anciens troubadours chantant
les anciens preux.

Donne-t-il aujour d’hui les poetes beureux Qui parfument encore les jardins
de Grenade?

C’est que Dieu n’a cre¢ Grenade et I’ Alhambra Que pour le jour ou Dieu du
ciel se lassera.

Preciso es deciros, senora, que he visto aun poco de Granada y nada de la
Alhambra. Pero hablo con confianza, seguro, como estoy anticipadamente, de
encontrar maravillosa todo esto.

Con nuestros poetas se hallaba el senor conde de Ahumeda, que me parece un
buen hidalgo; y estoy convencido de que es uno de esos hombres a quien
hubiera sentido no ver mas que de paso.

Después de nuestros poetas y del sefior conde de Ahumeda se ha presentado
uno de nuestros compaferos, [133] tan espafiolizado que yo le he creido un
espanol; es un viajero entusiasta que, pasando por Granada con un
daguerrotipo, se ha detenido en ella. Ya hace dos anos que habita en Granada
y no puede decidirse a dejarla.

Circe detenia por la fuerza de sus encantos; Granada por el solo encanto de su
sonrisa.

Conturier se llama nuestro compatriota, senora, y se nos ha ofrecido como
cicerone. Hemos aceptado, y el primer servicio que le exijo es que me
acompane al correo, donde, en cinco minutos, habré echado esta carta, a la
que encargo os haga presentes mis afectos.



Enseguida, senora, visitaremos el Generalife y la Alhambra. [134]

NOTA DEL EDITOR

Aqui terminan las Cartas Selectas de Alejandro Dumas que ha publicado La
Presse. El Africa se ha quedado en el tintero del escritor. ACuanto cabe en el
tal tintero! Se conoce que es tan elastico como la conciencia de monsieur
Dumas. [135]

Dumas y sus cartas selectas
0 sea Vindicacion de Espana por D. Wenceslao Ayguals de Izco [137]

Introduccion

Pues donde las dan las toman y todo titere chilla
y mil criticos se asoman,
soltemos la toravilla

y con su pan se lo coman.

En hora menguada y maldecida hubo de anunciar al publico la Sociedad
Literaria a una traduccion de las selectas epistolas que con pluma le avestruz
endilgo el aristocratico romancero; pues que tal polvareda levanto en gracia
de Dios, que cual [138] timidas avecillas temimos ser devorados por el nebli
de la prensa periodistica. Se nos prodigaron mil piropos desde la aparicion
del PROSPECTO, porque como los distinguidos literatos no leen, chillaron a
pulmon en gaznate contra el infortunado editor, y hasta al periodiquin



camaledn antojosele hombrear, dando a la piiblica luz cuatro donosos
regloncitos, flor y nata de la sal espanola.

Plugo a La Union trasladar a sus lectores aquel modelo de elocuencia, y
entonces fue cuando se nos vino a las mientes dirigir a madama la atenta
comunicacion que sigue:

Sres. redactores de La Union.

Muy senores mios: en su apreciable periodico del 9 de este mes, (abril),
tuvieron ustedes la humorada de copiar unas cuantas lineas del [139] Popular,
en que con la donosura peculiar de este acreditado papel, se censuraba el que
la Sociedad Literaria diese a luz una traduccion de la ultima produccion de
Dumas. Me rei de las lindezas que se me prodigaban y no las consideré
merecedoras de contestacion; pero como veo que ahora se han resuelto
ustedes a incurrir en el mismo pecado, esto es, a dar por folletin la misma
obra, alegando que no quieren dejar pasar sin correctivo las injurias que nos
regala el autor, espero de su imparcialidad den a conocer al publico, que en
esta parte estan ustedes perfectamente de acuerdo con la Sociedad Literaria,
pues dijo esta en su prospecto que a las cartas de Dumas seguird un analisis
en que se refutaran los errores, y se dejara en buen lugar el honor nacional,
haciendo que aparezca la verdad en todo su esplendor. [140]

Es cierto que en el expresado prospecto se prodigaron elogios a Dumas. Creo
que esto no debe extranarse cuando ustedes mismos le dan el titulo de primer
novelista francés.

No quiero aventurar todavia mi pobre opinion sobre el mérito literario y la
poca consideracion con que pueda tratar a la nacion espanola el autor francés,
hallandose aun esta obra en sus primeros capitulos; pero crean ustedes que
nadie podré aventajar al que esto escribe en el celo y energia con que
procurard rechazar cuanto sea ofensivo a nuestra patria efc.

Si ustedes se dignan insertar en su apreciable periodico estas lineas, les
quedara agradecido su atento seguro servidor efc.

Si los literatos leyesen, hubiérase a buen seguro contenido la irascibilidad



[141] de los caritativos censores que laceraron nuestro amor propio con su
satirica pénola; pero les perdonamos esta gracia, en gracia de ser espanoles, y
nos coligamos todos para zurrar la pampana al escritor franchute y sus
compinches, y venga el espinche y pinche que te pinche, hasta que
desaparezcan tales chinches, 0 ancha roncha se les hinche, que de dolor
relinchen, o se mueran de un berrinche, amén. [142]

Capitulo primero
Donde las dan las toman

Pelillos pues a la mar y manos a la obra que no es cosa del otro jueves el
niquiscocio, ni somos aca tan ponchos que nos dejemos cascar las liendres sin
luengas tornas, ni consentimos que ninguin hombre de paja o monigote nos
pise el rabo, senor [143] marqués de LA PAILLETERIE. Si su merced
porque es Monsieur y porque es marqués, se ha creido con derecho a zaherir
impunemente a la nacion del DOS DE MAYO, se ha equivocado su merced
gabacha, de un modo solemne, porque acd no se sufren las pulgas del Sena, y
en diciendo Aa ese! todo bicho extranjero que se insolenta contra la patria del
Cid suele hallar la horma de su zapato...

y ha de escuchar, por mi vida verdades de tomo y lomo,
y ha de quedar como eccehomo
con la osamenta molida,

sin saber cuando ni como.

El dramaturgo de los punales y de los venenos ha querido echarla de
bufonzuelo, y ha hecho como Lucas-Gomez, con perdén sea dicho. Ha
ensartado sandeces sobre gazapas, quedandose como en un pilori a la [144]



publica vergiienza, segn expresion, del licenciado Palomeque. El tagarote
mas tartajoso no hablara con mayor torpeza de nuestras cosas, ni borrajeara
con tan raquitico magin el farrago de las cartas selectas que acaba de dar a luz
el célebre farandulero y dedicar a su fermosa Dulcinea del Toboso. Mi gallina
ha puesto un huevo, y ese huero, y sin embargo cacarea que se desganita.

Antojosele al buen marqués de la Palleterie, hacer el retrato de Espana y
Africa en un mismo cuadro, como quien dice: Ttan barbaros son los
espanoles como los africanost’ y de este modo ha empezado el transpirenaico
marqués a insultarnos desde el titulo de su insipido aborto, como si fuésemos
por aca gentuza de toda broza que nos dejasemos macular de cualquiera
gatallon de allende. [145]

Magnifico sera sin duda un retrato debido a los magicos pinceles del célebre
Monsieur; pero es el caso que en nada se parece al original, y se nos ocurre
que al autor se le ha trasconejado de la cholla precisamente la idea mas
esencial, pues nada hubiérale costado imitar el ejemplo de aquel famoso
pintor, que al pie de un gallo que acababa de dibujar puso con letras gordas:
Este es un gallo, sin duda para que los inteligentes no fuesen a creer que era
algin puercoespin o camello pardal. Volvamos a monsieur Dumas ya que
hablamos de camellos: monsieur Dumas debia haber puesto al fin de las
cartas selectas que se refieren a nuestras costumbres: ESTA ES ESPANA,
porque de otro modo creeran los lectores hallarse en un pais en que todos son
salvajes menos el sefior don Mariano Roca de Togores, a quien el sefior [146]
marqués rompe la crisma con su incensario hasta hacerle saltar la sangre por
las gertas.

Preciso es confesar que tenia chispa el buen franchute cuando escribi6 sus
decantadas epistolas... pero Aqué chispa, loado sea Dios!

ASobre que el picaro nene, es de escritores ejemplo,
y se conoce que tiene

una chispa como un templo!



Por ellas hemos sabido cosas ignoradas del mas lince, como el que Bayona
pertenece a Espana, y otras de extraordinario y universal interés, verbigracia
que un tal monsieur Boulanger es mal jinete, que monsieur Giraud es un
Heliogabalo y que monsieur Desbarolles es un manso cordero que se deja
aplastar las narices. TGiraud, sefora, (Dice Dumas) no parece sino que tiene
en si [147] algo que se despierta cuando Desbarolles se duerme. Asi que esto
ultimo sucede, Giraud se aproxima, le pone el pulgar sobre la nariz y apoya
hasta que la nariz desaparece, enteramente sepultada entre el mostacho.
Ordinariamente cuando la nariz ha llegado a este punto de compresion,
Desbarolles despierta, pronto a renir con el insolente que se toma tales
libertades con un 6rgano a quien ¢l constantemente ha prohibido el tabaco
para conservarle su elegancia nativa. Mas asi que reconoce a Giraud, sonria
con aquella buena y angelical sonrisa que no he visto en otros labios que los
suyos, veinte anos hace que se tratan ambos; Giraud habra hecho un millén
de veces la consabida operacion, un millon de veces también se ha sonreido
Desbarolles de la manera bondadosa que os he dicho...t' Pero si creyo
monsieur Alejandro [148] que los espanoles somos de igual pasta, se
equivoco torpemente, que aca no permitimos a ningun titere campar de
garulla.

Vengan en hora buena ¢l y toda la gazapina de sus compinches a ensenar las
habilidades de sus monos y sus micos, vengan a que baile el oso al son del
organillo. Todo lo que sea hacer el oso les sienta bien a ciertos hijos del Sena;
pero de ninglin modo toleramos que se nos suban a las barbas los que vienen
a mendigar gazofia y compasion, a estafiar nuestros calderos, a limpiar
nuestras chimeneas y a dar lustro a nuestras botas puestos de hinojos a
nuestros pies. A buen seguro que no habra visto en su vida monsieur Dumas a
ningun espafol ejercer en Francia tan degradantes oficios. ZY esto por qué?

Porque limpios como el sol
conservamos nuestros fueros, [149]
y no se humilla a extranjeros

el libre pueblo espanol.



7Qué nos importa a nosotros que Mr. Monier saliese a recibirle en panetes,
esto es, en mangas de camisa y calzoncillos? Si cree el autor de las epistolas
granjearse con el relato de estas lindezas el titulo de escritor jocoso, yerra el
camino, porque las vaciedades solo semejan donosuras a los tontos y demas
gente de gallaruza.

Anade Mr. Dumas que no se come en Madrid, es decir, que los espanoles
vivimos del aire como el camaledn, asi es que no hay en la corte de Espana
cocineros, y los extranjeros a quienes aprieta la gazuza y que a pesar de sus
progresos en la ilustracion no han descubierto atn el busilis de vivir sin
manducar, tienen que condimentarse el alimento por sus propias manos
pecadoras, y si el [150] senor marqués de 1a Pailleterie no fuese un sabio
universal, hubiérase muerto de hambre en Espana; pero como el célebre
romancero sirve lo mismo para escribir una novela que para hacer un
fricando, o asar una pierna de cabrito con trufas, encasquetose su gorro de
algoddn, cind su correspondiente mandil y aderezd un jerricote que
trascendia.

Empunando la sartén condiment6 un rico pisto,
en menos de un santiamén

el autor del Monte-Cristo.

Después de haber asegurado el bueno de don Alejandro que los descendientes
de Padilla no comen, dice luego que toman chocolate en dedales: sélo faltaba
para completar su pensamiento sublime, que hubiese anadido: Tlos sastres se
ponen una [151] jicara en el dedo para coser.t

AViva Dios que tienen perendengues los chistes de los gabachos!

Anade monsieur Dumas con su piquito de oro y esa gracia y esa sal que, por
todas partes chorrean sus nunca bien ponderadas epistolas, que los sombreros



de sus companeros de viaje no habian podido soportar el sol africano de
Barcelona y Murcia, y se habian aplastado; pero como en Espana se carece de
sombrereros lo mismo que de cocineros, anade que Desbarolles tuvo la
ocurrencia de llevar el suyo a componer en casa de un relojero.

AQué ocurrencias tan felices tienen los franceses! AQué talento! AQué
ilustracion!

Animales hay en Flandes; pero en Francia son mas grandes.

Para no verse en otro chasco el [152] marqués de la Palleterie y toda su
cuchipanda, tuvieron nada menos que adoptar el traje espafiol, que segiin
nuestro amable apologista, consiste en sombrero calanés, chaquetilla bordada
con alamares, faja encarnada, calzon corto, botin y capa andaluza; por manera
que todos los que en Espana no llevan este traje son rusos o musulmanes, y
cuando se les rompe la levita o el pantalon, tienen que llevarlo a componer en
casa de algln ebanista, asi como llevo Mr.

Desbarolles a casa de relojero su sombrero gibus.
ADumas estaria bueno con su gigantesca facha!
No es para gente gabacha

el traje de macareno.

También tiene alma la otra ocurrencia de afirmar de un modo grave y
solemne que el duque de Osuna es [153] propietario de siete ladrones, con
quienes supone Dumas que junta meriendas; pero, semejante zangamanga no
debe extranarse en quien temia ser asaltado por los bandidos en medio de las
calles de Madrid a las doce del dia.

Dumas y sus satélites sonaban siempre en ladrones para justificar acaso cierto



proverbio, que por lo manoseado no queremos repetir. Lo cierto es que por
confesion del mismo Dumas, Giraud que robaba todos los peines que
encontraba por donde pasaba (véase la pagina 95 de este tomo, linea 11)
merecia toda la severidad con que castigan las leyes a LOS

LADRONES DOMESTICOS, que son los de peor condicion entre todos los
ladrones, zY Alejandrito el digno hijo de su padre, que todo queria tirarlo al
degiiello? A lo menos Desbarolles contentabase con abrir su navaja [154] y
correr a guisa de asesino para cortar las orejas a un projimo, que tuvo la
caridad de avisarles que iba a partir la diligencia; pero Alejandrito aspiraba al
titulo de estrangulador cuando menos, después de su inclinacion al robo de
las gavetas de su padre, segin confesion del mismo, en la segunda epistola en
que dice: es corto de lengua y largo de manos... se burla de mi... siempre
esta pronto a robarme mi bolsillo (véase tomo 1.5 pagina 43 las cuatro
ultimas lineas). El criadito Pablo es también una alhaja, cuyo menor defecto
era el emborracharse. (Véase la linea 2.S del folio 55 tomo primero). Si todos
los franceses tuviesen semejantes inclinaciones y tan finos modales como los
senores Dumas y comparsa, no hay duda que podrian con razon hacer alarde
de marchar al frente de la civilizacion europea, entendiéndola [155] como
Mr. Dumas en razon exclusiva y directa con los progresos de la cocina.

Dicen que los franchutes
son unos bolos;

mas para asar chuletas
se pintan solos.

AVivan las plumas

con que escribe sandeces

el senor Dumas!



Y Aay! jaleo, jaleo, jaleo,

que cuando escribo la pluma meneo.

Felicisimo esta, sobre todo, el bueno del marqués de nuevo cuno y luce de lo
lindo su inagotable gracia en la descripcion de las corridas de toros.

ACon qué salero se chunga!
ADon Alejandro es alhajal...
ni un andaluz le aventaja

en gracejo ni en sandunga. [156]

En primer lugar, y no hay que tomarlo a pulla, distingue con el nombre de
toreros Uinicamente a los espadas, porque cree a buen seguro monsieur Dumas
que los demas lidiadores son volatines; asi dice Tpicadores, chulos,
banderilleros y TOREROS, estaban vestidos con maravilloso lujo.t’ Pero
donde anda el franchute muy acertado es en el retrato que hace de Cuachares:
asegura muy formalote que es hombre de treinta y seis a cuarenta anos,
cuando solo frisa en los veintiocho, que es delgado, y precisamente es
rechoncho. zZNo hay por aqui una casa de Orates?

Porque, amigos, esta visto, si se reflexiona un poco,
que se nos ha vuelto loco

el autor de Monte-Cristo.

Sin duda para probar nuestra barbarie, [157] dice Dumas que vitoreamos a los
toros que hacen mayores estragos. Vive Dios que el bueno de don Alejandro



no repara en pelillos cuando se trata de mentir. Jamas en ninguna plaza de
Espana se han dado vivas a los toros, lo que se aplaude es el valor y la
destreza de los lidiadores.

La extravagancia de Mr. Dumas llega al extremo de asegurar que una vez que
el toro hirié a un picador el circo aplaudio frenéticamente: los gritos de
ABravo, toro! no cesaban. Algunas voces mas entusiastas, le llamaban guapo
mozo, querido toro. ..

Calle esa lengua, gabacho, que me hace salir de quicio.
Si no has perdido tu juicio

vive Dios que estas...

Apuesto un ojo de la cara, a que todos mis lectores adivinan el piropo [158]
que omito. zY qué significa esto? Que es justisima la calificacion, toda vez
que el insigne farandulero no repara en tiquis miquis cuando se trata de
calumniarnos, ni hay remoque de que no haga uso villano en nuestro desdoro.

Entrométese en zarzas y matorrales, vaga de aqui para alli por zancas y por
barrancas sin mas afan que zampuzarnos en el zafareche de sus imposturas;
justo y muy justo es que nos tomemos en consecuencia la mas cumplida
revancha sin que tenga el trufaldin derecho alguno a gazmiarse de la
zurribanda que provoca.

Ya que el escritor mordaz nos reta a sangrienta rina,
de todo tendra la vina,

uvas, pampanos y agraz. [159]

Capitulo II



Espana y sus detractores

Hemos usado hasta aqui de un estilo festivo si bien sarcastico y punzante
contra el novelista francés, porque hemos creido que no merecian grave y
formal refutacion los sandios absurdos e insignes falsedades que con inaudita
avilantez estampa en sus menguadas epistolas. La ingratitud y ridicula mala
fe que destellan todas sus lineas excitan mas bien nuestra risa y desprecio que
nuestra indignacion; pero cuando [160] consideramos que mintiendo su autor
a la faz del mundo, asegura que su gobierno le confio la honorifica, mision de
estudiar nuestros habitos y costumbres para describir el estado moral de
nuestro pais, el extravagante proceder de Mr. Dumas se hace de todo punto
inexcusable criminal, probando hasta la evidencia la perversidad de corazon
del cruento escritor que se huelga en aglomerar en sus novelas horribles
espectaculos de sangre, en que rara vez triunfa la inocencia, y en que las mas
desenfrenadas pasiones y feroces alardes, alternando con licenciosas escenas
de escandalo y prostitucion, quedan impunes como para alentar innobles
sentimientos de ruin venganza, de oprobio y de inmoralidad. Este si que es un
instinto verdaderamente salvaje y brutal, que no solo asesina al bello ideal de
la buena literatura, [161] sino que pervierte el gusto de los lectores y coloca
en estado de vergonzosa decadencia a esa nacion que admira y aplaude las
patibularias y repugnantes escenas del poeta frenético, que vaga sin brajula
por el océano de los horrores, divinizando a los reyes, entonando himnos de
alabanza a sus crimenes y prodigando insultos al pueblo trabajador.

El digno trovador de los palacios, el apologista de la aristocracia, no se
contenta con albergar en su pecho tan bastardas inclinaciones, sino que entre
ellas, huélgase en hacer alarde de su inaudita ingratitud, de esa pasion
crapulosa que jamas hizo palpitar a los corazones generosos, a las almas
grandes y elevadas que aspiran a granjearse encumbrada nombradia y cenir
los hermosos laureles de la inmortalidad.

zComo se atreve el villano extranjero [162] a calumniar a esta nacion
magnanima, después de los constantes obsequios que recibio de la sociedad
espanola? Alejandro Dumas fue acogido en Espana, como suele acoger esta
nacion generosa y benéfica a cuantos extranjeros pisan su hospitalario
recinto. Personas ilustradas prodigaronle benévolas y cordiales distinciones,



porque asi entendemos los principios de civilizacion y urbanidad nosotros los
salvajes de Espana, los que en el concepto del famoso escritor estamos al
nivel de los africanos.

Esperabase que un hombre de talento, emisario del mismo trono, nos haria
justicia vengando a la Espana de los groseros insultos con que la mala fe e
ignorancia de imbéciles o malvados extranjeros han hecho cundir por otros
paises gravisimas preocupaciones, chabacanos absurdos y [163]

errores inauditos para amancillar el cardcter espanol; pero en breve han
quedado desvanecidas estas bellas ilusiones, y hemos visto con asombro al
hombre que pretende granjearse el titulo de Principe de los escritores,
inventar falsias, escribir sandeces, fulminar calumnias contra la nacion que
acababa de prodigarle generosas atenciones. Si es esta la ilustracion de la
Francia, bien hace monsieur Dumas en poner la Espana a la altura del Africa,
porque en tal caso, preferimos mil veces parecernos a los africanos que a los
franceses.

Monsieur Dumas que como asqueroso reptil se arrastra siempre no solo en
rededor de los personajes de regia estirpe, sino que lame los pies de
encumbrados palaciegos, habra querido sin duda rendir su homenaje de
estupida adulacion al osado ministro que a la faz de Europa califico de [164]
brutales los instintos de los espanoles. zComo habia de elogiar Dumas a un
pueblo que tan barbaramente habia sido tratado por el primer diplomatico
francés?

Y mientras Dumas zurcia de falsedades su libelo, mientras sofaba a todas
horas en los bandidos que pudieran asaltarle por las calles de Madrid, los
periddicos franceses relataban el reciente robo verificado en Francia, de una
crecida cantidad que conducia una diligencia, caudales del mismo gobierno,
que con toda su sabiduria y sagacidad no ha descubierto atn a los ladrones
franceses, y ha quedado impune este horrible atentado.

ZY cOmo se atreve un escritor monarquico a zaherir a la Espana solo por
halagar al ministro de su rey? zComo se atreve a decir que los espanoles
adolecemos de instintos brutales [165] el gobierno de una nacion, en donde,



organizados los asesinos y regicidas, apenas pasa un afio sin que el mortifero
plomo amague la vida del monarca?

Sepan pues Mr. Guizot y Mr. Dumas, sepan Mr. Gautier y Mr. Beauvoir,
sepan Mr. Achard y Mr. Janin, y cuantos se han saboreado en la ilustrada
tarea de prodigarnos groseras invectivas, sepan que despreciamos
soberanamente sus insensatas torpezas.

La mala fe, el designio infame que ha presidido en las epistolas de Dumas, no
esta precisamente en las vaciedades que atesoran, sino en lo que calla el
desatentado escritor. zQué dice Dumas de nuestros establecimientos
tipograficos, comerciales y fabriles? zQué del estado de nuestra literatura?
7Qué de nuestros antiguos monumentos y preciosidades?

[166] zNo ha visitado acaso esos reales sitios, cuya arquitectura asombra,
cuya magnificencia deslumbra?

7Hay en Paris ni en parte alguna las maravillas del Escorial? AY

Dumas las calla! Y Dumas se entretiene en hacernos una insipida descripcion
de la posada de este mismo real sitio, que como el de Aranjuez y el de la
Granja, ha sido siempre objeto de admiracion de los verdaderos sabios de
todas las naciones.

7Y donde fue Dumas a buscar el tipo de las gracias andaluzas? A un figon
miserable, en donde se entregaban a la embriaguez y a la licencia multitud de
haraposos y repugnantes gitanos de ambos sexos. Condcese que el novelista
francés, avido de escenas de crapula, dabales la preferencia sobre la buena
sociedad espanola que nada envidia a la de Paris, y sobre los preciosos
monumentos [167] de Sevilla, Cadiz, Granada y demés ciudades de suelo
andaluz, suelo pintoresco y privilegiado, en donde, las gracias del bello sexo,
a pesar de las diatribas de Dumas y de los sarcasmos de sus colegas, han
alcanzado universal celebridad.

zA qué molestarnos todavia? La patria de tantos varones ilustres, cuyas obras
en todos los ramos de la humana inteligencia han servido de modelo a los
demas paises, debe compadecer la impotente rabia de sus detractores.



En justificacion de nuestro aserto, permitasenos reproducir un trozo de
didlogo que estampamos en el capitulo séptimo de la primera parte de Maria
la hija de un jornalero, entre un francés insolente y un espanol celoso de las
glorias de su Patria.

Dice asi: [168]

TDon Luis, joven de fibra republicana, no podia dejar desapercibidas las
epigramaticas palabras del extranjero.

-Caballero -le dijo después de haberle estado contemplando con altaneria-
sepa usted que estd usted en Espana.

-Demasiado se conoce, amigo mio -dijo el francés soltando una estrepitosa
carcajada.- Las atrocidades de ayer... los asesinatos cometidos en personas
indefensas. .. la sangre de infelices religiosos brutalmente derramada, esta
diciendo que en este pais se aprende a ser héroes en la plaza lo los toros.

-Y digame usted, caballero -dijo don Luis con forzada sonrisa, expresion de
la ira que los insultos del extranjero iban despertando en su pecho-digame
usted zen qué escuela aprendieron a ser héroes los que [169]

inundaron la Francia de sangre en su revolucion?

-AOh!... Abah!... Zquerra usted confundir las turbas desenfrenadas con la
parte sensata de la nacion francesa?

-Yo no; pero usted es precisamente el que trata de confundir esas turbas con
el pueblo espanol... esas turbas en las que suelen figurar siempre en primera
linea hombres criminales, vagos llenos de vicios, y crapulosos extranjeros.

-Parece que se altera usted demasiado, amable joven -dijo sonriéndose el
francés;- pero ya que tan prendado esta usted de su digna patria, quisiera que
discutiésemos con calma sobre este particular. ZNo me haria usted el favor de
decirme, amable joven, qué es lo que debe la Europa a la ilustracion de
Espana?



-La Europa debe més a Espana [170] que a esas naciones que la calumnian
torpemente -exclamé con calor don Luis suponiendo que la patria del anciano
Séneca y del joven Lucano es una mansion de irracionales envilecidos.
Afortunadamente, senor mio, no todos los extranjeros son injustos como
usted. Si algunos se huelgan en nuestro descrédito, los hay sabios y justos, los
hay imparciales y de buena fe, que reconocen el mérito de esta nacion
magnanima.

-Ciertamente, amable joven -dijo el francés siempre con burlona sonrisa en
los labios-siento no conocer a esos sabios que han elogiado a la patria de
Séneca, como dice usted, mi buen amigo. ALa patria de Séneca!... AOh! esto
solo es un gran mérito.

-No me sorprende, caballero, que no tenga usted noticia de los apologistas de
Espana, porque los [171] que menos saben, suelen ser con frecuencia los que
mas critican; y para que mis citas no le sean a usted sospechosas, empezaré
por la del sabio Denina, que en 1786 probd en la academia de ciencias de
Berlin, que la Espana ha marchado siempre en linea més avanzada de la
civilizacion europea; pero como se halla en posicion de ser la nacién mas rica
y floreciente por los preciosos tributos que naturaleza le prodiga, ha sido
siempre envidiada de las demas naciones.

Pero esta Espana tan combatida, en medio de una continuacion de sucesiones
violentas, en medio de una sujecion sucesiva y no interrumpida jamas, a
fenicios, cartagineses, romanos, septentrionales, sarracenos... en medio de
sangrientas luchas civiles, intestinas, de sucesion, de principios...

frecuentes levantamientos de estados, usurpaciones de provincias [172] por la
envidia politica, dominaciones tiranicas, influencias opresoras, anatemas del
Vaticano, no solo se presenta altiva, sino que se encamina a dar UN GRITO
DE SALVACION que la colocara un dia a vanguardia de la ilustracion
universal.

-Casi me voy convenciendo de eso -repuso en tono sardonico el francés-
porque... ya se ve... Aha habido en Espana tantos sabios!... AHan
descollado tan esclarecidos varones en todas ciencias y artes!... Pero me



parece que tendremos que contentarnos con Lucano y con Séneca. ..

Al oir esto, que dijo el francés recalcando los nombres de Lucano y Séneca
con insolente escarnio, un hombrecillo gordo solt6 grandes carcajadas.
Entonces se enfurecié don Luis y rompiendo un plato en la cabeza de aquel
inverosimil adefesio, [173] que merced a la peluca rubia no recibid lesion
ninguna, exclamé con voz de trueno: -Que nos calumnien los extranjeros. ..
pase en gracia de la envidia que nos tienen; pero yo no sufro que un espanol
se burle de su patria...

no debe, no, ninglin espanol reirse cuando se trata de pintar andrajosa,
barbara y estlpida a su nacion, porque, como dice nuestro erudito Forner, si
este retrato fuese verdadero, al tiempo de hacerle debiera irse regando con
lagrimas de sangre. Cuando ardia Roma, solo Neron tania la citara.

Un silencio sepulcral siguio a las palabras de don Luis que, después de
algunos momentos continud:

-Larga tarea seria nombrar ahora cuantos varones han descollado en Espana;
pero quisiera que usted, caballero, no se limitase a contestarme [174] con una
sonrisa necia que nada significa... quisiera que me citase un canonista que
exceda a nuestro don Antonio Agustin, un maestro de elocuencia como
Quintiliano, un historiador mas imparcial y sabio que Mariana. De los criticos
de autores antiguos uno que exceda en tino, juicio y moderacion a Nunez
Pinciano: de los médicos uno mas metodico que Vallés, o que haya entendido
e imitado mejor a Hipdcrates: de los gramaticos uno que sobrepuje al
Brocense... de los poetas latinos uno que oscurezca la elegancia y solidez de
Montano, o que iguale a la nunca vista fecundidad de Mariner: de los
filosofos uno de mayor juicio y sagacidad que Vives: de los te6logos un
Cano: de los fildlogos un Salas. .. pero seria nunca acabar si habia de recorrer
todos los ramos de la humana inteligencia, aunque de cada ciencia [175] y
arte s6lo nombrase uno de los muchisimos sabios antiguos y modernos que
honran a la Espana y la colocan en eminente predicamento.

-AOh pardiez! toda esa retahila de botarates -dijo en ademén de desprecio el
francés-no vale un bledo en comparacion del peor de nuestros clasicos poetas



dramaticos. AEl mundo entero debe postrarse y besar el polvo ante los
esclarecidos nombres de un Corneille, de un Racine, de un Voltaire!...

-En Espana somos mas justos que los extranjeros -respondio don Luis-porque
no envidiamos las glorias de ninguna nacion. En Espana, al paso que no
sufrimos insultos de nadie, reconocemos el mérito y le acatamos, donde
quiera que se ostente. Grande fue Voltaire, sublime fue Racine, arrebatador
era Corneille; pero la Francia, ese pais en el cual reconozco [176] ilustracion
y progreso, en vez de negar a mi patria el mérito de que justamente blasona,
confesar debe (2) que ha enriquecido su repertorio dramatico [177] con obras
cuyo fondo ha tomado de la literatura espanola.

Cuantos tienen una idea de las producciones de Moliere y de Corneille saben
lo mucho que han aprovechado estos autores de las invenciones de Lope de
Vega y de Calderon de la Barca, y ni usted ni nadie podra negarme que la
¢época luminosa de la tragedia francesa senalose por la imitacion de un drama
espanol de Guillen de Castro, el Cid.

-Ese es demasiado orgullo, caballerito -exclamo el francés.

Este extranjero era uno de los que nos calumnian sin tener el menor
conocimiento de lo que es Espana, ni la mas leve idea de los varones doctos
que en todas épocas la han ilustrado, tanto en la carrera de las armas como en
la de las letras. Viéndose pues vencido por la erudicion del joven espanol,
apelo al sarcasmo, [178] que es el arma que oponen los necios y pedantes a
los argumentos de la sana logica; y en tono de mofa, anadio:

-Céspita zcon qué segun eso, todo se lo debe la Francia a la dichosa patria de
Séneca? AJa! Aja! Aja!

-El francés solto una risotada insolente y dijo: -AEn mi vida he oido una sarta
de desatinos tan garrafales! Lo cierto es, a pesar de todo cuanto usted acaba
de decir, que este es un pais miserable, desmoralizado... un pais de cafres...

-Miente usted como un villano -exclamo colérico don Luis, dando un
punetazo en la mesa y poniéndose en pie.t



En el capitulo noveno de la parte segunda de la misma obra, hemos dicho
hablando de la literatura dramatica: TLa Espana, cuna gloriosa de Lope de
Vega, Calderdn, Moreto, Tirso [179] de Molina, Guillén de Castro y tantos
otros varones ilustres que florecieron en el siglo XVII, esta Espana tan
vilmente calumniada y combatida por la asquerosa envidia de los pedantes de
otros paises; hace dos siglos que colocada en honroso predicamento
suministraba ya modelos de buen gusto a todas las naciones civilizadas, y los
mas célebres ingenios draméaticos de toda Europa, abastecian los teatros con
imitaciones de nuestros esclarecidos poetas. Y no se crea que el ardiente
amor que a nuestra patria profesamos nos ciega hasta el punto de aventurar en
su elogio asertos exagerados. Es una verdad incuestionable que nos han
hecho la justicia de confesar muchos sabios extranjeros admiradores de
nuestras glorias; porque la verdadera sabiduria acata el mérito do quiera que
germine, mientras solo la torpe ignorancia [180] padece y se consume de ira
al contemplar triunfos ajenos.

TEI mentiroso, dice un escritor francés (3), imitacion de una comedia que
escribio Alarcon con el titulo de La verdad sospechosa y la tragedia del Cid,
tomada por el gran Corneille de Guillén de Castro, sacaron el arte dramatico
francés, de una infancia de que no queria salir, y cada vez que el eminente
poeta Corneille sentiase desfallecer, apoyabase en los modelos espanoles y
recobraba su energia. En pos de Guillén de Castro consultaba a Calderén, el
mas sublime de los poetas tragicos, a Alarcon el mayor moralista comico, y
ultimamente a Lope de Vega, modelo indispensable, repertorio encantador y
universal.t [181]

En la Historia filosofica y literaria del teatro francés por Mr.

Hipolito Lucas, se dice, que hasta que Hardy se dedico a traducir las
comedias espanolas, no dio la escena francesa senales de vida.

Mayret obtuvo un éxito asombroso con la traduccion de una comedia de
Rojas. La-Serre alboroto Paris con otra traduccion.

Un ilustrado escritor italiano, el erudito Riccoboni, califico el teatro espanol
de mina inagotable para todas las naciones; y por Gltimo, traduciremos lo que



dice Denina en el discurso que ley6 a la academia de Berlin en sesion publica
del 26 de enero de 1786: TSi los esparoles, con su fecunda imaginacion, no
hubiesen suministrado asuntos y planes a los poetas de las demas naciones, la
Francia hubiera visto largo tiempo sus teatros [182] en el estado mas
lastimoso. Cuando se critica a los espanoles la irregularidad de sus dramas,
debiera hacerse una reflexion que les disculpa. Habiéndose prodigiosamente
cambiado las costumbres desde los tiempos heroicos, esas unidades tan
inculcadas no eran ya convenientes, y los espanoles han creido que podian
agradar e instruir sin sujetar su prodigioso ingenio a tan mezquinas trabas. No
es cuestion de averiguar si las producciones de Lope de Vega, Calderon,
Moreto y otros espanoles estan arregladas a los preceptos de Aristoteles y de
Horacio como las de Corneille y Moliere, lo que se pregunta es, si estos
restauradores del teatro francés se han aprovechado de lo que habian escrito
antes que ellos los poetas espanoles.

De esto no cabe la menor duda, por manera que los franceses deben a los
espanoles todas sus [183] glorias teatrales. Y lo mas digno de admiracion y
elogio, es que en ese numero infinito de comedias espanolas que han
abastecido largo tiempo los teatros de Paris, Londres y Venecia, apenas se
conoce una en la que no imperen los principios esenciales de moral y de
religion. Esto no puede desgraciadamente decirse de las obras dramaticas
originales de las deméas naciones.t

Podriamos citar otros muchos escritores extranjeros que han rendido su
homenaje de justicia a nuestra ilustracion; pero no queremos fatigar la
atencion de nuestros lectores, cuando queda probado que los dicterios que
han prodigado a Espana sus detractores se desvanecen ante la sana logica
cual desaparecen las imagenes tenebrosas ante los rayos del sol.t

Queda pues demostrado que afortunadamente [184] no todos los extranjeros
son injustos, y que en la misma Francia se reconoce el mérito de los
espanoles. La inmensa mayoria de todos los paises hace justicia a nuestra
cultura y hay escritores de primera categoria, que como el popular EUGENIO
SUE se complacen en reconocer los progresos y glorias de Espana.

Despreciemos pues los delirios de Dumas de ese hombre extravagante que ha



caido ya en descrédito hasta en su propia nacion, en donde sus mismos
amigos no tienen otra disculpa para atenuar sus atrocidades que exclamar: EL
POBRE DUMAS SE HA VUELTO LOCO. [185]

Apéndice

Habiendo citado a Vives como uno de los sabios que mas honran a su patria
creemos que seran leidas con gusto las siguientes lineas del erudito Forner:

La multitud de doctores extranjeros que acudian a Espana a llevar de ella a
sus patrias las ciencias matematicas y naturales de que carecian, da un
evidente testimonio de que cuando los griegos, que arrojo a Italia la toma de
Constantinopla por los mahometanos, esparcieron con la lengua griega los
estudios de humanidad y el sabor de la filosofia de su pais, no era el del Ebro,
el que mas necesidad tenia de sus lecciones. Le aprovecharon, zpor qué se ha
de negar? y no fue pequena gloria para Espana senalar la [186] ilustracion
que recibia con nuevos beneficios a la literatura. En efecto, no bien se
restituye a Espana el doctisimo Antonio de Nebrija cargado con los despojos
de las letras griegas y latinas, cuando abriendo la guerra contra los
arcursianos manifiesta la barbarie de sus comentos, y se declara primer
restaurador del derecho que fundo el espafiol Adriano, comprovincial suyo.
Alciato puede tener la gloria de haber escrito mayores volumenes; pero el
breve diccionario juridico de Nebrija, en corto papel fue la brijula que dirigio
el rumbo allanado después por el grande arzobispo de Tarragona. zY qué diré
yo aqui del gran ministro de Fernando el Catélico y la prudente Isabel? zde
aquel eterno honor de la purpura cardenalicia? zdel que con raro ejemplo de
integridad supo hermanar la politica con la religion, [187] la justicia con el
poder, las riquezas con la sabiduria; a quien ni la autoridad, ni la adulacion, ni
el crédito, ni la peligrosa sagacidad del talento dulico desviaron jamés del
austero ejercicio de la virtud, con la cual, como otros falsos politicos con el
vicio y engano, sembro en su nacion las semillas de aquella grandeza que
debajo del victorioso Carlos encogid y dejo atonita a toda Europa? Su escuela
de Alcala no fue hija en todo de la universal reforma que se atribuye a los
griegos expatriados. Con larga sucesion se derivaron a ella, sin salir de los



limites de la Peninsula, el conocimiento de los idiomas de Oriente, que no
vino de Constantinopla; los estudios sagrados y juridicos que florecian ya en
Espana con suficiente cultura; las ciencias matematicas que eran ensenadas
por profesores espafioles en Paris, y las naturales [188] que en toda su
extension fueron provincia mas propia del arabe que del griego. No negaré
que la Poliglota Complutense recibi6 alguna luz de la que resurtio en Espana
por la fuga de los Crisoloras, Lascaris, Gazas, Trapezuncios: el griego
Demetrio asistio a la ereccion de este durable monumento que consagro a la
religion el prudentisimo prelado: pero ninguna nacion de Europa presentara a
aquella sazon mayor ntimero de varones, doctisimos en lo que no ensenaron
los griegos y se sabia en Espana, que fuesen capaces de desempenar la ardua
empresa que acabaron dichosamente Alfonso de Zamora, el Pinciano,
Nebrija, los dos Vergaras, Zufiga, Coronel y Alfonso de Alcala. El legitimo
uso de la erudicion oriental nacid en esta época para Europa, cuando ya en
Espana era, no solo comiin, pero [189] empleada debidamente en asuntos
dignos, como lo acredito el franciscano Raimundo Martini, aprovechadisimo
alumno de la escuela de Barcelona. Son vanas las pretensiones de algunos
paises sobre el principal influjo en la restauracion universal de la literatura,
que se observo generalmente al tiempo del imperio de Carlos V. Los estudios
sagrados jamas decayeron en Espana, como es facil probar por una
continuada serie de prelados y tedlogos espanoles consumadisimos, que
disfruto Roma sin interrupcion. La ensenanza de las lenguas orientales fue
también fruto de los conatos de dos doctos espanoles. El uno de ellos,
Raimundo Lulio, comenz6 el primero a apartarse del comiin de filosofar, y el
otro perfecciond por suprema autoridad la legislacion de la iglesia.

Nebrija hecho jurisconsulto en Espana, uni6 al derecho [190] las
humanidades que tom6 de los griegos de Italia, y dio principio a extinguir la
barbarie con que los jurisconsultos italianos habian afeado y hecho ridiculo el
derecho de Roma. La medicina lejos de decaer, logré manifiestos aumentos
entre las manos de los arabes en Espana: y tiene mi patria la gloria de no
haber dado de si los hediondos comentadores que sobrecargaron la medicina
arabe con explicaciones vanisimas: y antes bien tiene la de contar entre los
mayores de su saber, haber dado a la tiara un médico; no barbaro en siglo
barbaro, el desgraciado Juan XXI. En suma, Italia, Espana, Francia,
Alemania, aprendieron la erudicion grecanica, no unas de otras, sino de los



griegos que la persecucion mahometana arrojo al centro del cristianismo. Este
es el sistema de la verdad, no de la presuncion [191] que tuerce en muchas
historias la recta linea de los sucesos, acomodandolos a una vanidad poco
provechosa. Historiador digno de este titulo es solo el que escribe sin los
intereses del odio, del amor, del partido: los demas pueden llamarse esclavos
de sus preocupaciones, y plumas mas propias para el escarmiento que para la
ensenanza.

7Cuénta ensenanza no comunic6 a Europa, al universo, el penetrante, el
descubridor, el sagacisimo Juan Luis Vives? AOh fatal suerte de los talentos;
tinieblas vergonzosas con que el descuido y la ingratitud oscurecen la
memoria de los que mas sirven al género humano! ZPor qué mi Espana, mi
sabia Espana, no ostenta en la capital de su monarquia estatuas, obeliscos
eternos que recuerden sin intermision el nombre de este ilustre reformador de
la sabiduria? [192] No fue el nombradisimo Bacon mas digno del magisterio
universal, que le ha adjudicado el olvido del grande hombre que le llevd por
la mano, y le indico el camino. Hay grande diferencia del uno al otro, ora se
atiende a la extension de los conocimientos, ora a la perspicacia en descubrir
y proponer. No se ofendan los manes del inmortal Bacon: si €l hizo
admirables pruebas de su profundidad en los medios de desentranar la
naturaleza fisica, Vives perfecciond al hombre: demostrd los errores del saber
en su mismo origen: redujo la razon a sus limites: manifesto a los sabios lo
que no eran, y lo que debian ser. Los griegos que llevaron a Italia la literatura
de Constantinopla, nada hicieron en las mejoras del saber: renovaron los
rancios sistemas de Grecia, y sustituyeron disputas vanas, tratadas con [193]
mejor gusto, a las barbaras de la escuela. Vives penetrd en lo intimo de la
razon, y siguiendo su norte, fue el primero que filosof6 sin sistema, y tentd
reducir las ciencias a mejor uso. Los siete libros De la Corrupcion de las
Artes, Unica y segura carta de marear, en que deben aprender los profesores
de la sabiduria a evitar los escollos del error, del engano, de la opinidn, del
sistema; los tres Del Alma y de la Vida, en que ofusco todo el esplendor de la
ambiciosa filosofia de Grecia, ensenando al hombre con propia observacion
lo que es, y a lo que debe aspirar: los tres Del arte de decir, en que ampliando
las angostas margenes en que los estilos de la antigiiedad habian estrechado
el uso de la elocuencia, la dilatd a cuantos razonamientos puede emplear el
gjercicio de la racionalidad: los cinco De [194] la verdad de la Fe Cristiana,



obra que debe leerse con veneracion, y admirarse con encogimiento, donde
triunfa perfeccionada la filosofia del hombre, llevandole irresistiblemente a la
verdad del culto: sus tratados de educacion; sus satiras contra la barbarie,
apoyada entonces en la Dialéctica: su universal saber en suma, consagrado si
no a la escrutacion de la naturaleza, que eternamente se resistird a las
tentativas del entendimiento, por lo menos a las mejoras de este y a la utilidad
con que le convida la inmensa variedad de objetos que le oprimen por el
abuso, son en verdad méritos que no sin fundamento obligan a reputarle en su
patria por el talento mayor que han visto las edades. Cuando sean mas leidas
sus obras, cuando mas cultivadas las innumerables semillas que esparcio en
el universal circulo de las [195] ciencias: cuando mas observadas las nuevas
verdades que en grande niimero aparecen en sus discursos: los innumerables
desenganos con que reprimid los vagos vuelos ¢ intrépida lozania de la
mente, y la facilidad de adoptar por verdad lo que no lo es: entonces
confesara Europa que no el amor de la patria, sino el de la razon, me hace ver
en Vives una gloriosa superioridad sobre todos los sabios de todos los siglos.

Vives fue el astro brillante que alumbro y vivifico cuanto para beneficio del
hombre han restituido después a mejores términos la meditacion y el trabajo.
Espana se anticip6 a recoger frutos que eran tan suyos. Convirtio hacia si la
ensenanza del més docto de sus hijos, y aprovecho rapidamente en los
documentos que adoptaba ya toda Europa. No hubo progreso suyo, siguiendo
los pasos [196] de tan gran varon, que no diese en su patria un nuevo
aumento a la sabiduria. Aprende de Vives el Brocense a emplear en todo la
filosofia; aplicala a la investigacion de las causas del idioma latino,
instrumento con que se comunican los sabios; y manifestando al Lacio lo que
no investigod en el mismo siglo de Augusto, se apodera de las escuelas latinas,
y adquiere en su Minerva el nombre que hasta entonces no habia merecido
ningun gramatico. Hieren a Melchor Cano las amargas quejas de su patricio
sobre el lloroso estado de la teologia: dase por entendido: medita, reflexiona
sobre la topica que debiera establecerse peculiarmente en cada ciencia, antes
que Bacon contase esta topica entre las que faltan: reduce a sus fuentes los
argumentos teologicos, los pesa, los confirma; y copiando en parte a [197]
Vives, y usando en parte de su penetracion, forma la ciencia teoldgico-
escolastica, ordenandola en sistema cientifico, y dando su complemento a la
primera ciencia del racional. La medicina, entre todas, se aventajo en



progresos que debe agradecer perpetuamente la humanidad, promovidos por
estudio de la experiencia en ningln otro pais con mejor éxito que en Espana.
Heredia observa la mortifera angina: describela exactisimamente: despierta
Europa a las advertencias del médico espanol sobre una dolencia que por
confiado descuido habia hecho perecer a cuantos la sufrieron hasta las
observaciones del Archiatro de Felipe IV; y mejor Esculapio que el fabuloso,
salva la vida a innumerables hombres. Mercado ejecuta igual milagro del arte
en las perniciosas calenturas intermitentes, solapada enfermedad [198] que
infaliblemente llevaba al sepulcro a cuantos acometia. En tanto un monje
espanol participa al orbe el extrafo y portentoso arte de dar habla a los
mudos, para que después de un siglo se lo apropiase desembarazadamente un
extranjero. La exacta experiencia, las puntuales historias de las enfermedades,
el conveniente auxilio a los progresos de la humanidad doliente, el examen de
las virtudes que en los seres coloco el Criador para el recobro de la salud,
eran la medicina de nuestros profesores. Abrense las riquezas del Nuevo
mundo, y observandole Monardes con distinta vista que los negociantes de
Europa, examina atento sus plantas, piedras, balsamos, frutos, y escribe la
primera historia medicinal de Indias, tesoro mas exquisito que el del
inagotable Potosi.

zA qué ciencia, a qué arte no llego [199] la ilustracion filosofica del fecundo
Vives? En los tedlogos y juristas que éste formo, halloé Grocio los materiales
con que ordend el codigo de las naciones y la jurisprudencia de los monarcas.

Habianos venido de Francia el inepto gusto a los libros de caballeria, que
tenian como en embeleso a la ociosa curiosidad del vulgo infimo y supremo.
Clama Vives contra el abuso: esclichale Cervantes: intenta la destruccion de
tal peste: publica el Quijote, y ahuyenta como a las tinieblas la luz a
despuntar el sol, aquella insipida e insensata caterva de caballeros,
despedazadores de gigantes y conquistadores de reinos nunca oidos.

Y no osaré yo afirmar que el verdadero espiritu filosofico, mas racional, y
menos insolente que el ponderado de nuestros dias, comunicado a [200] todas
las profesiones y artes en aquel meditador siglo, perfecciond también las que
sirven a la ostentacion del poder humano, que copian los vivos seres de la
naturaleza; que levantan soberbios testimonios de la inventora necesidad del



hombre zPudo ser Herrera el arquitecto del Escorial sin filosofia? zSin ella
Rivera, Murillo, Velazquez con breve pincel, los émulos del poder divino?
Mi mente embebecida con la contemplacion de su grandeza misma,
manifestada en las obras de tan insignes genios, mueve perezosamente la
pluma, que detenida con el letargo de la consideracion, admira més que
produce y refiere. No olvida, pasa en silencio de proposito otros muchos y
senaladisimos beneficios, que en las ciencias, artes y profesiones de pura
conveniencia ha producido el ingenio espafiol.

FIN
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