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Tomo I

Bayona 5 de octubre, por la noche

Bayona 5 de octubre de 1846

Madrid 9 de octubre de 1846

Madrid, 10 de Octubre de 1846

Madrid 11, por la mańana

Madrid, 12 por la noche

Madrid, 13 de octubre

 

**************

 

[5]

Bayona 5 de octubre, por la noche

Seńora:

Antes de mi partida, me habéis exigido palabra de escribiros, no una carta,
sino tres o cuatro volúmenes de ellas. Tenéis razón; conocéis mi carácter
ardiente y decidido, tratándose de las cosas más importantes, indolente
cuando de las leyes se trata, amigo de dar; pero jamás amigo de dar poco. [6]

Ofrecí, y ya lo veis; a mi llegada a Bayona, comienzo a cumplir mi promesa.



No quiero pareceros modesto, seńora; así que no me propongo disimular que
las cartas que os dirija desde hoy, deben ver la luz pública. Confieso con la
indiscreta franqueza, que según el carácter de aquellos que me rodean, me
proporciona en unos tan buenos amigos, como encarnizados enemigos en
otros; confieso, digo, que las escribo en esta convicción; pero ella, creedme,
no alterará cosa alguna en la forma de mis epístolas.

El público, en los 15 ańos que llevo con él de relaciones, no me ha
abandonado en las diferentes sendas que he recorrido, y a veces trazado; me
ha seguido por medio de este vasto laberinto de la literatura, desierto, siempre
árido para los unos, selva siempre virgen para los [7]

otros. Todavía esta vez espero que me acompańará con su benevolencia
ordinaria en el camino familiar y caprichoso por donde le hago seńal de que
me siga, y en el que ahora entro por primera vez.

Por otra parte, el público no perderá nada: un viaje como el que yo emprendo
ahora, sin trazar ningún itinerario, sin seguir plan alguno, un viaje sometido,
en Espańa, a las exigencias de los caminos, en Argel, al capricho de los
vientos; un viaje semejante no puede menos de hallarse maravillosamente a
gusto en la libertad epistolar, libertad casi sin límites que permite descender a
los pormenores más vulgares, elevarse a las más altas consideraciones.

En fin, si no encontrase más atractivo que el de arrojar mi pensamiento en un
nuevo molde, hacer pasar mi estilo por un nuevo crisol, hacer [8] que broten
chispas de alguna nueva faceta de esta piedra que saco de la mina de mi
talento, diamante o estrás, y cuyo valor, el tiempo incorruptible lapidario, ha
de fijar un día; si no encontrase más que este atractivo, digo, cedería a él; la
imaginación, vos lo sabéis, es en mí hija del capricho, si ya no es el capricho
mismo. Déjome pues llevar del viento que me impele y escribo…

Y os escribo a vos, seńora, porque a la vez tenéis un genio grave y festivo,
serio e infantil, que a un tiempo os lleva tras lo correcto y lo caprichoso, lo
elevado y lo sencillo; porque vuestra posición en el mundo os permite, no
precisamente hablar de todo, mas si entender todo aquello de que se os habla;
porque costumbres, literatura, política, artes, y hasta las mismas ciencias,



diré, todo [9] os es familiar; porque en fin, queréis que os lo diga, o más bien
os lo repita, pues creo habéroslo dicho infinitas veces, porque el elemento
principal, el que más parte tiene en este capricho mío, en estas cartas, es la
conversación espiritual, huéspeda de nuestros salones, que con dificultad se
halla más allá de las fronteras de Francia, y que hará que mis palabras, aquí,
sean, no las de un escrito, sí las de una conversación. Verdad es que el
público será tercero en la nuestra, mas esto no hará que ella varíe en lo más
mínimo; siempre he advertido en mí, hablando, más viveza, más imaginación
que de costumbre, cuando he adivinado algún curioso indiscreto de pie, y con
el oído aplicado detrás de la puerta.

Queda un solo punto, seńora. Vos huís toda publicidad, y con razón, [10]
porque la publicidad en nuestros días, es muchas veces la injuria. La injuria
para los hombres no es más que un accidente; la injuria entre los hombres se
rechaza y se venga. Pero la injuria para la mujer es más que un accidente, es
una desgracia, porque aún deshonrando a aquel que la dirige, mancha siempre
a aquella a quien va dirigida. Cuanto más blanco es un traje, más visible es en
él la menor salpicadura del lodo de las calles.

Voy pues a haceros una proposición; hay en esa hermosa Italia que tanto
amáis, tres mujeres benditas, que tres divinos poetas han hecho célebres.
Llámanse estas mujeres, Beatriz, Laura y Fiametta. Escoged cualquiera de
estos tres nombres, y no temáis que por esto vaya yo a creerme Dante,
Petrarca o Boccacio; vos podéis tener como Beatriz una [11]

estrella en la frente, como Laura una aureola que rodee vuestra cabeza, o
como Fiametta una llama en el seno; pero estad tranquila, mi orgullo no
sufrirá creciente alteración por eso.

En vuestra próxima carta, me haréis conocer el nombre; żno es así?

żbajo el que queréis que os escriba?…

żTengo aún alguna cosa del mismo género que deciros? no, creo que no.

Ahora bien, ya escrito el prefacio, permitid que os manifieste con qué
condiciones parto, con qué motivo os dejo, y con qué intenciones volveré



probablemente.

Hay un hombre de alta inteligencia, cuyo talento ha resistido diez ańos de
academia, cuya urbanidad ha sobrellevado quince de debates parlamentarios
y cuya benevolencia en fin, no ha desaparecido ante cinco o [12] seis carteras
ministeriales. Este hombre político ha comenzado por ser literato y, cosa rara
entre los hombres políticos, no se ha vuelto, a fuerza de no hacer más que
leyes, envidioso, enemigo de los que todavía hacen libros. Siempre que uno
de aquellos pensamientos que sobre el árbol eterno del arte hacen que abra su
cáliz una flor, o que madure un fruto, le ha sido propuesto, se ha apresurado a
ponerlo en práctica, cediendo a un primer movimiento, al contrario de aquel
hombre político, que jamás cedía a él; żsabéis por qué? porque era bueno ese
primer movimiento.

Este hombre tuvo un día la idea de ver por sus propios ojos esa tierra
abrasada del África, que tanta sangre fecundiza, que tantos grandes hechos
hacen inmortal, que tantos opuestos intereses atacan y defienden.

Partió, [13] y a su vuelta, como hombre que me tiene en alguna estima quiso,
asombrado de la grandeza del espectáculo que acababa de ver, que yo a mi
vez viese y admirase lo que él había visto y admirado.

żY por qué lo quiso? os preguntará vuestro banquero.

Porque, en ciertas almas, y estas almas son las que más fuerte, sincera y
profundamente sienten, existe una invencible necesidad de hacer participar a
los otros de las impresiones que ellas han recibido. Les parece que sería un
egoísmo estrecho y vulgar, guardar para sí únicamente aquellos grandes
asombros del pensamiento, aquellos sublimes saltos del corazón que toda
organización superior siente ante las maravillas del poder de Dios o las
maravillas del poder del hombre. Buckingham dejó caer un diamante
magnífico en la plaza [14] en que Ana de Austria le había confesado que le
amaba. Quería que otro fuese dichoso en el lugar mismo en que él lo había
sido.

Una mańana, pues, recibí del ministro viajero, del ministro académico, del
ministro literato, una invitación para que fuese a almorzar con él; haría dos



ańos que yo no le había visto; esto no había consistido en otra cosa sino en
que ambos estábamos continuamente ocupados; sin este motivo, a riesgo de
lo que pudiesen decir mis amigos, los republicanos, los liberales, los
progresistas, los furreristas y los humanitarios, declaro que le vería con
mucha frecuencia.

Aquella invitación, no era sino un medio, un pretexto para que nos
hallásemos frente a frente en una mesa, que no fue tan pronto seguramente
convertida en bufete. En cuanto [15] al objeto de ella, este no era otro que
proponerme dos cosas, la primera asistir al matrimonio del duque de
Montpensier en Espańa; la segunda, visitar el reino de Argel.

Con reconocimiento hubiera aceptado cualquiera de las dos cosas, cuánto
más las dos juntas.

Acepté pues, vuestro banquero os dirá que esta era una especulación bien
poco razonable, porque dejaba a Bálsamo a medio publicar y a medio edificar
mi teatro.

żQué queréis, seńora?… yo soy así, y vuestro banquero mismo con dificultad
podría corregirme. Es muy cierto que yo doy a luz la idea que se desarrolla en
mi cabeza; pero también lo es que apenas se desarrolla, esta hija ambiciosa de
mi pensamiento, en vez de salir de él como Minerva, se establece, toma
asiento en él, se aferra allí, se apodera de [16] todo mi ánimo, de mi corazón,
de mi alma, de toda mi persona, en fin, y de esclava dócil que debiera ser,
transformándose en seńora absoluta, me obliga a hacer alguno de esos
graciosos desatinos que los sabios critican, que los locos aplauden, y que las
mujeres suelen compensar.

Tomé luego mi resolución; abandoné a Bálsamo y momentáneamente al
menos, mi teatro.

No sin intención, seńora, como vos habréis ya advertido, hago que vaya
precedido el sustantivo teatro, del pronombre posesivo mío.

En buena lógica, hubiera debido decir nuestro, lo sé; mas, żqué queréis? yo
soy como aquellos imbéciles padres que no pueden perder la costumbre de



decir mi hijo, aunque el nińo haya sido criado por una nodriza y educado por
un profesor.

Y a propósito de esto, permitidme [17] hacer una ligera digresión con
respecto a este pobre teatro, acerca del que se han dicho tantas necedades, las
cuales, espero que no perjudicarán a las que nuevamente se digan. Lo que
voy a contaros, nadie lo ha sabido a fondo hasta hoy; es el secreto de su
nacimiento, el misterio de su encarnación; escuchadme pues algunos
momentos; enseguida volveremos a Bayona, y esta noche sin falta, a menos
que la Mala se rompa, partiremos para Madrid. żOs acordáis, seńora, de la
primera representación de los Mosqueteros, no de los Mosqueteros de la
reina, que jamás ha tenido tales mosqueteros, sino de los mosqueteros del
rey?… En el teatro del Ambigú tenía lugar, y S. A. el duque de Montpensier
asistía a ella.

Al contrario de mis hermanos los autores dramáticos que en el momento
supremo se hacen juzgar por contumacia, [18] ocultándose detrás de los
bastidores, o detrás del telón de embocadura, y que ni aun se atreven a
asomar un poco la cabeza, ora un aplauso los solicite, ora un silbido los
inquiete, yo hago frente en el salón mismo a los silbidos y a los aplausos, y
esto, no diré precisamente con indiferencia, mas con una calma tan perfecta
que me ha sucedido, habiendo dado hospitalidad en mi palco a algún viajero
desconocido extraviado en los corredores, dejar a este desconocido viajero al
fin del espectáculo, o más bien dejarme él, sin sospechar siquiera que había
pasado la noche con el autor mismo de la pieza que había aplaudido o
silbado.

Hallábame yo en un palco enfrente de su alteza, a quien jamás había tenido el
honor de hablar, y me divertía en seguir, cosa bien permitida a un autor, en
seguir en el joven [19] rostro regio, todavía sometido a las impresiones
rápidas de la juventud, las diferentes emociones buenas o malas que hacían
asomar la sonrisa a sus labios, o pasar una nube por su frente.

żHabéis, seńora, estado alguna vez, preocupándoos de un solo objeto, sin
fijaros en ninguno de los que le rodean; sepultada en una contemplación tal,
que vuestros ojos cesan de ver, vuestros oídos de oír, hasta el punto de



desaparecer cuanto os rodea, excepto el objeto privilegiado de vuestras
miradas? ĄSí!… sin duda; comprenderéis como la vista de aquel regio
mancebo, al despertar en mí todo un mundo de recuerdos, me sumergía en
semejante contemplación.

Ha existido. ĄAh! Ąya ha pasado largo tiempo! un hombre a quien yo
amaba, como puede uno amar a la vez a su padre y a su hijo, es decir, con
[20] el más respetuoso y el más profundo de los amores. żCómo este hombre
había adquirido casi en el momento tan suprema influencia sobre mí? Lo
ignoro; hubiese dado mi vida por salvar la suya, he aquí todo lo que sé.

Él también me amaba algún tanto, estoy seguro de ello; sin este afecto, me
hubiese concedido todo lo que yo le pedía. Es verdad que yo no le pedía sino
aquellas cosas que hacen que el que concede quede obligado del que ruega.

Dios solo sabe cuantas limosnas misteriosas y santas he hecho a nombre
suyo. Hay en este instante, un corazón que late y que estaría helado, una boca
que reza y que estaría muda, si nosotros no nos hubiésemos encontrado en el
mismo camino y si, solo, yo no hubiese gritado perdón cuando todos gritaban
justicia. [21]

Hay desgraciados que no creen en nada, Ąhombres enervados que dudan
eternamente de la fuerza! y eunucos de corazón que buscan la razón de los
sentimientos viriles, y que calumnian todo sentimiento viril que no
comprenden. Estos hombres han descubierto, unos que la persona de quien
hablo me pasaba una pensión de doscientos francos, otros que de una sola vez
me había hecho don de Ącincuenta mil escudos! y, Dios me perdone, ellos
han escrito esto en alguna parte, Ąyo no sé en dónde! lo que de él he recibido
durante su vida Ąay! demasiado corta, seńora, os lo voy a decir: he recibido
una figura de bronce, la noche de la representación de Calígula y el día
después de sus bodas un paquete de plumas.

Es verdad que esta figura de bronce era un original de Barye, y que con este
paquete de plumas he [22] escrito mi Gabriela de Belle-Isle.

Hamlet tenía razón en decir:



-Man delights not me!

Si merecen el nombre de hombres los que semejantes infamias escriben, no
me agrada el hombre.

He aquí qué recuerdos se agitaban en mí, fijaban mis ojos sobre el príncipe.
Éste otro príncipe, era su hermano.

De repente, vi al duque de Montpensier palidecer, vi que retrocedía… quise
conocer la causa de la sensación penosa que acababa de experimentar; aparté
la vista del palco, la fijé en el teatro, y una sola mirada bastó para que todo lo
comprendiese.

El artista que ejecutaba el papel de Athos, en vez de la gota de sangre que
debía, en el momento en que cae la cabeza de Carlos I, filtrar a través de los
tablones del cadalso y salpicar su frente, mostraba al público [23] una
mancha sangrienta que le cubría la mitad del rostro.

Esta era la causa del movimiento de repulsión que yo había advertido en el
joven príncipe.

Imposible me sería deciros, seńora, cuán penosa impresión sentí al ver aquel
movimiento que S. A. no había podido reprimir. Las muestras de
desaprobación más unánimes, seguramente me hubieran preocupado menos.

Lancéme fuera de mi palco; corrí al suyo; pregunté por el doctor Pasquier,
que estaba junto a él, salió: ŤPasquier, le dije, anunciad al príncipe que
mańana el cuadro del cadalso habrá desaparecido.ť

żQué os diré, o más bien qué diré a esas gentes de que ha poco os hablaba?
Hay en las organizaciones menos comunes una simpática, una instintiva
inteligencia que les hace alzar en alto la cadena entera de un pensamiento,
[24] de manera que la extremidad del último eslabón quede rozando su frente.
El príncipe, que jamás me había visto en las Tullerías, donde yo sólo una vez
había entrado, el 29 de julio de 1830, el príncipe recordó entonces la manera
desinteresada con que yo amaba a su hermano.



Comprendió mi sentimiento al ver rotas con una muerte fatal y prematura
aquellas relaciones que yo hubiera podido enlazar quizás a algunas de
aquellas que le sobrevivieron; había oído el grito de dolor y el adiós que yo le
había dado con toda la Francia; después me había visto alejar, renunciar a
toda influencia, entrar, pronto a luchar de nuevo, en este reino del arte, donde
mi ambición es también la de ser príncipe.

Deseó conocerme; el doctor Pasquier fue nuestro intermediario; ocho días
después, me encontraba en [25] Vincennes, hablando con el duque de
Montpensier y olvidando, por primera vez, durante algunos minutos, que el
duque de Orleans, aquel príncipe tan eminentemente, artista, ya no existía.

El resultado de esta conversación, fue un privilegio de teatro prometido por el
conde Duchâtel a la persona que yo seńalase.

Durante las representaciones de los Mosqueteros, había yo hecho relaciones
con Mr. Hostein. Había podido apreciar sus facultades administrativas, sus
estudios literarios, y sobre todo su ambición de llevar al centro de las clases
populares, una literatura que pudiese instruirlas y moralizarlas.

Propuse a Mr. Hostein tomase a su cargo la dirección del nuevo teatro que
debía luego edificarse. Mr. Hostein aceptó. [26]

Lo demás, lo sabéis, seńora, habéis visto venir a tierra el Hotel Foulon, y
pronto veréis, bajo el hábil cincel de Klagmann, salir de aquellas ruinas la
elegante fachada que reasumirá en piedra mi inmutable pensamiento. El
edificio está fundado sobre el arte antiguo, la tragedia y la comedia, es decir,
sobre Eschilo y Aristófanes. Estos dos genios primitivos sostienen a
Shakespeare. Corneille, Moliere, Racine, Calderón, Goethe y Schiller, Ofelia,
Hamlet, Fausto y Margarita, representan en medio de la fachada, el arte
cristiano, como las dos cariátides de abajo representan el arte antiguo. Y el
genio del espíritu humano seńala con el dedo el cielo al hombre, cuyo rostro
sublime, según Ovidio, se hizo para mirar al cielo.

Esta fachada explica todos nuestros proyectos literarios, seńora; nuestro [27]
teatro, que ciertas conveniencias han hecho nombrar: teatro histórico, sería
con más justicia nombrado teatro europeo. Porque no solamente la Francia



reinará en él como soberana, sino que toda la Europa estará, como los
antiguos seńores feudales, que venían a rendir homenaje a la torre del
Louvre, obligada a ser su tributaria. A falta de aquellos grandes maestros,
Corneille, Racine, Moliere que duermen en su tumba regia de la calle de
Richelieu, tendremos aquellos poderosos genios, ĄShakespeare, Calderón,
Schiller! y Hamlet, Otelo, Ricardo III, El médico de su honra, Fausto, Voetz
de Berlichingen, don Carlos y los Piccolomini, nos ayudarán, escoltados de
las obras contemporáneas, a consolarnos de la forzosa ausencia del Cid, de
Andrómaca, y del Misántropo.

He aquí nuestro prospecto de granito, [28] seńora; si alguno miente aquí,
ciertamente no soy yo.

Ahora, seńora, permitid que me traslade, no a Bayona, sino a San Germán.
Abandonando la antigua ciudad hospitalaria, para ir a casa del ministro, yo no
sabía aún el día en que debía partir. A mi vuelta, mi partida había quedado
aplazada para el día siguiente. No había tiempo que perder.

Veinticuatro horas, en todas las posiciones, y sobre todo en aquella en que me
hallaba entonces, son una demasiado corta introducción para un viaje de tres
o cuatro meses.

Por otra parte, yo contaba partir en buena compańía.

-El viaje solo, a pie, con el bastón en la mano, es bueno para el estudiante
descuidado, para el poeta sońador; desgraciadamente ya he pasado de esa
edad en que el huésped [29] de las universidades mezcla en un camino real
sus cantos alegres con los groseros votos de los pasajeros; y si soy poeta, soy
poeta activo, hombre de lucha y combate al principio, sin ilusiones hasta
después de conseguida la victoria.

Seis meses haría que la idea de un viaje a Espańa, bullía en mi cabeza. Una
noche, en que estábamos reunidos Giraud, Boulanger, Maquet mi hijo y yo,
en el espacio comprendido al extremo de mi jardín, entre mi gabinete
destinado al trabajo en el verano y la habitación que ocupan mis monos en
invierno, dejábamos perderse nuestra mirada en ese inmenso horizonte que
abraza desde Luciennes hasta Montmorency, seis leguas del más encantador



país que hay en el mundo; y como está tan en el natural del hombre, desear
siempre lo contrario de lo que posee, nuestro [30]

pensamiento comenzó a vagar, no ya por aquel fresco valle, a las orillas de
aquel anchuroso río que corre tan crecido, por aquellos collados cubiertos de
verdes y umbrosos árboles, sitio por las sierras pedregosas de Espańa, a las
orillas de sus ríos agotados, y por sus llanuras áridas y arenosas. Entonces, en
un momento de entusiasmo, hicimos, animándonos a imitación de los
horacios de Mr. David, el juramento de ir a Espańa juntos los seis.

Después, naturalmente, los sucesos se habían precipitado, contrariando
nuestro propósito, y yo había completamente olvidado el juramento y casi la
Espańa, cuando una mańana, tres meses después de aquella noche, llamaron a
mi puerta para preguntarme si estaba pronto, Giraud y Desbarolles, en traje
de viaje. Encontráronme rodando aquella roca de [31] Sísifo que todos los
días impelida por mí, vuelve a caer sobre mí mismo; levanté la vista del
papel, dejé un instante la pluma sobre mi bufete, los ofrecí algunas
recomendaciones, los abracé suspirando envidiando esa libertad de mis
primeros días que ellos han conservado y que yo he perdido. Por fin, los
acompańé hasta la puerta, los seguí con la vista hasta que doblaron la calle, y
volví a subir pensativo, insensible a las caricias de mi perro, sordo a los gritos
de mi papagayo; aproximé mi sillón a la mesa eterna a que estoy encadenado,
tomé mi pluma, fijé otra vez en el papel mis ojos; poco después las ideas
volvieron a bullir en mi cabeza, la mano recobró su actividad y José Bálsamo,
empezado hacía ocho días, continuó en su obra de regeneración: sin contar
que el teatro salido de entre la tierra con asombro del [32] pueblo parisiense,
que había recibido no sé por donde, la noticia de su muerte casi al mismo
tiempo que yo se las había dado de su nacimiento, comenzaba a brotar como
un inmenso hongo en medio de los escombros del Hotel Foulon.

Y ved como, gracias a uno de esos caprichos que han hecho por medio de
opuestos elementos del acaso un Dios casi tan poderoso como el destino, un
suceso inesperado me hace abandonar mi novela y mi teatro para arrojarme a
esa Espańa deseada, ya elevada por mí al rango de esos países fantásticos que
uno no visita mas que cuando se llama Giraud o Gulliver, Desbarolles o
Aroun-al-Raschild.



Vos me conocéis, seńora; sabéis que soy hombre de prontas resoluciones. Las
decisiones más importantes de mi vida, jamás me han tenido [33] vacilante
diez minutos. Al subir la escalera de San Germán, había encontrado a mi hijo,
y le había propuesto partir conmigo, lo que él había aceptado. Así que volví a
casa, escribí a Maquet y a Boulanger para hacerles la misma proposición.

Un criado llevó ambas cartas a su destino; la una a Chaton, la otra a la calle
del Oeste. Debo confesar que les había dado la forma de una circular; no
había tenido tiempo ni un para variar las frases. Además, iban dirigidas a dos
hombres que ocupan un mismo lugar en mi memoria y en mi corazón.

Estaban concebidas en estos términos, y no ofrecían más variación, que la
que el lector notará a primera vista, sin que yo me tome el trabajo de
indicársela.

ŤQuerido amigo, mańana por la noche parto para el reino de Argel y [34]
para Espańa; żquieres/queréis venir conmigo?

ŤEn caso de decir que sí, no tienes/tenéis más que proveerte/proveeros de un
baúl de camino, lo demás queda a mi cargo.

DUMAS.ť

 

Mi criado encontró a Maquet en la isleta de Chaton, sentado sobre la yerba de
Mr. Aligre y pescándole sus peces al gobierno. Escribía y pescaba a un
tiempo, y como en aquel momento, componía una de esas bellas páginas que
vos conocéis, se había completamente olvidado de los tres o cuatro aparejos
de destrucción de que se hallaba rodeado, de modo que en vez de atraer sus
sedales a las carpas a la orilla, las carpas eran las que se los llevaban por entre
las aguas a su capricho.

Pablo llegó a tiempo; más adelante os daré la biografía de Pablo, seńora;
Pablo llegó a tiempo para impedir que una soberbia cańa que iba
descendiendo [35] al río con la rapidez de una flecha, descendiese en efecto,
arrastrada por una carpa, que tenía sin duda urgentes negocios que evacuar en



el Havre.

Maquet volvió a componer su malparada cańa, cerró su chistera, abrió, la
carta y juntamente los ojos, leyó y releyó las seis líneas que la componían,
recogió sus avíos, y tomó el camino de Chaton para ocuparse inmediatamente
en buscar un baúl para sus efectos. Había aceptado.

Probablemente antes que Maquet llegase al extremo de la isla, la carpa estaría
ya en Meulan; tan deprisa la harían caminar sus asuntos; había almorzado al
paso el trigo que le había ofrecido Maquet, y probablemente el anzuelo, que a
título de digestivo, se había apropiado.

Pablo tomó por el camino de hierro, abandonado un momento por su [36]

excursión pedestre a lo interior, y llegó a la calle del Oeste, número 16.

Allí encontró a Boulanger, delirando delante de una ancha tela blanca; era su
cuadro de exposición para el ańo de gracia 1847, debía representar la
adoración de los reyes magos.

De repente Boulanger vio una forma negra pintarse sobre aquella tela blanca;
al momento, creyó que era el rey etíope Melchor, que tenía la atención de ir a
colocarse en su cuadro él mismo en persona.

No era Melchor, era Pablo.

Pero Pablo llevaba una carta mía, y así fue tan bien recibido como si en su
cabeza llevase la corona de Sabá.

Boulanger dejó, en un lado su paleta, colocó en su boca el pincel, virgen
todavía por aquella vez, tomó la carta de manos de Pablo, la abrió, se frotó
los ojos para saber si estaba despierto, interrogó a Melchor, se [37] aseguró
de que la proposición era seria y se dejó caer, para reflexionar sobre el sillón
en donde había dejado su paleta.

Al cabo de cinco minutos, dio fin a sus reflexiones y púsose a buscar con la
vista, por todo el cuarto, una maleta, un baúl de camino, que pudiera muy



bien estar oculto tras de alguna tela olvidada.

Al día siguiente, todos estábamos en el patio de las diligencias de Laffitte y
Caillard.

żSabéis el cuadro que presenta el patio de diligencias a las seis de la
noche?… żno es así?… Desaugiers compuso una copla acerca de él, que vos
no conocéis, porque acababais de nacer cuando ya el pobre Desaugiers había
muerto.

Cada uno de nosotros tenía que dar algún adiós. Palabras apenas articuladas
se perdían en el aire, como [38] aquellas del primer corro del infierno de que
habla Dante; multitud de brazos se veían asomar por las ventanillas de los
coches, cruzábanse nuevos adioses cada vez que a la voz del impaciente
conductor, uno de nosotros se acercaba a la diligencia.

Cada cual daba sus recomendaciones, que eran seguidas de infinitas protestas
y promesas. En medio de aquel movimiento, las seis sonaron, los brazos más
obstinados tuvieron que desenlazarse; las lágrimas, los suspiros se
aumentaron; yo di el ejemplo lanzándome en lo interior; Boulanger me
siguió, después Alejandro y por último Maquet, recomendando que se le
escribiese a Burgos, a Madrid, a Granada, a Córdoba, a Sevilla y Cádiz; para
el resto del viaje, él daría más adelante las instrucciones necesarias.

Pablo, como no tenía adioses que [39] dar ni recibir, se había instalado hacía
largo tiempo junto al conductor.

Un cuarto de hora después, una máquina fuerte hábilmente organizada, nos
hacía levantar blandamente sobre el asiento que ocupábamos, y nos volvía a
dejar caer sobre él con violencia.

Inmediatamente, la locomotiva dejó oír su agria respiración, la inmensa
máquina se conmovió, se oyó la rechinante trepidación del hierro; las
linternas pasaron a nuestra izquierda y derecha rápidamente como las
antorchas que llevan los brujos la noche del sábado, y dejando sobre nuestro
camino una luenga huella de fuego, rodábamos hacia Orleans. [40]



 

Bayona 5 de octubre de 1846

Es tanto lo que os he hablado de mí en mi última carta que apenas he podido
dedicar en ella algunas líneas a mis compańeros. Permitidme, pues, deciros
dos palabras de ellos. Giraud os lo dará a conocer bajo el aspecto físico; la
parte moral la conoceréis más adelante.

Luis Boulanger es ese admirable pintor que conocéis, siempre accesible [41]
a lo bello, bajo cualquier punto de vista que se presente, admirando casi en un
grado igual, la forma con Rafael, el color con Rubens, la fantasía con Goya.
Para él todo lo grande es grande, y al contrario de esos pobres espíritus, cuyo
oficio estéril es humillarse sin cesar, él se deja tomar sin combate, se inclina
ante las obras de los hombres, se arrodilla ante las obras de Dios, admira o
adora. Hombre de estudios, educado en su taller, habiendo pasado su vida en
el culto del arte, no tiene ninguno de los hábitos violentos necesarios a un
viajero.

Nunca irá montado a caballo, jamás ha tocado un arma de fuego; y no
obstante, seńora, estoy seguro de que le veréis si se presenta ocasión en el
curso de este viaje, montar como un picador y disparar el fusil como un
escopetero.

Respecto de Maquet, mi amigo y [42] colaborador, le conocéis menos,
seńora, siendo Maquet, a mi entender, el hombre que acaso trabaja más en el
mundo; sale pocas veces, se manifiesta poco y habla poco; tiene a la par un
talento severo y pintoresco, en el cual al estudio de las lenguas antiguas, se ha
juntado la ciencia, sin perjudicar a la originalidad. En él la voluntad es
suprema, y todos los movimientos instintivos de su persona, después de
haberse anunciado por un primer resplandor, se repliegan, casi avergonzados
de lo que él cree, una debilidad indigna del hombre, a la prisión de su
corazón, como esos pobres nińos a quienes el maestro sorprende haciendo
novillos, y a quienes hace desapiadadamente entrar en la clase, con la palmeta
en la mano. Ese estoicismo le comunica una especie de severidad moral y
física que, unida a las ideas exageradas de lealtad, [43] constituyen los dos



únicos defectos que le conozco. Por lo demás, está familiarizado con todos
los ejercicios de cuerpo, y es apto para todo aquello que necesita
perseverancia, sangre fría y valor.

żQué os diré de mi hijo, a quien vuestro carińo echa a perder tan
obstinadamente, y quien si no os llama su hermana os llamaría madre? Él
nació a esa hora dudosa en que no es de día ni de noche: así es que, para mí,
el conjunto de antítesis que forman su carácter extravagante, es un compuesto
de luz y de sombra, es perezoso y activo, glotón y sobrio, pródigo y
económico, desconfiado y crédulo, malicioso y cándido, indolente y
generoso, es corto de lengua y largo de manos, se burla de mí con toda su
alma, y me ama de todo corazón. Por último, siempre está pronto a robarme
mi bolsillo, como Valerio, [44] o a batirse por mí como el Cid.

Además, posee el entusiasmo más loco, más extraordinario, y más obstinado
que he visto en un joven de veintiún ańos, y que, semejante a una llama mal
contenida, resplandece incesantemente en el delirio como en la agitación, en
la calma como en el peligro, en la risa como en las lágrimas.

Por lo demás, monta diestramente a caballo, tira bien la espada, el fusil y la
pistola, y ejecuta perfectamente cuantos bailes se han introducido en Francia
después de la muerte de la inglesa y de la agonía de la gavota.

De vez en cuando reńimos, y como el hijo pródigo, toma su legítima y
abandona la casa paterna; siempre que esto sucede compro una ternera y la
engordo, seguro de que antes de [45] un mes volverá él a comer su parte.

Verdad es, que malas lenguas dicen que es por la ternera y no por mí por lo
que vuelve, pero yo bien sé lo que hay en esto.

Pasemos ahora a hablar de Pablo. Puesto que queréis no solo seguirnos en la
carta, sino también vernos donde vamos y como estamos, con los ojos de la
memoria, preciso, es pues, que os hable de Pablo.

Pablo es un ser a parte, seńora, y que merece una mención muy particular. En
primer lugar, Pablo no se llama Pablo, se llama Pedro; miento, no se llama
Pedro, sino Agua de Benjuí; esta triple denominación designa a un solo



individuo, negro de piel, abisinio de nacimiento, cosmopolita de vocación.

żCómo esta gota de olor, puede haber nacido en la pendiente de los montes
Samea, entre las orillas del [46] lago Dembea y las fuentes del río azul? Esto
es lo que le costaría trabajo decir a él mismo, y por consiguiente lo que yo no
os diré. Sabréis solamente que una mańana un gentleman-traveller, que venía
de la India por el golfo de Aden, y que, después de haber subido por el río
Anaso pasaba por Emfras y Gondar, vio al joven Agua de Benjuí en esta
última ciudad se le antojó y lo compró por una botella de ron.

Agua de Benjuí le siguió, aunque lloró tres días a su padre, a su madre y a su
casa; después, la variedad de los objetos le distrajo, la distracción produjo en
él el olvido, y al cabo de ocho días, esto es, al llegar a las fuentes del río
Rabad, casi estaba consolado.

El inglés bajó por el río Rabad desde Abon-Harad, donde se une con el río
Azul, hasta Halfay, donde el [47] río Azul desemboca en el Bahr-El-Abiad, y
dos meses después estaban en el Cairo.

Agua de Benjuí permaneció seis ańos con su gentleman-traveller; durante
estos seis ańos, recorrió la Italia, y aprendió algo de italiano; la Francia y
aprendió algo de francés; la Espańa y aprendió algo de espańol, y la
Inglaterra y aprendió algo de inglés. Agua de Benjuí se encontraba
perfectamente con esa vida nómada que le recordaba la de sus antepasados,
los reyes pastores. Así pues, nunca hubiera dejado él a su inglés, pero es el
caso que su inglés fue quien le abandonó a él. El pobre hombre había visto
todo, la Europa, el Asia, el África, la América y aun la Nueva Zelandia; no le
quedaba ya nada que ver en este mundo, resolvió visitar el otro. Una mańana,
que no había llamado a la hora acostumbrada, [48] Agua de Benjuí entró en
su habitación; el inglés se había ahorcado con el cordón de la campanilla. He
aquí porque la campanilla no había sonado.

Agua de Benjuí hubiera podido hacer economías mientras sirvió a su inglés,
porque su inglés era generoso. Pero Agua de Benjuí no es económico.
Verdadero hijo de Ecuador, ama todo lo que brilla al sol.

Estopa o diamante, vidrio o esmeralda, cobre u oro, poco le importa.



Gastó, pues, mientras tuvo dinero, mezclando con sus compras algunos
sorbos de ron, porque Agua de Benjuí es muy aficionado al ron, y si nunca
vuelve al pie de los montes Samen, sobre las riberas del lago de Embea, cerca
de las fuentes del río Azul, es capaz de vender a su hijo al mismo precio que
su padre le vendió a él. [49]

Cuando Agua de Benjuí se desprendió de su último escudo, comprendió que
era tiempo de buscar un nuevo acomodo. Lo buscó, y, como tiene buen ojo,
la sonrisa cándida y los dientes blancos, no estuvo mucho en la calle.

Su nuevo amo fue un coronel francés que le llevó a Argelia, donde Agua de
Benjuí, estaba por decirlo así, entre su familia. Los árabes de África, cuya
lengua habla con toda la pureza de las razas primitivas, le miraron como un
hermano de color algo más subido, y nada más. Agua de Benjuí pasó en
Argelia cinco ańos dichosos, durante los cuales tocado por la gracia del seńor
se hizo bautizar con el nombre de Pedro, para reservarse sin duda la facultad
de negar tres veces a Dios, como hizo su santo patrón.

Desgraciadamente para Agua de [50] Benjuí, se dio de baja a su coronel, el
cual pasó a Francia para reclamar contra esta medida; mas, a pesar de sus
reclamaciones, se cumplió la ordenanza, y se vio reducido al medio sueldo.
Esta reducción produjo otra en su criado, y Pablo se encontró en la calle.

No hay para qué decir que no había ahorrado más con el coronel, que con su
inglés; pero había hecho un buen conocimiento. Este conocimiento era
Chevet. Chevet me le recomendó como un precioso ayuda de cámara, que
hablaba cuatro lenguas, sin contar la suya, que es así bueno a pie como a
caballo, y que no tenía más que un defecto, que era perder cuanto se le
confiaba.

Tratábase solamente de no confiarle nada, y entonces era la perla de los
criados. En cuanto a su decidida afición al ron, no me dijo Chevet ni [51] una
palabra, adivinando sin duda que pronto lo echaría yo de ver.

Pero se equivocaba Chevet. Yo veía de vez en cuando que los ojos saltones
de Agua de Benjuí eran amarillos en lugar de ser blancos, yo observaba



claramente que apoyaba de un modo más notable su dedo meńique en la
costura de su pantalón, y que mezclaba confusamente el inglés, el francés, el
espańol y el italiano; pero sé que los negros tienen un temperamento muy
bilioso; esta pausa enteramente militar parecía un último homenaje rendido a
su coronel; yo comprendía, en fin, que cuando se habla cuatro lenguas, sin
contar la nativa, nada tiene de extrańo decir yes por sí y no por non; y
continué en no confiar nada a Agua de Benjuí, sino la llave de la bodega, que,
contra su costumbre, nunca había perdido. [52]

Sin embargo, una vez que salí a una cacería, en la que debía pasar una
semana, y de la cual volví al día siguiente, entré sin ser esperado, y como de
costumbre cuando entré llamé a Pablo.

ĄAh! es necesario, deciros, puesto que ya sabéis como Agua de Benjuí se
había llamado Pedro, el modo como ahora se llamaba Pablo.

Tenía yo en la casa un jardinero llamado Pedro, que rabiaba de ver que un
negrillo llevaba su mismo nombre. Propúsele que se llamase le otro modo,
ofreciéndole en cambio de un nombre las sílabas más eufónicas del
calendario. Pero lo rehusó obstinadamente, invocando su antigüedad en la
casa, y la superioridad que debía darle naturalmente sobre el nuevo criado, su
título de hombre de piel blanca. Referí el caso delante de Pablo, quien
contestó que habiendo [53] cambiado ya una vez de nombre, le importaba
poco cambiarlo la segunda, deseando únicamente no perder en el cambio, y
rogándome que eligiese en la jerarquía celeste, un patrón tan distinguido
como el que él mismo había escogido. Yo no sabía que hubiera un apóstol
igual al otro; y pareciome que el cuchillo valía tanto, como la llave, y que San
Pablo no era inferior a San Pedro; por lo cual propuse a Agua de Benjuí que
se llamase Pablo, proposición que aceptó.

Mediante esta concesión, se restableció la paz entre Pedro y Pablo.

Al entrar en casa, de vuelta de la cacería, llamé, pues, a Pablo.

Pablo no respondió.

Abrí la puerta de su habitación, temiendo encontrarle ahorcado, como su



antiguo amo.

Pero pronto me aseguré. Pablo había [54] adoptado no la posición
perpendicular, sino la horizontal.

Estaba tendido en su cama, tan inmóvil como un leńo. Creí al principio que
estaba muerto, no de suicidio, sino de muerte natural. Le llamé y no contestó;
le tiré de un brazo y no se movió; le levanté por las espaldas como Pierrot
levanta a Arlequín, y ninguna articulación se encogió; le puse de pie y
vacilaron sus piernas; le apoyé contra la pared y se mantuvo en esta posición.

Sin embargo, durante esta última prueba, había yo notado que Pablo hacía
esfuerzos para hablar, y esto, me aseguró de que vivía. En efecto, poco a
poco fue abriendo sus grandes ojos, movió los labios y dijo: żPor qué se me
levanta?

Y sosteniendo a Pablo llamé a Pedro.

Pedro entró. [55]

-żEstá loco Pablo? le pregunté.

-No, seńor, está borracho.

Y se marchó.

Yo sabía que Pedro guardaba algún rencor a Pablo desde que le hice la fatal
proposición de variar de nombre, por lo cual rara vez hacía caso de los
frecuentes chismes que contra él inventaba. Pero ahora la acusación me
pareció tan probable que iluminó mi espíritu. No obstante, acordándome de
que hay cierto país en que no se castiga al acusado sin la confesión del
culpable, me volví hacia Pablo, y sosteniéndole siempre contra la pared: -
Pablo, le pregunté; żes cierto que estáis borracho?

Pero Pablo había cerrado ya la boca y los ojos. Pablo no contestó, se había
dormido.



Esta sońolencia me pareció más convincente que todas las confesiones [56]
del mundo. Llamé al cochero, le dije que echase a Pablo en su cama y que me
avisara cuando Pablo despertase.

Veinticuatro horas después, entró el cochero en mi habitación y me anunció
que Pablo acababa de abrir los ojos.

Bajé la escalera, procurando dar a mi semblante el aire más severo, y anuncié
a Pablo que ya no estaba a mi servicio.

Pasados diez minutos, oí espantosos gritos.

Pablo, cuya sensibilidad se había sobre excitado con esta noticia, Pablo tenía
ataques de nervios, Pablo gritaba con todas sus fuerzas que él no había dejado
a su primer amo, sino porque se había ahorcado, y al segundo porque le
habían dado de baja; que no conocía más que dos casos que fuesen de
restitución, y que mientras [57] yo no estuviese dado de baja o ahorcado, no
me abandonaría jamás.

No hay nadie que se rinda más pronto que yo a las buenas razones, y aquellas
me parecieron excelentes. Hice jurar a Pablo que no bebería ya, le exigí la
restitución de la llave de la bodega, y todo volvió al orden acostumbrado.

No hay necesidad de decir que Pablo quebranta de vez en cuando su
juramento; pero como sé las causas de su letargo, no me inquieto ya; y como
detesto los ataques de nervios no me atrevo a despedirle.

Ya comprenderéis, seńora, que en el momento de partir para el África, me dí
el parabién por mi conducta. Sí, en la confusión de lenguas que yo había
notado con tanta frecuencia, Pablo no hubiera olvidado la suya, iba a serme
sumamente útil como intérprete. [58]

He ahí, es, porque Pablo, y no otro había sido elegido para acompańarnos. No
era ya al neófito Pablo o Pedro, el que iba conmigo, sino el árabe Agua de
Benjuí.

Vos nos dejasteis, seńora, experimentando las primeras dilaciones del camino



de hierro, el 3 de octubre, a eso de las seis y media de la noche, justamente en
el momento en que nuestros aposentadores Giraud, y Desbarolles, que habían
partido hacía tres meses, habiendo recorrido el principado de Cataluńa, la
Mancha, y la Andalucía, llamarían según todas las probabilidades, postrados
de fatiga y sofocados de sudor, a la puerta de alguna venta de Castilla la
Vieja, que se guardarían muy bien de abrirles.

Cuando se va, por un camino de hierro, muy blando, cuando es de noche,
cuando esta noche está huérfana [59] de luna y de estrellas, y finalmente
cuando está uno amenazado de otras cinco noches de diligencia, lo mejor que
puede hacerse es dormir. Por consecuencia, nos dormimos.

De repente, la falta completa de movimiento nos despertó.

Cuando un carruaje que sigue los carriles de un camino de hierro deja de
rodar, pueden suponerse dos cosas; o que el carruaje ha llegado a una
estación o que en el carruaje ha ocurrido algún accidente. Sacamos nuestras
cuatro cabezas por las dos portezuelas, y no vimos ninguna estación ni a
derecha ni a izquierda; por lo cual sospechamos algún accidente.

En todo caso, era un accidente de poca monta, puesto que no se oía ningún
grito, ni se sentía ningún movimiento; solo se oía abrir los coches, y se
principiaba a entrever una infinidad [60] de sombras que se agitaban en la
oscuridad.

Estas sombras eran, no las de los viajeros, como hubiera podido suceder en el
valle de Fleury o en Fampoux, sino los viajeros mismos, que se aprovechaban
de tan feliz accidente para desentumecerse las piernas en los dos lados del
carril-woay.

Nosotros bajamos también y nos informamos del sitio en que nos hallábamos,
y de las causas de este alto, olvidado en el programa.

Estábamos un poco más allá de Beaugency; la caldera se había soltado, el
agua había apagado el fuego, y la locomotiva se había muerto de hidropesía.

Era preciso esperar la que no podía faltar de Blois, en cuanto se viese en



Blois que no llegábamos.

Esperamos cerca de dos lloras, al cabo de las cuales observamos un punto
[61] rojizo que avanzaba arrojando llamas como el ojo de un cíclope; y que
crecía a medida que se acercaba a nosotros. Bien pronto vimos la respiración
anhelante del monstruo, vimos el surco de fuego que dejaba tras sí, pasando
delante de nosotros rápido y rugiente como el león de la escritura, y
deteniéndose dócil y sumiso al presentar su freno de hierro.

Subimos al coche, se ató en la trasera de nuestro carruaje la locomotiva
muerta y seguimos nuestro camino. A las seis de la mańana estábamos en
Tours.

A eso de las tres de la tarde atravesamos a Chatellerault. Dios os libre de
Chatellerault, seńora, si es que no sois aficionada a corta-plumas; verdad es
que si lo sois, en cinco minutos podéis hacer de ellos la colección más
completa del mundo. Desgraciadamente, hay que detenerse casi [62] un
cuarto de hora en Chatellerault. Bloqueados en nuestra diligencia por toda
una población de mujeres, de las cuales la más joven podía tener siete ańos y
la más vieja ochenta, y que nos asaltaban, en todos los tonos del diapasón,
con sus mercancías, tuvimos que llamar al conductor para que nos ayudase a
salir, esperando ganar las puertas de la ciudad por una lucha. Pero sea que
nuestro plan estuviese mal concebido, sea que este temerario proyecto fuese
impracticable realmente, apenas echamos pie a tierra cuando nos vimos
dispersados, perseguidos, rodeados, vencidos; y después de una defensa más
o menos heroica tuvimos que rendirnos a discreción. En vez de reunirnos en
masa al salir de la ciudad, como habíamos acordado, la diligencia nos recogió
esparcidos acá y allá, ni más ni menos que hace una chalupa [63] de socorro
con los infelices náufragos; cada cual llevaba, para vergüenza suya, el uno un
par de navajas de afeitar, el otro una podadera, este un par de tijeras, aquel un
bisturí. Alejandro especialmente había comprado un cuchillo, puńal de
mango de nácar con guarnición de cobre, imitando plata, de la longitud más
gigantesca. Le habían pedido un luis, y creyendo él aceptar al punto ofreció
cinco francos, y se le dieron.

Acordaos de esta circunstancia, seńora, si pasáis alguna vez por Chatellerault,



porque no es indiferente.

En cuanto a nosotros, pensamos que, o los habitantes de Chatellerault tenían
furiosas disposiciones para el comercio, o que era la Providencia quien, bajo
la figura de una cuchillera, nos enviaba a vil precio los cuchillos, arma
destinada sin duda, a cumplir milagros semejantes a los [64] que ilustraron
Joyense, Balisarde y Durandale.

Difícil me será, seńora particularizarme con nada de lo que vimos en el
camino de Chatellerault a Angulema. Todo lo que sé es que subimos de
noche las escaleras de esta última ciudad, cuya posición en lo interior de las
tierras, ha hecho que se la elija, excluyendo a Brest, a Cherburg o a Marsella,
para establecer en ella una escuela de marina. De la escuela de Angulema, es
de donde probablemente salía el capitán de la Salamandra.

No sé absolutamente a qué hora llegamos a Burdeos; lo que puedo decíros es
que habíamos perdido cuatro horas en Beaugency, resultando de aquí que el
último coche que partió para Bayona salía de Burdeos por una puerta,
mientras que nosotros entrábamos por otra. [65]

Había un retraso de veinticuatro horas, porque no salía ningún carruaje antes
del día siguiente. Estábamos ya en el 5; el casamiento del príncipe se
verificaba el diez: la frontera distaba aún cincuenta leguas, y no había que
perder un minuto si queríamos llegar.

Yo compré por mil y cien francos, un coche de camino que bien valdría
cinco; al contrario de Alejandro que se había hecho por cinco francos, con un
cuchillo que valdría veinticuatro. Verdad es que el cochero me explicó, que
yo hacía una magnífica especulación, atendiendo a que los coches franceses
eran muy estimados en Espańa, a que yo revendería indudablemente el mío
en Madrid, por tres veces más de lo que me había costado.

Yo tengo poca confianza, no en lo que me dicen los seńores cocheros, [66]
sino en mi genio para la especulación. Sin embargo, no había que vacilar; la
posta era el único medio de locomoción que pudiera trasportarme en
veinticuatro horas de Burdeos a Bayona, y llegando a Bayona al otro día de
madrugada, había una probabilidad de encontrar asiento en la Mala de



Madrid, hice pues, enganchar y partimos.

Eran las cuatro de la tarde: no me quedaba, pues, más que una hora de día
para estudiar el cambio de paisaje. Espańa, me habían dicho, principiaba al
salir de Burdeos, y, en efecto, vimos ponerse el sol, sobre vastas llanuras, que
se parecen mucho a las de la Mancha de que habla Cervantes, en esa Ilíada
cómica, que ha quedado como la de Homero, sin igual, y que se llama don
Quijote.

En efecto, cuando despertamos hacia Roquefort, nos hallábamos en [67]

un país completamente nuevo. Si las Landas en vez de estar en Francia
estuviesen a dos mil leguas de la Francia, tendríamos cincuenta descripciones
de las Landas, y serían conocidas como las llamas de las Pampas, como el
valle del Nilo, como las riveras del Bósforo.

Desgraciadamente, las Landas están entre Burdeos y Mont-de-Marsan, lo
cual hace que se pase todos los días por ellas sin visitarlas nunca.

Al salir el sol, las Landas presentaban un espectáculo maravilloso.

Teníamos a derecha e izquierda inmensas llanuras, salpicadas de arbustos
leonados como la piel de un tigre gigantesco: en el horizonte oriental todo era
blanco, la luz caía resplandeciente; en el horizonte occidental, por el
contrario, lo oscuridad recogía sus últimas sombras y se retiraba lentamente,
dejando tras de sí los [68] pliegues sombríos de su manto salpicado aún de
algunas estrellas.

Enfrente de nosotros, esto es, al mediodía, estaba limitada la vista por una
elevación firme y nerviosa: eran los montes Pirineos que destacaban su
argentado perfil en el azul del cielo espańol.

Todo esto, llanura arenosa, arbustos leonados, horizontes, sombríos o
ardientes, todo esto tornaba a la vida, tan joven, tan lozano como en el primer
día de la creación. Las alondras subían perpendicularmente al cielo, y
cantaban en su ascensión. Rebańos de carneros marchaban conducidos por
pastores que levantaban bandadas de perdices rojas, las cuales, después de un



vuelo ruidoso y azorado, iban a caer a quinientos pasos del sitio de donde
habían partido. En fin, la codorniz invisible y obstinadamente oculta en la
yerba, hacía [69] oír su voz estridente y clara, de la cual el chirrido metálico
de las cigarras parecía formar el bajo continuo.

En el relevo de Roquefort, notamos que el tiro también había variado de
naturaleza. A los tercos y relinchantes caballos blancos del Perche, a los
perezosos caballos normandos, cruzados con daneses, habían sustituido
pequeńos caballos flacos de cola y de crin flotante, poniendo en el coche,
para el cual no han sido hechos, los restos de esa sangre árabe que sus padres
derramaron en sus venas, cuando los moros que bajaron de los Pirineos,
atravesaban la Guiena para conquistar la Francia, como habían conquistado la
Espańa. Ganamos en este cambio diez minutos por legua. Con razón se dice,
que la raza se conoce siempre, en cualquier parte que esté, y por poco tiempo
que sea. [70]

No he visto nada tan encantador, seńora, como la salida de Mont-de-Marsan.
Yo creo que los últimos grandes árboles de Francia, están allí. Dadles un
adiós si alguna vez pasáis bajo su sombra, porque no encontraréis otros
semejantes, ni en Espańa, ni en Argelia. A los dos lados de un camino unido
como un tapete de billar, se tocan por la copa y forman un hermoso arco de
verdura; a derecha e izquierda del camino, se extienden inmensos bosques de
pinos, de los cuales cada tronco herido por el hierro, como los árboles del
bosque encantado del Taso, derrama, no arroyos de sangre, sino una fuente
plateada que no es otra cosa que su sangre; pero la sangre de los pinos, sabéis
ya que es la resina, y el árbol herido, como el hombre, muere a veces por
tener sus fuerzas agotadas. [71]

Después de los grandes árboles de Mont-de-Marsan, os recomiendo el puente
de San Andrés de Cubsac. Saludad también al Dordońa, que en este sitio
tiene cosa de un cuarto de legua de ancho. Veréis aún un buen número de
ríos, con piedras, arena, lentiscos, mirtos, adelfas aún en su lecho, pero
apenas los encontraréis cuando llevan agua.

En cuanto a puentes veréis de más; verdad es que si deseáis no caer con ellos
al agua, tendréis que pasar por otro lado.



Llegamos a Bayona a eso del mediodía. La manera encantadora de que
habíamos hecho el viaje de Burdeos, nos había decidido, mucho más que las
doradas promesas de mi cochero, a continuar nuestro camino en posta.

Corrí, pues, así que me apeé a casa de Mr. Leroy, vuestro cónsul en Bayona,
a fin de rogarle viese nuestro [72] pasaporte, y nos ayudase por todos los
medios posibles a partir sin retraso. Encontré en él un hombre excelente,
dispuesto a hacernos toda clase de servicios, pero que me dijo dos cosas que
destruían nuestro hermoso proyecto: la primera, que todo carruaje francés
pagaba mil ochocientos francos de entrada en Espańa, y la segunda, que, a
causa del tránsito de los príncipes, no encontraríamos caballos de posta.

No había pues, que pensar ya en este modo de locomoción. Corrí a la Mala:
cuatro asientos quedaban en el interior, que, por lo demás, no contenía más
que cuatro asientos. Los pagué, y volví al hotel a anunciar a mis compańeros
estas nuevas disposiciones de viaje.

La dificultad estaba en echar todo, nuestro equipaje en un carruaje destinado
a transportar solamente cartas, [73] y en el cual las personas son ya un
suplemento. Nada llevábamos de más, sino las escopetas y cuchillos de caza,
que el peso admitido en Francia a cada viajero. Pero, por fortuna, los correos
espańoles son de mejor compostura que los correos franceses, y después de
diez minutos de conversación, acompańada de gestos animados y expresivos,
se arregló el negocio a satisfacción de todo el mundo.

Tres cosas me obligan ahora a terminar mi carta, seńora. La primera su
extensión; la segunda la hora de la posta, y la tercera los gritos de mi correo,
que llama a su viajero.

Tendré el honor de escribiros luego que me sea posible; probablemente no
será hasta mi llegada a Madrid. [74]

 

Madrid 9 de octubre de 1846

Saliendo de Burgos, suponiendo que queráis salir de Burgos, tendréis que



pasar un puente, tendido, seńora, no sé sobre que río, porque, no habiendo
visto río alguno, mal pudiera preguntarle su nombre; el caso es que
atravesaréis un puente, yo no puedo deciros más.

Al llegar a la mitad de este puente, [75] volved la cabeza, y fijad los ojos en
la reina de Castilla la Vieja. Veréis su más hermosa puerta monumento del
renacimiento, edificado en honor de Carlos V, que os ofrecerá a la vista las
estatuas de Nuńo Rasura, de Laín Calvo, de Fernán González, de Carlos I, del
Cid y de Diego Porcellos.

Enseguida, veréis a vuestra derecha, y a la de la puerta, elevarse como dos
saetas de piedra las torres de esa admirable catedral que parece colocada en el
camino del viajero para iniciarle en las maravillas que va a visitar.

Por último, abrazaréis de un solo golpe de vista la ciudad colocada como un
anfiteatro y sepultando una postrer mirada en las llanuras y florecientes valles
que acabáis de atravesar, daréis un adiós a los arroyos saltadores, a las frescas
sombras, a [76] las montańas pintorescas de Guipúzcoa; porque vais a
atravesar los rojizos arenales, los pardos matorrales y los horizontes sin fin de
Castilla la Vieja, donde os hará lanzar una exclamación de alegría o de
asombro, la encina raquítica o el olivo achaparrado que por casualidad
encontraréis a vuestro paso.

La primer cosa notable que hallamos en nuestro camino fue el castillo de
Lerma, donde murió desterrado el famoso duque de este nombre, célebre por
el favor de que gozaba en la Corte de Felipe III y por la profunda desgracia
que le persiguió.

Los bienes, y por consecuencia el castillo que se ve en el camino y que
formaba parte de sus bienes, fueron embargados después de su muerte por
una suma de ciento catorce mil escudos; desde entonces nadie ha vuelto a
ocuparse de esta propiedad [77] que poco a poco fue quedando convertida en
ruinas. Hoy los techos desplomados yacen a nivel del suelo, y a través de las
ventanas sin cristales se ve la inmensidad del cielo Mr. Faure, uno de
nuestros viajeros, que se había constituido en nuestro intérprete o cicerone,
nos dio todos estos detalles, ańadiendo que cinco ańos antes, en el mismo



lugar en que nos hallábamos había sido detenido por unos ladrones, que sin
respeto hacia los recuerdos que los rodeaban, habían establecido su domicilio
en el antiguo castillo de Lerma.

A medida que íbamos avanzando, veíamos, engańados por un efecto óptico,
venir hacia nosotros las azuladas cimas de Somosierra, otro paso no menos
temible que el famoso de Lerma, en donde había sido detenido nuestro amigo
Faure. Serían las [78] cinco de la tarde cuando comenzábamos
trabajosamente a subir las primeras pendientes.

Una de esas montańas que se elevan a la izquierda del camino que conduce
desde Aranda a Madrid, fue tomada, a los ojos de Napoleón, por la caballería
polaca. Esta montańa presenta el declive de un tejado ordinario.

Para atravesar este paso, nuestros efectos tuvieron que ser transportados por
doce mulas.

Por la mańana, al despertar, vimos en el horizonte de un vasto desierto
algunos puntos blancos que se destacaban en una bruma morada; era Madrid.

Una hora después, entrábamos en la capital de las Espańas, por la puerta de
Alcalá, la más hermosa de sus puertas, y echábamos pie a tierra en el patio de
la casa de postas. [79]

No bastaba haber llegado, era preciso buscar un alojamiento, y un
alojamiento en semejante época y en tal circunstancia, no era cosa fácil de
hallar.

Pero, dirá vuestro banquero, quien no prevé el caso, żquién no escribe
antes?…

-Vos tendréis la bondad de decir a vuestro banquero que nuestra partida fue
de un día para otro, por consecuencia no habíamos tenido tiempo de tomar
semejantes precauciones.

Después ańadiréis, y de esto se acordará bien él, porque en ello ha consistido
el que los fondos hayan bajado tres francos; después ańadiréis, repito, que los



periódicos habían anunciado que la Espańa entera estaba en revolución, que
los caminos estaban infestados de guerrillas, y que en las mismas calles de
Madrid se peleaba de una manera terrible; [80] por lo cual, raciocinamos del
modo siguiente: Si esto pasa, fácilmente encontraremos posada en las casas
de los que pelean, pues no puede a un tiempo nadie batirse en la calle y
habitar en su casa. Ahora bien, la Espańa disfrutaba de la más completa paz,
habíamos andado ciento cincuenta leguas, desde Bayona a Madrid, sin que
ninguna facción nos saliese al paso, ni un mal ladrón siquiera, henos ya en las
calles de Madrid, en su soledad matinal, cubiertos de teatros improvisados
que habían sido edificados para las fiestas en que nosotros teníamos que
tomar parte; no nos quedaba otro recurso que meternos bajo un tablado.

Esto era tan magnífico como cruel.

Dejamos nuestro bagaje, y partimos; posadas, casas de pupilo, todo lo
recorrimos, hasta muchas de las que no lo eran. Todo en vano. A cada [81]

desengańo que recibíamos, nos interrogábamos con la vista, después con las
orejas bajas seguíamos en nuestra investigación.

Ya habíamos perdido hasta la última esperanza, que solo en el último
momento se pierde, cuando por casualidad alcé los ojos y leí sobre una puerta
todavía cerrada estas palabras:

Monier, librero francés.

Lancé un grito de alegría. Era imposible que un compatriota nos negase la
hospitalidad o dejase de ayudarnos a buscarla.

Busqué con la vista otra puerta que no fuese la del almacén y hallé una
encima de la que se leían estas tres palabras: casa de bańos.

Precisamente lo que nos hacía falta.

Abrí una pequeńa verja, que hizo resonar una campanilla. Entré; seguí [82]
un largo pasillo, a cuyo fin se veía un patio cubierto de cristales.



Alrededor de este cuarto había varias puertas que daban a la sala de los
bańos. Un pequeńo entresuelo las dominaba.

Dos mujeres y cinco gatos se calentaban a un brasero.

Pregunté por Mr. Monier; pero sin duda mi aspecto no agradó a los
comensales de aquella casa, porque las mujeres se pusieron a gruńir y los
gatos a bufar.

A este doble ruido, una ventana del entresuelo se abrió; una cabeza cubierta
con un gorro y un tronco adornado con una camisa, aparecieron en una
ventana.

-żQué se ofrece? preguntó la cabeza.

Me apresuraré a deciros, seńora, que esta cabeza, cuya fisonomía me es tan
importante hacer constar ahora, [83] estaba dotada del aspecto más benévolo.

-Somos yo y mis compańeros, contesté, querido Mr. Monier, que hace dos
horas buscamos posada. Si no queréis proporcionárnosla, nos veremos
obligados a comprar una tienda a algún general carlista en retirada, y a
acamparnos delante de la puerta de Alcalá.

Mr. Monier me oía abriendo los ojos a cada instante más y más;
indudablemente procuraba reconocerme.

-Perdonad, me dijo, pero habéis pronunciado ni nombre y no os conozco.

-Sin duda que sí, cuando sé como os llamáis.

-ĄYa! mi nombre está sobre mi puerta…

-También el mío.

-ĄCómo! Ąsobre mi puerta!

-Yo al menos lo he leído. [84]



-żCómo os llamáis?

-Alejandro Dumas.

Mr. Monier dio un grito, se dio un golpe en la frente y desapareció.

Un momento después, aparecía en calzoncillos en una de las puertas de aquel
pequeńo patio convertido ahora en recibimiento.

-ĄCómo! ĄAlejandro Dumas! Ąel nuestro! Ąnuestro Alejandro Dumas!

decía.

-Yo no conozco más que uno, y os respondo de que no solamente es vuestro,
sino enteramente vuestro.

Y le tendí la mano.

-ĄPardiez! dijo estrechándomela cordialmente; y decís que venís a
pedirme… żqué?…

-Hospitalidad.

-Mi casa es vuestra.

-Perdonad, mi querido Mr. Monier, no vengo solo.

-ĄAh! venís… [85]

-Con mi hijo.

-ĄBien! donde hay sitio para uno…

-Es que somos más de dos.

-ĄAh! Ąah!

-żTraéis algún amigo?



Hice con la cabeza una seńal afirmativa.

-ĄDiablo! exclamó Mr. Monier rascándose detrás de la oreja, Ąbien! se
procurará que haya también para vuestro amigo.

-Es que…

-żQué?… żmás todavía?

-Mi amigo… tiene un amigo.

-Entonces… Ąsois cuatro!

-Y un criado.

Mr. Monier se dejó caer sobre una silla.

-Entonces… no sé cómo…

-Veamos, żno tenéis por ahí algún cuarto, dónde puedan colocarse dos
camas? [86]

-Hay dos.

-żOcupados por quién?

-Por dos franceses.

-żSus nombres?

-MM. Blanchard y Girardet.

-Son dos amigos míos, no tendrán inconveniente…

-Pero su cuarto es reducido… tanto, que apenas hay lugar para ellos mismos.

-żY no tenéis más habitaciones?

-Una grande al lado.



-żMuy grande?

-ĄOh! Ąinmensa! cabéis los cuatro y aún seis.

-ĄBravo!

-Sí, pero es su taller…

-Será ahora el nuestro. No creo que sea preciso llamarse Corregio para decir:
Ąsoy pintor! Ątambién yo soy pintor! veamos, żqué os resta todavía?…

-ĄPoca cosa! algunas piezas abuhardilladas, [87] algún tejado y algunas
madrigueras de ratones.

-Magnífico, estaremos allí como dentro de unos quesos de Holanda,
visitemos las localidades.

Corrí a la puerta, donde con ansiedad era esperado.

-Venid, seńores, dije, hemos encontrado un palacio. Fui seguido
inmediatamente entre mil vivas de mis compańeros.

-ĄSilencio, seńores, silencio! os lo suplico, estamos en una casa decente; no
hagamos porque nos pongan a la puerta antes de entrar.

-Alejandro entró saludando como un caballero de Callot, Boulanger le siguió,
Maquet venía detrás.

-Pablo iba el último, con los dedos metidos entre las costuras del pantalón, lo
que indicaba siempre que se había perdido de vista un instante y que se había
aprovechado de aquel [88] momento para violar las leyes de su antigua
religión.

Yo le miré de soslayo; él sonrió lo más agradablemente que pudo.

Pablo tiene un vino encantador y un ron adorable.



Mr. Monier subió el primero. Encontramos a Blanchard y a Girardet en su
taller; estaban trabajando.

Los dos habían sido enviados oficialmente con otro compańero, monsieur
Gisuain, para pintar las principales escenas del grande acontecimiento que iba
a tener lugar.

Cuando me vieron entrar lanzaron gritos de alegría, que se aumentaron
cuando distinguieron detrás de mí a Boulanger, a mi hijo, y a Maquet.

-żVeis bien? dije a Mr. Monier volviendo la cabeza.

La proposición hecha por mí en el piso bajo, se renovó en el principal donde
se recibió con entusiasmo. [89] Blanchard y Girardet tomaron un pedazo de
blanco de Espańa y tiraron una linea equivalente al tercio de la librería.

En este tercio de su taller estaba su gabinete al cual daba la puerta de su
habitación, que como se veía, era muy cómoda.

Los otros dos tercios, nos estaban designados.

En el mismo instante se quitaron los muebles.

Una gran mesa de abeto rojo y dos sillas, se trasladaron más allá de su línea
blanca; siendo al punto de propiedad de los antiguos habitadores.

Mr. Monier nos prometió darnos dos mesas y cuatro sillas iguales a las que se
habían sacado de nuestro cuarto.

Un gran canapé de paja y una cómoda de nogal se hicieron propiedad común,
conviniéndose en que ya [90] juntos, ya separados, todos nos serviríamos de
ella con la mayor armonía.

Terminado ese primer arreglo, pasamos de la habitación común a las
particulares; encargando a Agua de Benjuí fuese a buscar las maletas y los
cajones, e hiciese llevar al taller los objetos que estaban destinados,
juntamente con las dos mesas de abeto y las dos sillas de paja prometidas



para adornarle.

Después de un cuarto de hora, la visita estaba hecha, y nos hallábamos
instalados. Maquet y yo habíamos descubierto una habitación, en latitudes
bastante aproximadas a la habitación común. Boulanger y mi hijo, habían
descubierto otra, bajo un meridiano más distante.

Estas habitaciones, adornadas solamente de cuatro paredes blancas, pintadas
de cal, debían, por el cuidado [91] de Mr. Monier, amueblarse antes de dos
horas con una cama, una mesa y cuatro sillas.

Mientras se tomaban estas disposiciones, nuestro excelente huésped se volvía
loco de alegría; francés era feliz con recibir en su casa toda una colonia
francesa; Ąy qué colonia! dos pintores oficiales, y un convidado al
casamiento real.

Evacuados estos diversos puntos, hecho un reconocimiento de los diferentes
corredores y de las diversas puertas que conducían al centro común, nos
acordamos de la inscripción colocada encima de la puerta de la entrada: Casa
de Bańos, y nos precipitamos hacia el pequeńo atrium, donde había tenido
lugar la escena que acabo de contaros.

No hay cosa mejor que un bańo cuando se acaba de andar sesenta leguas por
un camino de hierro, ciento [92] cuarenta en diligencia, y doscientas en silla
de posta, y cuando se puede, por las cuatro puertas de las cuatro habitaciones
abiertas, dar gracias unidos al Seńor por el bienestar y el reposo que nos
proporciona.

Habíamos deseado detener a monsieur Monier para que respondiese a las mil
preguntas que teníamos en la lengua. Pero Mr. Monier había desaparecido, y
andaba recorriendo los almacenes de muebles de Madrid, así que tuvimos que
contentarnos con nuestra conversación que, debemos decirlo, seńora, no por
esto fue menos animada.

En efecto, todo era nuevo para nosotros. Esas poblaciones graves y
silenciosas, que nos veían pasar con la inmovilidad de un cortejo de sombras;
esas mujeres bellas bajo sus harapos; esos hombres arrogantes bajo sus



andrajos; esos nińos envueltos [93] ya en esos trapos caídos de la capa
paternal, todo nos indicaba no solamente otro pueblo sino también otro siglo.

Boulanger estaba admirado; él había encontrado desde Bayona a cada paso
modelos que aposentaban gratis, lo cual era una economía de tiempo y de
dinero a la vez; de tiempo, porque había necesidad de buscarlos; de dinero,
porque no se les pagaba nada.

Mr. Monier entró, al salir nosotros del bańo.

-Todo está corriente, dijo frotándose las manos.

-żCómo?

-Sí, ya podéis subir. Las mesas son de aplomo, como que tienen tres pies por
lo menos, las camas son cubiertas, o poco menos, y las sillas resistirán si
tenéis la atención de sentaros solos en cada una de ellas.

[94]

-Sois un grande hombre, monsieur Monier.

Mr. Monier se inclinó modestamente.

Subimos. Nuestra primera mirada fue para el taller. ĄCosa admirable!

El mismo Agua de Benjuí estaba atascado. Abrió las cajas, y descargó las
escopetas, sacándoles las balas; los brazos se me cayeron.

-Está bien, dejad eso, le dije; cuidad de las maletas.

-Las maletas están en las habitaciones de esos seńores.

-Bien, dadme las llaves.

-Están abiertas.

Yo no sabía como explicar esta actividad. Esta actividad me inquietaba



siempre en Pablo; cuando él se entregaba a este exceso de prevenciones,
generalmente había cometido alguna falta que quería él le perdonase. [95]

Sospeché que faltaba alguna cosa en el total de los equipajes, y que lo hacía
con el fin de disimular la desaparición de algún objeto por lo que Pablo había
diseminado las maletas, los sacos de noche, los portacapas y los cajones.

Yo tenía una lista. Pablo me vio meter la mano en el bolsillo y sacar esta
lista; redobló la actividad, acercándose, siempre ocupado en su arreglo, a la
puerta del corredor.

-Pablo, le dije; vamos a hacer el inventario de los equipajes.

Pablo, hablando en términos de pintura, tiene tres tonos muy distintos; su
tono ordinario es la tinta de China, pero según las circunstancias, se pone
encendido o pálido; cuando se pone encendido, su color pasa al bronce
florentino; cuando pálido pasa al gris de ratón.

Agua de Benjuí pasó al gris de ratón [96] de lo cual conocí que la pérdida era
importante.

Esta era una razón más para hacer el inventario. Persistí en ello
obstinadamente, aunque Pablo hizo todo lo posible para quitármelo de la
cabeza.

Faltaba el cajón de los cartuchos.

Esto era muy grave. Poseíamos en todo siete escopetas, entre las cuales había
una carabina de dos cańones; sólo dos de estas escopetas eran de sistema
ordinario; las otras cuatro eran escopetas Lefaucheux, esto es, se cargaban
con dos cartuchos y por la culata.

Fuera de unos sesenta cartuchos que habían quedado por casualidad en los
huecos de las cajas de los fusiles, la Santa-Bárbara estaba, pues,
completamente vacía.

Verdad es, que se nos había dicho que quedaban muy pocos ladrones [97] en



Espańa; cincuenta o sesenta a lo más.

ĄDichoso país en que se sabe el número de ladrones!

Pero quedaban en África gran cantidad de perdices, chacales, hienas y aun
algunas panteras, y nosotros contábamos con salir a cazar todo esto.

En cuanto a los leones, apenas habrá en toda la Argelia tantos como ladrones
en Espańa. Gerard los ha destruido todos.

Agua de Benjuí recibió la orden de hacer las diligencias más activas.

Agua de Benjuí fingió hacerlas. A los dos o tres días, cuando él vea subir en
nosotros el barómetro de la tempestad al bello fijo, nos confesará con una
sonrisa esmaltada de treinta y dos dientes que el cajón de los cartuchos se ha
olvidado en la aduana de Irún o de Bayona, y que se acuerda de ello
perfectamente. [98]

Mientras que Pablo buscaba los cartuchos; nosotros tomamos posesión y
organizamos este admirable desorden, del cual el gabinete de un literato y el
taller de un pintor dan la idea más completa.

Terminada esta primera e importante parte de la instalación, tratamos de la
comida.

No os admiréis, seńora, de verme hablar de vez en cuando, de este punto del
cual es preciso que hablen, al menos una vez, al día los hombres más
materiales o los más espirituales.

Vos que habitáis en París, seńora, y que al través de los cristales de vuestro
coche, veis, cuando salís, a los dos lados de vuestro camino, cafés con más
pinturas, restaurans con suculentas muestras que excitan vuestro apetito, os
admiraréis cuando sepáis que hay un país en que se le inquieta a uno sobre el
modo [99] de comer; y os diréis: entrad en casa de un restaurador, o mandad
por un ave trufada, una empanada de hígado gordo y una langosta a casa de
un comerciante de comestibles; en rigor con esto hay bastante para comer.



ĄOh! sí, seńora, se come con esto y muy bien; pero desgraciadamente, las
empanadas de hígado gordo, vienen de Estrasburgo, las langostas de Brest; y
las aves trufadas de Perigord, resultando de estas diferentes distancias, que
tengo el honor de indicaros, que cuando estos comestibles, enteramente
franceses, llegan a Madrid, ya están algo deteriorados; lo cual hace que haya
que mezclarlo con otra especie de alimentos.

Pasadas dos o tres lloras de investigaciones, he aquí el modo como
arreglamos nuestras comidas.

En Madrid, el cocinero y la cocinera, [100] exceptuando en las grandes casas,
se suele suprimir. No había, pues, que pensar en buscar cocinero ni cocinera.

En Madrid, los que quieren comer, entiéndase los extranjeros, van al mercado
o mandan a él a sus criados, después ellos guisan o asan por sí y ante sí los
objetos, que han comprado para su consumo.

Afortunadamente, desde mi infancia soy cazador, como sabéis, seńora, y aún
debo ańadir que cazador bastante hábil. A la edad de diez o doce ańos me
escapaba a veces de la casa, paterna iba a decir pero Ąay de mí!

yo no he tenido jamás casa paterna, puesto que mi padre murió tres ańos
después de mi nacimiento; sea pues, la casa materna, de la cual, como iba
diciendo, me escapaba para cazar furtivamente en medio de esos grandes
bosques, bajo cuya [101] sombra había nacido. Entonces, durante uno, dos,
ocho días algunas veces, andaba errante de aldea en aldea sin otro recurso
que mi fusil, persiguiendo alguna liebre, algún conejo, algún perdigón, el
vino y el pan; después con este pan y este vino comía otra parte de mi casa; la
tercera parte se destinaba invariablemente a mi madre y la ponía a sus pies,
como Hipólito ponía la suya a los pies de Teseo para templar su cólera.

Esta semejanza de mi destino con el del hijo de Antíope ha perjudicado tal
vez a mi educación intelectual, pero ha perfeccionado singularmente mi
educación culinaria. De aquí resulta, seńora, que muchas personas después de
haber leído mis libros han disputado el valor de ellos, y que ningún glotón
después de haber probado mis salsas ha puesto en duda el valor de mis salsas.
[102]



Fui, pues, elegido por unanimidad, cocinero de la embajada francesa en
Madrid, y Pablo elevado al grado de proveedor.

La sociedad debía comprar un gran cesto a fin de que Pablo perdiese los
menos huevos, zanahorias, costillas y jamones posibles.

Estas precauciones se tomaron en favor del desayuno.

El desayuno debía componerse siempre de dos o tres platos, calientes o fríos,
y de cuatro jícaras de chocolate por cabeza.

Bueno es deciros, seńora, que los espańoles toman chocolate en dedales de
coser.

En cuanto a la comida, Mr. Monier nos había indicado un restaurador italiano
llamado Lardy, en cuya casa debíamos encontrar una comida honorable.

En Italia, donde se come mal, los [103] buenos restauradores son franceses:
en Espańa, donde no se come mal del todo, los buenos restauradores son
italianos.

Adiós, seńora, preciso es terminar esta carta para ir al mercado y a la
embajada de Francia. [104]

 

Madrid, 10 de Octubre de 1846

żAdivináis, seńora, lo que he referido de mi doble excursión al mercado y a
la embajada?

ĄHe vuelto a anudar relaciones con Giraud y Desbarolles!

A la mitad de la calle Mayor, en el momento en que yo sońaba, no quiero
deciros con quien, seńora, pero, en fin, en el momento de mi sueńo
encantador, sentí que mi coche [105] se detenía de repente y por una
sacudida.



Al mismo tiempo vi aparecer por cada una de las portezuelas dos cabezas
atezadas y barbudas.

Cuando yo sueńo, sueńo bien, es decir, olvido completamente la realidad en
provecho del sueńo. Desperté, pues, sobresaltado, y a la vista de estas dos
cabezas formidables, clavadas en los cuerpos vestidos a la espańola, me creí
en medio de algún bosque espeso o de alguna profunda garganta, detenido
por bandidos.

Busqué instintivamente mis pistolas. Yo tengo magníficas pistolas de seis
tiros, seńora; pero no había creído deber llevarlas para ir al mercado y a la
embajada. No las encontré, pues.

Aprestábame en consecuencia a rechazar la agresión, con las simples fuerzas
corporales que Dios me [106] ha dado, cuando vi una de aquellas cabezas
que, riendo, me enseńaba treinta y dos dientes blancos, y la otra dos dientes
amarillos.

Entonces les miré con más intención.

-ĄGiraud! ĄDesbarolles! grité.

Perdóneme mi amigo Giraud; pero le había reconocido, sobre todo, por sus
treinta dientes ausentes y por los dos presentes.

En efecto, además de la capa de hollín extendida sobre el rostro de los dos
viajeros, a causa del sol de Cataluńa y Andalucía, se había verificado un gran
cambio en su aspecto; un cambio singular.

Giraud, que había partido sin cabellos, volvía con una melena de león.
Desbarolles, que había partido con magníficos cabellos, volvía casi calvo.

El viaje había obrado en sentido [107] inverso sobre el cuero cabelludo de los
dos viajeros. Entrego el hecho a la ciencia de los médicos y a la investigación
de los perfumistas y vendedores de pomada.

Lancé un grito de alegría, abrí la portezuela, y dos segundos después, Giraud



y Desbarolles estaban instalados en el coche.

Venían de hacer un maravilloso viaje, a pie siempre; un viaje de artista, en
toda la extensión de la palabra, con el cartón en bandolera, el lápiz en la
mano y la escopeta terciada a la espalda, durmiendo donde podían, comiendo
como podían, pero riendo, cantando por todo el camino. En Sevilla habían
tenido noticia de las bodas y las fiestas, hacia doce días.

Al punto habían salido con dirección a Madrid, y andando en doce días ciento
cuarenta leguas francesas, acababan de llegar. [108]

Antes de partir para Sevilla, habían comprado un infeliz galgo.

Durante los tres primeros días los precedió el galgo; el cuarto y el quinto
marchó al lado de ellos, y, en fin el sexto se quedó detrás.

El galgo estaba desfallecido.

Al día siguiente, en el momento de salir el pobre animal intentó enderezarse
sobre sus patas huesosas; pero esto era superior a sus fuerzas.

Entonces Giraud le tomó en sus brazos y le llevó así durante seis horas; seis
horas y tres minutos después de la salida, el galgo expiraba sobre el pecho de
Giraud

Enterráronle en un barranco. Aquel día Giraud y Desbarolles no anduvieron
más que doce leguas; pero se desquitaron al siguiente andando dieciocho.

En breve llegaron, y a su llegada supieron que yo también estaba en [109]
Madrid. Salieron al punto en busca mía, y por una afortunada casualidad,
habían venido a dar de narices en mi coche.

Mis primeras palabras después de abrazarles, fueron: żvenís a Argelia
conmigo, es cierto?

Los dos se miraron. Hacía ya un mes que debían estar en Francia.

Desbarolles exhaló un suspiro.



Giraud levantó las manos al cielo, murmurando: -ĄPobre familia mía!

Preciso es deciros que Giraud tiene una buena, encantadora y excelente
esposa que le ha lado ese adorable nińo rubio que habéis admirado en la
exposición, jugando con un perro, con otro galgo, muerto también, pero no de
fatiga, sino de indigestión.

Explora las islas Marquesas con un joven hermano de veinticuatro ańos [110]
y una anciana madre de setenta, los tres seres privilegiados de su corazón,
que componen la familia de Giraud.

Es, pues, muy natural que de vez en cuando piense Giraud en su familia.
Solamente que las emociones que hace nacer en él este pensamiento se
manifiestan de un modo diverso, según la hora en que este pensamiento le
ocurre, y las circunstancias en que se encuentre.

Así, por la mańana Giraud no se acuerda de su familia de la misma manera
que por la tarde; esto depende de que por la mańana está en ayunas, y de que
por la tarde ha comido.

Porque, como todo el mundo sabe, nada hace variar más el aspecto de las
cosas que el verlas con un estómago vacío o con un estómago lleno.

Giraud está, pues, abatido cuando [111] piensa en su familia por la mańana, y
adorable cuando piensa en su familia por la tarde.

En cuanto a Desbarolles, yo no sé si tiene familia, si piensa en su familia, y si
este pensamiento le distrae; pero lo que sé, es que la distracción del otro que
se mordía el dedo por la rebanada, no se parecía en nada a la distracción de
Desbarolles.

Esta digresión sobre Giraud y Desbarolles me ha impedido deciros, seńora,
que después que el uno hubo lanzado su suspiro y el otro acabado su frase,
ambos aceptaron la proposición que les hice.

Nuestra gente estaba reunida, como lo habíamos pensado, o más bien sońado



el día de aquel famoso juramento de que en mi primera os hablé, y
precisamente nos encontrábamos en Espańa a tiempo todavía para recorrer
juntos la mitad de ella. [112]

Ahora, me veo en la precisión de trazaros el retrato de Giraud y de
Desbarolles, como lo he hecho con Boulanger, Maquet y mi hijo.

Giraud es el autor, del Permiso por diez horas, como Delacroix es el autor del
Giavur, y Scheffer de la Francisca de Rimini. Además del Permiso por diez
horas, que vos habéis visto en grabado, en litografía, en las cajas de tabaco,
en el teatro mismo, Giraud ha hecho mil cosas excelentes, cuadros de
historia, retratos etc. Giraud no es un pintor, es la pintura misma. Cuando
dibuja no tiene necesidad de tal o cual objeto para tal uso destinado; falta el
lápiz, pues bien, dibuja con un carbón, con cualquier cosa. Lo que sobre todo
le distingue es un espíritu caricaturesco, que con facilidad halla el lado
ridículo de los objetos. Su mirada es como esos espejos que [113] exageran y
hacen deformes todas las fisonomías. Giraud haría la caricatura del Apolo de
Belvedere de la Venus de Médicis. Si Narciso viviese en los tiempos de
Giraud, o Giraud en los de Narciso, en vez de morir éste de languidez
contemplándose, hubiera muerto de risa mirando su caricatura.

En cuanto a Desbarolles, es más difícil trazar su retrato, aunque forme más
tipo que el de Giraud. Desbarolles es un misto de artista, de viajero, pero de
artista y de viajero parisién.

Él maneja las armas, el lápiz, la pluma… es, seńora, un hombre universal.

Es distraído además, muy distraído. Si está de pie, no oye lo que se le dice, y
si lo oye lo olvida. Si sentado, la cosa es ya más grave: Desbarolles, esté
donde quiera, va poco [114] a poco entregándose en brazos del sueńo. Ello si,
Desbarolles ha estudiado el modo de dar a su sueńo, siempre silencioso y
tranquilo, una cierta dignidad, hagámosle esta justicia, que hace que, excepto
Giraud, los demás respeten su sueńo; porque Giraud, seńora, no parece sino
que tiene en sí algo que se despierta cuando Desbarolles se duerme. Así que
esto último sucede, Giraud se aproxima, le pone el pulgar sobre la nariz y
apoya hasta que la nariz desaparece, enteramente sepultada entre el mostacho.



Ordinariamente cuando la nariz ha llegado a este punto de compresión,
Desbarolles despierta, pronto a reńir con el insolente que se toma tales
libertades con un órgano a quien él constantemente ha prohibido el tabaco
para conservarle su elegancia nativa. Mas así que reconoce a Giraud, sonríe
con aquella buena y [115] angelical sonrisa que no he visto en otros labios
que los suyos, veinte ańos hace que se tratan ambos; Giraud habrá hecho un
millón de veces la consabida operación, un millón de veces también se ha
sonreído Desbarolles de la manera bondadosa que os he dicho.

Cuando los encontré, ambos habían adoptado el traje espańol, o lo que es lo
mismo, sombrero calańés, chaquetilla bordada con alamares, faja encarnada,
calzón corto, botín y capa andaluza. Pero lo habían adoptado, no por el
entusiasmo que les inspirase este traje nacional, sino por circunstancias
particulares que es oportuno mencionar aquí.

A su partida de Francia, Giraud y Desbarolles habían traído en su baúl dos
levitas, dos pantalones y dos sombreros gibus. Los pantalones y las levitas,
habían conservado su forma [116] y todavía honraban a su sastre francés, a
pesar de no hallarse ya en muy buen estado; pero los sombreros, esos
productos mal seguros de nuestra civilización moderna, no habían podido
soportar el sol africano de Barcelona y Murcia, y se habían completamente
desviado de la línea derecha para inclinarse hacia adelante.

En Francia hubiese sido evitado al momento este mal, corregido este vicio,
pero los sombrereros espańoles habían en vano agotado sus recursos, sus
fuerzas para hacer variar de situación a aquellos sombreros rebeldes. De
manera que cuando salían Giraud y Desbarolles juntos parecían dos
granaderos rusos, marchando a la carga.

Un día Desbarolles tuvo una idea, que era; puesto que los sombrereros nada
alcanzaban, los sombreros podían llevarse a casa de un relojero.

[117]

Esta idea obtuvo un éxito completo. El relojero enderezó con la ayuda de un
resorte de péndola el gibus, y Desbarolles con gran asombro de Giraud,
volvió a casa con un sombrero perpendicular. Este estado de cosas duró tres



días en la disposición más satisfactoria, pero al tercero, mientras Desbarolles
dormía, el resorte se dilató con el mismo ruido que hace un cuclillo cuando se
dispone a cantar. Desbarolles se encontraba por consiguiente con un
sombrero de escape.

Estas diferentes vicisitudes de sus vestidos y sombreros, determinaron a
ambos amigos a adoptar el traje andaluz, en que habían aparecido a mis ojos
y, subsidiariamente a los de la colonia francesa.

Cuando ésta hubo manifestado a los recién venidos la satisfacción que
experimentaba, viéndose reunida a [118] ellos, pidioles noticias acerca del
mercado y la embajada.

Pablo respondió a la primera pregunta, enseńando su cesta y mostrando,
curiosamente colocados sobre una alfombra de hojas de lechuga, una docena
de huevos, seis perdices, dos liebres y un jamón de Granada.

Preciso es ya deciros, seńora, que si en Espańa no se come o si se come mal,
es porque se quiere y nada más. La tierra, esta madre fecunda casi por todas
partes, es prodigiosa en Espańa; las más bellas legumbres arrojan aquí, sin
cultivo los frutos más sabrosos. En todos tiempos, no hay más que bajarse
para coger fresas, perdidas entre las flores, y durante seis meses, con sólo
alzarse sobre la punta de los pies, pueden cogerse naranjas, que balancean por
cima de las cabezas de los que pasan, despidiendo rico perfume, granadas
[119] que reventándose, hacen llover sobre la frente del viajero una granizada
de rubíes.

Para los cazadores, Espańa es la tierra prometida. Estas vastas llanuras, estos
arenales áridos ofrecen un inviolable asilo a las perdices, cuyos huevos no
destruye el segador de prados, y a las liebres cuyos hijos perdona el labrador.
La caza mayor, tal como el ciervo, el gamo, el jabalí, que deserta de día en
día de nuestros bosques, encuentra un refugio seguro en las sierras que
salpican la Espańa en todos sentidos, y donde vive bajo la protección de los
bandidos, propietarios naturales de todas las sierras.

Aquí las liebres, principal ornamento de nuestras comidas, están proscritas de
la mayor parte de las mesas; la razón no es otra sino que han dado en decir



que minan las tumbas [120] y se comen los cadáveres. De manera que en
Espańa las liebres mueren de vejez, mirando a los espańoles como devoran
conejos.

No es esto sólo: yo no sé que tributo pagan las perdices a los cocineros para
haber obtenido de ellos que en vez de servirlas asadas, a la tártara o en
salmorejo, se les eche esa abominable salsa de vinagre, que no tiene otro
objeto que hacer ver al hombre inexperimentado en la cocina, que la perdiz,
que disputa el reino de la pitanza al faisán, es un animal un poco menos
comestible todavía que el mochuelo y el cuervo.

Viendo estos grandes errores, había yo creído que una gran empresa me
estaba encomendada; la de rehabilitar a la liebre y a la perdiz.

La colonia francesa estaba decidida, muy decidida, a ayudarme en esta obra
de justicia y humanidad, porque [121] parecía demasiado satisfecha del
mercado.

Una sola inquietud le quedaba, que era respecto a la embajada. Yo la hice
desaparecer por fin: aunque abrumado de preocupaciones políticas como
embajador, y de deberes de etiqueta como huésped, Mr. Bresson, que había
sido prevenido de mi llegada por el conde de Salvandy, había dado órdenes
para que fuese yo conducido a su presencia luego que me presentase en el
hotel.

La orden fue ejecutada.

Yo no conocía a Mr. Bresson. Es un hombre alto de fisonomía grave y fría,
de cabeza erguida, como se gusta siempre de ver en todos aquellos que
habiéndose hecho lo que son, tienen derecho para llevarla así.

La firmeza de Mr. Bresson en el negocio del matrimonio, había sido
admirable. Ni las amenazas de lord [122] Palmerston, ni la predicción de los
periódicos, ni la venta inmobiliaria de Mr. Bulwer pudieron intimidarle.

Debo deciros, seńora, que Mr. Bulwer, cuya intención era cambiar de
habitación, y hacerse con muebles nuevos, vendía los viejos para hacer creer



que se mudaba, no de una calle a otra, sino de uno a otro reino.

Mr. Bresson me recibió de una manera sumamente satisfactoria; repitiéndome
las palabras del príncipe, y tuvo la bondad de asegurarme desde un principio
que tenía en verme un placer grande, pues lo había deseado mucho. Invitome
para que fuese a comer con S. A. aquel mismo día; mis amigos fueron
también invitados para que asistiesen a la reunión de la noche.

Despidiéndome de Mr. Bresson, a quien dejé encantado, lo confieso, y
satisfecho de su modo de recibirme, [123] de una de esas buenas acogidas de
que yo sabía que él era poco pródigo, pregunté por la habitación de
Glucksberg, de Talleyrand y de Guitaut.

Había abandonado a París tan pronto que no había tenido tiempo de pedir al
seńor duque de Cazes, uno de mis primeros patronos literarios, jamás lo
olvidaré; digo que no había tenido tiempo de pedir al seńor duque de Cazes
sus encargos para su hijo. Yo había conocido a Glucksberg muy nińo,
justamente en la época en que Boulanger hacía su retrato, y tenía deseos de
volverle a ver para hablar con él de su padre, a quien él mismo no había visto
hacía mucho tiempo. Vos lo sabéis mejor que nadie, seńora, pocas veces
tengo lugar para visitar a las personas a quienes amo, pero cuando esto
sucede no pueden ya hacerme salir de [124] su casa. Estuve, pues, una hora
en la de Glucksberg.

En cuanto a Talleyrand, tenía también grandes deseos de verle, aunque no
hacía tanto tiempo que le había visitado como a Glucksberg. Yo había
conocido a Talleyrand en Italia, donde él estaba agregado a la embajada de
Florencia. Os le presenté en uno de los pasajes de París, y vos sabéis, seńora,
si nunca ha animado un espíritu tan encantador, una figura tan espiritual.
Talleyrand, es un verdadero agregado de embajada, y especialmente de
embajada espańola. Así que, quede entre nosotros, Talleyrand es bien
recibido en Madrid por su modo particular de representar a la Francia.
Resulta de esta gran representación individual una palidez, que contrasta
admirablemente con los ojos azules y los cabellos rubios del joven
diplomático. Glucksberg representa [125] la parte seria, y Talleyrand la parte
interesante.



Guitaut es el cuńado de madama Bresson y desciende de aquel bravo y buen
Guitaut tan amante de la reina Ana de Austria. Guitaut, hablo del antiguo
Guitaut, fue el brazo de hierro elegido para tirar por la valona a ese príncipe
de Condč, que hacía temblar a toda la pequeńa corte del Palais-Royal.
Guitaut, en fin, fue quien, en nombre de la reina, fue a buscar a Luis XIII a
casa de madamoiselle de Lafayette, al convento de las seńoras de la
Visitación, y que le llevó a dormir al Louvre, justamente nueve meses antes
del nacimiento de Luis XIV. Guitaut, según me ha asegurado un día un
augusto personaje que está muy al corriente de las anécdotas de la monarquía,
había dejado memorias que la familia quemó a instancias de Luis XVIII. Si la
familia [126] de Guitaut no hubiese quemado estas memorias, tal vez
hubiéramos sabido un secreto muchísimo más importante que el de la
máscara de Hierro.

Guitaut, el joven, es un hermoso y arrogante mozo de veintidós ańos, que
conoce el valor del nombre que lleva, y que está dispuesto a dedicarse
también a una reina, estoy seguro de ello, si una reina necesitase de sus
servicios.

Aviso a las jóvenes reinas de Europa.

Yo volvía pues, encantado de mi expedición, había visto un mercado bien
surtido, una embajada como no existe en ninguna parte y en el camino había
recogido a dos amigos a quienes daba al otro extremo de la Península.

Olvidábaseme decir que además de mi convite particular para comer, y [127]
del convite general para la noche, llevaba billetes para todas las funciones
reales, y tenía un balcón para la gran corrida de toros, que debía verificarse
por espacio de tres o cuatro días en la plaza Mayor.

Contáronsenos maravillas de esta corrida que debía presentar todas las
condiciones de esplendor y de originalidad que sólo se ven en los
nacimientos y bodas de los infantes. Hacía dieciséis ańos que no había en
Madrid una corrida igual. Sin embargo, los aficionados sacuden la cabeza y
hacen gestos de duda. Como soy bastante curioso, me he informado de lo que
quería decir esta noble denegación, y he sabido que les parecía demasiado



grande el espacio de la plaza Mayor.

En efecto, seńora, parece que cuanto más grande es la plaza de toros, menos
encarnizada es la lucha [128] puesto que queda un gran espacio para la huida.
Estamos, pues, amenazados de no ver matar en los cuatro días que estas
funciones deben durar, mas que dos o trescientos caballos, y herir mas que a
diez o doce hombres. En un circo ordinario, se podía contar con el doble.

Ahora comprenderéis los gestos y movimientos desdeńosos de cabeza de los
verdaderos aficionados a la tauromaquia.

Por lo demás, ya sabemos en que divertirnos mańana; mańana hay corrida
fuera de la puerta de Alcalá, esto es, en el circo ordinario, y todo Madrid
siente con anterioridad una impaciencia febril.

Y si me permitís decíroslo, seńora, nosotros la sentimos también como si
fuésemos verdaderos madrileńos.

Mientras tanto hemos visitado el puente de Toledo; peregrinación que [129]
habíamos votado, oyendo cantar a Alejandro en el camino.

Cuando pasa mi Manola

por el puente de Toledo

con su mantilla cruzada

y su rumbo sandunguero,

ni la reina que la iguale

en lo airoso ni en lo bello

 

ĄAy! seńora; el puente de Toledo siempre está allí; pero no está allí Sabina, y
en vano hemos buscado a la bella Manola, que había enloquecido al pobre
Castibelza.



Hay otra cosa además que tampoco hemos encontrado y es el Manzanares:
con todo no sería malo que se le oyese una vez siquiera como hacen los ríos.
Entre nosotros, cuando se ejercen funciones públicas, no se sale de casa sin
decir a donde se va.

Yo, que ejerzo funciones públicas, seńora, doy el ejemplo, y os anuncio en
alta voz, a fin de que [130] vuestro huésped lo oiga, que os dejo para ir a
comer a la embajada.

Todos nuestros compańeros van comer a casa de Lardi, dirigidos por Teófilo
Gautier, a quien han encontrado errante por estas calles, y que ha pretendido
conocer mejor la Espańa que los mismos espańoles.

En consecuencia, les ha pronosticado que comerán muy mal. [131]

 

Madrid 11, por la mańana

Por fin, seńora, ya ha pasado la terrible emoción que nos había prometido la
corrida de toros. Uno de nosotros ha palidecido, otro se ha puesto malo a su
vista; los otros cuatro han permanecido firmes y como pegados a sus asientos
como aquellos antiguos romanos que, los galos vencedores, tomaron por los
dioses del capitolio. [132]

Allí he visto a nuestro joven príncipe; ha estado afectuoso como siempre, y
no ha cesado de dirigir a todos palabras llenas de amabilidad.

Mis amigos se admiraban de que un príncipe tan joven tuviese ya esa
encantadora flexibilidad de palabras, que halla luego lo que a cada uno
conviene decir. Sólo la felicidad inspira tan temprano ese tino, ese particular
talento, y el duque de Montpensier, me parecía ayer tarde el príncipe más
dichoso del mundo.

Yo os describiría de buena gana estas fiestas, seńora, si algunos periódicos no
hubiesen anunciado que yo partía como historiógrafo oficial de S. A. Podéis
leer todas esas bellas cosas en una carta que mi amigo Achard acaba de



comunicar a la Época. Porque debo deciros, seńora, que en Espańa hay tantos
parisienses como espańoles; además, salís aquí [133] en un hermoso día, y al
ver tantas mantillas, tantos ojos negros como nunca habréis visto
indudablemente, al oír ese leve silbido de los abanicos que agita eternamente
el aire de Castilla, creeríais hallaros en Francia.

Después de mi visita a la embajada, mis dos primeras visitas fueron a dos
buenos amigos míos que vos conocéis de nombre. El uno de ellos es el cortés
Roca de Togores, que será ministro algún día (1); el otro el duque de Osuna,
que lo hubiera sido ya probablemente si hubiera querido serlo.

Roca de Togores es uno de los primeros poetas y de los hombres más
espirituales de Espańa. La Espańa tiene el buen gusto de creer que sus poetas
no son buenos solamente por escribir poesías, y que sus hombres [134] de
talento no lo son sólo por decir palabras escogidas y elegantes.

Roca de Togores ha correspondido a esta confianza, haciéndose uno de los
hombres más populares de Espańa.

El duque de Osuna es uno de esos pocos seńores que quedan ya en las
sociedades modernas. Trece o catorce veces grande de Espańa, adornado con
más condecoraciones de las que puede soportar su pecho, es el último de su
raza y representa las tres casas gigantescas que han venido a unirse en la
suya; Lerma, Benavente e Infantado. Sus abuelos, en ciento cinco ańos no
han cesado de seguir las huellas del trono, y algunas veces se han sentado
sobre el mismo trono. Como el Ruy Gómez de Silva del Hernani, tiene a sus
pies a todos los duques, y toca con la frente a todos los reyes, sus rentas son
inmensas, tanto que dicen que [135] ignora el número a que ascienden. Sus
propiedades cubren la Espańa y Flandes. Tiene en los Países Bajos, los más
bellos castillos, y en Espańa fortalezas donde, suponiéndole rebelde, como es
estimado y respetado, podría durante un ańo con sólo armar a sus criados,
hacer frente a todos los ejércitos espańoles. Por último, es seńor de infinidad
de llanuras, de cadenas de montańas, de bosques; y en estos bosques,
escuchad bien esto; es seńor, żlo creeréis? seńor de bandidos, porque de siete
bandidos es propietario, digámoslo así, no capitán como vos habréis creído.



He aquí como Osuna ha adquirido esta singular propiedad.

Cuando, hace tres o cuatro ańos, quedó destruido el robo en Espańa, unos
sesenta ladrones escaparon de la destrucción; treinta o cuarenta se refugiaron
en las gargantas impenetrables [136] de la Sierra, ocho o diez entre Castro de
Río y Alcandete, y el resto entre los bosques de la Alamina, pertenecientes al
duque de Osuna.

Por algún tiempo, los guardas de Osuna, estuvieron atormentando a los
bandidos, y estos, gente poco sufrida, a los guardas; hubo tiros, balas
perdidas entre los árboles, pero también se hallaron otras en el pecho de los
cadáveres. Este estado era intolerable; sobrevino un armisticio, que quedó
establecido bajo las bases siguientes.

-Habrá treguas entre los ladrones y los guardas.

-Los guardas no inquietaron a los ladrones; estos por su parte no detendrán a
ningún viajero, notoriamente conocido como pariente, amigo o portero del
seńor duque de Osuna. [137]

-El cura de la aldea situada en medio del bosque, tendrá la misión de
confesar, administrar y enterrar a aquellos ladrones que naturalmente o por
accidente, pasasen la otra vida.

En virtud de este convenio, el cura confesó, administró y enterró a un buen
grado a los ladrones que, de diez que eran, quedaron reducidos
definitivamente a siete.

Un día, o más bien una noche, estando los ladrones en acecho vieron venir
hacia ellos a la marquesa de Santa C…

Permitidme que os diga de paso, seńora, que la marquesa de Santa C…

es una de las mujeres más hermosas de Madrid, y cuando se dice que es una
de las mujeres más hermosas de Madrid, se entiende que es una de las
mujeres más hermosas del mundo. [138]



La marquesa de Santa C… iba pues, en su coche, caminando al trote largo de
su tiro, y sin sospechar nada, cuando de repente se presentaron siete
escopetas a la espantada vista del cochero y del lacayo. El coche se paró.

La marquesa sacó la cabeza por la portezuela, vio de lo que se trataba y entró
en cuidado.

Los ladrones se aprovecharon de su aturdimiento para robarla; pero esto se
hizo con tales miramientos, que se conocía fácilmente que los ladrones
procuraban mostrarse dignos, enteramente, del patrocinio que se les había
concedido.

Terminada la operación, los ladrones dijeron por seńas al cochero que
continuase su camino.

La marquesa volvió en sí, al sentir rodar el coche.

Estaba sana y salva; pero los ladrones [139] la habían robado todo, hasta su
último real, hasta su última joya.

La marquesa, llegando a Madrid, corrió a anunciar a Osuna el acontecimiento
de que acababa de ser víctima.

-żLes dijisteis, seńora, que yo tenía el honor de ser vuestro primo?

preguntó Osuna.

-No pude decirles nada; estaba desmayada, respondió la marquesa.

-Muy bien.

-żCómo muy bien?

-Sí, yo me entiendo: volved a vuestra casa, marquesa, y esperad allí noticias
mías.

Ocho días pasaron sin que las noticias prometidas por Osuna llegasen a la
seńora de Santa C…



El noveno día, recibió ella el recado de pasar a casa de su primo.

Osuna la esperaba en su gabinete con un hombre desconocido. [140]

-Querida marquesa, dijo Osuna precediéndola y conduciéndola cerca de una
mesa, sobre la cual había un saco de dinero y un montón de alhajas: żqueréis
decirme que suma llevabais cuando os robaron en vuestro coche?

-Cuatro mil reales.

-Contad, dijo Osuna presentándola el saco; o más bien yo mismo voy a
contar. Vuestras manos son demasiado lindas para que las manchéis tocando
una moneda tan grosera.

Osuna contó el dinero contenido en el saco, y no faltaba en él un solo
maravedí.

-Ahora, querida marquesa, continuó, examinad esas joyas, y ved si está
completa la cuenta.

La marquesa examinó brazaletes, cadenas, relojes, sortijas, broches, collares,
y no echó de menos ni un alfiler. [141]

-żPero quién os ha devuelto estas cosas? preguntó la marquesa.

-El seńor, respondió Osuna mostrándola al hombre desconocido.

-żY quién es ese caballero?

-Ese caballero es el jefe de los bandidos que os detuvieron. Me he quejado a
él; le he dicho que erais prima mía, y se ha desesperado porque no se lo
dijisteis vos misma, pues a haber sido así, en lugar de detener a usted, la
hubiera, por el contrario, proporcionado una escolta, si usted la hubiera
necesitado. Él la ofrece a usted las más sinceras y respetuosas excusas.

El bandido se inclinó.

-Vamos, continuó Osuna, haya misericordia, perdónele usted.



-ĄOh! con todo mi corazón, dijo la marquesa, pero con una condición.

-żCuál es? preguntó el duque. [142]

El bandido fijó en la marquesa su ojo inquieto e inteligente.

-Con la condición, continuó la marquesa separando de entre las joyas un
simple anillo de oro, con la condición de que exceptuando esta pequeńa
sortija que tomo para mí, porque perteneció a mi madre, el seńor volverá a
llevarse todo lo que ha traído.

El bandido quiso poner algún reparo.

-Sólo a este precio perdono, continuó la marquesa.

-Amigo, dijo el duque; mi prima es muy tenaz, pasad por todo lo que ella
quiera, yo se lo aconsejo.

El bandido sin responder una sola palabra, recogió el dinero y las joyas, hizo
un saludo y salió.

Cuando la marquesa entró en su palacio, se la dijo que había ido un [143]
hombre a él y había dejado un paquete dirigido a ella.

La marquesa abrió el paquete; contenía las joyas y el dinero.

No había medio de perseguir al bandido en los bosques de la Alamina, y la
marquesa tuvo que tomar a la fuerza lo que la pertenecía.

Desde este día no se ha cometido ninguna falta de este género, y el duque de
Osuna no tiene ninguna cosa que echar en cara a los ladrones.

Ahí tenéis lo que es un gran seńor de Espańa, seńora; ya veis que se parecen
muy poco a nuestros pequeńos seńores de Francia.

Antes de dejarme, el duque me ha convidado a almorzar con él mańana.

Según me ha dicho, me prepara una sorpresa.



Tranquilizaos, seńora, pues si, como no dudo, esta sorpresa vale la pena, os
daré parte de ella. [144]

Esta mańana ha despertado Madrid como en un día festivo. Todos los teatros
y todas las plazas que habíamos visto desiertas ayer, llegando a las seis de la
mańana, estaban, los unos llenos de actores, las otras de espectadores.

Dependía esto de que en cada teatro alternaba a su vez la danza nacional de
cada una de las catorce grandes provincias de Espańa: Cataluńa, Valencia,
Aragón, Andalucía, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, León, Galicia,
Asturias, Navarra, Mancha y Vizcaya.

Todos los danzantes, hombres y mujeres, con las castańuelas en las manos,
llevaban trajes nacionales, que en Espańa, como en todas partes van
desapareciendo de día en día; pero que, por esta circunstancia, reaparecían en
toda su pureza nativa. [145]

Cada grupo de danzantes era realmente del país que representaba.

Allí hubierais podido admirar ese extrańo sentimiento de color que la
naturaleza ha puesto en el ojo armonioso de esos hijos del sol. żHabéis
notado una cosa, seńora, y es que cuanto más se camina del mediodía al
norte, tanto más pierden de su valor los tonos de los trajes, hasta que, en fin,
bajo latitudes elevadas, se degradan enteramente? Rubens, ese pintor de
nombre y corazón de fuego debió ser muy dichoso, cuando enviado a Espańa
como embajador, vio desplegarse a sus ojos el magnífico arco iris que forma
la población variada de Madrid. Allí, cada traje parece una paleta cargada de
los tonos más atrevidos, sin ocultarse jamás. Si se pudiese ver las calles de
Madrid, pasando a vuelo de Pájaro a un cuarto de legua por encima [146] de
ellas, estoy seguro de que se las tomaría por un inmenso parterre estrellado de
flores.

Como no hay en Madrid bastantes danzarines para bailar en todos los
tablados a la vez, cuando un grupo ha hecho en una calle o en una plaza el
número de figuras que debe ejecutar, echa a andar, con la música a la cabeza,
en busca de otro teatro y de otros espectadores.



Entonces; por todo su camino, las ventanas y balcones se guarnecían de
cabezas de mujeres escotadas, de cabellos lisos y brillantes como las alas del
cuervo; sobre sus cabellos, de un negro azulado, resaltaba alguna rosa
encendida, alguna camelia color guinda o algún clavel carmesí. Una mantilla
cubría todo esto sin ocultar nada, y en sus manos llevaban abanicos que
formaban un leve ruido, y abriéndolos o cerrándolos sin [147]

cesar entre los dedos afilados, que los movían con una increíble destreza, y
una adorable coquetería.

Sin embargo, el teatro abandonado no permanece desierto por mucho tiempo;
a las danzas suceden los combates; moros cubiertos con turbantes y armados
de cimitarras; caballeros con capotas azules, bonetes con plumas y espadas de
cruz, como se llevaban hace veinte ańos en la Alegría y en el Ambigú
figurando los unos, soldados del rey Boabdil, los otros los cruzados del rey
Fernando, se apoderan de los tablados y representan mal o bien la toma de
Granada y las hazańas del gran capitán. Para animarlos, una música
compuesta de tambores y de trompetas resuena incesantemente chillona y
bárbara, de modo que cree uno asistir a la toma de Jericó más bien que el sitio
de Granada. [148]

En otros estrados, vimos chinos con sombreros como pagodas, sus ojos
remangados, sus largos mostachos y sus vestidos delicados y llenos de
cascabeles. Pero diré en obsequio de la verdad que los honores de la fiesta,
pertenecían en general a los moros y a los danzantes. Los chinos, sin estar del
todo abandonados, me parecieron un poco viejos, aun en Espańa.

Por medio de esta población fibrosa, cruzada a cada instante por carruajes
que parecían sacados de las caballerizas del rey Luis XIV y que pasaban
ruidosos, tirados por mulas o caballos empenachados, llegamos a la iglesia de
Atocha, donde ordinariamente se celebran los casamientos de los infantes e
infantas de Espańa.

Nunca creo se habrá visto tanta gente en tan pequeńo espacio, ni ha [149]
brillado tanta riqueza en los trajes de corte.

En medio de este lujo que recordaba a los antiguos dueńos de la India y del



Perú, nuestros dos jóvenes príncipes se hacían notar por una sencillez
enteramente militar. Llevaban ambos el uniforme de mariscales de campo,
calzón blanco, botas a lo escudero, gran cordón rojo en aspa; y el toisón de
oro al cuello.

La de S. A. el duque de Montpensier era de diamantes.

La reina estaba graciosamente encantadora; la infanta resplandeciente de
belleza.

Os había dicho que no os contaría nada de todas estas maravillas, seńora, y en
vez de cumplir la condición que me había impuesto yo propio, me dejo llevar
sin conocerlo a hacer descripciones sin fin.

Me contentaré, pues, con deciros [150] que a las dos, el patriarca de las Indias
pronunció y echó la bendición nupcial.

Salimos de templo, después que le hubo abandonado la multitud no menos
numerosa que a la entrada. Agua de Benjuí, con su traje de Says, llamaba
especialmente la atención general.

Esta admiración hizo que nos retrasásemos algo a nuestra vuelta, porque
teníamos prisa para cambiar de trajes e ir a ver la corrida. La corrida era a las
dos y media, y este es acaso el único espectáculo en que jamás se hace
esperar al público, ni aun por la reina.

Mandé al cochero que saliese del Prado, todo lleno de preparativos de
iluminaciones y de fuegos artificiales, y que tirase por las calles menos
frecuentadas. Teníamos que vestirnos, o más bien que desvestirnos. [151]

A las dos y cuarto, llegamos a casa de Monier, a las dos y media estábamos
prontos a subir al coche, cuando una disputa con nuestro cochero, que no
quiso nunca permitir a cinco en su vehículo, vino a complicar nuestra
situación, dejándonos en la calle.

Sería necesario ir a pie hasta la puerta de Alcalá, y desde la casa de Monier
hasta la puerta de Alcalá hay un buen cuarto de legua: había aunque se fuese



corriendo, lo menos diez minutos de camino.

Presenta Madrid un espectáculo verdaderamente curioso, seńora, un día de
corrida de toros. Con razón pudiera decirse que es un río desbordado rodando
por una pendiente. Aquellas almas que vio Dante, después de haber
traspasado el umbral desesperado del infierno, y que el viento impedía
delante de él como un [152] torbellino de hojas, no cruzaban el espacio más
velozmente que esta multitud a quien tantos espectáculos podían divertir, y
que sin embargo corría a disfrutar de su espectáculo favorito.

Toda la calle de Alcalá, ancha, y terminada por una puerta casi tan gigantesca
como nuestro arco triunfal de la Estrella, parecía un campo de hombres y de
mujeres, apińados como las espigas y encorvados todos hacia el lado a donde
les empujaba el viento de la curiosidad.

Para este gran día, habían salido de sus cocheras brillantes carruajes y
modestos calesines en tal número como en ninguna parte se ve.

Entre las hileras de los coches, entre las olas del pueblo, cruzaban sin causar
dańo alguno los paisanos de las cercanías de Madrid a caballo, con la
carabina en el arzón de la silla, y de [153] tan mal aspecto como si tratasen de
conquistar y no de pagar el lugar que iban a buscar en el circo. En medio de
todo este conflicto de pisotones y codazos, de coches macizos, de calesines
de inmensas ruedas, de caballeros en sus jacos andaluces, el ómnibus pasaba
con singular rapidez cargado de tantos curiosos como podía contener no solo
su interior, sino su imperial, surcando aquellas olas humanas como Leviatán
hace con el mar.

Nosotros detuvimos un coche que pasaba y que no llevaba aún más que
cuatro personas. Arrojamos dos duros al cochero que quería oponerse a
nuestra invasión, ignorando hasta qué punto esta invasión le sería
provechosa, y que encantado de nuestra generosidad nos introdujo en su
vehículo como pudiera hacer un panadero con seis panes, gritando a los [154]
primeros viajeros: Ąestrecharse! Ąestrecharse!

Llegamos a la puerta de Alcalá. Nuestra locomotiva se detuvo delante de un
vasto monumento que se asemeja a un pastel bajo de forma, saltamos a tierra



y el último estaba todavía en el aire cuando el coche había ya partido
rápidamente en busca de otros curiosos.

Apresuramos el paso; yo hubiera deseado ver antes de entrar en el circo, la
capilla donde se dice la misa mortuoria, la enfermería con sus dos médicos, la
sacristía con su sacerdote, los unos prontos a socorrer a los enfermos, los
otros a confesar a los moribundos; pero no tuvimos tiempo; oímos los
timbales que anuncian que el alguacil acaba de dar al mozo del circo la llave
del toril y corrimos adentro inmediatamente.

Entregamos nuestros billetes; entramos por [155] una ancha puerta y con una
de esas emociones que se experimentan siempre que uno va a ver una cosa
desconocida y terrible, subimos la escalera que conducía a nuestra galería.

Acaban de decirme que son las siete; es preciso que me vista de ceremonia.
El seńor duque de Rianzares ha tenido la bondad de convidarme ayer a la
ceremonia que debe tener lugar en la capilla real y he recibido esta mańana
una carta que renueva esta invitación.

Mańana, o esta noche, seńora, podré describiros la corrida de toros.

[156]

 

Madrid, 12 por la noche

Vivimos, seńora, en medio de un torbellino tal, que han pasado cuarenta y
ocho horas sin tener un momento para escribiros. Preciso es deciros también
que estas cuarenta y ocho horas han pasado como un mirage perpetuo,
durante el cual no diré que he visto, pero he creído ver fiestas, iluminaciones,
corridas de toros, danzas: todo esto desapareciendo con [157] la rapidez de
esas decoraciones que aparecen y se mudan al tocar el silbato el maquinista.

Nos dejasteis, seńora, apretándonos, empujándonos, estrujándonos en uno de
los corredores sombríos y ascendientes, de esta moderna torre de Babel que
se llama plaza de toros.



Al extremo de este corredor encontramos la luz.

Nos detuvimos, desvanecidos, ciegos, vacilantes, deslumbrados.

Y esto porque el que no ha visto la ardiente Espańa no sabe lo que es sol; el
que no ha oído el rumor de un circo, no sabe lo que es ruido.

Figuraos, seńora, un anfiteatro parecido al Hipódromo, pero conteniendo
veinte mil almas, en vez de quince mil, colocadas en graderías, que cuestan
más o menos, según que los billetes sean de sombra, de sol y sombra o sólo
de sol. [158]

Los espectadores que tienen billetes de sol, son aquellos que, como ya
comprenderéis, deben estar expuestos al calor de un sol ardiente, durante el
espectáculo.

Los que tienen billetes de sol y sombra, son aquellos a quienes el movimiento
diurno de la tierra debe proteger por espacio de cierto tiempo, contra la
acción del sol.

En fin, los que tienen billetes de sombra, son aquellos que, desde el principio
de la función hasta el fin, deben permanecer a cubierto del sol.

Nosotros llevábamos billetes de sombra.

Nuestro primer movimiento, entrando en este círculo de fuego, fue retroceder
un paso, espantados. Nunca habíamos oído tantos gritos, ni visto agitarse
tantos parasoles, tantas sombrillas, tantos abanicos, tantos pańuelos. [159]

He aquí el aspecto que presentaba la arena cuando llegamos.

Estábamos justamente enfrente de la puerta del toril. El volante del circo, que
acababa de recibir de manos del alguacil la llave de esta puerta, toda llena de
cintas, corría hacia ella; a la izquierda del toro que iba a salir, estaban
montados en sus sillas árabes, con la pica en ristre, los tres picadores. El resto
de la cuadrilla, esto es, los chulos, los banderilleros y el torero, estaban a la
derecha, dispersos en la arena, como peones en batalla en el juego de ajedrez.



Digamos en primer lugar lo que son el picador, el chulo, el banderillero y el
torero, pues trataremos de hacer comprender a nuestros lectores el teatro en
que van a representar.

El picador, a nuestro modo de ver es el que de todos corre más peligro, es el
hombre a caballo, que, con una [160] lanza o pica en la mano, espera la
embestida del toro. Esta lanza no es un arma, sino solamente un aguijón. El
hierro de la punta, no tiene más que la longitud necesaria para herir la piel del
animal, esto es, para que la herida que hace el picador no pueda nunca tener
otro resultado que doblar la cólera del toro, y exponer al hombre y al caballo
a un ataque tanto más vivo cuanto más violento ha sido el dolor.

El picador corre dos peligros: el de ser ensartado por el toro, y el de ser
arrojado por su caballo.

Hemos hablado de la lanza, que es su arma ofensiva: no tiene por armas
defensivas más que piernas de hierro, que suben hasta la mitad del muslo, y
cubiertas de un calzón de ante.

Los chulos son los que, con una capa verde, amarilla o azul en la mano,
andan cerca de los picadores, [161] agitando esta capa a los ojos del toro,
cuya cólera está pronta a satisfacerse en un caballo derribado o en un picador
desmontado.

El oficio de los banderilleros es hacer que no se resfríe la cólera del toro. En
el momento en que el toro fugitivo, desvanecido o fatigado, vuelve sobre sí
mismo, le plantan aquellos en los costados banderillas, compuestas de
varillas cubiertas de papel de colores, picado, como el que los muchachos
ponen en la cola de una cometa. Estas banderillas penetran por medio de una
punta de hierro que hace la figura de un anzuelo.

El torero es el rey de la escena: a él es a quien pertenece el circo, es el general
que dirige toda la batalla, el jefe a cuyas órdenes todos obedecen sin chistar;
el toro mismo, sin duda, está sometido a su poderosa influencia; el torero le
lleva donde [162] quiere, con ayuda de los chulos. Y cuando llega la hora del
último duelo entre él y el toro, este viene a caer a sus pies herido por el
terrible estoque sobre el terreno que aquel ha elegido, reservándose todas las



ventajas de la sombra y del sol.

Si la querida de un torero está en el circo, siempre va a morir el toro en el
sitio de la arena más próximo a ella.

Hay en cada corrida, dos o tres picadores de refresco, para el caso en que
salga herido alguno de los que hay en plaza, lo mismo sucede con los chulos
e igualmente con los banderilleros.

No es fijo el número de toreros, en esta corrida había tres: Cúchares, Lucas
Blanco y el Salamanquino Cúchares es el de más fama de los tres.

Todos, picadores, chulos, banderilleros, [163] toreros, estaban vestidos con
maravilloso lujo. Las chaquetillas eran de color, unas verdes, otras azules,
otras encarnadas, y todas bordadas de oro y plata.

Los chalecos, bordados como las chaquetillas, y de brillantes colores,
acompańaban armoniosamente al resto del traje. Los calzones eran de punto,
la media de seda y el zapato de raso.

Una faja de vivos colores los ceńía, y una elegante mońa adornaba su cabeza
cubierta con una montera negra ricamente bordada.

Ahora, pasemos de los actores al teatro.

Alrededor de la arena, majestosa como un circo del tiempo de Tito o de
Vespasiano, se levanta una cerca de madera de seis pies de altura, que forma
el círculo en que están encerrados todos los personajes que acabamos de
describir. [164]

Esta cerca, que se llama el olivo, está pintada de encarnado en su parte
superior, de negro en la inferior. Ambas partes desiguales en la extensión
están separadas por un madero horizontalmente colocado, que sirve de estribo
a los chulos, banderilleros y toreros, que se ven perseguidos por el toro.
Colocan allí un pie, y con ayuda de las manos, saltan la barrera. Esto se llama
tomar el olivo; muy raro es que el torero recurra a este último medio;
procurará librarse de él sin duda, pero consideraría como una vergüenza



huirle.

Del lado de allá hay otra barrera; ambas cercas forman una especie de
corredor, al que saltan los chulos y banderilleros, cuando llega el caso, y en
donde están el alguacil, los picadores sobresalientes, el cachetero y los
aficionados que tienen entrada allí. [165]

Digamos algo acerca del cachetero. El cachetero es un verdugo de los toros y
su oficio es casi infamante. Cuando el toro ha caído bajo la espada del torero,
y sin embargo, brama y echa espumarajo todavía, el cachetero salta a la plaza,
se desliza tortuosamente como el gato y el chacal hacia el rendido animal, y
traidoramente le hiere. El golpe se da con un puńal de forma de corazón;
separa ordinariamente la segunda vértebra del cuello de la tercera, y el toro
cae como herido de un rayo.

Cumplida la ejecución, el cachetero vuelve a cruzar con su paso oblicuo, salta
la barrera y desaparece.

Esta primera barrera no es siempre un refugio seguro. Hay toros saltadores
que con la misma facilidad con que uno de nuestros caballos de carrera salta
un vallado, salva la barrera; [166] yo he visto en estas fiestas reales saltar a
un toro tres veces la barrera.

Cuando esto sucede, con la misma agilidad con que han saltado antes de la
arena a la barrera, saltan de la barrera a la arena; el mozo del circo abre
entonces una puerta, y el toro que da vueltas furioso por aquel breve espacio,
sale viendo el camino que se le abre, y entra de nuevo en la liza, donde le
esperan sus enemigos.

También, algunas veces la arena se divide en dos. Esto sucede cuando la
plaza es grande, como por ejemplo la plaza Mayor donde ha habido a la vez
dos corridas, aconteciendo un día que los dos toros saltaron a la vez la
barrera, corrieron uno sobre otro, se encontraron por fin y se mataron.

Esta barrera tiene cuatro puertas, situadas en los cuatro puntos cardinales;
[167] dos de ellas dan entrada a los toros vivos, las otras dos a los muertos.



Detrás de la segunda barrera se eleva el anfiteatro, cargado de gradas y estas
de espectadores; la música está colocada encima del toril; el toril es el
encierro de los toros.

Los toros que deben correrse, tienen generalmente sus pastos en los lugares
más solitarios, son traídos durante la noche a Madrid, y conducidos al toril
donde cada uno halla su establo particular.

Además, para irritarlos, ningún alimento se les da, en las diez o doce horas
que llevan de prisión.

En el momento de salir, para irritar más al toro, le introducen rápidamente un
hierro, con una divisa donde se ven los colores de su propietario o
propietarios.

Esta divisa es el objeto de la ambición [168] de los picadores y chulos, dar a
una querida una divisa, es hacerla un gran presente.

Después de lo que acabáis de leer, seńora, permitid que vuelva al espectáculo.

Estábamos, como tuve el honor de deciros, justamente frente al toril.

A nuestra derecha teníamos el palco de la reina, a nuestra izquierda el
ayuntamiento.

Nosotros todos mirábamos lo que nos rodeaba con la angustia de la espera y
con el rostro pálido y vista confusa.

Yo tenia a mi izquierda a Roca de Togores, ese amable poeta de que ya os he
hablado; a mi derecha a Alejandro, a Maquet y a Boulanger.

Giraud y Desbarolles, en completo traje andaluz, estaban de pie.

… … … … … … … … … … … … .

… … … … … … … . .

Por fin, apareció el toro, anduvo [169] unos diez pasos y se detuvo como



cortado, desvanecido por la luz, aturdido por el ruido.

Era este un toro negro de los colores de Osuna y Veraguas (2).

Su boca estaba blanca de espuma, sus ojos parecían dos rayos de fuego.
Confieso por mi parte que el corazón me latía como si fuese a presenciar un
duelo.

-Buen toro, Ąmirad! me dijo Roca.

El toro, como si quisiese realizar la profecía de Roca se precipitó hacia el
primer picador, alzando en alto su caballo y sepultándole una de sus astas en
el corazón.

El picador comprendió que su caballo estaba perdido; asiose con las dos
manos a la barrera, abandonando con viveza los estribos. [170]

Al mismo tiempo que su caballo caía, saltaba él la barrera.

El caballo procuraba levantarse, la sangre en tanto corría de su pecho por dos
anchos boquetes. Vaciló un instante, enseguida inclinó la cabeza; el toro se
cebó entonces en él, haciéndole mil heridas.

-ĄBueno! me dijo Roca, Ąexcelente toro! vamos a ver una corrida magnífica.

Me volví hacia mis compańeros, Boulanger no manifestaba la mayor
emoción, pero Alejandro estaba pálido y Maquet enjugaba su frente en
cubierta de sudor.

El segundo picador, viendo al toro cebarse en la agonía del caballo, se dirigió
a él.

Aunque con los ojos vendados, el caballo se encabritó; parecía que
instintivamente conocía que su dueńo le llevaba a la muerte. [171]

El toro, viendo aquel nuevo antagonista, arremetió con él; lo que pasé
entonces fue rápido como el pensamiento; el caballo retrocedió impelido por
el toro, y cayó con todo su peso sobre el pecho de su caballero.



Nosotros oímos, si así puede decirse, el crujido de los huesos.

Entonces resonó un hurra universal; veinte mil voces gritaron: Ąbravo toro!
Ąbravo toro!

Roca gritaba también, y Ącómo soy! que yo mismo me dejé arrastrar del
griterío y como Roca: Ąbravo toro! clamé a mi vez.

En efecto, el animal estaba soberbio; su cuerpo negro, la sangre de sus dos
adversarios que le corría por todo él, como una mantilla de púrpura; hacían
terrible su vista.

-żEh? dijo Roca; żno os había dicho yo que era un buen toro?… żun toro
pegajoso?… [172]

Y así era en efecto; no solo se encarnizaba en el caballo sino que aun debajo
de él buscaba al picador.

Cúchares, que era el torero de esta corrida, hizo una seńal y toda la tropa de
los chulos y banderilleros envolvió al toro. En medio de esta tropa que él
dirigía, estaba Lucas Blanco, otro torero que ya he nombrado, joven de
veinticuatro a veinticinco ańos, buena figura, que mata hace solamente unos
dos ańos.

Él se degradaba juntándose a los chulos, pero el entusiasmo lo arrebataba
hasta aquel punto.

A fuerza de agitar sus capas delante del toro, los chulos consiguieron
distraerle. Levantó la cabeza, miró un instante aquel mundo de enemigos,
aquellas capas llameantes al sol, y se lanzó sobre Lucas Blanco, quo era el
más próximo.

Lucas no hizo más que ladearse [173] con una gracia y serenidad infinita: el
toro, pues, pasó de largo.

Los chulos perseguidos por él corrieron a la barrera; el último de ellos podía



sentir el aliento abrasador del toro, en las espaldas.

Así que treparon, se envolvieron en sus capas azules, rojas y verdes,
asemejándose de aquella manera, a una tropa de pájaros con las alas
extendidas.

Los cuernos del toro se clavaron en la barrera, y cogiendo en aquel ímpetu la
capa del último chulo que saltando del otro lado se la arrojó sobre la cabeza;
el animal sacó sus cuernos de la barrera, y quedó un momento cubierto con la
capa roja del chulo, que se tińó luego de sangrientas manchas.

El toro pisoteaba la capa con furia sin poder librarse de ella, pues le había
quedado detenida entre los [174] cuernos. Un instante se revolvió furioso y la
capa voló en pedazos, excepto un harapo que le quedó fijo en el asta derecha
como una banderola.

Cuando halló su vista libre, abrazó toda la arena con una rápida y sombría
mirada.

Por cima de la barrera, asomaron de nuevo las cabezas de los chulos y de los
banderilleros fugitivos, prontos a saltar a la arena así que el toro se hubiese
alejado.

Sobre dos puntos paralelos, estaban sentados Blanco y Cúchares, serenos
ambos, ambos mirando.

Tres hombres sacaban al picador de debajo del caballo y ensayaban el modo
de ponerlo en pie. El picador vacilaba sobre sus gruesas piernas guarnecidas
de hierro. Estaba pálido como la muerte, y una espuma sangrienta teńía sus
labios. [175]

De los dos caballos, el uno había muerto, el otro procuraba rechazar la
muerte, a carreras por la plaza.

El tercer picador, el único que quedaba, se mantenía sobre su caballo, inmóvil
como una estatua de bronce. Después de una investigación de un instante; el
toro se fijó en el grupo que conducía al picador herido, púsose a arańar la



arena que hizo saltar hasta el anfiteatro, olfateó el surco que acababa de
hacer, dio un bufido terrible y se lanzó sobre el grupo.

Los tres hombres, que llevaban al herido, lo abandonaron y corrieron a la
barrera. El picador, casi desvanecido, pero conociendo lo inmenso del
peligro, dio dos pasos, batió un momento el aire con las manos y cayó
haciendo un último esfuerzo.

El toro se dirigía hacia él, pero en [176] su camino halló un obstáculo. El
último picador, el único que quedaba, se había colocado entre el animal
furioso y su compańero herido.

El toro, embistiéndole, dobló la pica como si fuera una débil cańa y no dio
más que una rápida cornada al caballo al tiempo de pasar junto a él en la
embestida.

El caballo gravemente herido, se levantó sobres los pies traseros y tiró al
jinete a la extremidad de la arena.

El toro pareció vacilar entre el caballo, vivo aún, y el picador que se fingía
muerto.

Se lanzó sobre el caballo.

Después de haberle corneado profundamente y de haber dejado en una de las
nuevas heridas que acababa de hacerle, el pedazo de capa de que hemos
hablado, se volvió hacia el hombre a quien Lucas Blanco [177] ayudaba a
levantarse sobre una rodilla.

El circo aplaudía frenéticamente: los gritos de ĄBravo, Toro! no cesaban.
Algunas voces más entusiastas, la llamaban guapo mozo, querido toro.

Lanzose el toro a Lucas Blanco y al picador. Lucas Blanco se ladeó, echando
su capa entre él y el herido; el toro engańado, se arrojó sobre la capa agitada.

No pude menos de mirar a mis compańeros, Boulanger estaba pálido;
Alejandro, verde; Maquet como la ninfa Byblis, sumergido literalmente en



agua.

Si hubiera yo tenido delante un espejo, os diría como estaba yo mismo. Todo
lo que puedo deciros es, que estaba muy conmovido, que no experimentaba
absolutamente nada de ese disgusto que me habían anunciado y que (así me
salve cuando vea a [178] un cocinero pronto a matar un pollo) no podía
separar los ojos de aquel toro que ya había despachado así a tres caballos y
herido a un hombre.

Habíase detenido el toro, no conociendo sin duda el leve obstáculo que se le
había puesto y se disponía a continuar la lucha.

Lucas Blanco fue quien le presentó aún el combate, teniendo su capa de
tafetán azul por toda arma ofensiva y defensiva.

El toro se lanzó a Lucas. Lucas dio un paso semejante al primero, y el toro se
vio a diez pasos más lejos que él.

Durante este tiempo, chulos y banderilleros habían vuelto a bajar a la plaza;
los volantes del circo habían tornado a buscar al picador, que, apoyado en
ellos, ganaba la barrera andando más fácilmente. [179]

Toda la cuadrilla movía sus capas rodeando al toro; pero el toro no tenía ojos
más que para Lucas Blanco. Era una lucha entre él y este hombre, de que
ningún otro ataque podía distraerle.

Cuando un toro mira a un hombre de este modo, es muy raro que no sea
muerto el hombre.

-Ahora veréis, me dijo Roca tocándome el hombro; ahora veréis.

-Huye, Lucas, huye, gritaron a una sola voz todos los chulos y todos los
banderilleros.

-ĄHuye, Lucas! gritó Cúchares

Lucas miró desdeńosamente al toro.



El toro se fue derecho a él con la cabeza baja.

Lucas puso la punta de su pie entre las astas del toro, saltando por encima de
la cabeza de éste. [180]

Entonces no se oyeron ya aplausos, ni gritos, sino rugidos.

-ĄBravo, Lucas! Ąbien! gritaron veinte mil voces.

-ĄViva Lucas! ĄViva! ĄViva!

Los hombres arrojaban sus sombreros y sus petacas en la arena, las mujeres
sus ramilletes y sus abanicos.

Lucas saluda a la concurrencia sonriéndose, como si hubiera jugado con una
cabra.

Nuestros compańeros, aunque estaban pálidos, verdes y amoratados,
aplaudían y gritaban como los demás.

Pero ni estos gritos, ni estos aplausos furiosos sacaban al toro de su proyecto
de venganza. En medio de todos aquellos hombres, sólo era a Lucas a quien
miraba, y todas las capas agitándose a sus ojos, no podían hacerle olvidar la
capa azul celeste, [181] la que por dos veces le había engańado.

Lanzose de nuevo contra Lucas, pero esta vez, midiendo su arremetida de
manera que no se pasase de largo.

Lucas la evitó por medio de una diestra vuelta.

Pero el animal se hallaba a cuatro pasos de él.

Volvió a arremeterle sin darle tiempo pare descansar.

Lucas le echó su capa sobre la cabeza y fue retrocediendo hasta la barrera.

Tapado un instante, el toro dejó que su adversario avanzase unos diez pasos;
pero la capa se hizo jiras y el toro se lanzó de nuevo a su enemigo.



Esta es una cuestión de agilidad. żLlegaría Lucas a la barrera antes que el
toro? żCogería el toro a Lucas antes [182] de que éste ganase la barrera?

Lucas puso el pie encima de un ramillete, el pie resbaló sobre las flores
húmedas y cayó.

Resonó un gran grito dado por veinte mil voces, al cual sucedió un profundo
silencio.

Pasome como una nube delante de los ojos; en medio de esta nube vi a un
hombre lanzado a quince pies de altura.

Y, cosa extrańa, en medio de este desvanecimiento distinguí hasta los
adornos más insignificantes de traje de Lucas. Su chaqueta azulada, bordada
de plata, su chaleco de color de rosa con botones de filigrana, su calzón
blanco, todo recamado por las costuras.

Lucas volvió a caer. El toro le esperaba, pero otro adversario esperaba al toro.

Era el primer picador; vuelto a [183] montar en su caballo de refresco, que,
entrando en la plaza, puso una vara al animal, en el momento en que bajaba
los cuernos hacia Lucas.

El toro, sintiéndose herido, levantó la cabeza; y como si hubiese estado
seguro de volver a encontrar a Lucas en el sitio en que le dejaba, se lanzó al
picador.

Apenas se hubo separado de Lucas, cuando éste se levantó y saludó al
público riéndose. Por un milagro los cuernos habían pasado a los dos lados de
su cuerpo; sólo la frente del animal era la que le había arrojado al espacio.

Por otro milagro también, había vuelto a caer sin hacerse ningún dańo.

Un inmenso rumor de alegría se dejó oír en todo el circo; acababan de
recobrar la respiración veinte mil personas. [184]

Maquet estaba casi desmayado; Alejandro poco más o menos y pedía un vaso



de agua.

Se le llevó; bebió algunas gotas, volviéndole lleno hasta las tres cuartas
partes.

-Echad esto al Manzanares, dijo, que no le vendrá mal.

En este momento se oyó un gran rumor: sonaron las trompetas.

Perdón, seńora, pero hay dos horas inexorables: la hora del correo y la hora
de la muerte. La una me apremia; soy vuestro hasta la otra. [185]

 

Madrid, 13 de octubre

Hemos dejado, si mal no me acuerdo, seńora, al pobre Lucas Blanco,
milagrosamente vivo, saludando al público en medio de aplausos universales;
al toro delante del picador llegado a su socorro, y por último a las trompetas
sonando y anunciando algún notable e imprevisto suceso. [186]

Este notable e imprevisto suceso, era la llegada de la reina madre.

La reina madre, esa graciosa y encantadora mujer que vos habéis visto en
París, gusta de las corridas de toros como podría gustar de ellas una simple
marquesa. Parecía no querer presenciar las demás fiestas y corría ahora a
tomar parte en el terrible espectáculo que nos agitaba.

Apenas fue anunciada su llegada, cuando apareció en su palco como por
encanto.

Entonces dejó de atenderse al espectáculo, todas las miradas se fijaron en el
palco real.

La cuadrilla vino a colocarse en columna enfrente de él. Cúchares, el
Salamanquino y Lucas Blanco estaban al frente.

Detrás venían los tres picadores; el herido, que habíamos creído muerto, se



hizo colocar sobre otro [187] caballo, y a no haber sido por su extrańa
palidez, se hubiera creído que nada le había sucedido.

Detrás de los picadores, venían los cuatro chulos, detrás de estos los
banderilleros y últimamente los mozos de la plaza.

El cachetero solamente faltaba en la cuadrilla.

El toro, de espaldas al palco del ayuntamiento, miraba estúpidamente esta
procesión, que por otra parte no se inquietaba por él más que si tal toro no
hubiese existido.

La cuadrilla fue avanzando al son de la música, hasta que por último hincó la
rodilla en tierra delante de la reina.

La reina los dejó permanecer algún tiempo en aquella posición, como para
dar lugar a manifestar que admitía el homenaje; luego hizo seńal de que se
levantasen. [188]

Todos entonces se pusieron en pie y saludaron; enseguida a una segunda
seńal, rompieron filas, los picadores bajaron las picas, los chulos sacudiendo
las capas, los banderilleros como preparándose a buscar las banderillas.

Durante este tiempo, el toro, por no dejar pasar en balde el tiempo sin duda,
había vuelto a embestir con el pobre caballo, que nosotros creíamos muerto y
que él sintió vivo a pesar de todo; le había levantado entre los cuernos, y, le
paseaba sobre su cuello.

El caballo, haciendo su último esfuerzo, erguía la cabeza y dejaba percibir
una postrera queja, que no tuvo fuerza suficiente para aspirar a los honores de
relincho.

Cuando el toro vio que sus enemigos volvían al ataque, sacudió de encima el
caballo con presteza y brío. [189]

El caballo cayó, enseguida volvió a ponerse en pie en un desesperado
esfuerzo de agonía, y vacilando fue a dejarse caer cerca del toril.



El toro le miró alejarse.

-Oíd bien esto, me dijo Roca, y luego me diréis si entiendo o no de
tauromaquia. Ese toro ha de ir a morir junto al caballo que acaba de venir a
tierra. Os repito que es un verdadero toro pegajoso.

El toro había muerto tres caballos y herido dos. El alguacil hizo seńa a los
picadores de que se alejasen.

Los picadores fueron a colocarse en un extremo del circo, enfrente del toril, y
se apoyaron los tres en el olivo, con la cabeza vuelta hacia la plaza.

Los chulos principiaban a agitar sus capas, el toro se puso en movimiento y
las huidas comenzaron. Tres o cuatro veces los persiguió [190] hasta la
barrera, proporcionándonos un espectáculo vistoso, pues tal le ofrecían
aquellos hombres corriendo con las capas extendidas por cima de la cabeza.

Un banderillero apareció con un par de banderillas entonces; sus tres
compańeros le seguían del mismo modo.

La suerte de banderillas no está bien hecha sino se colocan aquellas a la vez
entre costado y costado; cuanto más paralelamente quedan colocadas mejor
es la suerte.

Los chulos dirigieron al toro con el auxilio de las capas hacia el banderillero,
éste le puso ambas banderillas, y al mismo tiempo, del vientre de cada una de
ellas, salió una bandada de cinco o seis pájaros.

Algunos de ellos aturdidos, no acertaron a tomar vuelo, y fueron a colocarse
sobre la arena. [191]

Inmediatamente, y a riesgo de ser hechos pedazos por el toro, cinco o seis
personas se lanzaron de la barrera a cogerlos.

Pero éste empezaba visiblemente ya a perder la cabeza, ya no perseguía a los
chulos con la tenacidad que antes; dejábase distraer de un enemigo por otro y
sus cornadas eran inseguras y al aire.



Otro banderillero apareció al instante; a su vista el toro pareció calmarse,
pero con el objeto de asegurar su venganza. Sin duda reconoció en las manos
del nuevo adversario los crueles instrumentos que acababan de herirle,
porque partió embistiendo al banderillero decididamente.

El banderillero le esperó con las terribles saetas en la mano, pero no pudo
clavar más que una en el lomo del animal; un ligero grito se [192]

oyó al mismo tiempo; la capa del banderillero se tińó de púrpura, su mano se
cubrió de sangre, cada uno de sus dedos goteaban. El cuerno acababa de
atravesarle por la parte superior del brazo.

Ganó la barrera, sin permitir que se le sostuviese; pero en el momento en que
se preparaba a saltarla, se desmayó. Nosotros le vimos meter entre barreras
con la cabeza echada para atrás y sin conocimiento.

Era éste bastante desastre para un solo toro; la trompeta tocó a matarle.

Entonces todos se separaron. La lid, pertenecía al torero.

El torero era Cúchares.

Cúchares se adelantó; era un hombre de treinta y seis a cuarenta ańos, de
estatura regular, delgado, de piel pecosa y de color atezado; este es, sino uno
de los toreros más hábiles, los [193] espańoles le prefieren a Montes y al
Chiclanero, por lo menos uno de los más atrevidos.

Cúchares hace enfrente del toro suertes maravillosas de audacia, que denotan
un conocimiento profundo del carácter del animal. Un día que toreaba con
Montes, que le había llevado consigo, no sabiendo ya qué hacer para
reconquistar una parte de los bravos que daban a su dichoso rival, se puso de
rodillas delante de un toro furioso.

El toro, sorprendido, le miró por espacio de dos o tres segundos; después,
como espantado de tal atrevimiento, abandonó a Cúchares para perseguir a un
chulo.



Cúchares, avanzó, pues, llevando en la mano izquierda su espada cubierta por
la muleta.

La muleta, seńora, es un pedazo de tela roja sujeta a un pequeńo bastón; es el
escudo del torero. [194] Cúchares cruzó todo el circo, puso una rodilla en
tierra delante del palco real, y, levantando su monterilla con la mano derecha,
pidió a la augusta espectadora la venia para matar al toro.

La venia le fue concedida con una seńal y con una sonrisa.

Cúchares arrojó lejos de él su montera, con un gesto de orgullo, que no
pertenece más que al hombre que va a luchar con la muerte, y avanzó hacia el
toro.

Toda la cuadrilla estaba a sus órdenes y le rodeaba.

Desde este momento no se hace ya más que la voluntad del torero. Él ha
elegido su punto de combate, él sabe con anterioridad el sitio en que quiere
herir al toro; todos van a maniobrar para conducir al toro al lugar designado.

Este lugar designado por el torero [195] era debajo del palco real.

Pero los chulos tienen también su orgullo en saber conducir allí al toro, y en
conseguir su triunfo. Hicieron pues, dar un gran rodeo al toro; le obligaron a
pasar delante del palco del ayuntamiento, le llevaron otra vez hacia el toril, y
de aquí al sitio donde Cúchares le esperaba con la muleta en una mano y el
estoque en la otra.

Al pasar cerca del caballo que había levantado con su cabeza y que esta vez
estaba bien muerto, se volvió el toro para darle aún dos o tres cornadas.

-Mirad, mirad, me dijo Roca.

Cuando Cúchares vio al toro enfrente de él, hizo una seńal.

Todos se retiraron.

El hombre y el animal se encontraron frente a frente.



El hombre con su pequeńo estoque, [196] delgado, largo y agudo como una
aguja.

El animal con su fuerza inconmensurable, sus terribles astas, y su jarrete más
rápido que el del más veloz caballo.

El hombre era, ciertamente, bien poca cosa junto a un monstruo semejante.

Solamente, el rayo de la inteligencia resplandecía en la mirada del hombre, al
paso que el fuego de la ferocidad brillaba sólo en la mirada del toro.

Era evidente que toda la ventaja estaba en el hombre, y que en esta lucha
desigual, sin embargo, era el más fuerte el que debía sucumbir y el débil el
que debía vencer.

Cúchares hizo flotar su muleta a los ojos del toro.

El toro se lanzó a él. Cúchares giró sobre el talón. [197]

El cuerno izquierdo del animal rozó su pecho.

Esta era una suerte magnífica; todo el circo estalló en aplausos.

Estos aplausos parecieron irritar al toro, que tornó sobre Cúchares; esta vez le
esperó Cúchares con el estoque en la mano.

El encuentro fue terrible; se vio la espada doblarse como un mimbre y
después volar al aire.

La punta había tocado el hueso de la espalda, la espada se había encorvado, y
silbando, se había escapado de la mano del torero.

Poco faltó para que el toro cogiera a Cúchares, quien con otra vuelta no
menos diestra que la primera burló a su enemigo.

Los chulos avanzaron entonces para distraer al toro; pero Cúchares, aunque
estaba desarmado, les dijo por seńas que no hiciesen nada. [198]



En efecto, le quedaba la muleta.

Entonces sucedió una cosa maravillosa, y que indicaba en el hombre ese
profundo conocimiento del animal, tan necesario al que le combate por
espacio de cinco minutos con aquel simple pedazo de tela de púrpura.

Cúchares condujo al toro a donde quiso, provocándole a hacerle perder hasta
el instinto. Diez veces le acometió el toro, pasando ya a su derecha, ya a su
izquierda, rozándole siempre, pero no hiriéndole nunca.

En fin, Cúchares, colmado de aplausos, cogió una espada, la limpió
tranquilamente y se puso en guardia.

Esta vez desapareció la fina hoja en toda su longitud, justamente entre los dos
costados del toro.

El animal se detuvo bramando sobre sus cuatro pies; se conocía que, sino el
acero, el frío del acero había penetrado hasta su corazón. [199]

Solo el puńo se veía encima de la nuca.

Cúchares no se inquietó ya por el toro, y fue a saludar a la reina.

Por su parte, el toro sintiéndose herido de muerte miró a su alrededor, y
después con un trote debilitado por la agonía, se dirigió hacia el caballo.

-Mirad, me dijo Roca, mirad.

En efecto, llegando cerca del cadáver del caballo, el toro cayó sobre sus dos
rodillas, lanzó un mugido lastimero, dobló las corvas traseras como había
doblado las de delante, y se tendió, solamente con la cabeza levantada aún.

Entonces salió el cachetero de entre barreras, fuese con precaución hacia el
toro, levantó su puńal, midió el tiempo e hirió.

El rayo no hubiera sido más pronto. La cabeza volvió a caer sin exhalar [200]
un solo bramido; el animal espiró sin una sola queja.



Al punto, resonó la música celebrando la muerte del toro.

Al son de esta música, se abrió una puerta y entraron cuatro mulas
arrastrando una especie de bolea de coche.

Estas mulas desaparecían bajo magníficos aparejos resplandecientes de borlas
de seda y de brillantes campanillas.

Principiose por atar a su bolea uno, después de otro, los tres caballos muertos,
que se llevaron con la velocidad del rayo.

Después hicieron lo mismo con el toro, que desapareció a su vez por la
misma puerta, que era por donde salía la carne muerta.

La puerta se cerró practicada esta operación.

Cuatro grandes líneas quedaban en [201] la arena, todas empapadas en
sangre; estas líneas eran las trazadas por los caballos y el toro muerto.

En diversos puntos del circo, se veían también algunas otras manchas rojas.

Cuatro mozos entraron, dos con raseras y dos con cestos llenos de arena. En
diez segundos desaparecieron todas estas seńales de la primera corrida.

Los picadores volvieron a colocarse en su sitio, esto es, cerca del toril; los
chulos y los banderilleros a la derecha. Lucas Blanco, que sucedía a
Cúchares, se colocó un poco detrás: la música tocó la entrada, abriose la
puerta y apareció el segundo toro.

Una de las cosas mejores de este maravilloso espectáculo, seńora, es que
nunca tiene entreactos; la muerte misma de un hombre no es más [202]

que un accidente ordinario que no le interrumpe en nada. Como en nuestros
teatros bien organizados, todos los papeles están doble o triplemente
distribuidos.

Hay toros como hombres seńora, los hay flojos y bravos, francos e hipócritas,
perseverantes u olvidadizos.



El toro que entraba era negro como el primero, tenía siete ańos como el
primero, y venía de los montes de Alamina como el primero. A los ojos de
todo el mundo era hermano del primero; pero, a pesar de todas estas
semejanzas, no pudo engańar a Roca.

-Si tenéis que hacer alguna visita me dijo, aprovechaos de esta ocasión.

-żPor qué?

-Porque es malo el toro.

-żY quién os lo ha dicho? [203]

-Yo lo sé.

Seńora, yo quisiera que Roca de Togores me dijese la buena ventura, y
cuidado no me prediga que me amaréis algún día.

El toro era malo.

Como el primero, corrió tras de los tres caballos, pero a cada embestida la
lanza del picador bastó para detenerle, o más bien para alejarle. Rechazado
tres veces, continuó su camino bramando de dolor.

Todo el circo estalló en silbidos.

Los espectadores del circo, seńora, son los espectadores más imparciales que
conozco. Silban o aplauden igualmente, según sus méritos, a hombres y
animales, a hombres y a toros.

Ni una buena cornada, ni una buena vara, ni una buena estocada pasan
desapercibidas. Se ha visto a 12.000 espectadores pedir a una voz la vida
[204] de un toro que había sacado las entrańas a nueve caballos y matado a
un picador. Concediose la gracia, y el toro, cosa inaudita, salió vivo de la
plaza.

El nuestro no estaba destinado a salvarse de una manera tan gloriosa.



Los picadores le aguijonearon perfectamente, los banderilleros le clavaron
sus banderillas, pero nada pudo decidirle al combate.

Entonces resonó el grito de Ąperros! Ąperros!

Cuando un toro no se decide a atacar, cuando no le estimula el dolor, cuando
no es un toro bravo, en fin, se pide por los espectadores ya fuego, ya perros.

Esta vez se pedían perros. El alguacil miró al palco de la reina, y después dijo
por seńas que los perros estaban concedidos.

Al punto, se alejaron todos del animal. [205] Diríase que el toro tenía la
peste.

Parose solo en medio de la arena, mirando en torno suyo y pareciendo
admirarse del reposo que se le había concedido. Si hay alguna parte en el
sistema cerebral del toro destinada a los recuerdos, sin duda éste se acordó de
las salvajes praderías donde se había criado, y creyó que se le iba a volver al
pie de sus peńascosas montańas y a los caminos de sus sombríos bosques.

Si esperaba esto, su ilusión se desvaneció pronto.

Se abrió la puerta; entró un hombre con un perro en los brazos, después entró
un segundo, y luego el tercero.

En fin, seis hombres entraron sucesivamente, armados cada uno con un
terrible perro.

Al ver al toro, los perros comenzaron [206] a ladrar; los ojos se les saltaban
de la cabeza, sus bocas se extendieron hasta las orejas; hubieran devorado a
sus dueńos, si sus dueńos no los hubieran soltado. Sus dueńos, que no estaban
por morir como Jesabel, soltaron los animales que se arrojaron sobre el toro.

Al verlos, el toro había adivinado lo que iba a suceder, y había tenido a bien
retroceder hasta la barrera.

En un segundo, recorrió ladrando la jauría toda la anchura del circo y



principió la lucha.

Contra estos nuevos antagonistas, el toro recobró todo su vigor; diríase que el
valor, que le había abandonado en su lucha con los hombres, le acudía al
verse frente a frente de sus enemigos naturales.

En cuanto a los perros, eran de buena raza, alanos de presa uno de ellos de
seguro había nacido en Londres; [207] éste era el más pequeńo, y el más
encarnizado de todos. Me recordó a ese pobre Milord, de feliz memoria, que
vos habéis conocido, seńora, cuyas maravillosas aventuras habéis leído en el
Speronase y en el Corricolo.

Este espectáculo no era nuevo para mí, aunque uno de los actores no fuese el
mismo. Muchas veces en nuestros hermosos bosques de Compiegne, de
Villers-Cotterets o de Orleans, he visto el jabalí al abrigo de cualquiera roca o
de cualquier tronco de árbol, teniendo enfrente una jauría que cubría la tierra
a diez pasos en rededor suyo, como una alfombra movible y animada. De vez
en cuando, uno de estos atrevidos combatientes, arrojado por la terrible
testuz, saltaba, lanzado a diez o doce pies de altura, y después de haber dado
en el aire dos o tres vueltas [208] sobre sí mismo, caía ensangrentado,
despedazado el vientre y con las entrańas arrastrando.

Tal era este nuevo combate; un perro fue arrojado a la arena en medio de los
espectadores, otro lanzado casi perpendicularmente, volvió a caer sobre la
barrera en cuya caída se reventó.

Los otros se alzaron del suelo pisoteados por el toro. Dos le sujetaron de las
orejas, otro, el más pequeńo, le hizo presa en una pata y el cuarto huyó.

Vencido por lo horrible del dolor, el toro hacía los posibles esfuerzos para
desembarazarse de los perros; su cabeza parecía la de un animal informe. Dos
veces recorrió el circo alrededor, mil se sacudió a derecha e izquierda, dio
saltos, se tiró al suelo… inútilmente. Por último inclinó la cabeza y el cuerpo
sobre sus rodillas, [209] ya vencido y sin fuerzas.

La gente, lo mismo que antes, había gritado: ŤĄbravo, toro!ť bravo,
Cúchares, gritaba ahora; Ąbravo, bien por los perros!



Uno de los chulos se llegó al toro con espada en mano.

Un toro entregado a los dientes de los perros, no es digno de la espada del
matador; sólo merece que se le asesine, que se le mate a traición.

El chulo le clavó la espada en el lado de que había caído; tres veces repitió
sus heridas, a la tercera el toro rindió la vida instantáneamente.

El cachetero entonces hizo su deber.

Era ya preciso que los amos viniesen a arrancar a los perros del toro, a quien
todavía sujetaban.

Vos sabéis, seńora, como se hace esta operación, y por qué medio
homeopático [210] se obliga a soltar a los perros de presa.

Nada más sencillo, no hay más que morderles el rabo.

Un día, a poco me llevan en triunfo; pasaba yo en mi cabriolé por la calle de
Santa Ana. Una multitud de gentes que se hallaban paradas en medio de la
calle me detuvo. Una vieja marquesa se paseaba seguida de un perrillo y un
doméstico; de pronto un perro de presa de pequeńa talla, pero de dientes de
hierro, se lanzó sobre él, y le sujetó por una nalga.

El perrillo chillaba, la marquesa gritaba, juraba el criado y la gente, preciso es
decirlo, seńora, por más que se avergüencen los vecinos de la calle de Santa
Ana, se reía sin duelo.

Algunas almas compasivas, procuraban en vano separar a los dos animales; la
marquesa se desesperaba. [211]

Yo, viendo aquello, saqué la cabeza y: -Traed acá los dos perros, grité.

-ĄAh! dijo la marquesa juntando las manos, salvad a mi pobre perro.

-Haremos lo que podamos, contesté yo modestamente.

-Lleváronmelos pues; como yo no tenía relaciones de ninguna especie con el



buen perro de presa, le rodeé al rabo mi pańuelo y por cima de él le di un
gran mordisco.

El perro, libre ya, dio un salto y corrió hacia su seńora.

Pero el de presa, con el dolor, se volvió al momento hacia mí con las mejores
intenciones; yo sabía demasiado bien mi oficio; así que no temí dańo alguno;
le arrojé, a diez pies de distancia de un puntapié, y oí en aquel momento que
decía una vieja:

-ĄNo es milagro! este sabio caballero es al fin académico. [212]

Tres días después, que había descubierto mi verdadera profesión y mi
verdadera habilidad, me ofreció su corazón y su mano. Si hubiera admitido,
hoy estaría viudo, y con ciento cincuenta mil francos de renta.

Aviso a los jóvenes solteros.

Ahora me permitiréis que os abandone. Cierto que la vista de las corridas de
toros no cansa, pero no sé si sucederá lo mismo con su descripción.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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Nota

Aunque el segundo título de Cartas Selectas que damos a esta obra, deja
entender que estas cartas se han escogido entre otras, prevenimos al lector
que el periódico La Presse único de París que las publica, lo hace sólo de las
que juzga de mayor interés, omitiendo las que en su concepto carecen de
atractivo, lo cual da margen a cierta falta de hilación casi imperceptible en el
orden de la narración descriptiva, y no siéndonos posible tener a la vista otro
original que el del expresado periódico, nos vemos precisados a las mismas
omisiones de algunas cartas, que tendrán efectivamente escasa importancia,
cuando no las da a luz un papel, que tanto crédito ha adquirido por las
producciones del célebre autor de la presente obra. [5]

 

Madrid 21 de octubre de 1846

Las fiestas han terminado, seńora, y los extranjeros ingratos comienzan ya a
abandonar a Madrid como una bandada de pájaros espantados que vuelven a
su nido.

Las diligencias cargadas de viajeros, como rayos divergentes, parten de
Madrid, centro común, y vuelan en todas direcciones. [6]

El duque de Aumale ha partido esta noche, el duque de Montpensier parte
mańana. Nuestras bellas madrileńas se aterran al considerar cual va a quedar
Madrid dentro de ocho días.

Yo parto a Toledo mańana; dos horas hace que he llegado del Escorial.



Permitid que os cuente nuestro viaje al Saint-Denis de los reyes de Espańa.

Para cuando llegue la hora determinada para partir, cada uno sabe ya su
papel, es decir, cada uno tiene ya su cargo, conoce las obligaciones que
durante el viaje tiene que llenar.

Yo quedo con el título de amo, que me ha sido conferido por todos los
criados que he tenido después de mi llegada a Madrid; soy además cocinero
en jefe.

Desbarolles es intérprete, y está [7] encargado de abrir relaciones con los
conductores de diligencias, arrieros y posaderos.

Maquet guarda su título de ecónomo. En sus ratos desocupados, como tiene
un reloj de repetición, el único que anda, nos dirá la hora. Giraud es cajero.
Un cinturón de cuero fija alrededor de su cuerpo los fondos de la sociedad.

Es además ordenador general de los víveres; tiene obligación de velar sobre
la canasta de las provisiones, que quedará organizada esta tarde.

Boulanger corre con la ropa y todo lo perteneciente al traje.

Hace tres días, se decidió que principiasen nuestras correrías por el Escorial.
En consecuencia, Desbarolles recibió el encargo de ir a buscar un carruaje
cualquiera, que pudiese conducirnos al palacio favorito [8] de Felipe II;
volvió algún tiempo después y: ahí está el coche dijo con aire satisfecho,
tomando su carabina.

-żCómo el coche?

-Como que está ahí.

-ĄBravo! bien, amigo Desbarolles.

-Yo soy siempre así en todas mis cosas.

Y se apoyó sobre su arma, en la posición más propia para hacer resaltar más



lo garboso de su talle.

Bajamos; el coche estaba efectivamente abajo, con sus cuatro mulas, etc.

Era una berlina de caja amarillenta, y de cubierta verde. Esta alianza de lo
amarillo y lo verde hubiera debido espantar a los coloristas, pero es preciso
hacer justicia a todos; nadie, ni el mismo Boulanger, hizo alto en ello. [9]

En cambio, se echó ver que la caja era bien poco capaz para ocho personas.

Yo propuse que se trajese un segundo coche; lo que, a todos pareció bien;
volvió a salir: Desbarolles con el encargo de que, tardase lo menos posible,
pues era ya la una, y el mayoral nos había exigido siete horas para andar las
siete leguas que separan a Madrid del Escorial.

Las leguas en, Espańa, y creo habéroslo dicho ya, seńora, tienen una tercera
parte más que en Francia. Las horas también.

De modo que siete leguas son diez leguas, y así siete horas, son diez horas.

Cincuenta minutos después de la salida de Desbarolles, Achard que estaba
asomado a la ventana, lanzó un grito de asombro y de curiosidad.

[10]

-żQué hay? preguntamos nosotros.

-Seńores, contestó, vosotros que conocéis todas las especies de carruajes que
surcan la superficie del globo, desde la berlina hasta la galera, mirad como
Mr. de Lacepéde que creía que no había más sapos que descubrir y al fin tuvo
que reconocer uno más, humillaos; acabo de descubrir un vehículo nuevo;
por la calle Mayor viene, por este mismo lado, venid, seńores, acudid pronto.

Corrimos allá y vimos efectivamente avanzar al trote un desventurado
cuadrúpedo, cuyas flaquezas ocultaban un mundo de perendengues, de
cascabeles y campanillas que constituyen la toilette de un caballo espańol;
vimos un coche también lo más fantástico que jamás habíamos visto, aun



Giraud y yo que hemos visto algunos. [11]

Era un extravagante vehículo, que soportaban dos enormes ruedas, pintadas,
así como las varas, del más fuerte bermellón. La caja estaba pintada de azul
claro con grandes follajes verdes; todo este follaje, estaba habitado por
infinidad de pájaros de todos colores que volaban de aquí para allá, en medio
había un papagayo de color de lila, el cual batía las alas mientras se comía
una naranja.

En París, este carruaje se hubiera vendido ciertamente muy caro a cualquier
aventurero mercader.

Este carruaje, con gran sorpresa nuestra, se paró delante de nuestra puerta, y
vimos bajar de él a Desbarolles.

Todos nos echamos a reír.

-żSería tal vez para nosotros este coche?

Desbarolles entró.

-He ahí lo que buscabais, dijo. [12]

-ĄEra para nosotros!

Saltamos esta vez al cuello de Desbarolles, a quien por poco no ahogamos.
Él, como los grandes triunfadores, permanecía impasible y tranquilo en
medio de su triunfo.

Nadie dudaba de la magnitud de su descubrimiento.

Disputose a fin de saber a quien pertenecía el honor de subir al Desbarolles;
como el objeto no tenía nombre, se le había bautizado con el de su inventor.

Achard reclamaba, fundándose en que había sido el primero que le había
visto desde la ventana; pero se le hizo observar que la injusticia hecha a
Cristóbal Colón por Américo Vespucio, era bastante grande para que se
renovase semejante injusticia, sobre todo, en Espańa.



Mientras se disputaba acerca de los derechos de cada uno, yo había [13]
hecho una seńa a Diego para que me siguiese; subimos pues al Desbarolles.

-Al Escorial, dije al zagal.

El zagal saltó a la delantera y partimos.

De repente oímos los gritos feroces de nuestros compańeros, quienes creían
que el vehículo se alejaba enteramente vacío. Hice abrir la portezuela y les
saludé con la mano.

-Corramos a él, dijo Achard; y tomemos a la fuerza el Desbarolles.

-Un instante, dijo Alejandro; yo me pongo de parte de mi papá.

-Yo, dijo Maquet, me pongo de parte de mi colaborador.

-Yo, dijo Boulanger; me pongo de parte de mi amigo.

-Y yo, dijo Giraud; de parte de Boulanger. Dumas tiene el derecho de elegir
el coche que lo acomode; és el amo. [14]

Desbarolles no dijo nada, no había atendido a la discusión y pensaba en otra
cosa.

Estas cuatro declaraciones sucesivas, unidas a la neutralidad de Desbarolles,
me dieron una mayoría tan imponente, que Achard tuvo que retirar su
proposición.

Por otra parte, yo me hallaba ya al fin de la villa.

Subieron a la berlina amarilla y verde, y corrieron tras de mí. No perdáis de
vista esta berlina amarilla y verde, seńora, porque está destinada a hacer un
papel importante en nuestra vida siguiente. Al tratar con nuestro conductor el
viaje al Escorial, tratamos al mismo tiempo el de Toledo; de manera que
teníamos que pasar cinco o seis días en este carruaje.



Nuestras mulas nos dieron al principio una alta idea de su ligereza; el [15]
camino, que debe ser malísimo en todo tiempo, estaba entonces
abominablemente lleno de atolladeros por las lluvias. Bajamos, pues, y
anduvimos a pie por una gran calle de árboles, sombría, la cual nos condujo
al campo, haciéndonos atravesar dos o tres puertas, cuya utilidad buscamos
en vano.

Este campo, como el de Roma, presenta, en el momento mismo de entrarse
en él, el aspecto de un desierto; con la diferencia de que el campo de Roma
produce yerba, y el de Madrid produce piedras.

Madrid, ocultado un instante a nuestros ojos por una elevación del terreno,
volvió a aparecer al llegar a lo alto de la montańa; la villa con sus casas
blancas y sus numerosos campanarios, su palacio gigantesco, que se parece,
en medio de las casas que le rodean a Leviatán en medio [16] de los
habitantes del mar, presenta un aspecto pintoresco; después, lo repito, esas
grandes llanuras, limitadas por horizontes montańosos, ofrecen una
perspectiva austera, que agrada a las grandes imaginaciones.

El camino, al cabo de cuatro horas de marcha, después de haberse hundido en
un valle, después de haber saltado por encima de un puente, era escarpado en
la falda del Guadarrama. Sobre uno de estos grupos elevados, que parecen
una manada de búfalos gigantescos, se asienta el Escorial.

El camino, iba pues, subiendo; echamos pie a tierra, no tanto por descargar
algo a los animales, cuanto por desentumecernos nosotros, y con la escopeta
en la mano nos esparcimos por el puerto.

He visto pocos paisajes que tengan un carácter tan grandioso y tan salvaje
[17] como el que se ofrecía a nuestra vista; a mil pies debajo de nosotros, y
después de rocas ásperas y precipicios, llenos de espesas sombras, se extendía
a la derecha una llanura sin fin, jaspeada, como la piel de un leopardo
gigantesco, con anchas pintas leonadas y grandes bandas negras. A la
izquierda, la vista era bruscamente detenida por la misma cadena de
montańas que atravesábamos, y cuyas cimas estaban cubiertas de nieve; en
fin, en el fondo Madrid salpicaba de puntos blanquecinos la bruma de la



noche, que caía sobre nosotros como una inundación de oscuridad.

Giraud y Boulanger estaban entusiasmados, Boulanger, especialmente,
menos familiarizado con Espańa que Giraud, no había visto nunca tan
grandes contrastes de luz y de sombra; a cada instante juntaba las manos,
exclamando: [18]

-ĄQué hermoso es esto, Dios mío, qué magnífico!

Hay en un viaje como el nuestro, seńora, y entre viajeros como nosotros,
sensaciones de una dulzura infinita. El hombre reducido a su sola
individualidad, es un ser muy incompleto; pero el hombre le completa
asimilando a la suya las demás individualidades, con las que la casualidad o
su capricho lo ponen en contacto… Así que, entre nosotros, pintores y poetas,
el uno le completaba con el otro, y os aseguro, seńora, que los bellos y
grandes versos de Hugo que Alejandro recitaba en alta voz, se acomodaban
admirablemente a esta grande y bella naturaleza a lo Salvator Rosa.

Durante nuestros trasportes de admiración, la noche había aparecido
completamente. Pero, como si el cielo hubiera querido gozar a su vez [19]

del espectáculo que tanto nos había entusiasmado, millones de estrellas
abrían trémulas sus párpados de oro, y miraban también curiosamente a la
tierra.

Parece, seńora, que recorremos unos sitios en otros tiempos muy peligrosos.
En la época en que Espańa contaba sus ladrones por miles, en vez de
contarlos por unidades, este terreno les pertenecía exclusivamente, y apenas
se transitaba por él, según nos aseguró nuestro mayoral, especialmente a la
hora en que nosotros pasábamos, sin tener que aflojar el bolsillo y partido con
ellos. Dos o tres cruces, que extendían sus brazos lúgubres, las unas a una
vuelta del camino, las otras al pie de una roca, atestiguaban que nada había de
exagerado en la relación de nuestro mayoral.

Una cosa que vino aún a confirmar [20] su relación, fue la vista de una luz
que apareció de repente a doscientos pasos de nosotros.



Preguntamos que significaba aquella luz, y se nos contestó que había allí un
puesto de guardias civiles.

Esta precaución me hizo dudar algo de la desaparición total de los ladrones,
por cuya razón preparamos las escopetas.

Me apresuro a deciros, seńora, que la precaución fue inútil, y que pasamos el
mal sitio, como se dice en Espańa, sin el menor accidente.

Teníamos que atravesar una o dos leguas de llano, y como nos faltaban tres
leguas de camino todavía, nuestro mayoral nos invitó a subir al carruaje,
prometiéndonos, para determinarnos a renunciar a un paseo que nos parecía
tan encantador, que haría que sus mulas fuesen al trote, paso que los animales
habían resistido obstinadamente [21] adoptar hasta entonces.

Entramos, pues, en nuestros cofres, y como después de haber subido, el
camino, iba bajando, obligándolas el peso del carruaje, nuestras mulas
tuvieron que tomar por algunos instantes, al menos, el paso que el mayoral
nos había ofrecido en su nombre.

Anduvimos dos horas, sin notar, en cuanto lo permitía, sin embargo, la oscura
claridad que cae de las estrellas, como dice Corneille, sin notar ningún
cambio en el paisaje. Pasadas estas dos horas, nos pareció, que
atravesábamos una puerta, y que entrábamos en un parque: al mismo tiempo
sentimos que nuestra marcha era más cómoda; andábamos sobre arena.

Marchamos una hora aún, pero subiendo esta vez, y dirigiéndonos hacia
algunas luces esparcidas por la [22] falda de la montańa. Durante una medía
hora estas luces parecieron huir delante de nosotros como esos fuegos fatuos
destinados a extraviar a los viajeros. En fin, oímos resonar un pavimento
sólido bajo los pies de las mulas y bajo las ruedas de nuestros carruajes. Este
ruido fue seguido de un traqueteo que no nos dejó la menor duda. Percibimos
a nuestra derecha un grupo de casas silenciosas, sin ventanas, sin puertas y
sin techos, presentando, no el aspecto pintoresco de esas ruinas que causa el
tiempo, sino el cuadro triste de una obra por concluir. Atravesamos una
especie de plaza, tiramos a la derecha y nos metimos en un callejón sin
salida; detuviéronse nuestros carruajes, habíamos llegado al término de



nuestro viaje.

Al momento nos apeamos, y leímos al resplandor de nuestros faroles: [23]
posada de Calixto Burguillos.

Con gran sorpresa nuestra, todos estaban aún levantados en la posada del
susodicho Calixto; de lo cual a inferimos que allí pasaba algún gran
acontecimiento. No nos equivocamos: dos coches de ingleses habían llegado
a la misma posada dos horas antes que nosotros.

Se hacía la cena a los ingleses.

ĄAh, seńora! vos que sois dos veces francesa, puesto que sois parisiense; no
os hospedéis en una posada espańola, cuando se prepara cena a ingleses.

Este preámbulo indica, seńora, que fuimos recibidos con mucha frialdad por
el seńor don Calixto Burguillos, que nos declaró que no había tiempo para
ocuparse ni de nuestra comida, ni del arreglo de nuestros cuartos.

Hay una cosa que yo no admito, y [24] es, que cuando se escribe sobre una
puerta, con el objeto de atraer a los viajeros: posada de Calixto Burguillos, se
tenga el derecho de poner a la puerta de la calle a los viajeros atraídos por
este rótulo.

Me contenté, pues, con inclinarme políticamente ante la impolítica del seńor
Calixto Burguillos y llamé a Giraud.

-Mi querido amigo, le dije, hay cinco escopetas en el carruaje, contando con
la carabina de Desbarolles. Que Desbarolles se arme con su carabina, armaos
vosotros con vuestras escopetas, y venid a calentarlas al fuego de la
chimenea. Si se os pregunta que por qué hacéis eso, responderéis que teméis
no se os constipen vuestras escopetas.

-Comprendo, respondió Giraud, encaminándose hacia la puerta y haciendo
seńas a Alejandro, Maquet, [25] Desbarolles y Achard para que le siguiesen.

-Ahora, Boulanger, continué, tú que tienes un carácter conciliador, haz que te



acompańe don Diego, y vete con ese juez de paz en busca de cuatro
dormitorios o dos grandes.

-Bien, dijo Boulanger, y salió a su vez con don Diego.

El seńor Calixto Burguillos había seguido con la vista toda la escena.

-Bueno, ya se van esos franceses, dijo a su mujer con una especie de
interjección.

Esa especie de interjección no es muy cortés, seńora, pero sea como quiera el
caso es que con ella se nos saluda desde que entramos en Espańa.

En verdad, ignoro si la reputación que tenemos en este bello país nos está
bien merecida; pero lo que sí sé es, que por lo menos es universal.

Don Calixto no me había visto, oculto [26] como yo estaba por la campana de
la chimenea. Su mujer le indicó aquel sitio.

Dejó su hornillo y vino hacia mí.

-żQué busca usted ahí? me preguntó.

-Busco unas parrillas.

-żPara qué?

-Para hacer unas chuletas.

-żTiene usted, pues, chuletas?

-No, pero vos las tenéis.

-żDónde?

-Allí.

Y seńalé un cuarto de carnero colgado en un rincón de la chimenea.



-Esas chuletas son para los ingleses, y no para usted.

-Os engańáis, esas chuletas son para nosotros y no para los ingleses.

Acabáis de subirles doce chuletas en una fuente y esto es bastante; las
chuletas que les habéis subido, son su parte; las que quedan son la nuestra.
[27]

-Las que quedan son para su almuerzo de mańana -Las que quedan son para
cenar nosotros esta noche.

-żSí?

-Sí.

-ĄJa! Ąja! Ąja!

-Mi querido amigo, dije a Giraud que entró con su escopeta en la mano,
seguido de Desbarolles, de Maquet, de Achard y de Alejandro armados
también; mi querido amigo, ahí tenéis al seńor Calixto Burguillos que ha
tenido la bondad de cedernos ese cuarto de carnero. Dame tu escopeta;
pregunta el precio.

-żĄCuánto es ese cuarto de carnero!? preguntó luego Giraud.

-Dos duros, respondió Burguillos, mirando a nuestras escopetas al mismo
tiempo que a su cuarto de carnero.

-Da tres, Giraud. [28]

Giraud sacó tres duros de su bolsillo y al tiempo de sacarlos, dejó caer cinco
o seis onzas.

La seńora Calixto Burguillos abrió unos ojos avarientos y terribles.

Giraud guardó las cinco o seis onzas, y dio los tres duros al posadero.

Este se los entregó a su mujer, que me pareció por cierto que ocupaba en la



casa una posición distinguida.

Giraud cogió el carnero, le destrozó con una agilidad que hacía honor a sus
conocimientos anatómicos, salpicó las chuletas con una cantidad suficiente
de pimentón y sal, y las colocó delicadamente sobre las parrillas que yo le
presentaba; después puso estas sobre un montón de carbones encendidos,
artísticamente preparados por Achard.

Las primeras gotas de grasa alzaron luego su chillido sobre las ascuas. [29]

-Ahora, continué yo, ofreced el brazo a la seńora Calixto Burguillos, y
rogadla que os conduzca al sitio en donde tiene las patatas; si de paso halláis
algunos huevos, introducidlos en el morral; por todo el camino, idla
preguntando por su padre, por su madre, por sus hijos en fin; esto la
lisonjeará y os irá proporcionando poco a poco su intimidad.

Desbarolles se aproximó, con el gibus en la mano, a nuestra patrona, que un
poco blanda ya por el contacto de los duros, se dignó aceptar su brazo.

Ambos desaparecieron por una puerta que parecía sepultarse en las entrańas
de la tierra.

Boulanger y don Diego volvieron a aparecer al mismo tiempo por la puerta
opuesta. Habían dirigido sus pasos hacia el polo Austral, enseguida habían
encontrado los vientos alisios, [30] que los habían lanzado a un corredor, en
el extremo de este habían descubierto una larga habitación, que podía
contener ocho lechos.

Boulanger, como hombre de juicio, había guardado la llave de esta habitación
en su bolsillo y me la traía.

Las chuletas seguían adelante en tanto; yo pedí una sartén y una cazuela.

Achard se apoderó de la una y Giraud se hizo con la otra.

El seńor Calixto Burguillos nos miraba con sorpresa; pero era solo y nosotros
ocho, y no tenía más medio de defensa contra cinco escopetas que un



cucharón. Había tenido un instante la idea de llamar a los ingleses a su
socorro, mas era bastante instruido, y se acordaba lo que en la guerra de la
independencia, los espańoles [31] habían sufrido mas dańos de parte de sus
aliados, los ingleses, que de la de los franceses sus enemigos.

Decidiose, pues, a tenerlos por huéspedes únicamente.

Desbarolles volvió luego; traía los bolsillos llenos de patatas y el morral de
huevos.

Achard corría con la comisión de cascar los huevos y batirlos, Giraud la de
limpiar y cortar las patatas.

Desbarolles debía continuar en su semi-matrimonio con la seńora Burguillos,
hasta que una mesa con ocho cubiertos fuese colocada en un rincón
cualquiera del cuarto.

Desbarolles se sacrificó por fin, salió con ella y al cabo de un cuarto de hora
entró diciendo:

-Ea, la mesa está puesta.

Diez minutos después, las chuletas estaban ya, las patatas, la tortilla, [32]
todo; en este momento, seńora, la cocina de don Calixto Burguillos,
presentaba un curioso espectáculo.

Alejandro Dumas, vuestro servidor, con un abanico en cada mano, animaba
por medio de una ventilación sostenida, el carbón, sobre el cual se elevaban
las parrillas que sostenían parte de nuestra cena.

Giraud mondaba una segunda edición de patatas destinada a suceder a la
primera.

Don Diego, hacía como que leía su breviario; Maquet, tenía la sartén del
mango, Achard hacía acopio de pimentón, Desbarolles descansaba.

Boulanger helado desde su correría a las altas latitudes, se calentaba.



Alejandro, fiel a su especialidad, dormía.

Por último el seńor Burguillos se entontecía más y más al aspecto de la
intervención francesa, no viendo a su [33] mujer, que hacía seńas, a través de
los vidrios de su ventana a Desbarolles, indicándole que faltaba alguna cosa
de las más importantes en la mesa.

Felizmente, yo velaba por el seńor Calixto. Envié a Desbarolles a su deber;
diez minutos después, rodeábamos todos una mesa sobre la cual humeaban
doce chuletas, dos pirámides de patatas, y una inmensa tortilla.

Esta vista nos regocijó de tal manera, seńora, que no pudimos menos de
echarnos a reír a carcajadas; Burguillos entró al ruido, detrás de él las dos o
tres maritornes de la posada, y últimamente, aparecieron allá en la oscuridad
los rostros asombrados de nuestros ingleses.

Yo aproveché la presencia de la seńora Burguillos para introducir en la mano
de Desbarolles la llave del cuarto. [34]

-Vamos, seńor intérprete, le dije; otro sacrificio más; levantaos de la mesa,
haced que nos preparen las camas; se os guardará vuestra parte, y a vuestra
vuelta la sociedad, como Roma a César, os votará una corona de laureles.

Una hora después, estábamos acostados todos sobre el santo suelo; una cama
espańola; es decir, dos banquillos y un colchón encima de las cuatro tablas
colocadas sobre ellos, dominaban en medio del dormitorio. La sociedad
reconocida cediósela a Desbarolles, sin perjuicio de su corona de laurel. [35]

 

Aranjuez 23 de octubre

Nos habéis dejado, seńora dispuestos para la marcha; figuraos a vuestros
amigos escalonados en una calle pendiente, rápida; están a la puerta de la
fonda de los caballeros; del otro lado de la calle, tienen ante sí el alcázar de
los antiguos reyes de Toledo, hoy cuartel, teńido del más bello color de hoja
seca que puede tomar la piedra calentada durante [36] seis siglos por un sol



de cuarenta y cinco grados. A la derecha, es decir, en lo alto de la montańa,
(la extremidad derecha de nuestra calle, merece este nombre) los muros de
este viejo palacio, se pintan en el fondo de un cielo azulado; a la izquierda, y
como si quisiera ocultarse a nuestras miradas, ofrece su aspecto la parte
inferior de la ciudad, con sus tejados rojizos, sus campanarios agudos; en fin,
por detrás de la ciudad, se dilata una llanura roja que va a perderse en
lontananza en un horizonte violeta.

Delante de mí está el mayoral, que me presenta con el sombrero en la mano
una cuenta de los ciento cincuenta francos que yo no le debo todavía, pero
que le deberé cuando nos hay a vuelto sanos y salvos a Aranjuez. Esta cuenta,
ya procura él que sea lo más considerable posible, [37] atendidos los grandes
gastos que ha hecho, (son sus palabras).

Saco mi bolsillo que contiene unas veinte onzas, y le doy una.

El coche está ante nuestros ojos, cargado con nuestros baúles; Giraud acaba
de asegurar con un nuevo cordel la cesta de las provisiones, a la cual está
abandonada la imperial entera; Maquet y Boulanger ponen las escopetas en lo
interior del carruaje; Desbarolles desea conservar su carabina, don Diego y
Achard fuman, Alejandro compra granadas magníficas, y busca sitio en que
colocarlas, porque el coche no le da absolutamente más que para sus seis
viajeros.

El zagal está teniendo las dos mulas de silla.

Un inglés aguarda a que yo concluya con el zagal para despedirse de mí. [38]

-żY quién es él? me preguntaréis, seńora.

-Es un caballero de cincuenta a cincuenta y cinco ańos, de hermosa cabeza,
de maneras elegantes, que posee en fin, toda la cortesía de los ingleses
corteses. Ha venido a Espańa, como se va a todas partes, con su silla de posta,
pero en Madrid se ha visto precisado a abandonarla atendiendo a que en el
camino de Toledo, se ha encontrado sin ella. Por lo que yo le he hallado en
diligencia.



Mi inglés, seńora, había contado todavía con otra cosa; había contado con
que comería bien, y se engańaba; como todos los hombres de fina
organización, era comedor: y he aquí que después de entrar en Espańa,
cuando ya apenas comía, en el primer almuerzo que tuvimos juntos, probó
una de esas ensaladas de huevos duros y limones que yo os decía. [39]

Desde este momento, ha vuelto a la vida; agarróseme como el náufrago a la
tabla salvadora.

En Toledo almorzó, comió conmigo; sólo a estas horas siente una cosa, y es
tener que separarse de mí.

Por esta precisión, me ha preguntado a que partes me dirijo, para unírseme en
cualquiera de ellas; me ha dado sus seńas en Londres y en las Indias
Orientales.

Así que todo quedó arreglado, partimos. Entonces vimos con la luz del día
aquella rambla escarpada, que sólo de noche habíamos visto, y que baja
desde el Miradero hasta la orilla del Tajo, pasa el puente de Alcántara y a
través de la rojiza llanura, se dibuja como un listón de polvo, siguiendo por
un cuarto de legua, las mismas sinuosidades del río.

Todo era pintoresco en torno nuestro; las ruinas de un antiguo molino [40] se
levantaban junto a aquel que iba rompiendo sus olas con terrible estruendo en
las peńas de su cauce. Las lavanderas con los más pintorescos trajes, lavaban
su ropa bajo el arco del puente, y dos cosas raras en Espańa, el viento y los
árboles se habían reunido como para decirnos Ťadiósť.

Seguimos durante algún tiempo, una larga calle de árboles, que alimenta la
frescura emanada del Tajo, que disminuye a medida que se aleja del río, y
que acaba por desaparecer, para dar lugar a una llanura en la que, a excepción
de la línea trazada por el Tajo, no se ven más que algunos chaparros humildes
y mezquinos.

Al cabo de una hora de camino, poco más o menos, la noche descendió sobre
la tierra batiendo sus alas en la inmensidad de ambos horizontes.



[41] Estaba llena de calma y de pureza. Las lluvias que hacía dos días
inundaban a Madrid, habían cesado para no volver más.

El coche rodaba lentamente por un camino de arena; Giraud y Achard hacían
lo posible por adelantarnos, pero sus dos mulas como fieles compańeras, no
querían separarse de sus nuevas amigas, y más acostumbradas al tiro que a la
silla, venían a colocarse a la cabeza de nuestro carruaje.

Este era por supuesto aquel coche verde y amarillo de que ya os he hablado.

Marchamos así unas dos horas, la noche había cerrado. El cielo, siempre azul,
estaba sembrado todo de brillantes estrellas.

De repente, vimos en el horizonte extinguidas, o más bien oscurecidas estas
estrellas por una línea sombría, que iba emblanqueciendo a medida [42] que
nos aproximábamos; por fin reconocimos en ella una casa acompańada de
una especie de granja.

La granja no tenía techo; sin duda buscándole, le habían encontrado en el
suelo.

A través de las ventanas de esta granja, ventanas sin cristales y sin maderas,
se veía el cielo como una cortina bordada de oro.

Examinada desde lejos, la granja nos había parecido de buen agüero; nos
proporcionaba un abrigo, sino muy caliente, al menos lleno de espacio y de
libertad.

Pero de cerca, nuestras esperanzas comenzaron a tornarse temores. No había,
medio de acostarse entre semejantes ruinas, más valía dormir al raso, al
menos de esa manera se evitaba el peligro inminente de morir víctima de un
cascotazo y sobre todo la vecindad de los ratones. [43]

Quedaba todavía la casa, pero parecía demasiado pequeńa para ocho viajeros.

Es verdad que esta casa se presentaba a nuestros ojos, bajo las apariencias
más hospitalarias; salían por las rendijas de las contraventanas y por las



aberturas de la puerta, algunos rayos de una luz bastante viva, que provenían
de una iluminación interior cualquiera.

La esperanza engańadora nos decía en voz baja al oído que esta iluminación
era la de la cocina. A medida que nos aproximábamos, el oído se unía a la
vista para calmarnos totalmente. Alegres sones llegaban hasta nosotros; eran
los de una guitarra a que acompańaban las castańuelas y la pandereta. Había
fiesta en Villa-Mejor.

-ĄBueno! dijo Alejandro, no sólo vamos a tener cena y cama, sino [44]

danza y diversión. Desbarolles, saltad a tierra, ofreced mis respetos a la
seńora de la casa, y decidles en el mejor espańol que os sea posible, que la
invito para la primera.

Las mulas se pararon, el coche siguió su ejemplo, y nos acercamos.

La casa, vista más de cerca, perdía ya su aspecto hospitalario; las puertas
estaban cerradas como las de una fortaleza, y la ausencia de todo ser viviente
en el umbral, y en las inmediaciones, daba a aquella casa tan poblada, tan
alegre, tan llena de ruido por dentro, y tan desierta, tan triste y silenciosa por
fuera, un aspecto extrańo y desconsolador.

El mayoral recibió orden de llamar a la puerta.

Nadie respondió.

Alejandro cogió una piedra e iba a dispararla contra la puerta, cuando [45] le
detuvo Desbarolles, diciendo: -ĄTened! conozco las costumbres espańolas;
primero haréis la puerta pedazos, que logréis que os abran hasta que acabe el
fandango. Un espańol no se mueve por nada mientras baila, duerme o fuma.

Desbarolles tenía entre nosotros la autoridad de Calchas; Alejandro soltó la
piedra; todos esperamos.

Desbarolles tenía profetizado bien: apenas el ruido de las castańuelas cesó,
apenas la pandereta dejó de oírse, cuando la puerta se abrió.



Esta puerta daba a un corredor. A la mitad de él había dos puertas paralelas.
La una daba a una cocina, alumbrada por tres o cuatro lámparas y por una
enorme chimenea. La otra, la de la derecha, a un cuarto sombrío y húmedo,
alumbrado únicamente por una lamparilla.

El cuarto de la izquierda era el salón [46] de baile, el de la derecha el de los
refrescos.

El hombre que salió a abrirnos, sin inquietarse en manera alguna, volvió a
entrar en la sala de baile.

La música volvió a empezar; el baile también, con todo ese afán con que los
espańoles se ponen a bailar.

Entramos; en Francia, a una aparición tan inesperada, todos se hubieran
vuelto inmediatamente, vos la primera, seńora. En Villa-Mejor no sucedió tal
cosa.

Había, entre espectadores y danzantes, de cuarenta a cincuenta personas en
aquella cocina.

Dos o tres de ellas eran notables entre todas las demás, por cierta elegancia
que distinguía su traje, y cierta resolución impresa en sus facciones; esta
resolución, esta firmeza de fisonomía, es la gran belleza de los pueblos del
Mediodía. [47]

Uno o dos de los otros, se apoyaban sobre sus escopetas, y sin buscar de
ningún modo la posición, estaban en una, la más académica que puede elegir
un modelo.

El interés del espectáculo nos llamó desde luego la atención; era sin duda
algo para unos hombres que andaban a caza de cosas pintorescas y
caprichosas, hallarse en medio de un desierto, cercados por la noche, en una
venta aislada y ruinosa, con una semejante sociedad de danzantes de ambos
sexos, todos en trajes nacionales. Madrid, la encantadora villa, pero la villa
civilizada, ha comenzado a proscribir lo pintoresco como debe hacer toda
población civilizada que sabe su estado de capital.



Vanamente habíamos allí buscado lo que aquí hallábamos, por consiguiente:
Cuando algún espectador tenía necesidad [48] de tomar alguna cosa, se
separaba de los demás, y pasaba por entre nosotros sin mirarnos siquiera.

No así nosotros; advertíamos que todos los que salían se iban agrupando
alrededor de nuestro mayoral, en el rincón más sombrío de la sala de los
refrescos, y allí parecía que trataban de una importante cuestión.

El mayor, se llegó al poco a nosotros y nos dijo: seńores, vamos de aquí; las
mulas tienen frío.

-żCómo?… żvamos a partir?…

-Sí.

-żNo estamos en Villa-Mejor?

-También.

-ĄPues entonces!

-Desbarolles, amigo mío, exclamé yo, deslizaos por entre esa multitud,
acercaos a la dueńa de la casa, sentaos junto a ella, sed elocuente como
siempre, amable y seductor como en la posada del Escorial… [49]

Desbarolles, con la sonrisa en los labios, atravesó por entre aquella multitud.

Un instante después, se hallaba de pie apoyado contra la pared delante de la
patrona.

La conversación parecía animarse a cada momento.

Nosotros no podíamos ver el rostro de Desbarolles que nos tornaba la
espalda, pero veíamos el de la mujer, que por cierto no nos auguraba nada
bueno.

Desbarolles volvió dentro de un rato a unírsenos, y advertimos con espanto
que su fisonomía confirmaba nuestros pasados temores.



La sonrisa había desaparecido de sus labios.

Venía con las orejas bajas.

-ĄY bien! żqué hay? pregunté.

-Hay… que nos tenemos que marchar. [50]

-ĄEs posible!

-No hay más remedio.

-żNo tienen aquí camas ni cena?…

-Sí; pero con el baile este…

-ĄHe aquí toda una posadera espańola! dijo Giraud. ĄOh Cataluńa
hospitalaria! Ąyo te estoy reconocido!

-żPero… de veras, vamos a partir?

-ĄBien se ve que no lleváis en Espańa más que ocho o diez días!

-Seńores, dijo el mayoral, vámonos.

-Pero contábamos con dormir y cenar aquí…

-No habíamos contado con la huéspeda…, ni con los huéspedes.

-Si tú le propusieses a la dueńa de la casa hacer su retrato…

Giraud meneó la cabeza.

-Cuando los espańoles bailan, dijo, no hay que hacerles proposición alguna.
[51]

-De modo…

Yo miraba a Giraud y a Desbarolles.



-De modo… que nos vamos.

-żY a qué distancia estamos de Aranjuez?… pregunté al mayoral.

-Muy cerca; a dos leguas.

-żCuánto tiempo necesitas para andarlas?

-Tres horas.

-Yo te doy cuatro; pero sí dentro de estas cuatro horas no nos hallamos en
Aranjuez…

-Bien, seńor, contestó el mayoral.

Yo me volví hacia Desbarolles y Giraud.

-żNo podremos ya alcanzar nada?…

-Los posaderos espańoles llevan por divisa esta sentencia de Sila: Yo puedo
cambiar mis designios; pero mis fallos son como los del destino, no cambian
jamás. [52]

-ĄEa, al coche! insistió el Mayoral.

-Mas, Ąqué diablo! que se nos dé al menos un vaso de vino. No dirán que no
lo tienen.

-ĄEso es distinto! dijo el mayoral y entrando de nuevo en la venta, de donde
ya todos habíamos salido, volvió a poco con una jarra en una mano y un vaso
en la otra.

-ĄA la hospitalidad espańola! dije yo levantando mi vaso y bebiendo el
primero.

Este brindis fue repetido por mis siete compańeros. Yo noté que don Diego le
pronunció más sarcásticamente, con más hiel que los demás. Desde que



estaba en nuestra compańía se había en él verificado cierto cambio que tenía
algo de francés.

-Vamos; seńores; volvió a decir el mayoral, Ąal coche!

Boulanger fijó una postrer mirada [53] en la casa, en donde abandonaba
tantos sueńos, y entró en el coche después de D. Diego, que creía que
entrando antes, estaría después mejor colocado. Giraud siguió a Boulanger,
Desbarolles a Giraud y Maquet a Desbarolles.

Maquet representaba entre nosotros la abnegación; D. Diego el egoísmo.

Achard, Alejandro y yo íbamos en mulas.

Al fin partimos.

Mas veo, seńora, que mi carta se va haciendo demasiado larga, proseguiré en
otra y os contaré cosas terribles; preparaos.[54]

 

Aranjuez 25 de octubre

Detrás de nosotros el coche se puso en camino, a su vez, iluminado por un
solo farol colocado en medio de la imperial, a manera de dije.

Por lo demás la luna creciente, se elevaba poco a poco, arrojando una dulce y
encantadora claridad sobre el paisaje.

Este paisaje era casi medroso por lo grande.

A nuestra derecha, se limitaba por [55] montecillos alfombrados de céspedes
espinosos, en medio de los cuales se veían acá y acullá, brillar grandes lagos
de arena.

A nuestra izquierda, se extendía desmesuradamente, y la vista no podía
sondear la profundidad del horizonte.



Únicamente, a mil pasos de nosotros, una hilera de árboles que resaltaba
sobre el paisaje por su sombra más densa, indicaba el curso del Tajo.

De sitio en sitio, se descubría una parte del río que, semejante a un espejo,
enviaba a la luna los rayos que de ella recibía.

Delante de nosotros, el camino se extendía arenoso y amarillo, como una
cinta de cuero.

De vez en cuando, las mulas se separaban del camino para dejar a derecha e
izquierda, un precipicio a [56] flor de tierra, una quebrada imprevista, cuya
boca había quedado abierta de resultas de algún terremoto olvidado.

De vez en cuando también, volvíamos la cabeza y veíamos a trescientos, a
cuatrocientos y a quinientos pasos detrás de nosotros, porque caminábamos
más aprisa que ella, brillar como un fuego fatuo la luz del coche, retardado
por la arena, en la que se hundían hasta el tercio sus ruedas.

Pasamos una pequeńa colina, y perdimos de vista el coche.

Continuamos nuestro camino.

Después de media hora de marcha, la mula de Alejandro hizo un brusco
movimiento a la derecha. Una grieta, continuación de un precipicio, estaba
abierta en el camino, del cual cogía una tercera parte, poco más o menos.

[57]

Por lo demás, no fijamos mucho la atención en esta grieta y seguimos
marchando.

Anduvimos tres cuartos de hora aún, siempre riendo, hablando y no pensando
de ningún modo en cosa formal ninguna.

Sin embargo, yo había vuelto la cabeza cinco o seis veces, sorprendiéndome
de no percibir el famoso farol, incrustado como el ojo de un cíclope, en la
frente de nuestro coche.



En fin, me paré.

-Seńores, dije, preciso es que haya sucedido algún percance, hace tres cuartos
de hora que todo me ha desaparecido. Yo creo que sería muy conveniente
detenernos.

Detuvímonos haciendo encabritarse a las mulas.

La luna estaba admirablemente serena, no se oía ningún ruido en aquellas
[58] vastas llanuras, sino el lejano ladrido de un perro despierto en algún
cortijo aislado.

Las mulas agitaban sus orejas con inquietud, como si oyesen alguna cosa que
nosotros no percibíamos.

De repente, el viento llevó a nuestros oídos un rumor imperceptible.

Era como el vago eco de una voz humana perdida en el espacio.

-żQué es esto? pregunté.

Sin haber oído nada claramente, Alejandro y Achard habían, sin embargo,
notado alguna cosa parecida a un sonido.

Permanecimos inmóviles y silenciosos, como si esperásemos un
acontecimiento imprevisto.

Pasáronse algunos segundos, después llegó el mismo rumor a nosotros; pero
esta vez más distinto y más perceptible. Era como un grito lastimero.

[59]

Pusimos más atención.

En fin, oímos claramente mi nombre, pronunciado por una voz que se
aproximaba siempre.

-ĄJa! Ąja! a vos es a quien llaman: dijo Achard.



-Son nuestros amigos, explicó Alejandro.

-Veréis, dijo a mi vez, tratando de reírme aún; como han sido detenidos por
los seis bandoleros del duque de Osuna, que los habrán prohibido gritar, y ahí
tenéis la razón porque nos llaman.

Oyose un nuevo grito, pero más distinto aún esta vez que las otras dos.

-No hay duda, a quien llaman es a mí seńores, dije; avancemos hacia el sitio
de donde ha salido la voz.

Alejandro y yo picamos nuestras mulas, a fin de hacerlas andar lo más
posible. [60]

Achard nos siguió, sacudiéndolas con un bastón.

Apenas habíamos andado diez pasos, cuando oímos la misma voz que nos
llamaba, pero esta vez con un acento de dolor que no podía confundirse con
otro.

Aprisa, aprisa, dije, tratando de hacer galopar a mi mula; por fuerza ha
sucedido alguna cosa; respondámosles, respondámosles.

Pusimos nuestras manos en forma de embudo, y dimos a nuestra vez tres
gritos.

Pero nos daba el viento de cara: el viento llevó nuestra voz detrás de
nosotros.

Oyose otra vez aún el mismo grito; interrumpido, trémulo, y lanzado como
por una voz extinguida.

Un escalofrío se apoderó de nuestro corazón.

Tratamos de contestar por segunda [61] vez, pero comprendimos que sería en
vano, siéndonos contrario el viento.

Por otra parte, la misma voz continuaba llamando con el mismo acento



quejumbroso y de fatiga; con la circunstancia de que se iba aproximando a
nosotros de una manera sensible. Era evidente que la persona que gritaba
venía al mismo tiempo hacia nosotros con toda la velocidad de su carrera.

Había algo de espantoso en aquel grito que se renovaba de diez en diez
segundos con el mismo tono.

Arreamos a nuestras mulas.

La voz se acercaba notablemente.

Es la voz de Giraud; dijo Achard.

Sabíamos que Giraud no se conmovía fácilmente, y conociendo que
efectivamente era él quien nos llamaba de aquella manera, concebimos [62]

una inquietud mayor que si hubiera sido otro.

Corrimos aún unos diez minutos; en fin, al través de la oscuridad trasparente
de aquella bella noche, principiamos a distinguir, en lo claro del camino, una
sombra que venía hacia nosotros.

Esta sombra, como el divino Mercurio, parecía tener alas en los talones.

Reconocimos bien pronto el perfil de Giraud, así como habíamos conocido su
voz.

-żQué hay? exclamamos los tres al mismo tiempo.

-ĄAh! Ąsois vos! contestó Giraud esforzándose; sois vos, Ąpor fin!

Y se acercó a nosotros jadeando, fatigado, pronto a caer rendido, y
colocando, para sostenerse, una mano en el hombro de Achard y otra sobre el
pescuezo de mi mula. [63]

-żQué hay? repetimos.

Pero nuestro pobre amigo había hecho para reunirse a nosotros tales



esfuerzos, que no podía ya hablar.

En fin, pasado un instante:

-Lo que hay, dijo, es que el coche ha volcado.

-żDónde?

-En un precipicio.

-ĄDios mío! żNo habrá sucedido ninguna desgracia?

-No, por milagro.

Un movimiento de egoísmo agitó mi corazón; volví los ojos en torno mío
para ver si estaba allí Alejandro.

-żY es eso todo? pregunté, porque otro pensamiento se presentó súbitamente
a mi imaginación.

-Eso es lo que no puedo deciros, contestó Giraud; temo que no sea eso todo,
por cuya razón he venido corriendo a buscaros. [64]

-Entonces montad en mi mula, y yo iré a pie, dijo Alejandro.

-No, porque me resfriaría.

-Pues en marcha, en marcha, dije.

Y tomamos el camino por donde habíamos venido, con toda la rapidez de que
eran capaces la Carbonera y la Capitana.

Durante esta vuelta, traté de hacer hablar a Giraud; pero se contentaba con
responder a todas mis preguntas: -Ya verás, ya veras.

El ya verás no quería decir nada, era evidente que Giraud trataba de
sorprendernos con algún efecto.



Anduvimos cosa de media hora; y nos admirábamos de haber caminado
tanto.

En fin, vimos al llegar a lo alto del montecillo de que ya he hablado, una luz
que se agitaba a doscientos [65] pasos de nosotros, y alrededor de esta luz,
sombras que se agitaban también, aunque de diferente manera, que la luz que
las iluminaba.

Picamos por última vez a nuestras mulas y llegamos al teatro del accidente.

-ĄAh! Ąsois vos! exclamaron nuestros amigos: Ąvive Dios que nos hemos
escapado de buena!

Lancé una ojeada en torno mío.

-żY Desbarolles?, pregunté, ży Boulanger, dónde están?

Los dos sacaron la cabeza por la portezuela del coche, diciendo: -Aquí, aquí
estamos.

Se ocupaban de salvar los equipajes.

Maquet recibía los efectos con sus manos y los colocaba en tierra.

El zagal y el mayoral desenganchaban las mulas retenidas aún por los tiros.
[66]

Don Diego estaba sentado al borde de la hondonada, quejándose de tener
hundidas una infinidad de costillas.

-Ahora, dijo Giraud, contempla el paisaje.

Y me condujo al borde del precipicio.

Retrocedí un paso, y sentí mi frente bańada de un sudor frío.

-ĄOh! sí; Ąes un milagro! respondí.



Habían volcado en esta quebrada, que ya nos había indicado la mula de
Alejandro, separándose de ella instintivamente.

Una roca que salía de la tierra, como un solo y único diente que ha quedado
en una mandíbula gigantesca, les había detenido en su caída.

La imperial del carruaje, completamente trastornada, pesaba sobre la roca.
[67]

A no ser por ella, todos hubieran caído precipitados a un abismo de cien pies
de profundidad.

Achard y Alejandro se habían, por su parte, aproximado al precipicio, y el
mismo vértigo se había apoderado de ellos que de mí.

-Pero, en fin, pregunté volviéndome hacia Maquet, żcómo ha sucedido todo
esto?

-Preguntádselo a Giraud; por mi parte no puedo hablar cuatro palabras de
seguida; me ahogo.

-ĄCuándo pienso que soy yo quien lo ha arreglado todo! dijo Giraud.

-żCómo tú?

-Yo tenía la cabeza sobre su pecho.

-Sin contar con que don Diego tenía el pie sobre mi cuello, dijo Maquet.

-Pero, en fin, żcómo sucedió esto? [68]

-ĄOh! con la mayor facilidad del mundo. Nosotros platicábamos acerca de
hechos de guerra y de amor, como dice Mr. Annibal de Coconnas.

Desbarolles dormía; don Diego roncaba. Yo me preparaba dulcemente a tocar
con un dedo la nariz de Desbarolles, cuando el carruaje se inclina…

-ĄOye! yo creo que vamos a dar un vuelco, dijo Boulanger.



-Yo creo que volcamos, ańade Maquet.

-Yo creo que hemos volcado, digo yo.

En efecto, el carruaje se había acostado muellemente sobre el costado.

De repente, como si se hallase mal en esta posición, dio la vuelta del otro
lado, en el que la tierra cedía bajo nuestro peso.

Aquí el negocio varió de aspecto; [69] estábamos cabeza abajo y con los pies
arriba, incrustados en medio de los cuchillos de caza, de las escopetas, con
Maquet debajo, yo sobre Maquet y don Diego sobre mí.

El todo estaba embutido en Boulanger y Desbarolles.

-Calma, seńores, dijo Boulanger; creo que estamos en un precipicio, que yo
iba a mirar cuando el carruaje principió su evolución; cuantos menos
movimientos hagamos, tantas más probabilidades tenemos de salir bien.

El consejo era bueno, y le seguimos. Solamente Maquet dijo con la sangre
fría que le caracteriza:

-Haced lo que más convenga; pero no olvidéis que me ahogo, y que si esto
dura cinco minutos sólo, muero.

Tú comprendes el efecto de la recomendación. Desbarolles, de repente [70]
despertado, y el único que se mantuvo en pie, en verdad; no puede negarse
que hay un Dios para los dormilones. Desbarolles llamó a gritos al mayoral
diciéndole que abriese.

El mayoral se ocupaba en quitar los tiros a las mulas, por cuyo motivo no se
cuidó de nosotros más que si no existiéramos.

-Abrid, gritó Desbarolles, o rompo la portezuela.

Al oír un golpe entendió y abrió.

Desbarolles salió el primero, con la carabina en la mano.



Esto nos dio un tiempo, y don Diego pudo quitar su pie del cuello de Maquet.

Maquet se aprovechó también para renovar el aire de sus pulmones.

Una vez fuera Desbarolles tiró por don Diego, quien, después de mil
esfuerzos se halló cerca, y en salvo, [71] al lado de Desbarolles.

Entonces nos apresuramos, y Boulanger principió, a su vez, su ascensión.

Tratábase ahora de volvernos a mí y a Maquet que estaba casi sin
conocimiento.

Con la ayuda de Boulanger y de Desbarolles, subí; en cuanto a don Diego
había ido a sentarse donde ahora está.

Faltaba Maquet. Maquet era el más estropeado de todos nosotros, y el que
también estaba más furioso; resultando de aquí que lo primero que hizo
cuando se vio de pie, fue echarse sobre el mayoral y sacudirle algunos
puńetazos.

ĄBravo, Maquet! exclamé; sois de mi escuela. ĄVeo que os habéis
incomodado como si él tuviese culpa!

-Estudiad las localidades, dijo Maquet, y juzgaréis por vos mismo.

[72]

-En efecto, echando una mirada al camino, el accidente, suponiéndolo
resultado de la casualidad, era incomprensible.

La grieta atajaba el camino; era, imposible que el zagal, que conducía las
mulas por la brida, no hubiese visto el precipicio, puesto que lo había
costeado y puesto que había debido necesariamente separar a las mulas para
que no cayesen en él.

Después un hecho vino a complicar este accidente. Apenas se bajó el mayoral
de su asiento, había quitado el farol y lo había apagado.



Esto previno a Maquet; cesó de sacudir al mayoral, le cogió por el cuello y le
llevó hacia el abismo.

El mayoral creyó llegada su última hora, y se resistía con todas sus fuerzas.
Pero Maquet tiene buenos puńos y, a pesar de su resistencia, el mayoral a
fuerza de culatazos, se encontró [73] bien pronto al borde del abismo.

Se puso lívido.

-Si usted quiere matarme, máteme pronto, dijo cerrando los ojos.

Si hubiese resistido más, se hubiera perdido probablemente. Esta humildad
conmovió a Maquet, que le dejó.

-Ahora, dijo soltándole, es necesario avisar a Dumas. Hasta ahora no hemos
pasado aún del principio de la función. ĄUn hombre de buena voluntad que
haya conservado libres sus piernas y sus pulmones, un hombre para buscar a
Dumas!

-Yo me ofrezco, dijo Giraud.

Y partió.

Vos sabéis lo demás, o más bien no sabéis nada aún, seńora, porque el resto
descendía en aquel momento de una pequeńa montańa, que se destacaba
vigorosamente en el horizonte [74] y que la luna iluminaba con resplandores
de plata.

Este horizonte estaba muy cerca de nosotros.

-Mirad, exclamé, un grupo de hombres, y extendí la mano hacia los que
venían.

-Tres, cuatro, cinco, seis, siete, contó Giraud.

En aquel momento, el cańón de una carabina reflejó en un rayo de la luna,
que después de haber brillado, desapareció como un relámpago.



-ĄBueno! Ąvienen armados! esto va a ser divertido.

-ĄA las escopetas! seńores, Ąa las escopetas! dije en voz baja, pero tan
inteligible, sin embargo, que en un momento estuvimos todos armados.

Achard, que no tenía escopeta, se apoderó de un cuchillo de caza.

Entonces recordamos que las escopetas no estaban cargadas. [75]

Los hombres se hallaban aún a cien pasos de nosotros, se les podía contar,
eran siete.

Seńores, dije, nos quedan tres minutos, esto es, el tiempo necesario para
cargar tres veces: calma, y carguemos.

Todos se agruparon alrededor de mí. Desbarolles, el único cuya carabina
estaba pronta a hacer fuego, se mantenía a cuatro pasos delante nosotros.

Alejandro estaba a mis pies, buscando cartuchos en su necessaire de vestir, y
era el único cuya escopeta requería cartucho.

Todas las demás se cargaban con baqueta.

Los hombres estaban a diez pasos de nosotros cuando acabé de cargar.

Al punto hice sonar el resorte de gatillo.

A este ruido, que tan bien se oye [76] en semejante circunstancia y cuya
significación no es nunca dudosa, se detuvieron.

Alejandro había hecho ya otro tanto; Maquet, que acabó el tercero, siguió
nuestro ejemplo.

Nos encontrábamos con diez tiros para defendernos. Tres de los nuestros eran
cazadores y no hubieran seguramente errado el tiro a la distancia en que nos
encontrábamos de los hombres aquellos.

-Ahora, dije a Desbarolles, seńor intérprete jurado, hacedme el favor de



preguntar a esos caballeros qué se les ofrece, indicándoles que el primero que
avance un paso más, será hombre muerto.

Entonces, sea inocentemente, sea con malicia, el mayoral a quien habíamos
obligado a que encendiese su farol, lo dejó caer a sus pies.

Durante este tiempo, Desbarolles [77] traducía al espańol las palabras que le
había encargado dirigiese a aquellos seńores.

-Perfectamente, dije, cuando hubo concluido y cuando vimos que la
traducción había producido su efecto. Ahora decid al mayoral que queremos
ver claro, y por consiguiente no es este el momento de apagar su farol por
segunda vez.

El mayoral comprendió sin que hubiese necesidad de traducirle nada y se
apresuró a recoger el farol.

Hubo un momento de silencio solemne; estábamos divididos en dos grupos
que se unían entre sí por medio de Desbarolles, colocado a cuatro pasos de
nosotros y a quince de nuestros adversarios y manteniéndose en la posición
de un centinela que reconoce a una patrulla.

El grupo espańol estaba en la sombra, el nuestro, al contrario, se hallaba [78]
iluminado por el trémulo farol. La luz que de él salía, hacía brillar los
cańones de las escopetas y la hoja de los cuchillos de monte.

-Ahora, Desbarolles, continué, preguntad a esos seńores a qué buena fortuna
debemos el honor de su visita.

Desbarolles tradujo mi pregunta.

Venimos para socorrer a ustedes, contestó el que parecía jefe de la banda.

-ĄOh! esto es encantador respondí, pero żcómo han sabido esos seńores que
tenemos necesidad de socorros, cuando ni el mayoral ni el zagal se han
separado de nosotros?



-Es verdad, dijo Desbarolles.

Y reprodujo mi pregunta, en castellano.

Era difícil responder a ella, así es que nuestros oficiosos batidores nocturnos,
no respondieron. [79]

-Papá, dijo Alejandro, tengo una idea. ĄSería gracioso que robásemos a esos
seńores!

-Este pequeńo Dumas, tiene una soberbia imaginación, dijo Giraud.

-A fe mía, dijo Achard, en vez de gastar tiempo en balde, sería mejor abrirles
en canal.

-żSabéis de lo que se trata? continuó Desbarolles.

Nuestros hombres no contestaron nada; estaban atolondrados.

-Se trata de abriros en canal, si inmediatamente no tomáis el camino.

Esta declaración produjo cierta turbación en nuestros adversarios.

-Pero, exclamó el jefe, si no venimos con mala intención… todo lo contrario.

-ĄQué queréis! nosotros tenemos el alma muy mal hecha; y no queremos que
nadie nos auxilie sino cuando lo pedimos. [80]

Hicieron un movimiento como de retirada.

-Caballeros, dijo el mayoral, permiten ustedes que esos seńores me ayuden a
levantar el coche.

-Nada más justo; pero que esperen a que hayamos partido.

-żDónde?

-Al otro lado de la cuesta.



El mayoral les habló algunas palabras en espańol -Está bien; nos alejamos.

Después ańadieron el sacramental:

-Vaya usted, con Dios.

Y desaparecieron detrás de la colina.

-Vamos, dijo Giraud poniendo en tierra su carabina, he aquí una escena que
me servirá para hacer mi primer cuadro. [81]

 

Jaén 7 de noviembre de 1846

ĄOh parador de la Costuera! Ąoh preciosa reunión de Manoeli! Ąoh deseada
casa, cuyos fríos cuartos nos parecieron tan dulces, cuyas flacas pollas nos
parecieron tan tiernas! célebre parador, a quien yo prometería una
inmortalidad semejante a la que don Quijote dio a La (1) Puerto Lapice, si
[82] fuese un Cervantes, parador en quien también halló cabida, en su lugar
correspondiente por supuesto, nuestro famoso coche verde y amarillo
descascarado por las peńas del precipicio de Villa-Mejor.

ĄQue tu memoria quede en la de mis compańeros como ha quedado en la
mía!

No creáis, seńora, que esta es una de esas invocaciones poéticas destinadas a
abrir un canto de alguna ilíada cómica. No ciertamente: es la expresión de un
sentimiento de gratitud, que mi corazón difícilmente podría sofocar. En
efecto, así como en ciertos momentos se halla uno atado, por decirlo así, a
aquellos sitios que le han visto sufrir, żpor qué no ha de venerar aquellos
otros que lo van visto respirar después del infortunio?

El parador de la Costuera es uno de estos últimos sitios, porque jamás [83]
viajeros entraron allí tan hambrientos, tan cansados, tan asendereados como
nosotros. A pesar de aquella famosa escena nocturna con los dos arrieros, a
pesar de mi disputa con el mayoral del coche verde y amarillo, disputa en que



el digno alcalde hizo valer mi buen derecho con un fallo digno del rey
Salomón, a pesar del sol de oro de la fuente del palacio, a pesar de las
lavanderas del Tajo y las estatuas del puente, a pesar de todo, seńora, Ąes tan
singular el hombre! yo, y quizás todo esto había influido en ello, había amado
a esa triste villa de Aranjuez, donde habíamos encontrado el parador de la
Costuera, es decir: pan, vino, camas y venganza.

Ya os he dicho cómo habíamos abandonado todo esto, y cómo nos habíamos
acomodado lo mejor posible para dormir, pues nos hallábamos [84]

sumamente necesitados de sueńo.

Pero Ąay! compadeceos de nosotros; a pesar de cuantas precauciones
oportunas tomamos, Ąestaba escrito! no debíamos dormir.

Nosotros ignorábamos que los carruajes en Espańa no se aventuran de noche
en los caminos reales, o mejor dicho, que no se aventuran más que desde las
tres de la mańana hasta las diez de la noche.

Habíamos partido ya para aquel hermoso país de las mentiras que se llama
sueńo, cuando se nos despertó anunciándonos que íbamos a hallar lecho y
cena en Ocańa.

El nombre me admiró.

Yo recordaba haber visto en mi nińez unas figuras iluminadas por un grosero
pincel, y representaban por cierto la batalla de Ocańa, ganada o perdida, no
me acuerdo bien, por su majestad el emperador y rey, o uno [85] de sus
generales. El emperador o el general extendía en primer plan un enorme
brazo armado de una larga espada, o sable; su ejército estaba formado todo en
una fila, y pintado de una sola pincelada, de negro las gorras de pelo, de azul
las casacas y de blanco los pantalones.

Los espańoles eran todos amarillos.

En el fondo se veía la ciudad.



Estos recuerdos que me trasladaban a mi primera edad, impidieron que
murmurase contra el mayoral que me despertaba.

Con nosotros se apearon tres viajeros cubiertos hasta los ojos por las capas y
los sombreros.

-ĄBueno! dijo Alejandro, Ąhe aquí tres originales! Giraud, saca el lápiz y
disponte…

-Deben de ser gentes muy sociales, dijo Boulanger. [86]

En tanto íbamos siguiendo los pasos de los tres, que entraron en una
habitación larga, fría y desnuda, enmedio de la cual, o con más exactitud,
dentro de la cual, una mesa colosal parecía llamar a sí cuando menos a cien
viajeros.

Es verdad que sobre esta mesa no había otra cosa más que tenedores,
cuchillos, garrafas llenas de agua, destinadas sin duda a reflejar la luz de una
débil lámpara que ardía en medio de aquella gigantesca plataforma.

Así que invadimos la sala, el mozo avisado por el ruido, entró.

Llevaba una especie de casaca de color de tabaco y un pantalón amarillo; sus
cabellos eran de un blanco verdoso. Como yo no he visto nunca cabellos
semejantes, creí que pertenecían a una peluca fantástica, de capricho. Sus
piernas temblaban como [87] dos juncos bajo el peso de su cuerpo; su cara
estaba arrugada como una naranja de un ańo. Edad… era imposible aplicar
ninguna a esta figura, de que Hoffmann hubiera hecho, a haberla visto alguna
vez, uno de sus más fantásticos personajes.

Hízonos con la mano una graciosa seńal, para indicarnos que tomásemos
asiento.

-ĄOh! Ąoh! exclamaron Giraud y Boulanger, a quien, como buen pintor,
había chocado al instante nuestro mozo.

-ĄAh! Ąah! exclamó Alejandro.



-Seńores, dije yo a media voz, fiel a mi eterno papel de conciliador, henos ya
de lleno en Espańa; no riamos, os suplico, de cosas que nos parecen extrańas
a nosotros, y que sin embargo, son muy naturales; yo creo que los primitivos
habitantes del mundo, debieron llevar un casaquín [88]

y unos pantalones amarillos, en nada desemejantes de los del mozo.

En este momento, uno de los espańoles alzó la cabeza, y viendo al mozo,
soltó la carcajada.

-Hola, Jocrisse, dijo.

-ĄAh! buenos días, Brunet, dijo el segundo. żHas tomado carta de naturaleza
en Espańa, grande hombre?

-Veréis, dijo el tercero, como vamos a ver entrar todavía a Potier, a quien
creen muerto, y que habrá dejado su ingrato país viendo el éxito de los
saltimbanquis.

Los tres espańoles eran:

El primero, un francés de la calle Sainte-Appoline, que venía viajando por
una casa de comercio de la calle Montmartre.

El segundo, un italiano naturalizado en Francia.

Y el tercero, un espańol nacido en [89] Vaugirard, que hacía su primer viaje a
Espańa.

Éramos pues nueve viajeros, siete franceses, una cuarta parte de francés y un
francés a medias.

De modo, que en un segundo, de silenciosos nos volvimos alborotadores, de
reservados indiscretos.

Preciso es confesarlo, seńora, la cena de Ocańa, excusaba esta transición.
Componíase de una sopa azafranada, un poco de vaca, y un pollo tísico, a
cuya derecha brillaba uno de esos platos de garbanzos, de los que ya he



tenido el honor de hablaros; a cuya izquierda humeaba un plato de coles, de
las que no os hablaré ciertamente.

La cena terminaba con una de esas ensaladas imposibles y que nadan en el
agua; cuando estos diferentes objetos hubieron desaparecido, yo me volví
hacia el mozo. [90]

-żCon qué es decir que no hay más?… pregunté.

-Nada, seńores, nada, respondió.

-żY cuánto importa esta excelente cena?…

-Tres pesetas, seńor, respondió Jocrisse.

Pagamos pues las tres pesetas.

-De buena gana comería alguna cosa más, dijo Alejandro.

-Seńores, dijo el francés de la calle Sainte-Appoline: en uno de los bolsos del
cupé, traigo un pato que mi patrón en Madrid, sujeto bastante avisado, me ha
metido en él en el momento en que nos despedíamos.

-Y yo, seńores, dije, traigo en la imperial de la diligencia una cesta… vamos,
Giraud, es inútil que me des esos pisotones por debajo de la mesa, he dicho
que traigo una cesta… que [91] contiene un jamón de Granada, tres botellas
de aceite, una de vinagre y dos de cerveza, sin contar las salchichas, aceitunas
y otros comestibles que… Giraud, amigo mío, tú que eres, comisario general
de los víveres…

Giraud lanzó un suspiro.

-Si no, irá Desbarolles, ańadí.

-No, yo iré; Ądiablo! conozco demasiado a Desbarolles; es tan distraído, que
sería capaz de comerse el jamón en el camino.

Desbarolles no contestó nada a esta acusación.



-Y yo, dijo el viajero de la calle Sainte-Appoline, voy a buscar un pato.

Ambos salieron; un momento después aparecieron trayendo cada uno lo que
le correspondía.

-ĄOh! exclamamos nosotros a una reparando en el pato, Ąestá asado!

[92]

-Asado; se nos contestó.

Preciso es deciros, seńora, que el asador es un instrumento desconocido en
Espańa. En el diccionario se encuentra esta palabra, pero sin que pruebe esto
más que la gran riqueza de la lengua espańola.

En Madrid, había recorrido yo, con el diccionario en la mano, todas las
tiendas de fierro, pero en ninguna parte había encontrado asador alguno. Tres
o cuatro de sus dueńos más letrados, conocían la palabra; uno de ellos que
había viajado más, recordaba haber visto uno en Burdeos.

-żHay aquí algún asador? pregunté.

-No, pero hay una espada, una verdadera daga de Toledo.

-Sea bien venida la espada, como lo ha sido el pato.

En un instante el desgraciado pato [93] fue destrozado y devorado sin piedad.

Inmediatamente, el jamón, las salchichas, la cerveza, el aceite y el vinagre,
cosas por las que había Giraud arriesgado tan generosamente su vida cuando
la catástrofe de Villa-Mejor, aparecieron sobre la mesa con admiración del
mozo de los pantalones amarillos.

Enseguida nos dirigimos a nuestras camas, es decir, a las que con este
nombre nos seńalaron, para dar al sueńo el tiempo que ya era suyo.

Pero en el momento en que íbamos a entregarnos en sus brazos, Jocrisse
apareció… ĄPronto! Ąpronto! Ąseńores! dijo.



-żPor qué, pronto?

-La diligencia de Granada espera.

Todos nos volvimos hacia Maquet. Vos sabéis, seńora, que Maquet unía [94]
a sus funciones de ecónomo, plaza esencialmente creada para él, las de reloj.
Quiero decir que era como los muezzines, pues estaba encargado de
anunciarnos en alta voz la hora siempre que se necesitaba.

Conoció al instante lo que esperábamos de él.

-ĄBah! acabo de dar cuerda a mi reloj y no es más que la una, dijo.

-ĄMira! Ąuna hora! dijo Desbarolles.

-ĄUna hora y media! respondió el horrible mozo; Ąpronto, pronto, seńores!

-Vamos, levantémonos dije yo tristemente.

-Por mi parte, yo no tengo necesidad de levantarme, dijo Giraud; aún no me
había acostado.

-żPues qué hacías?

-Me estaba peinando.

Giraud, seńora, tiene un flaco. [95] Largo tiempo ha estado sin hacer caso,
para nada, de sus cabellos y parecía no tener en llevarlos bien peinados y
compuestos ningún orgullo. Pero, al fin ha tenido que arreglárselos, y esto le
ha inspirado el único sentimiento de fatuidad que yo le he conocido todavía.
Pasa en su toillette capilar una hora por la mańana y otra por la tarde, gasta, y
no cortas cantidades, en pomadas, y roba todos los peines que encuentra por
donde pasa.

Diez minutos después, los más tardíos, estaban en pie. Yo había dado el
ejemplo. En un viaje, la exactitud es casi una virtud, y puedo decir en mi
alabanza que el terrible pronto de los espańoles, y el inexorable fissa de los
árabes, jamás me ha encontrado poco dispuesto y tardío.



De repente, vimos venir a Maquet [96] pálido de cólera e indignación.

Sus cabellos se habían erizado.

-żQué hay? preguntamos todos sin poder obtener una respuesta.

-Hay, respondió al cabo de algún tiempo, que las mulas no están todavía
prontas, que la diligencia duerme en medio del patio muy santamente, que ni
el zagal ni el mayoral están levantados, y que lo que nos sucede no es otra
cosa que una pillada de ese pícaro infernal de Jocrisse.

-Voy ahora mismo a cortarle las orejas, dijo majestuosamente Desbarolles,
abriendo su navaja.

-Córtaselas, dijo Giraud, córtaselas.

Desbarolles había contado con que nos echaríamos sobre él para detenerle;
pero se engańó. Puesto ya por Giraud en el caso de cumplir, de realizar su
venganza, no tuvo más remedio que salir. [97]

Diez minutos después, volvió a aparecer sin la navaja, la traía en el bolsillo, y
con las manos vírgenes de toda especie de orejas.

En vano había buscado al mozo; el pícaro viejo debió de meterse en algún
agujero invisible a los ojos del viajero. Probablemente en aquel momento
dormía ese sueńo que los malvados han venido a robar al hombre justo.

Voy a explicaros, seńora, la táctica de los mozos de posada espańoles:

Los viajeros se acuestan después de cenar, a las once.

Deben volver a ponerse en camino a las tres.

Para despertarlos a los tres menos cuarto, notad bien esto, sería preciso que el
mozo, bien con pantalón amarillo o de otro color, bien en calzoncillos, se
levantase a las tres menos veinticinco minutos. [98]



żNo lo creéis así, seńora?…

Él hace sus haciendas del día siguiente desde las once, hasta la medianoche.
A medianoche despierta a los viajeros; enseguida se retira a su aposento
ignorado, donde los remordimientos le esperan quizás, pero donde los
viajeros no pueden dar con él.

De esta manera, cuenta con cinco horas de reposo, y además con la que ha
ganado haciendo sus quehaceres de por la mańana, por la noche: total, seis
horas.

-Esto es muy ingenioso, żlo es verdad?…

Pero, vos me contestaréis, las imprecaciones de los viajeros deben
forzosamente despertarle.

No tal, le arrullan. Además, como dice y muy bien Desbarolles, los viajeros
en Espańa son por lo general franceses, ingleses o alemanes. De [99] modo
que vierten sus juramentos en su lengua natal, y el mozo no los comprende.

Nosotros nos arrojamos, vestidos aún, unos sobre las camas, otros sobre las
sillas, otros, eran los sibaritas de la tropa, se metieron entre las sábanas.

A más de las dos y media, subimos a la diligencia y dejamos la posada de
Ocańa. Una muchacha nos sirvió el chocolate antes de nuestra partida.

Este escasísimo consuelo, nos calentó, pero no nos consoló.

Por fin partimos al galope de ocho mulas.

Esta rapidez hubiera sido una compensación, sino hubiera tenido tanto de
aflicción.

En efecto, la velocidad, este placer del viaje, no es tal en todos los caminos.
Para probaros que en Espańa no hay tal placer, debo haceros [100] una
descripción de sus caminos, de los carruajes que los sulcan y de la marcha de
éstos.



En un radio de diez a quince leguas alrededor de Madrid, apresurémonos a
reconocerlo, los caminos son transitables, fuera de aquellos días en que la
lluvia ha empapado el suelo o el sol hendido la tierra reseca, y en fin aquellos
en que los canteros han trabajado en su restauración; saliendo ya de Aranjuez,
hay diez leguas francesas de Aranjuez a Madrid, como es natural que tanto el
rey como la reina nunca tengan intención de ir más allá, el cantero descansa
en la indulgencia del celador de caminos.

ĄAh, seńora! el único retiro que pido a Dios allá para mis viejos días, es el
que me haga cantero en uno de los caminos de Espańa.

El cantero en Espańa no tiene otra [101] obligación que ver pasar a los
viajeros, cosa sumamente pintoresca.

En sus ratos perdidos, y cuando no hay viajeros que mirar, recoge un número
limitado de piedras de un tamańo limitado también, y las va echando en una
espuerta para levarlas a las quebraduras del camino y echarlas allí.

Yo creo que por los estatutos establecidos entre los canteros, el número de las
piedras debe ser el de doce y su tamańo el de un huevo.

ĄPues bien, seńora! gracias a la rapidez de la marcha que no permite que el
coche ceda su inclinación, rara vez sucede algún accidente.

Solamente, hay que sufrir fuertes sacudidas, que le hacen saltar a uno sobre
su asiento, lo cual es siempre divertido, por verificarse unas diez veces por
legua.

Ciertamente yendo al trote, el mayoral [102] evitaría al viajero todos estos
saltos y sobresaltos; pero el postillón espańol, tiene la fama de conducir
siempre por el aire a los viajeros y no quiere perderla, así que los árboles
huyen, las casas vuelan, los horizontes corren paralelamente al coche como
banderolas fantásticas; tras las llanuras pajizas, vienen las montańas azuladas;
tras estas otras llanuras limitadas por montańas blancas, espléndidos tapices
de terciopelo violeta, sobre los cuales siembra la nieve grandes manchas de
plata.



La Mancha es un país severo.

Enmedio de sus áridos páramos vinimos por fin a despertar. Acuérdome
ahora de D. Quijote, y no podía menos ya de pensar en él; en primer lugar
ayer hemos pasado por Tembleque, cuyos molinos de viento parece que aún
están desafiando al amante de la bella Dulcinea, en segundo, [103] nos hemos
detenido para almorzar en la venta de Quijada, de la que el héroe de
Cervantes lleva el nombre; además, hemos comido en puerto Lapice, en
aquella célebre posada en que el rey de los caballeros andantes encontró a
aquellas dos buenas mozas que él tomó por unas seńoritas; y que, Dios me
perdone, de todo tenían menos de esto.

Destino sin duda es de esta posada verse honrada siempre por las más lindas
muchachas: dos adorables rostros nos recibieron sonriendo, y no eran
todavía, más que una débil muestra de la hermosura que nos esperaba.

El ama de la casa tenía once hijas; las dos que primero se ofrecieron a
nuestros ojos, se llamaban Concha y Dolores.

Puerto Lapice es una garganta no poco pintoresca situada entre dos cadenas
[104] de montańas. La venta de Quijada, no es otra cosa que una especie de
castillo casi arruinado, cuyas dos torres angulares, carcomidas por el tiempo,
conservan aún una hilera de troneras.

Yo he contado dos ventanas en esta venta. Ambas anuncian un primer piso;
otras tres iluminan la sala de abajo. Otra en fin da a una pequeńa habitación,
que quizás fue la destinada para biblioteca de los libros caballerescos,
Ąaquellos que el buen cura quemó!…

Mas, vos diréis: żcreéis por dicha en la existencia de D. Quijote?

żNo pensáis como los demás que es sola una idealidad? żQuién sabe, seńora?

Muchos de mis personajes que se creen sueńos de mi imaginación, han
hablado, han vivido, y hablan y viven todavía, y Cervantes pudo muy bien
conocer a D. Quijote, como yo [105] he conocido a Antony y a Montecristo.



Mientras almorzábamos, el frío nos hizo acordar de una extensa plaza que
alumbraba el sol, y al punto corrimos hacia la puerta con la intención de
calentarnos en ella un rato.

Pero el zagal y el mayoral estaban ya prontos, y era preciso subir a la
diligencia luego; lo que hicimos cambiando algunas seńas de despedida,
algún adiós accionado, con las once hijas de nuestra patrona, las cuales las
recibieron con la dignidad de once princesas de las Mil y una noches.

A medida que avanzábamos, las llanuras nos comenzaban a parecer menos
áridas, los horizontes menos abrasados. Cualquiera hubiera dicho que, abajo,
por detrás de la montańa, se sentía ya venir a la hermosa y alegre Andalucía,
con sus castańuelas [106] en las manos, y su corona de flores en la cabeza.

Bien pronto, divisando en torno siempre un hermoso paisaje, entramos en la
encantadora villa de Manzanares.

ĄQué alegre, qué risueńa vida la de los pueblos del Mediodía, qué ruido no
interrumpido de canciones, qué eterna música de guitarras! cada sala baja de
las casas está llena de lindos jóvenes, que deshojando la flor del azafrán,
arrancan sus pistilos, alfombrando el suelo del color de sus llanuras. Sus
cabellos son tan negros que casi parecen azules, sus ojos grandes, de
terciopelo, su frente de un blanco mate, sus mejillas vivamente encendidas.

Una hora pasamos viendo aquellas manitas jugar rápidamente con los cálices,
de las flores, mejor diría, entre ellos. [107]

Durante esta hora, entramos en diez o doce casas; en cada una y cada vez que
el intérprete Desbarolles tomaba la palabra, las risas iban poco a poco
haciéndose perceptibles, hasta subir a los tonos más elevados del diapasón.
Pero en aquellas risas no había hiel, malicia… Ąademás, se perdona tan
fácilmente a una bonita boca que ríe, y que riendo nos muestra unos lindos
dientes!

A aquellas risas se juntaban los epigramas, las ocurrencias, las andaluzadas,
como dicen en el país.



Esto era muy natural. Nosotros éramos franceses; quiero decir, nosotros
pertenecíamos al desgraciado pueblo que los espańoles miran como el más
ridículo de todos los pueblos de la tierra.

Los espańoles han encontrado el medio de burlarse de nosotros. żQué
queréis, seńora? esto prueba que [108] nosotros somos menos malignos que
ellos; nosotros que a pesar de todo, somos los inventores del Vaudeville.

Manzanares nos ha ofrecido otro espectáculo más, el de la improvisación, que
ha elegido sitio, asiento en que colocarse, en la plaza.

Se nos ha presentado bajo el aspecto de una pobre ciega de treinta a treinta y
cinco ańos, que distribuye generosamente los cumplimientos y las flores, que
indiferentemente habla en latín y en espańol, y que, yo no soy voto respecto
al segundo, pero por lo que respecta al primero, me atrevería a decir que no
es absolutamente inadmisible.

Habíamos perdido, o más bien ganado, mucho tiempo mirando a las lindas
hijas de Manzanares. El mayoral nos reunió en la plaza en el momento en que
Giraud iba a empezar [109] un dibujo de ella y nos previno que íbamos a
partir.

Fue preciso obedecer. Por otra parte la improvisadora que nos perseguía con
sus versos latino-castellanos, no dejaba de consolarnos del sentimiento de la
partida.

Adiós, seńora; el mayoral nos anuncia que dormiremos esta noche en
Valdepeńas. ĄTanto mejor! así beberemos ese famoso vino cuyo nombre
halaga tan agradablemente los oídos espańoles. [110]

 

Granada 25 de noviembre de 1840

Sin embargo, una cosa nos inquietaba; habíamos sabido, al subir al carruaje,
que una diligencia que se dirigía a Sevilla iba delante de nosotros. Como
nosotros, los que iban en esta diligencia, debían cenar en Valdepeńas, y no es



seguramente en Espańa en donde más puede aplicarse este proverbio
pitagórico: donde come uno, comen dos. [111]

No era esto en vano rumor; precedíamos, en efecto, una diligencia atestada de
viajeros. Así que, cuando llegamos al parador, encontramos las mesas
guarnecidas, sino de manjares, por lo menos de convidados.

Nos repartimos al punto en el parador, lo cual hizo fruncir las cejas a los doce
viajeros. Debíamos explorar todo el establecimiento. Después de la
exploración el punto general de reunión era el comedor.

Diez minutos después, estábamos todos juntos excepto Alejandro y
Desbarolles.

Había yo descubierto la cocina, y estaba de inteligencia con el jefe.

Giraud había descubierto la moza y allá se las compuso con ella para el
arreglo de las camas.

Boulanger había descubierto castańas y llenado los bolsillos.

Maquet había descubierto el correo, [112] y sabido que no había en
Valdepeńas más cartas para él, que en Madrid y en Toledo.

Alejandro y Desbarolles llegaron. Abriendo las puertas casualmente, habían
descubierto otras cosas no menos encantadoras que las que nosotros
habíamos descubierto. No os diré, seńora, lo que Alejandro y Desbarolles
descubrieron; básteos saber solamente que los dos imprudentes se hubieran
transformado en ciervos como Actéon… si no hubiera pasado el tiempo de
las metamorfosis.

Restábamos que descubrir un sitio en la mesa. Los primeros que habían
llegado, contentos con vernos reunidos, y asegurados por esta reunión de los
descubrimientos que podíamos hacer, se apresuraron a estrecharse y a
ofrecernos el sitio que deseábamos. [113]

Principió la cena.



No hay que decir que habíamos pedido Valdepeńas.

El primero que probó el licor que se nos sirvió, le escupió inmediatamente,
bajo la mesa.

-żQué es eso? pregunté a Desbarolles.

Preciso es deciros, seńora, que Desbarolles nos había estado volviendo la
cabeza hacía quince días, pintándonos las delicias que reservaba a nuestra
sensualidad la provincia que atravesábamos.

Desbarolles hizo una seńal de cabeza y llamó al moso. El moso acudió: -żNo
tenéis mejor vino que este? le pregunté.

-Si le quiere usted.

-Venga.

El moso desapareció, y cinco minutos después volvió a entrar con dos
botellas en la mano. [114]

-żEs este el mejor? preguntó Desbarolles.

-Sí, seńor.

Gustamos esta segunda edición. Era revisada, corregida y aumentada, esto es,
peor aún que la primera.

Comenzamos a llover imprecaciones sobre Desbarolles y Giraud, que nos
habían prometido néctar, mientras que no nos daban ni aún heces.

-Ea, dijo Giraud levantándose, no andemos con bromas; nosotros hemos
prometido a la sociedad vino de Valdepeńas… żdónde está? vamos a
buscarle.

-Vamos, dijo Desbarolles levantándose a su vez y tomando su carabina.

Salieron los dos.



Diez minutos después volvieron, trayendo cada uno por un asa una enorme
olla que contenía de unas dos y media a tres azumbres de un vino [115] negro
y espeso que se derramó inmediatamente en nuestros vasos.

Probamos este, que era el legítimo Valdepeńas, con su áspero y excitante
sabor.

Giraud y Desbarolles habían ido a buscarlo a la taberna. No doy por vos estos
pormenores, seńora; vos, os contentáis, como todos sabemos, con humedecer
vuestros labios en un vaso de agua, por cuyo medio os refrescáis y aplacáis
vuestra sed. Pero las cartas que tengo el honor de escribiros están destinadas
a tener cierta publicidad, y es bueno que las personas menos inmateriales que
vos sepan, seńora, donde se halla ese famoso Valdepeńas desconocido en las
posadas.

Este vino espeso y áspero que, para los verdaderos bebedores, tiene la ventaja
de no apagar la sed, excitó en nosotros fácilmente el deseo de [116] encontrar
las mejores camas posibles, a fin de confiarlas por espacio de cuatro o cinco
horas nuestras personas estrujadas y doloridas por los bruscos vaivenes de la
diligencia.

Esto entraba en la especialidad de Giraud, que había descubierto la camarera.

Esta camarera era una muchacha de catorce ańos, tan alta como lo es en
Francia una nińa de diez. Llevaba trenzados con tan negligente elegancia sus
inmensos cabellos negros, lanzaban sus ojos castańos un fuego tan
sabiamente combinado con el de los interlocutores, que a la primera mirada
llamaba la atención.

En efecto, esta joven nos obligó a mirarla con más curiosidad que hubiera
podido hacerlo una mujer hermosa o fea.

Acento, sonrisa, postura, todo en ella estaba diciendo: Ťsoy mujerť, [117]
admiradme o amadme; pero sobre todo, miradme.

Esta singular criaturilla, a quien nos contentamos con mirar; nos indicó
nuestros cuartos preguntándonos si se nos ofrecía algo. Entonces cada uno



abrió su necessaire, pidió agua fría o caliente, y principió su toillette
nocturna. Ya fuese por inocencia, ya por decoro nada inquietó a nuestra
muchacha. Continuó en sus quehaceres, cruzándose entre nosotros como una
culebra, comprendiendo y ejecutando nuestros menores deseos, ya verbales,
ya mímicos, con una agilidad, una exactitud y una inteligencia prodigiosa.

Persuadidos de que no la veríamos el día siguiente, la dimos dos monedas y
la despedimos.

A medianoche, como habíamos previsto, nos despertó el mozo. Entonces
conocimos que esta es una [118] táctica familiar a todos los mozos del
mediodía de Espańa; pero no hicimos ningún caso de la llamada, nos
contentamos con responder a la manera de los mozos de las fondas: -Está
bien. Allá vamos.

Ya se deja conocer que a imitación también de los mozos de fondas, no
fuimos.

Sabíamos que el coche era nuestro como Luis XIV sabía que el Estado era de
él.

A las tres nos fue a despertar el mayoral en persona. Detrás del mayoral
marchaba nuestra pequeńa sirviente.

-ĄOh! seńores, dijo ella, con el tono más lastimero que pudo, la patrona me
ha visto recibir las monedas que ustedes me han dado, me las ha cogido y me
he quedado sin ninguna.

Y todo esto lo dijo, con las manos [119] suplicantes, los ojos humedecidos, y
los cabellos tendidos sobre sus espaldas morenas.

No creímos una palabra de la historia, y sin embargo, la dimos la moneda que
pedía.

ĄPobrecilla! Ąsi por una moneda prodigas tantas sonrisas, adorables miradas
y roces con tus manecitas, tendrás muchas monedas, o más bien no perderás,
antes de tiempo, tus amables sonrisas y tus miradas húmedas y magnéticas!



Partimos, pasadas dos horas, el día nació y naciendo nos envió, con su primer
soplo, las más dulces emanaciones que hubiéramos respirado aún.

Todo esto pasaba en Sierra Morena, en la cual íbamos a entrar. Era un
compuesto de aromas que arrojan a la brisa las adelfas, las madrońeras de
frutos de púrpura y los arbustos [120] resinosos, que hay en esa magnífica
cadena de montańas.

El límite de Andalucía esta marcado por una columna, llamada la piedra de la
Santa Verónica, probablemente porque sobre esta piedra está grabada la cara
de Cristo.

En un encuentro entre los carlistas y los cristinos, fue acribillada de balazos la
columna, y milagrosamente ninguna de estas balas tocó la cara de Nuestro
Seńor.

Echamos pie a tierra en Despeńaperros. Nada más suave y más desolado al
mismo tiempo, seńora, que el camino, que seguíamos.

Por todas partes, como os he dicho, se veían mirtos, lentiscos, madrońeras,
esto es, flores, frutos, perfumes. Después, enmedio de este inmenso oasis, de
vez en cuando, una pobre casa abandonada desde las guerras de 1809 y que
ve pasar a los [121] viajeros con sus ventanas sin marcos, como vería un
muerto con órbitas sin pupilas. Entonces se aproxima uno con curiosidad a
este esqueleto vacío y silencioso, y se reconoce que a falta del hombre se ha
hecho propiedad de las palomas torcaces y zorros, huéspedes incompatibles
al parecer, pero que se acomodan perfectamente ya en el sótano, ya en los
paredones.

No podré deciros, seńora, cuanto tiempo tardamos en atravesar esta admirable
cadena de montańas, tan temida en otra época a causa de los ladrones. Lo que
únicamente os diré es que llegamos con un excelente apetito a la Carolina,
pequeńa villa poblada por Carlos III, en la cual debíamos encontrar, según
nos aseguraba nuestra Guía de Espańa, el lenguaje, las costumbres y el rígido
aseo de Alemania, de donde había [122] traído Carlos III los primeros
colonos.



Nosotros no encontramos más que casas de puerta tan baja que al trasponer el
umbral de la que se nos seńaló como posada, por poco se mata Maquet.

Desgraciadamente, detrás de estas puertas fatales, no hallamos más que
algunas jícaras de chocolate que se nos hizo pagar seis veces más de su valor.

Después de la Carolina, pasamos por Bailén, ciudad importante y tristemente
célebre por la capitulación del general Dupont. Allí se rindieron 17.000
franceses a 40.000 espańoles. Dejaremos a los historiadores la resolución de
este problema de vergüenza, primer ataque dado a la virginidad de la gloria
napoleónica.

Os diré también, seńora, que con [123] una exquisita delicadeza, no me
acuerdo ya que periódico espańol ha abierto en sus columnas una suscripción,
durante la permanencia de los príncipes franceses en Madrid, para erigir un
monumento al vencedor de Bailén.

De este modo, como el vencedor de Bailén, tiene ya el gran cordón de la
legión de honor, se ve a la par honrado por los espańoles y por los franceses.

Por la tarde, a los rayos del sol poniente, nos acercamos a Jaén, antigua
capital del reino del mismo nombre. Aproximándonos más, encontramos por
primera vez el Guadalquivir; Oued-el-Kebir; es decir el gran río. Los moros
admirados de ver tanta agua a la vez, saludaron al río, con esa exclamación,
de la cual, sus sucesores han formado el nombre Guadalquivir. [124]

Jaén es una inmensa montańa, de color leonado. El sol devorándola, la ha
dado ese color de hollín claro, sobre el cual antiguas murallas árabes destacan
sus caprichosos dibujos. La ciudad africana, construida en lo alto, ha
descendido poco a poco hasta la llanura. Las calles principian en el primer
estribo y van subiendo desde el momento en que se pasa la puerta de Bailén.

Hicimos alto en una posada, en donde no debíamos salir hasta media noche.
Mis compańeros se aprovecharon de este intermedio para trepar a lo más
elevado de la montańa, en cuanto a mí, permanecí en la posada; tenía que
ocuparme en otra cosa mejor, en escribiros.



Volvieron con ese entusiasmo excesivo de los que quieren inspirar a los otros
el sentimiento de no haber visto lo que ellos. [125]

Vieron, pues, a la luz de los últimos rayos del sol, el magnífico paisaje que
acabábamos de recorrer y, alumbrados con antorchas, la gigantesca catedral
que parece querer luchar en masa y elevación con la montańa que tiene a sus
espaldas.

Esta catedral posee, entre sus tesoros; los canónigos al menos lo han
asegurado así a nuestros compańeros, seńora, el lienzo auténtico sobre el cual
la Santa Verónica recogió, con el sudor de su pasión, la imagen del rostro de
Jesucristo.

A medianoche partimos. Parece que la hora de los ladrones varía, según las
Espańas. Vos lo recordaréis, seńora; en la Mancha salían de medianoche a las
tres de la madrugada; en Andalucía duermen desde la tres a la medianoche.

Por lo demás, se nos dijo que los había feroces entre Granada y Córdoba.
[126] No se sabía decirnos el punto fijo en que los encontraríamos, pero
cuando nos aproximemos a él lo sabremos. En cuanto a ellos, he prometido
que ninguna consideración nos detendría para robarlos.

Partimos a medianoche, sin tener necesidad esta vez de que nos despertase un
moso de pantalón amarillo ni una vivaracha camarera, porque no nos
acostamos. El mayoral nos ofreció llegar a Granada el día siguiente a las siete
de la mańana.

El día siguiente, al abrir los ojos preguntamos por esa Granada tan prometida,
no se la distinguía aún, pero veíamos dibujarse en el horizonte los pintorescos
dentellones de Sierra-Nevada, a cuya espalda está Granada.

La nieve que cubría estos dentellones, estaba teńida de un admirable color de
rosa. [127]

Avanzábamos más y más por el seno de una vegetación africana, dejando a
los dos lados del camino gigantescos aloes y monstruosos caelas. Al lejos, y
de cuando en cuando, un palmero de penachos inmóviles, parecía brotar en



medio de la llanura, como un hijo de otra tierra olvidada por los antiguos
conquistadores de Andalucía.

En fin, Granada apareció.

Al contrario de las demás ciudades de Espańa, Granada envía algunas de sus
casas delante de los viajeros. Una legua antes de llegar a la ciudad reina, se
encuentran en el camino, como pajes y damas de honor que preceden a su
seńor, una infinidad de edificios que parecen tomar la llanura misma por
jardines; en fin, estas casas se unen, se estrechan, forman una masa compacta,
se franquea un cinturón de murallas y se entra en Granada. [128]

Con el bonito nombre de Granada, seńora, habéis construido ya en vuestra
imaginación una ciudad de la edad media, medio gótica, medio morisca. Ella
lanza sus minaretes hasta el cielo; ella abre sus puertas en ojivos orientales, y
sus rejas treboladas en calles sombreadas por pabellones de brocado. ĄAy!
seńora; dad un soplo a ese encantador castillo, y contentaos con la pura y
sencilla realidad; la pura y simple verdad es ya bastante bella.

Granada es una ciudad de casas bastante bajas, de calles estrechas y
tortuosas; sus ventanas cuadradas y casi siempre sin adornos, están cerradas
por balcones de hierro de barras entrecruzadas de tal modo a veces, que
costaría trabajo pasar el brazo a través de sus huecos.

Bajo estos balcones suspiran por la noche los enamorados granadinos.

De [129] lo alto de estos balcones oyen las serenatas las bellas andaluzas;
porque, no hay que engańarse, nosotros nos hallamos en el corazón de
Andalucía, la patria de los Almaviva y de las Rosita, donde todo permanece
aún como en tiempos de Fígaro y de Suzzane.

Giraud y Desbarolles han cargado con la responsabilidad de nuestro
hospedaje. Ni uno ni otro creía volver a Granada, así es que han saludalo a
cada casa con gritos de alegría. El hecho es, seńora, que principio a creer que
hay una felicidad mayor que la de ver a Granada, la de volverla a ver.

En consecuencia Giraud y Desbarolles nos condujeron a casa de su antiguo



huésped, el seńor Pepino. Ellos son quienes le han bautizado así.

No me preguntéis el por qué, seńora; lo ignoro. Este excelente hombre [130]
vive en la calle del Silencio. Con compańeros tan alborotadores como
nosotros, la calle del Silencio corre mucho peligro de cambiar de nombre.

El seńor Pepino tiene una casa de pupillos, la cual corresponde a ciertos
hôtels de los alrededores de la Sorbona, en los cuales se da de comer y dormir
a nuestros estudiantes. Ignoro aún lo que eran los pupillos del seńor Pepino.
Si lo averiguo algún día, seńora, tendré el honor de participároslo.

Así que entramos en la casa, pedimos bańos. El seńor Pepino nos miró con
sorpresa, repitiendo: Ąbańos! Ąbańos! como un hombre que no entiende lo
que se le quiere decir.

Hemos llevado más lejos la indiscreción.

Hemos procedido, en consecuencia, a la instalación, no pudiendo [131]

proceder a otra cosa. El seńor Pepino ha hecho salir a tres o cuatro pupillos y
nos ha cedido sus cuartos. Resulta de esta evolución, que tengo para mí solo
un bonito gabinete desde el cual os escribo. Nuestros compańeros, según he
oído decir, están también poco más o menos.

Debo deciros seńora, que nuestra llegada era conocida. Mr. Monier, creo, que
había escrito con anticipación. Resulta de aquí que una hora después de mi
llegada, y cuando me preparaba a escribir, he recibido una comisión de los
redactores del Capricho, que me han obsequiado con versos impresos con oro
en papel de color. Yo he tomado una simple cuartilla de papel blanco, a falta
de otro, y he contestado a su galantería con los diez versos siguientes, que
habrán tenido al menos a sus ojos el mérito de la improvisación, ya que no
otro. [132]

A los Sres. redactores del Capricho.

Pourquoi quand le seigneur ent d’amour et de miel



Fait Grenade la soeur des deux fieres Castilles, A-t-il voulu semer sous ses
noires mantilles.

La moitié des rayons qu’il gardait pour son ciel?

Pourquei donnant jadis la douce serenade Aux anciens troubadours chantant
les anciens preux.

Donne-t-il aujour d’hui les poetes beureux Qui parfument encore les jardins
de Grenade?

C’est que Dieu n’a creé Grenade et l’Alhambra Que pour le jour ou Dieu du
ciel se lassera.

 

Preciso es deciros, seńora, que he visto aún poco de Granada y nada de la
Alhambra. Pero hablo con confianza, seguro, como estoy anticipadamente, de
encontrar maravillosa todo esto.

Con nuestros poetas se hallaba el seńor conde de Ahumeda, que me parece un
buen hidalgo; y estoy convencido de que es uno de esos hombres a quien
hubiera sentido no ver más que de paso.

Después de nuestros poetas y del seńor conde de Ahumeda se ha presentado
uno de nuestros compańeros, [133] tan espańolizado que yo le he creído un
espańol; es un viajero entusiasta que, pasando por Granada con un
daguerrotipo, se ha detenido en ella. Ya hace dos ańos que habita en Granada
y no puede decidirse a dejarla.

Circe detenía por la fuerza de sus encantos; Granada por el solo encanto de su
sonrisa.

Conturier se llama nuestro compatriota, seńora, y se nos ha ofrecido como
cicerone. Hemos aceptado, y el primer servicio que le exijo es que me
acompańe al correo, donde, en cinco minutos, habré echado esta carta, a la
que encargo os haga presentes mis afectos.



Enseguida, seńora, visitaremos el Generalife y la Alhambra. [134]

 

NOTA DEL EDITOR

Aquí terminan las Cartas Selectas de Alejandro Dumas que ha publicado La
Presse. El África se ha quedado en el tintero del escritor. ĄCuánto cabe en el
tal tintero! Se conoce que es tan elástico como la conciencia de monsieur
Dumas. [135]

 

Dumas y sus cartas selectas

O sea Vindicación de Espańa por D. Wenceslao Ayguals de Izco [137]

Introducción

 

Pues donde las dan las toman y todo títere chilla

y mil críticos se asoman,

soltemos la toravilla

y con su pan se lo coman.

 

En hora menguada y maldecida hubo de anunciar al público la Sociedad
Literaria a una traducción de las selectas epístolas que con pluma le avestruz
endilgó el aristocrático romancero; pues que tal polvareda levantó en gracia
de Dios, que cual [138] tímidas avecillas temimos ser devorados por el neblí
de la prensa periodística. Se nos prodigaron mil piropos desde la aparición
del PROSPECTO, porque como los distinguidos literatos no leen, chillaron a
pulmón en gaznate contra el infortunado editor, y hasta al periodiquín



camaleón antojósele hombrear, dando a la pública luz cuatro donosos
regloncitos, flor y nata de la sal espańola.

Plugo a La Unión trasladar a sus lectores aquel modelo de elocuencia, y
entonces fue cuando se nos vino a las mientes dirigir a madama la atenta
comunicación que sigue:

Sres. redactores de La Unión.

Muy seńores míos: en su apreciable periódico del 9 de este mes, (abril),
tuvieron ustedes la humorada de copiar unas cuantas líneas del [139] Popular,
en que con la donosura peculiar de este acreditado papel, se censuraba el que
la Sociedad Literaria diese a luz una traducción de la última producción de
Dumas. Me reí de las lindezas que se me prodigaban y no las consideré
merecedoras de contestación; pero como veo que ahora se han resuelto
ustedes a incurrir en el mismo pecado, esto es, a dar por folletín la misma
obra, alegando que no quieren dejar pasar sin correctivo las injurias que nos
regala el autor, espero de su imparcialidad den a conocer al público, que en
esta parte están ustedes perfectamente de acuerdo con la Sociedad Literaria,
pues dijo esta en su prospecto que a las cartas de Dumas seguirá un análisis
en que se refutarán los errores, y se dejará en buen lugar el honor nacional,
haciendo que aparezca la verdad en todo su esplendor. [140]

Es cierto que en el expresado prospecto se prodigaron elogios a Dumas. Creo
que esto no debe extrańarse cuando ustedes mismos le dan el título de primer
novelista francés.

No quiero aventurar todavía mi pobre opinión sobre el mérito literario y la
poca consideración con que pueda tratar a la nación espańola el autor francés,
hallándose aún esta obra en sus primeros capítulos; pero crean ustedes que
nadie podrá aventajar al que esto escribe en el celo y energía con que
procurará rechazar cuanto sea ofensivo a nuestra patria etc.

Si ustedes se dignan insertar en su apreciable periódico estas líneas, les
quedará agradecido su atento seguro servidor etc.

Si los literatos leyesen, hubiérase a buen seguro contenido la irascibilidad



[141] de los caritativos censores que laceraron nuestro amor propio con su
satírica péńola; pero les perdonamos esta gracia, en gracia de ser espańoles, y
nos coligamos todos para zurrar la pámpana al escritor franchute y sus
compinches, y venga el espinche y pinche que te pinche, hasta que
desaparezcan tales chinches, o ancha roncha se les hinche, que de dolor
relinchen, o se mueran de un berrinche, amén. [142]

 

Capítulo primero

Donde las dan las toman

Pelillos pues a la mar y manos a la obra que no es cosa del otro jueves el
niquiscocio, ni somos acá tan ponchos que nos dejemos cascar las liendres sin
luengas tornas, ni consentimos que ningún hombre de paja o monigote nos
pise el rabo, seńor [143] marqués de LA PAILLETERIE. Si su merced
porque es Monsieur y porque es marqués, se ha creído con derecho a zaherir
impunemente a la nación del DOS DE MAYO, se ha equivocado su merced
gabacha, de un modo solemne, porque acá no se sufren las pulgas del Sena, y
en diciendo Ąa ese! todo bicho extranjero que se insolenta contra la patria del
Cid suele hallar la horma de su zapato…

y ha de escuchar, por mi vida verdades de tomo y lomo,

y ha de quedar como eccehomo

con la osamenta molida,

sin saber cuando ni como.

 

El dramaturgo de los puńales y de los venenos ha querido echarla de
bufonzuelo, y ha hecho como Lucas-Gómez, con perdón sea dicho. Ha
ensartado sandeces sobre gazapas, quedándose como en un pílori a la [144]



pública vergüenza, según expresión, del licenciado Palomeque. El tagarote
más tartajoso no hablará con mayor torpeza de nuestras cosas, ni borrajeará
con tan raquítico magín el fárrago de las cartas selectas que acaba de dar a luz
el célebre farandulero y dedicar a su fermosa Dulcinea del Toboso. Mi gallina
ha puesto un huevo, y ese huero, y sin embargo cacarea que se desgańita.

Antojósele al buen marqués de la Palleterie, hacer el retrato de Espańa y
África en un mismo cuadro, como quien dice: Ťtan bárbaros son los
espańoles como los africanosť y de este modo ha empezado el transpirenaico
marqués a insultarnos desde el título de su insípido aborto, como si fuésemos
por acá gentuza de toda broza que nos dejásemos macular de cualquiera
gatallón de allende. [145]

Magnífico será sin duda un retrato debido a los mágicos pinceles del célebre
Monsieur; pero es el caso que en nada se parece al original, y se nos ocurre
que al autor se le ha trasconejado de la cholla precisamente la idea más
esencial, pues nada hubiérale costado imitar el ejemplo de aquel famoso
pintor, que al pie de un gallo que acababa de dibujar puso con letras gordas:
Este es un gallo, sin duda para que los inteligentes no fuesen a creer que era
algún puercoespín o camello pardal. Volvamos a monsieur Dumas ya que
hablamos de camellos: monsieur Dumas debía haber puesto al fin de las
cartas selectas que se refieren a nuestras costumbres: ESTA ES ESPAŃA,
porque de otro modo creerán los lectores hallarse en un país en que todos son
salvajes menos el seńor don Mariano Roca de Togores, a quien el seńor [146]
marqués rompe la crisma con su incensario hasta hacerle saltar la sangre por
las gertas.

Preciso es confesar que tenía chispa el buen franchute cuando escribió sus
decantadas epístolas… pero Ąqué chispa, loado sea Dios!

ĄSobre que el pícaro nene, es de escritores ejemplo,

y se conoce que tiene

una chispa como un templo!

 



Por ellas hemos sabido cosas ignoradas del más lince, como el que Bayona
pertenece a Espańa, y otras de extraordinario y universal interés, verbigracia
que un tal monsieur Boulanger es mal jinete, que monsieur Giraud es un
Heliogábalo y que monsieur Desbarolles es un manso cordero que se deja
aplastar las narices. ŤGiraud, seńora, (Dice Dumas) no parece sino que tiene
en sí [147] algo que se despierta cuando Desbarolles se duerme. Así que esto
último sucede, Giraud se aproxima, le pone el pulgar sobre la nariz y apoya
hasta que la nariz desaparece, enteramente sepultada entre el mostacho.
Ordinariamente cuando la nariz ha llegado a este punto de compresión,
Desbarolles despierta, pronto a reńir con el insolente que se toma tales
libertades con un órgano a quien él constantemente ha prohibido el tabaco
para conservarle su elegancia nativa. Mas así que reconoce a Giraud, sonría
con aquella buena y angelical sonrisa que no he visto en otros labios que los
suyos, veinte ańos hace que se tratan ambos; Giraud habrá hecho un millón
de veces la consabida operación, un millón de veces también se ha sonreído
Desbarolles de la manera bondadosa que os he dicho…ť Pero si creyó
monsieur Alejandro [148] que los espańoles somos de igual pasta, se
equivocó torpemente, que acá no permitimos a ningún títere campar de
garulla.

Vengan en hora buena él y toda la gazapina de sus compinches a enseńar las
habilidades de sus monos y sus micos, vengan a que baile el oso al son del
organillo. Todo lo que sea hacer el oso les sienta bien a ciertos hijos del Sena;
pero de ningún modo toleramos que se nos suban a las barbas los que vienen
a mendigar gazofia y compasión, a estańar nuestros calderos, a limpiar
nuestras chimeneas y a dar lustro a nuestras botas puestos de hinojos a
nuestros pies. A buen seguro que no habrá visto en su vida monsieur Dumas a
ningún espańol ejercer en Francia tan degradantes oficios. żY esto por qué?

Porque limpios como el sol

conservamos nuestros fueros, [149]

y no se humilla a extranjeros

el libre pueblo espańol.



 

żQué nos importa a nosotros que Mr. Monier saliese a recibirle en pańetes,
esto es, en mangas de camisa y calzoncillos? Si cree el autor de las epístolas
granjearse con el relato de estas lindezas el título de escritor jocoso, yerra el
camino, porque las vaciedades sólo semejan donosuras a los tontos y demás
gente de gallaruza.

Ańade Mr. Dumas que no se come en Madrid, es decir, que los espańoles
vivimos del aire como el camaleón, así es que no hay en la corte de Espańa
cocineros, y los extranjeros a quienes aprieta la gazuza y que a pesar de sus
progresos en la ilustración no han descubierto aún el busilis de vivir sin
manducar, tienen que condimentarse el alimento por sus propias manos
pecadoras, y si el [150] seńor marqués de la Pailleterie no fuese un sabio
universal, hubiérase muerto de hambre en Espańa; pero como el célebre
romancero sirve lo mismo para escribir una novela que para hacer un
fricandó, o asar una pierna de cabrito con trufas, encasquetose su gorro de
algodón, cińó su correspondiente mandil y aderezó un jerricote que
trascendía.

Empuńando la sartén condimentó un rico pisto,

en menos de un santiamén

el autor del Monte-Cristo.

 

Después de haber asegurado el bueno de don Alejandro que los descendientes
de Padilla no comen, dice luego que toman chocolate en dedales: sólo faltaba
para completar su pensamiento sublime, que hubiese ańadido: Ťlos sastres se
ponen una [151] jícara en el dedo para coser.ť

ĄViva Dios que tienen perendengues los chistes de los gabachos!

Ańade monsieur Dumas con su piquito de oro y esa gracia y esa sal que, por
todas partes chorrean sus nunca bien ponderadas epístolas, que los sombreros



de sus compańeros de viaje no habían podido soportar el sol africano de
Barcelona y Murcia, y se habían aplastado; pero como en Espańa se carece de
sombrereros lo mismo que de cocineros, ańade que Desbarolles tuvo la
ocurrencia de llevar el suyo a componer en casa de un relojero.

ĄQué ocurrencias tan felices tienen los franceses! ĄQué talento! ĄQué
ilustración!

Animales hay en Flandes; pero en Francia son más grandes.

 

Para no verse en otro chasco el [152] marqués de la Palleterie y toda su
cuchipanda, tuvieron nada menos que adoptar el traje espańol, que según
nuestro amable apologista, consiste en sombrero calańés, chaquetilla bordada
con alamares, faja encarnada, calzón corto, botín y capa andaluza; por manera
que todos los que en Espańa no llevan este traje son rusos o musulmanes, y
cuando se les rompe la levita o el pantalón, tienen que llevarlo a componer en
casa de algún ebanista, así como llevó Mr.

Desbarolles a casa de relojero su sombrero gibus.

ĄDumas estaría bueno con su gigantesca facha!

No es para gente gabacha

el traje de macareno.

 

También tiene alma la otra ocurrencia de afirmar de un modo grave y
solemne que el duque de Osuna es [153] propietario de siete ladrones, con
quienes supone Dumas que junta meriendas; pero, semejante zangamanga no
debe extrańarse en quien temía ser asaltado por los bandidos en medio de las
calles de Madrid a las doce del día.

Dumas y sus satélites sonaban siempre en ladrones para justificar acaso cierto



proverbio, que por lo manoseado no queremos repetir. Lo cierto es que por
confesión del mismo Dumas, Giraud que robaba todos los peines que
encontraba por donde pasaba (véase la página 95 de este tomo, línea 11)
merecía toda la severidad con que castigan las leyes a LOS

LADRONES DOMÉSTICOS, que son los de peor condición entre todos los
ladrones, żY Alejandrito el digno hijo de su padre, que todo quería tirarlo al
degüello? A lo menos Desbarolles contentábase con abrir su navaja [154] y
correr a guisa de asesino para cortar las orejas a un prójimo, que tuvo la
caridad de avisarles que iba a partir la diligencia; pero Alejandrito aspiraba al
título de estrangulador cuando menos, después de su inclinación al robo de
las gavetas de su padre, según confesión del mismo, en la segunda epístola en
que dice: es corto de lengua y largo de manos… se burla de mí… siempre
está pronto a robarme mi bolsillo (véase tomo 1.ş página 43 las cuatro
últimas líneas). El criadito Pablo es también una alhaja, cuyo menor defecto
era el emborracharse. (Véase la línea 2.Ş del folio 55 tomo primero). Si todos
los franceses tuviesen semejantes inclinaciones y tan finos modales como los
seńores Dumas y comparsa, no hay duda que podrían con razón hacer alarde
de marchar al frente de la civilización europea, entendiéndola [155] como
Mr. Dumas en razón exclusiva y directa con los progresos de la cocina.

Dicen que los franchutes

son unos bolos;

mas para asar chuletas

se pintan solos.

ĄVivan las plumas

con que escribe sandeces

el seńor Dumas!

 



Y Ąay! jaleo, jaleo, jaleo,

que cuando escribo la pluma meneo.

 

Felicísimo está, sobre todo, el bueno del marqués de nuevo cuńo y luce de lo
lindo su inagotable gracia en la descripción de las corridas de toros.

ĄCon qué salero se chunga!

ĄDon Alejandro es alhaja!…

ni un andaluz le aventaja

en gracejo ni en sandunga. [156]

 

En primer lugar, y no hay que tomarlo a pulla, distingue con el nombre de
toreros únicamente a los espadas, porque cree a buen seguro monsieur Dumas
que los demás lidiadores son volatines; así dice Ťpicadores, chulos,
banderilleros y TOREROS, estaban vestidos con maravilloso lujo.ť Pero
donde anda el franchute muy acertado es en el retrato que hace de Cúchares:
asegura muy formalote que es hombre de treinta y seis a cuarenta ańos,
cuando sólo frisa en los veintiocho, que es delgado, y precisamente es
rechoncho. żNo hay por aquí una casa de Orates?

Porque, amigos, está visto, si se reflexiona un poco,

que se nos ha vuelto loco

el autor de Monte-Cristo.

 

Sin duda para probar nuestra barbarie, [157] dice Dumas que vitoreamos a los
toros que hacen mayores estragos. Vive Dios que el bueno de don Alejandro



no repara en pelillos cuando se trata de mentir. Jamás en ninguna plaza de
Espańa se han dado vivas a los toros, lo que se aplaude es el valor y la
destreza de los lidiadores.

La extravagancia de Mr. Dumas llega al extremo de asegurar que una vez que
el toro hirió a un picador el circo aplaudió frenéticamente: los gritos de
ĄBravo, toro! no cesaban. Algunas voces más entusiastas, le llamaban guapo
mozo, querido toro…

Calle esa lengua, gabacho, que me hace salir de quicio.

Si no has perdido tu juicio

vive Dios que estás…

 

Apuesto un ojo de la cara, a que todos mis lectores adivinan el piropo [158]
que omito. żY qué significa esto? Que es justísima la calificación, toda vez
que el insigne farandulero no repara en tiquis miquis cuando se trata de
calumniarnos, ni hay remoque de que no haga uso villano en nuestro desdoro.

Entrométese en zarzas y matorrales, vaga de aquí para allí por zancas y por
barrancas sin más afán que zampuzarnos en el zafareche de sus imposturas;
justo y muy justo es que nos tomemos en consecuencia la más cumplida
revancha sin que tenga el trufaldín derecho alguno a gazmiarse de la
zurribanda que provoca.

Ya que el escritor mordaz nos reta a sangrienta rińa,

de todo tendrá la vińa,

uvas, pámpanos y agraz. [159]

 

Capítulo II



Espańa y sus detractores

Hemos usado hasta aquí de un estilo festivo si bien sarcástico y punzante
contra el novelista francés, porque hemos creído que no merecían grave y
formal refutación los sandios absurdos e insignes falsedades que con inaudita
avilantez estampa en sus menguadas epístolas. La ingratitud y ridícula mala
fe que destellan todas sus líneas excitan más bien nuestra risa y desprecio que
nuestra indignación; pero cuando [160] consideramos que mintiendo su autor
a la faz del mundo, asegura que su gobierno le confió la honorífica, misión de
estudiar nuestros hábitos y costumbres para describir el estado moral de
nuestro país, el extravagante proceder de Mr. Dumas se hace de todo punto
inexcusable criminal, probando hasta la evidencia la perversidad de corazón
del cruento escritor que se huelga en aglomerar en sus novelas horribles
espectáculos de sangre, en que rara vez triunfa la inocencia, y en que las más
desenfrenadas pasiones y feroces alardes, alternando con licenciosas escenas
de escándalo y prostitución, quedan impunes como para alentar innobles
sentimientos de ruin venganza, de oprobio y de inmoralidad. Este sí que es un
instinto verdaderamente salvaje y brutal, que no sólo asesina al bello ideal de
la buena literatura, [161] sino que pervierte el gusto de los lectores y coloca
en estado de vergonzosa decadencia a esa nación que admira y aplaude las
patibularias y repugnantes escenas del poeta frenético, que vaga sin brújula
por el océano de los horrores, divinizando a los reyes, entonando himnos de
alabanza a sus crímenes y prodigando insultos al pueblo trabajador.

El digno trovador de los palacios, el apologista de la aristocracia, no se
contenta con albergar en su pecho tan bastardas inclinaciones, sino que entre
ellas, huélgase en hacer alarde de su inaudita ingratitud, de esa pasión
crapulosa que jamás hizo palpitar a los corazones generosos, a las almas
grandes y elevadas que aspiran a granjearse encumbrada nombradía y ceńir
los hermosos laureles de la inmortalidad.

żCómo se atreve el villano extranjero [162] a calumniar a esta nación
magnánima, después de los constantes obsequios que recibió de la sociedad
espańola? Alejandro Dumas fue acogido en Espańa, como suele acoger esta
nación generosa y benéfica a cuantos extranjeros pisan su hospitalario
recinto. Personas ilustradas prodigáronle benévolas y cordiales distinciones,



porque así entendemos los principios de civilización y urbanidad nosotros los
salvajes de Espańa, los que en el concepto del famoso escritor estamos al
nivel de los africanos.

Esperábase que un hombre de talento, emisario del mismo trono, nos haría
justicia vengando a la Espańa de los groseros insultos con que la mala fe e
ignorancia de imbéciles o malvados extranjeros han hecho cundir por otros
países gravísimas preocupaciones, chabacanos absurdos y [163]

errores inauditos para amancillar el carácter espańol; pero en breve han
quedado desvanecidas estas bellas ilusiones, y hemos visto con asombro al
hombre que pretende granjearse el título de Príncipe de los escritores,
inventar falsías, escribir sandeces, fulminar calumnias contra la nación que
acababa de prodigarle generosas atenciones. Si es esta la ilustración de la
Francia, bien hace monsieur Dumas en poner la Espańa a la altura del África,
porque en tal caso, preferimos mil veces parecernos a los africanos que a los
franceses.

Monsieur Dumas que como asqueroso reptil se arrastra siempre no solo en
rededor de los personajes de regia estirpe, sino que lame los pies de
encumbrados palaciegos, habrá querido sin duda rendir su homenaje de
estúpida adulación al osado ministro que a la faz de Europa calificó de [164]
brutales los instintos de los espańoles. żCómo había de elogiar Dumas a un
pueblo que tan bárbaramente había sido tratado por el primer diplomático
francés?

Y mientras Dumas zurcía de falsedades su libelo, mientras sońaba a todas
horas en los bandidos que pudieran asaltarle por las calles de Madrid, los
periódicos franceses relataban el reciente robo verificado en Francia, de una
crecida cantidad que conducía una diligencia, caudales del mismo gobierno,
que con toda su sabiduría y sagacidad no ha descubierto aún a los ladrones
franceses, y ha quedado impune este horrible atentado.

żY cómo se atreve un escritor monárquico a zaherir a la Espańa sólo por
halagar al ministro de su rey? żCómo se atreve a decir que los espańoles
adolecemos de instintos brutales [165] el gobierno de una nación, en donde,



organizados los asesinos y regicidas, apenas pasa un ańo sin que el mortífero
plomo amague la vida del monarca?

Sepan pues Mr. Guizot y Mr. Dumas, sepan Mr. Gautier y Mr. Beauvoir,
sepan Mr. Achard y Mr. Janin, y cuantos se han saboreado en la ilustrada
tarea de prodigarnos groseras invectivas, sepan que despreciamos
soberanamente sus insensatas torpezas.

La mala fe, el designio infame que ha presidido en las epístolas de Dumas, no
está precisamente en las vaciedades que atesoran, sino en lo que calla el
desatentado escritor. żQué dice Dumas de nuestros establecimientos
tipográficos, comerciales y fabriles? żQué del estado de nuestra literatura?
żQué de nuestros antiguos monumentos y preciosidades?

[166] żNo ha visitado acaso esos reales sitios, cuya arquitectura asombra,
cuya magnificencia deslumbra?

żHay en Paris ni en parte alguna las maravillas del Escorial? ĄY

Dumas las calla! Y Dumas se entretiene en hacernos una insípida descripción
de la posada de este mismo real sitio, que como el de Aranjuez y el de la
Granja, ha sido siempre objeto de admiración de los verdaderos sabios de
todas las naciones.

żY dónde fue Dumas a buscar el tipo de las gracias andaluzas? A un figón
miserable, en donde se entregaban a la embriaguez y a la licencia multitud de
haraposos y repugnantes gitanos de ambos sexos. Conócese que el novelista
francés, ávido de escenas de crápula, dábales la preferencia sobre la buena
sociedad espańola que nada envidia a la de París, y sobre los preciosos
monumentos [167] de Sevilla, Cádiz, Granada y demás ciudades de suelo
andaluz, suelo pintoresco y privilegiado, en donde, las gracias del bello sexo,
a pesar de las diatribas de Dumas y de los sarcasmos de sus colegas, han
alcanzado universal celebridad.

żA qué molestarnos todavía? La patria de tantos varones ilustres, cuyas obras
en todos los ramos de la humana inteligencia han servido de modelo a los
demás países, debe compadecer la impotente rabia de sus detractores.



En justificación de nuestro aserto, permítasenos reproducir un trozo de
diálogo que estampamos en el capítulo séptimo de la primera parte de María
la hija de un jornalero, entre un francés insolente y un espańol celoso de las
glorias de su Patria.

Dice así: [168]

ŤDon Luis, joven de fibra republicana, no podía dejar desapercibidas las
epigramáticas palabras del extranjero.

-Caballero -le dijo después de haberle estado contemplando con altanería-
sepa usted que está usted en Espańa.

-Demasiado se conoce, amigo mío -dijo el francés soltando una estrepitosa
carcajada.- Las atrocidades de ayer… los asesinatos cometidos en personas
indefensas… la sangre de infelices religiosos brutalmente derramada, está
diciendo que en este país se aprende a ser héroes en la plaza lo los toros.

-Y dígame usted, caballero -dijo don Luis con forzada sonrisa, expresión de
la ira que los insultos del extranjero iban despertando en su pecho-dígame
usted żen qué escuela aprendieron a ser héroes los que [169]

inundaron la Francia de sangre en su revolución?

-ĄOh!… Ąbah!… żquerrá usted confundir las turbas desenfrenadas con la
parte sensata de la nación francesa?

-Yo no; pero usted es precisamente el que trata de confundir esas turbas con
el pueblo espańol… esas turbas en las que suelen figurar siempre en primera
línea hombres criminales, vagos llenos de vicios, y crapulosos extranjeros.

-Parece que se altera usted demasiado, amable joven -dijo sonriéndose el
francés;- pero ya que tan prendado está usted de su digna patria, quisiera que
discutiésemos con calma sobre este particular. żNo me haría usted el favor de
decirme, amable joven, qué es lo que debe la Europa a la ilustración de
Espańa?



-La Europa debe más a Espańa [170] que a esas naciones que la calumnian
torpemente -exclamó con calor don Luis suponiendo que la patria del anciano
Séneca y del joven Lucano es una mansión de irracionales envilecidos.
Afortunadamente, seńor mío, no todos los extranjeros son injustos como
usted. Si algunos se huelgan en nuestro descrédito, los hay sabios y justos, los
hay imparciales y de buena fe, que reconocen el mérito de esta nación
magnánima.

-Ciertamente, amable joven -dijo el francés siempre con burlona sonrisa en
los labios-siento no conocer a esos sabios que han elogiado a la patria de
Séneca, como dice usted, mi buen amigo. ĄLa patria de Séneca!… ĄOh! esto
solo es un gran mérito.

-No me sorprende, caballero, que no tenga usted noticia de los apologistas de
Espańa, porque los [171] que menos saben, suelen ser con frecuencia los que
más critican; y para que mis citas no le sean a usted sospechosas, empezaré
por la del sabio Denina, que en 1786 probó en la academia de ciencias de
Berlín, que la Espańa ha marchado siempre en línea más avanzada de la
civilización europea; pero como se halla en posición de ser la nación más rica
y floreciente por los preciosos tributos que naturaleza le prodiga, ha sido
siempre envidiada de las demás naciones.

Pero esta Espańa tan combatida, en medio de una continuación de sucesiones
violentas, en medio de una sujeción sucesiva y no interrumpida jamás, a
fenicios, cartagineses, romanos, septentrionales, sarracenos… en medio de
sangrientas luchas civiles, intestinas, de sucesión, de principios…

frecuentes levantamientos de estados, usurpaciones de provincias [172] por la
envidia política, dominaciones tiránicas, influencias opresoras, anatemas del
Vaticano, no sólo se presenta altiva, sino que se encamina a dar UN GRITO
DE SALVACIÓN que la colocará un día a vanguardia de la ilustración
universal.

-Casi me voy convenciendo de eso -repuso en tono sardónico el francés-
porque… ya se ve… Ąha habido en Espańa tantos sabios!… ĄHan
descollado tan esclarecidos varones en todas ciencias y artes!… Pero me



parece que tendremos que contentarnos con Lucano y con Séneca…

Al oír esto, que dijo el francés recalcando los nombres de Lucano y Séneca
con insolente escarnio, un hombrecillo gordo soltó grandes carcajadas.
Entonces se enfureció don Luis y rompiendo un plato en la cabeza de aquel
inverosímil adefesio, [173] que merced a la peluca rubia no recibió lesión
ninguna, exclamó con voz de trueno: -Que nos calumnien los extranjeros…
pase en gracia de la envidia que nos tienen; pero yo no sufro que un espańol
se burle de su patria…

no debe, no, ningún espańol reírse cuando se trata de pintar andrajosa,
bárbara y estúpida a su nación, porque, como dice nuestro erudito Forner, si
este retrato fuese verdadero, al tiempo de hacerle debiera irse regando con
lágrimas de sangre. Cuando ardía Roma, solo Nerón tańía la cítara.

Un silencio sepulcral siguió a las palabras de don Luis que, después de
algunos momentos continuó:

-Larga tarea sería nombrar ahora cuantos varones han descollado en Espańa;
pero quisiera que usted, caballero, no se limitase a contestarme [174] con una
sonrisa necia que nada significa… quisiera que me citase un canonista que
exceda a nuestro don Antonio Agustín, un maestro de elocuencia como
Quintiliano, un historiador más imparcial y sabio que Mariana. De los críticos
de autores antiguos uno que exceda en tino, juicio y moderación a Núńez
Pinciano: de los médicos uno más metódico que Vallés, o que haya entendido
e imitado mejor a Hipócrates: de los gramáticos uno que sobrepuje al
Brocense… de los poetas latinos uno que oscurezca la elegancia y solidez de
Montano, o que iguale a la nunca vista fecundidad de Mariner: de los
filósofos uno de mayor juicio y sagacidad que Vives: de los teólogos un
Cano: de los filólogos un Salas… pero sería nunca acabar si había de recorrer
todos los ramos de la humana inteligencia, aunque de cada ciencia [175] y
arte sólo nombrase uno de los muchísimos sabios antiguos y modernos que
honran a la Espańa y la colocan en eminente predicamento.

-ĄOh pardiez! toda esa retahíla de botarates -dijo en ademán de desprecio el
francés-no vale un bledo en comparación del peor de nuestros clásicos poetas



dramáticos. ĄEl mundo entero debe postrarse y besar el polvo ante los
esclarecidos nombres de un Corneille, de un Racine, de un Voltaire!…

-En Espańa somos más justos que los extranjeros -respondió don Luis-porque
no envidiamos las glorias de ninguna nación. En Espańa, al paso que no
sufrimos insultos de nadie, reconocemos el mérito y le acatamos, donde
quiera que se ostente. Grande fue Voltaire, sublime fue Racine, arrebatador
era Corneille; pero la Francia, ese país en el cual reconozco [176] ilustración
y progreso, en vez de negar a mi patria el mérito de que justamente blasona,
confesar debe (2) que ha enriquecido su repertorio dramático [177] con obras
cuyo fondo ha tomado de la literatura espańola.

Cuantos tienen una idea de las producciones de Moliere y de Corneille saben
lo mucho que han aprovechado estos autores de las invenciones de Lope de
Vega y de Calderón de la Barca, y ni usted ni nadie podrá negarme que la
época luminosa de la tragedia francesa seńalose por la imitación de un drama
espańol de Guillen de Castro, el Cid.

-Ese es demasiado orgullo, caballerito -exclamó el francés.

Este extranjero era uno de los que nos calumnian sin tener el menor
conocimiento de lo que es Espańa, ni la más leve idea de los varones doctos
que en todas épocas la han ilustrado, tanto en la carrera de las armas como en
la de las letras. Viéndose pues vencido por la erudición del joven espańol,
apeló al sarcasmo, [178] que es el arma que oponen los necios y pedantes a
los argumentos de la sana lógica; y en tono de mofa, ańadió:

-Cáspita żcon qué según eso, todo se lo debe la Francia a la dichosa patria de
Séneca? ĄJa! Ąja! Ąja!

-El francés soltó una risotada insolente y dijo: -ĄEn mi vida he oído una sarta
de desatinos tan garrafales! Lo cierto es, a pesar de todo cuanto usted acaba
de decir, que este es un país miserable, desmoralizado… un país de cafres…

-Miente usted como un villano -exclamó colérico don Luis, dando un
puńetazo en la mesa y poniéndose en pie.ť



En el capítulo noveno de la parte segunda de la misma obra, hemos dicho
hablando de la literatura dramática: ŤLa Espańa, cuna gloriosa de Lope de
Vega, Calderón, Moreto, Tirso [179] de Molina, Guillén de Castro y tantos
otros varones ilustres que florecieron en el siglo XVII, esta Espańa tan
vilmente calumniada y combatida por la asquerosa envidia de los pedantes de
otros países; hace dos siglos que colocada en honroso predicamento
suministraba ya modelos de buen gusto a todas las naciones civilizadas, y los
más célebres ingenios dramáticos de toda Europa, abastecían los teatros con
imitaciones de nuestros esclarecidos poetas. Y no se crea que el ardiente
amor que a nuestra patria profesamos nos ciega hasta el punto de aventurar en
su elogio asertos exagerados. Es una verdad incuestionable que nos han
hecho la justicia de confesar muchos sabios extranjeros admiradores de
nuestras glorias; porque la verdadera sabiduría acata el mérito do quiera que
germine, mientras sólo la torpe ignorancia [180] padece y se consume de ira
al contemplar triunfos ajenos.

ŤEl mentiroso, dice un escritor francés (3), imitación de una comedia que
escribió Alarcón con el título de La verdad sospechosa y la tragedia del Cid,
tomada por el gran Corneille de Guillén de Castro, sacaron el arte dramático
francés, de una infancia de que no quería salir, y cada vez que el eminente
poeta Corneille sentíase desfallecer, apoyábase en los modelos espańoles y
recobraba su energía. En pos de Guillén de Castro consultaba a Calderón, el
más sublime de los poetas trágicos, a Alarcón el mayor moralista cómico, y
últimamente a Lope de Vega, modelo indispensable, repertorio encantador y
universal.ť [181]

En la Historia filosófica y literaria del teatro francés por Mr.

Hipólito Lucas, se dice, que hasta que Hardy se dedicó a traducir las
comedias espańolas, no dio la escena francesa seńales de vida.

Mayret obtuvo un éxito asombroso con la traducción de una comedia de
Rojas. La-Serre alborotó París con otra traducción.

Un ilustrado escritor italiano, el erudito Riccoboni, calificó el teatro espańol
de mina inagotable para todas las naciones; y por último, traduciremos lo que



dice Denina en el discurso que leyó a la academia de Berlín en sesión pública
del 26 de enero de 1786: ŤSi los espańoles, con su fecunda imaginación, no
hubiesen suministrado asuntos y planes a los poetas de las demás naciones, la
Francia hubiera visto largo tiempo sus teatros [182] en el estado más
lastimoso. Cuando se critica a los espańoles la irregularidad de sus dramas,
debiera hacerse una reflexión que les disculpa. Habiéndose prodigiosamente
cambiado las costumbres desde los tiempos heroicos, esas unidades tan
inculcadas no eran ya convenientes, y los espańoles han creído que podían
agradar e instruir sin sujetar su prodigioso ingenio a tan mezquinas trabas. No
es cuestión de averiguar si las producciones de Lope de Vega, Calderón,
Moreto y otros espańoles están arregladas a los preceptos de Aristóteles y de
Horacio como las de Corneille y Moliere, lo que se pregunta es, si estos
restauradores del teatro francés se han aprovechado de lo que habían escrito
antes que ellos los poetas espańoles.

De esto no cabe la menor duda, por manera que los franceses deben a los
espańoles todas sus [183] glorias teatrales. Y lo más digno de admiración y
elogio, es que en ese número infinito de comedias espańolas que han
abastecido largo tiempo los teatros de París, Londres y Venecia, apenas se
conoce una en la que no imperen los principios esenciales de moral y de
religión. Esto no puede desgraciadamente decirse de las obras dramáticas
originales de las demás naciones.ť

Podríamos citar otros muchos escritores extranjeros que han rendido su
homenaje de justicia a nuestra ilustración; pero no queremos fatigar la
atención de nuestros lectores, cuando queda probado que los dicterios que
han prodigado a Espańa sus detractores se desvanecen ante la sana lógica
cual desaparecen las imágenes tenebrosas ante los rayos del sol.ť

Queda pues demostrado que afortunadamente [184] no todos los extranjeros
son injustos, y que en la misma Francia se reconoce el mérito de los
espańoles. La inmensa mayoría de todos los países hace justicia a nuestra
cultura y hay escritores de primera categoría, que como el popular EUGENIO
SUE se complacen en reconocer los progresos y glorias de Espańa.

Despreciemos pues los delirios de Dumas de ese hombre extravagante que ha



caído ya en descrédito hasta en su propia nación, en donde sus mismos
amigos no tienen otra disculpa para atenuar sus atrocidades que exclamar: EL
POBRE DUMAS SE HA VUELTO LOCO. [185]

 

Apéndice

Habiendo citado a Vives como uno de los sabios que más honran a su patria
creemos que serán leídas con gusto las siguientes líneas del erudito Forner:

La multitud de doctores extranjeros que acudían a Espańa a llevar de ella a
sus patrias las ciencias matemáticas y naturales de que carecían, da un
evidente testimonio de que cuando los griegos, que arrojó a Italia la toma de
Constantinopla por los mahometanos, esparcieron con la lengua griega los
estudios de humanidad y el sabor de la filosofía de su país, no era el del Ebro,
el que más necesidad tenía de sus lecciones. Le aprovecharon, żpor qué se ha
de negar? y no fue pequeńa gloria para Espańa seńalar la [186] ilustración
que recibía con nuevos beneficios a la literatura. En efecto, no bien se
restituye a Espańa el doctísimo Antonio de Nebrija cargado con los despojos
de las letras griegas y latinas, cuando abriendo la guerra contra los
arcursianos manifiesta la barbarie de sus comentos, y se declara primer
restaurador del derecho que fundó el espańol Adriano, comprovincial suyo.
Alciato puede tener la gloria de haber escrito mayores volúmenes; pero el
breve diccionario jurídico de Nebrija, en corto papel fue la brújula que dirigió
el rumbo allanado después por el grande arzobispo de Tarragona. żY qué diré
yo aquí del gran ministro de Fernando el Católico y la prudente Isabel? żde
aquel eterno honor de la púrpura cardenalicia? żdel que con raro ejemplo de
integridad supo hermanar la política con la religión, [187] la justicia con el
poder, las riquezas con la sabiduría; a quien ni la autoridad, ni la adulación, ni
el crédito, ni la peligrosa sagacidad del talento áulico desviaron jamás del
austero ejercicio de la virtud, con la cual, como otros falsos políticos con el
vicio y engańo, sembró en su nación las semillas de aquella grandeza que
debajo del victorioso Carlos encogió y dejó atónita a toda Europa? Su escuela
de Alcalá no fue hija en todo de la universal reforma que se atribuye a los
griegos expatriados. Con larga sucesión se derivaron a ella, sin salir de los



límites de la Península, el conocimiento de los idiomas de Oriente, que no
vino de Constantinopla; los estudios sagrados y jurídicos que florecían ya en
Espańa con suficiente cultura; las ciencias matemáticas que eran enseńadas
por profesores espańoles en París, y las naturales [188] que en toda su
extensión fueron provincia más propia del árabe que del griego. No negaré
que la Políglota Complutense recibió alguna luz de la que resurtió en Espańa
por la fuga de los Crisoloras, Lascaris, Gazas, Trapezuncios: el griego
Demetrio asistió a la erección de este durable monumento que consagró a la
religión el prudentísimo prelado: pero ninguna nación de Europa presentará a
aquella sazón mayor número de varones, doctísimos en lo que no enseńaron
los griegos y se sabía en Espańa, que fuesen capaces de desempeńar la ardua
empresa que acabaron dichosamente Alfonso de Zamora, el Pinciano,
Nebrija, los dos Vergaras, Zúńiga, Coronel y Alfonso de Alcalá. El legítimo
uso de la erudición oriental nació en esta época para Europa, cuando ya en
Espańa era, no sólo común, pero [189] empleada debidamente en asuntos
dignos, como lo acreditó el franciscano Raimundo Martini, aprovechadísimo
alumno de la escuela de Barcelona. Son vanas las pretensiones de algunos
países sobre el principal influjo en la restauración universal de la literatura,
que se observó generalmente al tiempo del imperio de Carlos V. Los estudios
sagrados jamás decayeron en Espańa, como es fácil probar por una
continuada serie de prelados y teólogos espańoles consumadísimos, que
disfrutó Roma sin interrupción. La enseńanza de las lenguas orientales fue
también fruto de los conatos de dos doctos espańoles. El uno de ellos,
Raimundo Lulio, comenzó el primero a apartarse del común de filosofar, y el
otro perfeccionó por suprema autoridad la legislación de la iglesia.

Nebrija hecho jurisconsulto en Espańa, unió al derecho [190] las
humanidades que tomó de los griegos de Italia, y dio principio a extinguir la
barbarie con que los jurisconsultos italianos habían afeado y hecho ridículo el
derecho de Roma. La medicina lejos de decaer, logró manifiestos aumentos
entre las manos de los árabes en Espańa: y tiene mi patria la gloria de no
haber dado de sí los hediondos comentadores que sobrecargaron la medicina
árabe con explicaciones vanísimas: y antes bien tiene la de contar entre los
mayores de su saber, haber dado a la tiara un médico; no bárbaro en siglo
bárbaro, el desgraciado Juan XXI. En suma, Italia, Espańa, Francia,
Alemania, aprendieron la erudición grecánica, no unas de otras, sino de los



griegos que la persecución mahometana arrojó al centro del cristianismo. Este
es el sistema de la verdad, no de la presunción [191] que tuerce en muchas
historias la recta línea de los sucesos, acomodándolos a una vanidad poco
provechosa. Historiador digno de este título es sólo el que escribe sin los
intereses del odio, del amor, del partido: los demás pueden llamarse esclavos
de sus preocupaciones, y plumas más propias para el escarmiento que para la
enseńanza.

żCuánta enseńanza no comunicó a Europa, al universo, el penetrante, el
descubridor, el sagacísimo Juan Luis Vives? ĄOh fatal suerte de los talentos;
tinieblas vergonzosas con que el descuido y la ingratitud oscurecen la
memoria de los que más sirven al género humano! żPor qué mi Espańa, mi
sabia Espańa, no ostenta en la capital de su monarquía estatuas, obeliscos
eternos que recuerden sin intermisión el nombre de este ilustre reformador de
la sabiduría? [192] No fue el nombradísimo Bacon más digno del magisterio
universal, que le ha adjudicado el olvido del grande hombre que le llevó por
la mano, y le indicó el camino. Hay grande diferencia del uno al otro, ora se
atiende a la extensión de los conocimientos, ora a la perspicacia en descubrir
y proponer. No se ofendan los manes del inmortal Bacon: si él hizo
admirables pruebas de su profundidad en los medios de desentrańar la
naturaleza física, Vives perfeccionó al hombre: demostró los errores del saber
en su mismo origen: redujo la razón a sus límites: manifestó a los sabios lo
que no eran, y lo que debían ser. Los griegos que llevaron a Italia la literatura
de Constantinopla, nada hicieron en las mejoras del saber: renovaron los
rancios sistemas de Grecia, y sustituyeron disputas vanas, tratadas con [193]
mejor gusto, a las bárbaras de la escuela. Vives penetró en lo íntimo de la
razón, y siguiendo su norte, fue el primero que filosofó sin sistema, y tentó
reducir las ciencias a mejor uso. Los siete libros De la Corrupción de las
Artes, única y segura carta de marear, en que deben aprender los profesores
de la sabiduría a evitar los escollos del error, del engańo, de la opinión, del
sistema; los tres Del Alma y de la Vida, en que ofuscó todo el esplendor de la
ambiciosa filosofía de Grecia, enseńando al hombre con propia observación
lo que es, y a lo que debe aspirar: los tres Del arte de decir, en que ampliando
las angostas márgenes en que los estilos de la antigüedad habían estrechado
el uso de la elocuencia, la dilató a cuantos razonamientos puede emplear el
ejercicio de la racionalidad: los cinco De [194] la verdad de la Fe Cristiana,



obra que debe leerse con veneración, y admirarse con encogimiento, donde
triunfa perfeccionada la filosofía del hombre, llevándole irresistiblemente a la
verdad del culto: sus tratados de educación; sus sátiras contra la barbarie,
apoyada entonces en la Dialéctica: su universal saber en suma, consagrado si
no a la escrutación de la naturaleza, que eternamente se resistirá a las
tentativas del entendimiento, por lo menos a las mejoras de este y a la utilidad
con que le convida la inmensa variedad de objetos que le oprimen por el
abuso, son en verdad méritos que no sin fundamento obligan a reputarle en su
patria por el talento mayor que han visto las edades. Cuando sean más leídas
sus obras, cuando más cultivadas las innumerables semillas que esparció en
el universal círculo de las [195] ciencias: cuando más observadas las nuevas
verdades que en grande número aparecen en sus discursos: los innumerables
desengańos con que reprimió los vagos vuelos e intrépida lozanía de la
mente, y la facilidad de adoptar por verdad lo que no lo es: entonces
confesará Europa que no el amor de la patria, sino el de la razón, me hace ver
en Vives una gloriosa superioridad sobre todos los sabios de todos los siglos.

Vives fue el astro brillante que alumbró y vivificó cuanto para beneficio del
hombre han restituido después a mejores términos la meditación y el trabajo.
Espańa se anticipó a recoger frutos que eran tan suyos. Convirtió hacia sí la
enseńanza del más docto de sus hijos, y aprovechó rápidamente en los
documentos que adoptaba ya toda Europa. No hubo progreso suyo, siguiendo
los pasos [196] de tan gran varón, que no diese en su patria un nuevo
aumento a la sabiduría. Aprende de Vives el Brocense a emplear en todo la
filosofía; aplícala a la investigación de las causas del idioma latino,
instrumento con que se comunican los sabios; y manifestando al Lacio lo que
no investigó en el mismo siglo de Augusto, se apodera de las escuelas latinas,
y adquiere en su Minerva el nombre que hasta entonces no había merecido
ningún gramático. Hieren a Melchor Cano las amargas quejas de su patricio
sobre el lloroso estado de la teología: dase por entendido: medita, reflexiona
sobre la tópica que debiera establecerse peculiarmente en cada ciencia, antes
que Bacon contase esta tópica entre las que faltan: reduce a sus fuentes los
argumentos teológicos, los pesa, los confirma; y copiando en parte a [197]
Vives, y usando en parte de su penetración, forma la ciencia teológico-
escolástica, ordenándola en sistema científico, y dando su complemento a la
primera ciencia del racional. La medicina, entre todas, se aventajó en



progresos que debe agradecer perpetuamente la humanidad, promovidos por
estudio de la experiencia en ningún otro país con mejor éxito que en Espańa.
Heredia observa la mortífera angina: descríbela exactísimamente: despierta
Europa a las advertencias del médico espańol sobre una dolencia que por
confiado descuido había hecho perecer a cuantos la sufrieron hasta las
observaciones del Archiatro de Felipe IV; y mejor Esculapio que el fabuloso,
salva la vida a innumerables hombres. Mercado ejecuta igual milagro del arte
en las perniciosas calenturas intermitentes, solapada enfermedad [198] que
infaliblemente llevaba al sepulcro a cuantos acometía. En tanto un monje
espańol participa al orbe el extrańo y portentoso arte de dar habla a los
mudos, para que después de un siglo se lo apropiase desembarazadamente un
extranjero. La exacta experiencia, las puntuales historias de las enfermedades,
el conveniente auxilio a los progresos de la humanidad doliente, el examen de
las virtudes que en los seres colocó el Criador para el recobro de la salud,
eran la medicina de nuestros profesores. Ábrense las riquezas del Nuevo
mundo, y observándole Monardes con distinta vista que los negociantes de
Europa, examina atento sus plantas, piedras, bálsamos, frutos, y escribe la
primera historia medicinal de Indias, tesoro más exquisito que el del
inagotable Potosí.

żA qué ciencia, a qué arte no llegó [199] la ilustración filosófica del fecundo
Vives? En los teólogos y juristas que éste formó, halló Grocio los materiales
con que ordenó el código de las naciones y la jurisprudencia de los monarcas.

Habíanos venido de Francia el inepto gusto a los libros de caballería, que
tenían como en embeleso a la ociosa curiosidad del vulgo ínfimo y supremo.
Clama Vives contra el abuso: escúchale Cervantes: intenta la destrucción de
tal peste: publica el Quijote, y ahuyenta como a las tinieblas la luz a
despuntar el sol, aquella insípida e insensata caterva de caballeros,
despedazadores de gigantes y conquistadores de reinos nunca oídos.

Y no osaré yo afirmar que el verdadero espíritu filosófico, más racional, y
menos insolente que el ponderado de nuestros días, comunicado a [200] todas
las profesiones y artes en aquel meditador siglo, perfeccionó también las que
sirven a la ostentación del poder humano, que copian los vivos seres de la
naturaleza; que levantan soberbios testimonios de la inventora necesidad del



hombre żPudo ser Herrera el arquitecto del Escorial sin filosofía? żSin ella
Rivera, Murillo, Velázquez con breve pincel, los émulos del poder divino?
Mi mente embebecida con la contemplación de su grandeza misma,
manifestada en las obras de tan insignes genios, mueve perezosamente la
pluma, que detenida con el letargo de la consideración, admira más que
produce y refiere. No olvida, pasa en silencio de propósito otros muchos y
seńaladísimos beneficios, que en las ciencias, artes y profesiones de pura
conveniencia ha producido el ingenio espańol.

FIN
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