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VOLUMEN I

CARTA1

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17%*

Te alegrard saber que no ha ocurrido ningtn percance al principio de una
aventura que siempre consideraste cargada de malos presagios. Llegué aqui
ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi querida hermana que me hallo
perfectamente y que tengo una gran confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres y, mientras camino por las ca-
lles de Petersburgo, siento la brisa helada nortefia que fortalece mi espiritu y
me llena de gozo. ;Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que llega des-
de las regiones hacia las que me dirijo, me trae un presagio de aquellos te-
rritorios helados. Animadas por ese viento cargado de promesas, mis enso-
flaciones se tornan mds apasionadas y vividas. En vano intento convencer-
me de que el Polo es el reino del hielo y la desolacion: siempre se presenta
a mi imaginacién como la regién de la belleza y del placer. Alli, Margaret,
el sol siempre permanece visible, con su enorme disco bordeando el hori-
zonte y esparciendo un eterno resplandor. Alli —porque, con tu permiso,
hermana mia, debo depositar alguna confianza en los navegantes que me
precedieron—, allf la nieve y el hielo se desvanecen y, navegando sobre un
mar en calma, el navio se puede deslizar suavemente hasta una tierra que
supera en maravillas y belleza a todas las regiones descubiertas hasta hoy



en el mundo habitado. Puede que sus paisajes y sus caracteristicas sean in-
comparables, como ocurre en efecto con los fendmenos de los cuerpos ce-
lestes en estas soledades ignotas. ;Qué no podremos esperar de unas tierras
que gozan de luz eterna? Alli podré descubrir la maravillosa fuerza que
atrae la aguja de la brdjula, y podré comprobar miles de observaciones ce-
lestes que precisan solo que se lleve a cabo este viaje para conseguir que
todas sus aparentes contradicciones adquieran coherencia para siempre. Sa-
ciaré mi ardiente curiosidad cuando vea esa parte del mundo que nadie visi-
t6 jamds antes y cuando pise una tierra que no fue hollada jamds por el pie
del hombre. Esos son mis motivos y son suficientes para aplacar cualquier
temor ante los peligros o la muerte, y para obligarme a emprender este pe-
noso viaje con la alegrfa de un muchacho que sube a un pequefio bote, con
sus compaiieros de juegos, con la intencién de emprender una expedicion
para descubrir las fuentes del rfo de su pueblo. Pero, aun suponiendo que
todas esas conjeturas sean falsas, no podréds negar el inestimable beneficio
que aportaré a toda la humanidad, hasta la dltima generacion, con el descu-
brimiento de una ruta cerca del Polo que conduzca hacia esas regiones para
llegar a las cuales, en la actualidad, se precisan varios meses; o con el des-
cubrimiento del secreto del imdn, lo cual, si es que es posible, solo puede
llevarse a cabo mediante una empresa como la mia.

Estas reflexiones han mitigado el nerviosismo con el que comencé mi
carta, y siento que mi corazon arde ahora con un entusiasmo que me eleva
al cielo, porque nada contribuye tanto a tranquilizar el espiritu como un pro-
posito firme: un punto en el cual el alma pueda fijar su mirada intelectual.
Esta expedicion fue mi suefio mas querido desde que era muy joven. Lei
con fruicién las narraciones de los distintos viajes que se habian realizado
con la idea de alcanzar el norte del océano Pacifico a través de los mares
que rodean el Polo. Seguramente recuerdes que la biblioteca de nuestro
buen tio Thomas se reducia a una historia de todos los viajes realizados con
intencion de descubrir nuevas tierras. Mi educacién fue descuidada, aunque
siempre me apasiond la lectura. Aquellos libros fueron mi estudio dia y no-
che, y a medida que los conocia mejor, aumentaba el pesar que senti cuan-
do, siendo un nifio, supe que la dltima voluntad de mi padre prohibia a mi
tio que me permitiera embarcar y abrazar la vida de marino.

Esos fantasmas desaparecieron cuando, por vez primera, lef con deteni-
miento a aquellos poetas cuyas efusiones capturaron mi alma y la elevaron
al cielo. Yo mismo me converti también en poeta y durante un afio vivi en



un Paraiso de mi propia invencién; imaginaba que yo también podria ocu-
par un lugar en el templo donde se veneran los nombres de Homero y Sha-
kespeare. Tt sabes bien cémo fracasé y cudn duro fue para mif aquel desen-
gafio. Pero precisamente por aquel entonces recibi la herencia de mi primo
y mis pensamientos regresaron al cauce que habian seguido hasta entonces.

Ya han pasado seis afios desde que decidi llevar a cabo esta empresa. In-
cluso ahora puedo recordar la hora en la cual decidi emprender esta aventu-
ra. Empecé por someter mi cuerpo a las penalidades. Acompaiié a los balle-
neros en varias expediciones al Mar del Norte, y voluntariamente sufrf el
frio, el hambre, la sed y la falta de suefio; durante el dfa, a menudo trabajé
mds duro que el resto de los marineros, y dediqué mis noches al estudio de
las mateméticas, la teorfa de la medicina y aquellas ramas de las ciencias
fisicas de las cuales un marino aventurero podria obtener gran utilidad prac-
tica. En dos ocasiones me enrolé como suboficial en un ballenero groenlan-
dés, y me desenvolvi bastante bien. Debo reconocer que me senti un poco
orgulloso cuando el capitdn me ofrecid ser el segundo de a bordo en el bar-
co y me pidié muy encarecidamente que me quedara con él, pues considera-
ba que mis servicios le eran muy dtiles.

Y ahora, querida Margaret, ; no merezco protagonizar una gran empresa?
Mi vida podria haber transcurrido entre lujos y comodidades, pero he prefe-
rido la gloria a cualquier otra tentacion que las riquezas pudieran ponerme
en mi camino. jOh, ojald que algunas palabras de 4nimo me confirmaran
que es posible! Mi valor y mi decision son firmes, pero mi esperanza a ve-
ces duda y mi 4nimo con frecuencia decae. Estoy a punto de emprender un
viaje largo y dificil; y los peligros del mismo exigirdn que mantenga toda
mi fortaleza: no solo se me pedird que eleve el d&nimo de los demds, sino
que me veré obligado a sostener mi propio espiritu cuando el de los demds
desfallezca.

Esta es la época més favorable para viajar en Rusia. Los habitantes de
esta parte se deslizan con rapidez con sus trineos sobre la nieve; el despla-
zamiento es muy agradable y, en mi opinion, mucho mds placentero que los
viajes en las diligencias inglesas. El frio no es excesivo, especialmente si
vas envuelto en pieles, una indumentaria que no he tardado en adoptar, por-
que hay una gran diferencia entre andar caminando por cubierta y quedarse
sentado sin hacer nada durante horas, cuando la falta de movilidad provoca
que la sangre se te congele practicamente en las venas. No tengo ninguna



intencién de perder la vida en el camino que va desde San Petersburgo a
Arkangel.

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de quince dfas o tres semanas, y
mi intencidn es fletar un barco alli, lo cual podrd hacerse facilmente si le
pago el seguro al propietario, y contratar a tantos marineros como considere
necesarios entre aquellos que estén acostumbrados a la caza de ballenas. No
tengo intencion de hacerme a la mar hasta el mes de junio..., ;y cudndo re-
gresaré? j Ah, mi querida hermana! ;Cémo puedo responder a esa pregunta?
Si tengo éxito, transcurrirdn muchos, muchos meses, quiz4 afios, antes de
que podamos encontrarnos de nuevo. Si fracaso, me veras pronto... o
nunca.

Adids, mi querida, mi buena Margaret. Que el Cielo derrame todas las
bendiciones sobre ti, y me proteja a mi, para que pueda ahora y siempre de-
mostrarte mi gratitud por todo tu carifio y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.

CARTAII

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.

Arkangel, 28 de marzo de 17**

iQué despacio pasa el tiempo aqui, atrapado como estoy por el hielo y la
nieve...! He dado un paso mds para llevar a cabo mi proyecto. Ya he alqui-
lado un barco y me estoy ocupando ahora de reunir a la tripulacidn; los que
ya he contratado parecen ser hombres de los que uno se puede fiar y, desde
luego, parecen intrépidos y valientes.

Pero hay una cosa que atin no me ha sido posible conseguir, y siento esa
carencia como una verdadera desgracia. No tengo ningtin amigo, Margaret:
cuando esté radiante con el entusiasmo de mi éxito, no habrd nadie que
comparta mi alegrfa; y si me asalta la tristeza, nadie intentard consolarme en
la amargura. Puedo plasmar mis pensamientos en el papel, es cierto; pero



ese me parece un modo muy pobre de comunicar mis sentimientos. Me gus-
tarfa contar con la compafifa de un hombre que me pudiera comprender,
cuya mirada contestara a la mfa. Puedes acusarme de ser un romdntico, mi
querida hermana, pero siento amargamente la necesidad de contar con un
amigo. No tengo a nadie junto a mf que sea tranquilo pero valiente, que po-
sea un espiritu cultivado y, al tiempo, de mente abierta, cuyos gustos se pa-
rezcan a los mios, para que apruebe o corrija mis planes. jQué necesario se-
rfa un amigo asi para enmendar los errores de tu pobre hermano...! Soy de-
masiado impulsivo en mis actos y demasiado impaciente ante las dificulta-
des. Pero hay otra desgracia que me parece atin mayor, y es haberme educa-
do yo solo: durante los primeros catorce afios de mi vida nadie me puso
normas y no lef nada salvo los libros de viajes del tio Thomas. A esa edad
empecé a conocer a los poetas mds celebrados de nuestra patria; pero solo
cuando ya no podia obtener los mejores frutos de tal decision, comprend{ la
necesidad de aprender otras lenguas distintas a las de mi pafs natal. Ahora
tengo veintiocho afios y en realidad soy mds ignorante que un estudiante de
quince. Es cierto que he reflexionado mas, y que mis suefios son més ambi-
ciosos y grandiosos, pero, como dicen los pintores, necesitan armonia: y por
eso me hace mucha falta un amigo que tenga el suficiente juicio para no
despreciarme como romdntico y el suficiente carifio hacia m{ como para in-
tentar ordenar mis pensamientos.

En fin, son lamentaciones iniitiles; con toda seguridad no encontraré a
ningtin amigo en esos inmensos océanos, ni siquiera aqui, en Arkangel, en-
tre los marineros y los pescadores. Sin embargo, incluso en esos rudos pe-
chos laten algunos sentimientos, ajenos a lo peor de la naturaleza humana.
Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de extraordinario valor y arro-
jo; y tiene un enloquecido deseo de gloria. Es inglés y, a pesar de todos sus
prejuicios nacionales y profesionales, que no se han pulido con la educa-
cién, atin conserva algo de las cualidades humanas mds nobles. Lo conoci a
bordo de un barco ballenero; y cuando supe que se encontraba sin trabajo en
esta ciudad, de inmediato lo contraté para que me ayudara en mi aventura.

El primer oficial es una persona de una disposicion excelente y en el bar-
co se le aprecia por su amabilidad y su flexibilidad en cuanto a la disciplina.
De hecho, es de una naturaleza tan afable que no sale a cazar (el entreteni-
miento mds comiin aqui, y a menudo, el dnico) solo porque no soporta ver
como se derrama sangre inttilmente. Ademds, es de una generosidad casi
heroica. Hace algunos afios estuvo enamorado de una joven sefiorita rusa de



mediana fortuna, y como mi oficial habfa amasado una considerable suma
por sus buenos oficios, el padre de la muchacha consinti6 que se casaran.
Antes de la ceremonia vio una vez a su prometida y ella, anegada en lagri-
mas, y arrojandose a sus pies, le suplicd que la perdonara, confesando al
mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre y que su padre nunca
consentirfa ese matrimonio. Mi generoso amigo consold a la suplicante jo-
ven y, tras informarse del nombre de su amante, de inmediato parti6 en su
busca. Ya habia comprado una granja con su dinero, y habfa pensado que
alli pasarfa el resto de su vida, pero se la entregd a su rival, junto con el res-
to de sus ahorros para que pudiera comprar algtin ganado, y luego él mismo
le pidi6 al padre de la muchacha que consintiera el matrimonio con aquel
joven. Pero el viejo se negd obstinadamente, diciendo que habia comprome-
tido su honor con mi amigo; este, viendo la inflexibilidad del padre, aban-
dond el pafs y no regresd hasta que no supo que su antigua novia se habfa
casado con el joven a quien verdaderamente amaba. «;Qué hombre m4s no-
ble!», pensards. Y es cierto, pero después de aquello ha pasado toda su vida
a bordo de un barco y apenas conoce otra cosa que no sean maromas y
obenques.

Pero no creas que estoy dudando en mi decision porque me queje un
poco, o porque imagine un consuelo a mis penas que tal vez jamds llegue a
conocer. Mi resolucion es tan firme como el destino, y mi viaje solo se ha
retrasado hasta que el tiempo permita que nos hagamos a la mar. El invierno
ha sido horriblemente duro, pero la primavera promete ser mejor, € incluso
se dice que se adelantard considerablemente; asi que tal vez pueda zarpar
antes de lo que esperaba. No haré nada precipitadamente; me conoces lo su-
ficiente como para confiar en mi prudencia y reflexion, puesto que ha sido
asi siempre que la seguridad de otros se ha confiado a mi cuidado.

Apenas puedo describirte cudles son mis sensaciones ante la perspectiva
inmediata de emprender esta aventura. Es imposible comunicarte esa sensa-
cién de temblorosa emocion, a medio camino entre el gozo y el temor, con
la cual me dispongo a partir. Me dirijo hacia regiones inexploradas, a «la
tierra de las brumas y la nieve», pero no mataré ningin albatros, asi que no
temas por mi vida.

. Te veré de nuevo, después de haber surcado estos océanos inmensos, y
tras rodear el cabo mds meridional de Africa o América? Apenas me atrevo
a confiar en semejante triunfo, sin embargo, ni siquiera puedo soportar la
idea de enfrentarme a la otra cara de la moneda. Escribeme siempre que



puedas: tal vez pueda recibir tus cartas en algunas ocasiones (aunque esa
posibilidad se me antoja muy dudosa), cuando mds las necesite para ani-
marme. Te quiero muchisimo. Recuérdame con carifio si no vuelves a saber
de mi.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON.

CARTA III

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.

Dia 7 de julio de 17**

Mi querida hermana:

Te escribo apresuradamente unas lineas para decirte que me encuentro
bien y que he adelantado mucho en mi viaje. Esta carta llegara a Inglaterra
por un marino mercante que regresa ahora a casa desde Arkangel; es més
afortunado que yo, que quiz4 no pueda ver mi tierra natal durante muchos
afios. En cualquier caso, estoy muy animado: mis hombres son valientes y
aparentemente fieles y resueltos; ni siquiera parecen asustarles los témpanos
de hielo que continuamente pasan a nuestro lado flotando y que nos advier-
ten de los peligros de la regién en la que nos internamos. Ya hemos alcanza-
do una latitud elevadisima, pero estamos en pleno verano y aunque no hace
tanto calor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan veloz-
mente hacia esas costas que tan ardientemente deseo encontrar, soplan con
una reconfortante calidez que no esperaba.

Hasta este momento no nos han ocurrido incidentes que merezcan apun-
tarse en una carta. Quiz4 uno o dos temporales fuertes, y la rotura de un
mdstil, pero son accidentes que los marinos experimentados ni siquiera se
acuerdan de anotar; y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor du-
rante nuestro viaje.

Adi6s, mi querida Margaret. Puedes estar segura de que, tanto por mi
como por ti, no me enfrentaré al peligro innecesariamente. Seré sensato,



perseverante y prudente.
Da recuerdos de mi parte a todos mis amigos en Inglaterra.
Con todo mi carifio,
R.W.

CARTA IV

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra.

Dia 5 de agosto de 17**

Nos ha ocurrido un suceso tan extrafio que no puedo evitar anotarlo, aun-
que es muy probable que nos encontremos antes de que estas cuartillas de
papel lleguen a ti.

El pasado lunes (el dfa 31 de julio) estdbamos practicamente cercados por
el hielo, que rodeaba al barco por todos lados, y apenas habia espacio libre
en el mar para mantenerlo a flote. Nuestra situacion era un tanto peligrosa,
especialmente porque una niebla muy densa nos envolvia. Asi que decidi-
mos arriar velas y detenernos, a la espera de que tuviera lugar algtin cambio
en la atmdsfera y en el tiempo.

Alrededor de las dos levantd la niebla y comprobamos que habia, exten-
diéndose en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo que pa-
recian no tener fin. Algunos de mis camaradas dejaron escapar un lamento y
yo mismo comencé a preocuparme y a inquietarme, cuando de repente una
extrafia figura atrajo nuestra atencion y consigui6 distraernos de la preocu-
pacidn que sentfamos por nuestra propia situacién. Divisamos un carruaje
bajo, amarrado sobre un trineo y tirado por perros, que se dirigia hacia el
norte, a una distancia de media milla de nosotros; un ser que tenfa toda la
apariencia de un hombre, pero al parecer con una altura gigantesca, iba sen-
tado en el trineo y guiaba los perros. Vimos el rdpido avance del viajero con
nuestros catalejos hasta que se perdi6 entre las lejanas quebradas del hielo.

Aquella aparicion provocé en nosotros un indecible asombro. Crefamos
que estdbamos a cien millas de tierra firme, pero aquel suceso parecia suge-



rir que en realidad no nos encontrdbamos tan lejos como suponiamos. En
cualquier caso, atrapados como estdbamos por el hielo, era imposible se-
guirle las huellas a aquella figura que con tanta atencién habiamos
observado.

Aproximadamente dos horas después de aquel suceso supimos que habia
mar de fondo y antes de que cayera la noche, el hielo se rompid y liberd
nuestro barco. De todos modos, permanecimos al pairo hasta la mafiana,
porque temiamos estrellarnos en la oscuridad con aquellas gigantescas ma-
sas de hielo a la deriva que flotan en el agua después de que se quiebra el
hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Finalmente, por la mafiana, tan pronto como hubo luz, subf a cubierta y
me encontré con que toda la tripulacién se habfa arremolinado en un extre-
mo del barco, hablando al parecer con alguien que estaba sobre el hielo.
Efectivamente, sobre un gran témpano de hielo habia un trineo, como el
otro que habfamos visto antes, que se habia acercado a nosotros durante la
noche. Solo quedaba un perro vivo, pero habia un ser humano allf también y
los marineros estaban intentando convencerle de que subiera al barco. Este
no era, como parecia ser el otro, un habitante salvaje de alguna isla ignota,
sino un europeo. Cuando me presenté en cubierta, mi oficial dijo: «Aqui
estd nuestro capitdn, y no permitird que usted muera en mar abierto.»

Al verme, aquel extrafio se dirigié a mi en inglés, aunque con un acento
extranjero. «Antes de que suba al barco», dijo, «;tendria usted la amabili-
dad de decirme hacia donde se dirige?».

Puedes imaginarte mi asombro al escuchar que se me hacia una pregunta
semejante y por parte de un hombre que estaba a punto de morir, y para el
cual yo habfa supuesto que mi barco serfa un bien tan preciado que no lo
habria cambiado por el tesoro més grande del mundo. De todos modos, con-
testé que formdbamos parte de una expedicion hacia el Polo Norte.

Tras oir mi respuesta parecid tranquilizarse y consintid subir a bordo.
iDios mio, Margaret...! Si hubieras visto al hombre que aceptd salvarse de
aquel modo tan extrafio, tu espanto no habria tenido limites. Tenia los
miembros casi congelados y todo su cuerpo estaba espantosamente dema-
crado por el agotamiento y el dolor. Nunca habia visto a un hombre en un
estado tan deplorable. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto se le
privo del aire puro, se desmayd. Decidimos entonces volverlo a subir a cu-
bierta y reanimarlo masajedndolo con brandy, y obligdndolo a beber una pe-
quefia cantidad. En cuando comenzd a mostrar sefiales de vida, lo envolvi-



mos en mantas y lo colocamos cerca de los fogones de la cocina. Muy poco
a poco se fue recuperando, y tomé un poco de caldo, que le sentd
maravillosamente.

Asi transcurrieron dos dias, antes de que le fuera posible hablar; en oca-
siones temia que sus sufrimientos le hubieran mermado las facultades men-
tales. Cuando se hubo recobrado, al menos en alguna medida, lo hice trasla-
dar a mi propio camarote y me ocupé de €l todo lo que me permitian mis
obligaciones. Nunca habia conocido a una persona tan interesante: sus 0jos
muestran generalmente una expresion airada, casi enloquecida; pero hay
otros momentos en los que, si alguien se muestra amable con él o le atiende
con cualquier minimo detalle, su gesto se ilumina, como si dijéramos, con
un rayo de bondad y dulzura como no he visto jamds. Pero generalmente se
muestra melancélico y desesperado, y a veces le rechinan los dientes, como
si no pudiera soportar el peso de las desgracias que lo afligen.

Cuando mi invitado se recuperd un tanto, me costé muchisimo mantener-
lo alejado de los hombres de la tripulacién, que deseaban hacerle mil pre-
guntas; pero no permiti que lo incomodaran con su curiosidad desocupada,
puesto que la recuperacion de su cuerpo y mente dependian evidentemente
de un reposo absoluto. De todos modos, en una ocasién mi lugarteniente le
preguntd por qué se habia adentrado tanto en los hielos con aquel trineo tan
extrafio.

Su rostro inmediatamente mostré un gesto de profundo dolor, y contesté:
«Busco a alguien que huye de mi.»

«; Y el hombre al que persigue viaja también del mismo modo?»

<<Si.>)

«Entonces... creo que lo hemos visto, porque el dia anterior a rescatarle a
usted vimos a unos perros tirando de un trineo, e iba un hombre en él, por el
hielo.»

Esto llamo la atencién del viajero desconocido, e hizo muchas preguntas
respecto a la ruta que habia seguido aquel demonio (asi lo llamd). Poco des-
pués, cuando ya estdbamos los dos solos, me dijo: «Seguramente he desper-
tado su curiosidad, como la de esa buena gente, pero es usted demasiado
considerado como para hacerme preguntas.»

«Estd usted en lo cierto. De todos modos, seria una impertinencia y una
desconsideracion por mi parte molestarle con cualquier curiosidad.»

«Sin embargo... me ha salvado usted de una situacion dificil y peligrosa;
ha sido usted muy caritativo al devolverme a la vida.»



Poco después me pregunt6 si yo crefa que el hielo, al resquebrajarse, po-
dria haber acabado con el otro trineo. Le contesté que no podia responder
con certeza alguna, porque el hielo no se habia quebrado hasta cerca de me-
dianoche y el otro viajero podria haber alcanzado un lugar seguro antes,
pero eso tampoco podria afirmarlo con certeza.

A partir de ese momento, el desconocido parecié muy deseoso de subir a
cubierta para intentar avistar el trineo que le habia precedido; pero lo he
convencido de que se quede en el camarote, porque atin se encuentra dema-
siado débil para soportar el aire cortante. Pero le he prometido que alguno
de mis hombres estard vigilando por él y que le dard cumplida noticia si se
observa alguna cosa rara ah{ fuera.

Esto es lo que puedo decir hasta el dia de hoy respecto a este extrafio in-
cidente. El desconocido ha ido mejorando poco a poco, pero permanece
muy callado, y parece inquieto y nervioso cuando en el camarote entra cual-
quiera que no sea yo. Sin embargo, sus modales son tan amables y educados
que todos los marineros se preocupan por €él, aunque han hablado muy poco
con él. Por mi parte, comienzo a apreciarlo como a un hermano, y su cons-
tante y profundo dolor provoca en mi un sentimiento de comprensién y
compasion. Debe de haber sido un ser maravilloso en otros tiempos, puesto
que incluso ahora, en la derrota, resulta tan atractivo y encantador.

En una de mis cartas, mi querida Margaret, te dije que no encontraria a
ningtin amigo en este vasto océano; sin embargo, he encontrado a un hom-
bre al que, antes de que su espiritu se hubiera quebrado por el dolor, yo ha-
brfa estado encantado de considerar como a un hermano del alma.

Seguiré escribiendo mi diario respecto a este desconocido cuando me sea
posible, si es que se producen acontecimientos novedosos que merezcan
relatarse.

Dfa 13 de agosto de 17**

El aprecio que siento por mi invitado aumenta cada dfa. Este hombre des-
pierta a un tiempo mi admiracién y mi piedad hasta extremos asombrosos.
¢Cdmo puedo ver a un ser tan noble destrozado por la desdicha sin sentir
una tremenda punzada de dolor? Es tan amable y tan inteligente... y es muy
culto, y cuando habla, aunque escoge sus palabras con elegante cuidado,
estas fluyen con una facilidad y una elocuencia sin igual.

Ahora ya se encuentra muy restablecido de su enfermedad y esté conti-
nuamente en cubierta, al parecer buscando el trineo que iba delante de €.
Sin embargo, aunque parece infeliz, ya no estd tan espantosamente sumido



en su propio dolor, sino que se interesa también mucho por los asuntos de
los demds. Me ha hecho muchas preguntas sobre mis propdsitos y le he
contado mi pequefia historia con franqueza. Parecia alegrarse de la confian-
za que le demostré y me sugirié algunas modificaciones en mi plan que me
parecieron extremadamente ttiles. No hay pedanteria en su conducta, sino
que todo lo que hace parece nacer exclusivamente del interés que instintiva-
mente siente por el bienestar de aquellos que lo rodean. A menudo parece
abatido por la pena y entonces se sienta solo e intenta vencer todo aquello
que hay de hosco y asocial en su talante. Estos paroxismos pasan sobre él
como una nube delante del sol, aunque su abatimiento nunca le abandona.
He intentado ganarme su confianza, y espero haberlo conseguido. Un dia le
mencioné el deseo que siempre habia sentido de contar con un buen amigo
que me comprendiera y me ayudara con sus consejos. Le dije que yo no era
ese tipo de hombres que se ofenden por los consejos ajenos. «Todo lo que
sé lo he aprendido solo, y quiza no confio suficientemente en mis propias
fuerzas. Asi que me gustarfa que ese compaiiero fuera més sabio y tuviera
més experiencia que yo, para que me aportara confianza y me apoyara. No
creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.»

«Estoy de acuerdo con usted», contestd el desconocido, «en considerar
que la amistad no es solo deseable, sino un bien posible. Yo tuve antafio un
amigo, el mejor de todos los seres humanos, asi que creo que estoy capaci-
tado para juzgar la amistad. Usted espera conseguirla, y tiene el mundo ante
usted, asi que no hay razon para desesperar. Pero yo... yo lo he perdido
todo, y ya no puedo empezar mi vida de nuevo».

Cuando dijo eso, su rostro adoptd un expresivo gesto de serenidad y do-
lor que me llegd al corazdn. Pero €l permanecid en silencio y después se re-
tird a su camarote.

Aunque tiene el alma destrozada, nadie aprecia més que €l las bellezas de
la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todos los paisajes que nos propor-
cionan estas maravillosas regiones parecen tener adn el poder de elevar su
alma. Un hombre como €I tiene una doble existencia: puede sufrir todas las
desgracias y caer abatido por todos los desengaifios; sin embargo, cuando se
encierre en sf mismo, serd como un espiritu celestial, que tiene un halo en
torno a si, cuyo cerco no puede atravesar ni la angustia ni la locura.

(Te burlas por el entusiasmo que muestro respecto a este extraordinario
vagabundo? Si es asi, debes de haber perdido esa inocencia que fue antafio
tu encanto caracteristico. Sin embargo, si quieres, puedes sonreir ante la



emocion de mis palabras, mientras yo encuentro cada dia nuevas razones
para repetirlas.

Dia 19 de agosto de 17**

Ayer el desconocido me dijo: «Naturalmente, capitdn Walton, se habra
dado cuenta de que he sufrido grandes e insélitas desventuras. En cierta
ocasion pensé que el recuerdo de esas desgracias morirfa conmigo, pero us-
ted ha conseguido que cambie de opinién. Usted busca conocimiento y sa-
bidurfa, como lo busqué yo; y espero de todo corazon que el fruto de sus
deseos no sea una vibora que le muerda, como lo fue para mi. No sé si el
relato de mis desgracias le resultard ttil; sin embargo, si asi lo quiere, escu-
che mi historia. Creo que los extrafios sucesos que tienen relacion con mi
vida pueden proporcionarle una vision de la naturaleza humana que tal vez
pueda ampliar sus facultades y su comprension del mundo. Sabrd usted de
poderes y acontecimientos de tal magnitud que siempre los crey$ imposi-
bles: pero no tengo ninguna duda de que mi historia aportard por s{ misma
las pruebas de que son verdad los sucesos de que se compone.»

Evidentemente, podrds imaginar que me sent{ muy halagado por esa de-
mostracion de confianza; sin embargo, apenas podia soportar que tuviera
que sufrir de nuevo el dolor de contarme sus desgracias. Estaba deseoso de
ofr el relato prometido, en parte por curiosidad, y en parte por el vivo deseo
de intentar cambiar su destino, si es que semejante cosa estaba en mi mano.
Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

«Gracias por su comprension», contestd, «pero es inttil; mi destino casi
estd cumplido. No espero més que una cosa, y luego podré descansar en
paz. Comprendo sus sentimientos», afiadid, viendo que yo tenfa intencién
de interrumpirle, «pero estd usted muy equivocado, amigo mio, si me per-
mite que le llame asi. Nada puede cambiar mi destino: escuche mi historia,
y entenderd usted por qué estd irrevocablemente decidido».

Luego me dijo que comenzaria a contarme su historia al dia siguiente,
cuando yo dispusiera de algiin tiempo. Esta promesa me arranc los mds
calurosos agradecimientos. He decidido que todas las noches, cuando no
esté demasiado ocupado, escribiré lo que me cuente durante el dia, con tan-
ta fidelidad como me sea posible y con sus propias palabras. Y si tuviera
muchos compromisos, al menos tomaré notas. El manuscrito sin duda te
proporcionard un gran placer: pero yo, que lo conozco, y que escucharé la
historia de sus propios labios, jcon cudnto interés y con cudnto carifio lo
leeré algun dia, en el futuro...!



CAPITULO 1

Soy ginebrino por nacimiento; y mi familia es una de las mds distingui-
das de esa republica. Durante muchos afios mis antepasados han sido conse-
jeros y magistrados, y mi padre habfa ocupado varios cargos puiblicos con
honor y buena reputacion. Todos los que lo conocian lo respetaban por su
integridad y por su infatigable dedicacién a los asuntos publicos. Dedicé su
juventud a los aconteceres de su pafs y solo cuando su vida comenzd a de-
clinar pensé en el matrimonio y en ofrecer a su patria hijos que pudieran
perpetuar sus virtudes y su nombre en el futuro.

Como las circunstancias especiales de su matrimonio ilustran bien cudl
era su cardcter, no puedo evitar referirme a ellas. Uno de sus amigos mds
intimos era un comerciante que, debido a numerosas desgracias, desde una
posicion floreciente cayé en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era
Beaufort, tenfa un cardcter orgulloso y altivo, y no podia soportar vivir en la
pobreza y en el olvido en el mismo pafs en el que antiguamente se habia
distinguido por su riqueza y su magnificencia. Asi pues, habiendo pagado
sus deudas, del modo mds honroso que pudo, se retiré con su hija a la ciu-
dad de Lucerna, donde vivié en el anonimato y en la miseria. Mi padre que-
rfa mucho a Beaufort, con una verdadera amistad, y lamenté mucho su reti-
1o en circunstancias tan desgraciadas. También sentia mucho la pérdida de
su compatiifa, y decidi6 ir a buscarlo e intentar persuadirlo de que comenza-
ra de nuevo con su crédito y su ayuda.

Beaufort habia tomado medidas muy eficaces para esconderse y transcu-
rrieron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. Entusias-
mado por el descubrimiento, se dirigié inmediatamente a la casa, que estaba
situada en una calle principal, cerca del Reuss. Pero cuando entr6, solo la
miseria y la desesperacion le dieron la bienvenida. Beaufort apenas habfa
conseguido salvar una suma de dinero muy pequefia del naufragio de su for-
tuna, pero era suficiente para proporcionarle sustento durante algunos me-



ses; y, mientras tanto, esperaba encontrar algiin empleo respetable en casa
de algin comerciante. Pero durante ese perfodo de tiempo no hizo nada; y
con més tiempo para pensar, solo consiguid que su tristeza se hiciera més
profunda y més dolorosa, y al final se apoderd de tal modo de su mente que
tres meses después yacia enfermo en una cama, incapaz de moverse.

Su hija lo atendia con todo el carifio, pero veia con desesperacion cémo
sus pequefios ahorros desaparecian rapidamente y no habfa ninguna otra
perspectiva para ganarse el sustento. Pero Caroline Beaufort poseia una in-
teligencia poco comtin y su valentia consiguié sostenerla en la adversidad.
Se buscd un trabajo humilde: hacfa objetos de mimbre, y por otros medios
pudo ganar un dinero que apenas era suficiente para poder comer.

Transcurrieron varios meses asi. Su padre se puso peor; la mayor parte de
su tiempo la empleaba Caroline en atenderlo; sus medios de subsistencia
menguaban constantemente. A los diez meses, su padre muri6 entre sus bra-
208, dejandola huérfana y desamparada. Este tltimo golpe la abatié comple-
tamente y cuando mi padre entrd en aquella habitacion, ella estaba arrodi-
llada ante el atadd de Beaufort, llorando amargamente. Se presentd allf
como un dngel protector para la pobre muchacha, que se encomendé a su
cuidado, y después del entierro de su amigo, mi padre la llev6 a Ginebra y
la puso bajo la proteccién de un conocido. Dos afios después de esos acon-
tecimientos, la convirtid en su esposa.

Cuando mi padre se convirtié en esposo y padre, descubri6 que los debe-
res de su nueva situacién le ocupaban tanto tiempo que tuvo que abandonar
muchos de sus trabajos publicos y dedicarse a la educacion de sus hijos. Yo
era el mayor y estaba destinado a ser el sucesor en todos sus trabajos y obli-
gaciones. Nadie en el mundo habrd tenido padres mds carifiosos que los
mios. Mi bienestar y mi salud fueron sus tnicas preocupaciones, especial-
mente porque durante muchos afios yo fui su tinico hijo. Pero antes de con-
tinuar con mi historia, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando tenia
cuatro afios de edad.

Mi padre tenfa una hermana que lo adoraba y que se habia casado muy
joven con un caballero italiano. Poco después de su matrimonio, ella habia
acompaiiado a su marido a su pais natal y durante algunos afios mi padre no
tuvo apenas contacto con ella. Por esas fechas, ella murid, y pocos meses
después mi padre recibié una carta de su cufiado, que le comunicaba su in-
tencion de casarse con una dama italiana y le pedia a mi padre que se hicie-
ra cargo de la pequefia Elizabeth, la tinica hija de su hermana fallecida. «Es



mi deseo que la consideres como si fuera tu propia hija», decfa en la carta,
«y que la eduques en consecuencia. La fortuna de su madre quedard a su
disposicion, y te remitiré los documentos para que ti mismo los custodies.
Te ruego que reflexiones mi propuesta y decidas si prefieres educar a tu so-
brina ti mismo o encomendar esa tarea a una madrastra».

Mi padre no lo dudé e inmediatamente viajo a Italia para acompafiar a la
pequefia Elizabeth a su futuro hogar. Muy a menudo of decir a mi madre
que, en aquel entonces, era la nifia més bonita que habia visto jamés y que
incluso entonces ya mostraba signos de poseer un cardcter amable y carifio-
so. Estos detalles y su deseo de afianzar tanto como fuera posible los lazos
del amor familiar determinaron que mi madre considerara a Elizabeth como
mi futura esposa, y nunca encontrd razones que le impidieran sostener se-
mejante plan.

Desde aquel momento, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi compafiera
de juegos y, cuando crecimos, en mi amiga. Era tranquila y de buen cardc-
ter, pero divertida y juguetona como un bichito veraniego. Aunque era des-
pierta y alegre, sus sentimientos eran intensos y profundos, y muy carifiosa.
Disfrutaba de la libertad mds que nadie, pero tampoco nadie era capaz de
obedecer con tanto encanto a las 6rdenes o a los gustos de otros. Era muy
imaginativa, sin embargo su capacidad para aplicarse en el estudio era nota-
ble. Elizabeth era la imagen de su espiritu: sus ojos de color avellana, aun-
que tan vivos como los de un pajarillo, posefan una atractiva dulzura. Su
figura era ligera y airosa; y, aunque era capaz de soportar el cansancio y la
fatiga, parecia la criatura mds fragil del mundo. Aunque yo admiraba su in-
teligencia y su imaginacién, me encantaba ocuparme de ella, como lo harfa
de mi animal favorito; nunca vi tantos encantos en una persona y en una in-
teligencia, unidos a tanta humildad.

Todo el mundo adoraba a Elizabeth. Si los criados tenfan alguna peticion
que hacer, siempre buscaban su intercesién. No habia entre nosotros ningu-
na clase de peleas o enfados. Porque, aunque nuestros caracteres eran muy
distintos, incluso habia armonia en esa diferencia. Yo era més calmado y
filoséfico que mi compafiera. Sin embargo, no era tan décil y sumiso. Era
capaz de estar concentrado en el estudio mds tiempo, pero no era tan cons-
tante como ella. Me encantaba investigar lo que ocurria en el mundo... ella
preferfa ocuparse en perseguir las etéreas creaciones de los poetas. El mun-
do era para mi un secreto que deseaba desvelar... para ella era un espacio
que deseaba poblar con sus propias imaginaciones.



Mis hermanos eran considerablemente mds jévenes que yo, pero yo con-
taba con un amigo, entre mis compafieros de escuela, que compensaba esa
deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, un amigo
intimo de mi padre. Era un muchacho de un talento y una imaginacion sin-
gulares. Recuerdo que cuando solo tenfa nueve afios escribié un cuento de
hadas que fue la delicia y el asombro de todos sus compafieros. Su estudio
favorito consistia en los libros de caballerfa y las novelas; y cuando era muy
joven, puedo recordar que solfamos representar obras de teatro que compo-
nia él mismo a partir de aquellos libros, siendo los principales personajes de
las mismas Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge. No creo que hubiera
un joven més feliz que yo. Mis padres eran indulgentes y mis compaiieros,
encantadores. Nunca se nos obligé a estudiar y, por alguna razén, siempre
tenfamos algin objetivo a la vista que nos empujaba a aplicarnos con frui-
cion para obtener lo que pretendiamos. Era mediante este método, y no por
la emulacidn, por lo que estudidbamos. A Elizabeth no se le dijo que se
aplicara especialmente en el dibujo, para que sus compafieras no la dejaran
atrds, pero el deseo de agradar a su tia la empujaba a representar algunas
escenas que le gustaban. Aprendimos latin e inglés, asi que podiamos leer
textos en esas lenguas. Y, lejos de que el estudio nos pudiera resultar odioso
por los castigos, nos encantaba aplicarnos a ello, y nuestros entretenimien-
tos eran lo que otros nifios consideraban deberes. Quiz4 no lefimos tantos
libros ni aprendimos idiomas con tanta rapidez como aquellos que siguen
una disciplina concreta con un método preciso, pero lo que aprendimos se
imprimié mas profundamente en nuestra memoria. En la descripcion de
nuestro circulo familiar he incluido a Henry Clerval porque siempre estaba
con nosotros. Iba a la escuela conmigo y generalmente pasaba la tarde en
nuestra casa; como era hijo tinico y no tenfa con quién entretenerse en casa,
su padre estaba encantado de que encontrara amigos en la nuestra; y, en
realidad, nunca éramos del todo felices si Clerval no estaba con nosotros.

CAPITULO 2



Los acontecimientos que influyen decisivamente en nuestros destinos a
menudo tienen su origen en sucesos triviales. La filosoffa natural es el genio
que ha ordenado mi destino. Asi pues, en este resumen de mis primeros
afios, deseo explicar aquellos hechos que me condujeron a sentir una espe-
cial predileccion por la ciencia. Cuando tenia once afios, fuimos todos de
excursion a los bafios que hay cerca de Thonon. Las inclemencias del tiem-
po nos obligaron a quedarnos todo un dia encerrados en la posada. En aque-
lla casa, por casualidad, encontré un volumen con las obras de Cornelio
Agrippa. Lo abri sin mucho interés; la teorfa que intentaba demostrar y los
maravillosos hechos que relataba pronto cambiaron aquella apatia en entu-
siasmo. Una nueva luz se derramd sobre mi entendimiento; y, dando saltos
de alegria, comuniqué aquel descubrimiento a mi padre. No puedo dejar de
sefialar aqui cudntas veces los maestros tienen ocasion de dirigir los gustos
de sus alumnos hacia conocimientos ttiles y cuéntas veces lo desaprove-
chan inconscientemente. Mi padre observd sin mucho interés la cubierta del
libro y dijo:

—ijAh... Cornelio Agrippa! Mi querido Victor, no pierdas el tiempo en
estas cosas; no son mas que tonterfas indtiles.

Si en vez de esta advertencia, o incluso esa exclamacién, mi padre se hu-
biera tomado la molestia de explicarme que las teorias de Agrippa ya ha-
bian quedado completamente refutadas y que se habia instaurado un sistema
cientifico moderno que tenfa mucha més relevancia que el antiguo, porque
el del antiguo era pretencioso y quimérico, mientras que las intenciones del
moderno eran reales y pricticas... en esas circunstancias, con toda seguri-
dad habrfa desechado el Agrippa y, teniendo la imaginacion ya tan excitada,
probablemente me habria aplicado a una teorfa mas racional de la quimica
que ha dado como resultado los descubrimientos modernos. Es posible in-
cluso que mis ideas nunca hubieran recibido el impulso fatal que me condu-
jo a la ruina. Pero aquella mirada displicente que mi padre habia lanzado al
libro en ningtin caso me aseguraba que supiera siquiera de qué trataba, asi
que continué leyendo aquel volumen con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera ocupacion fue procurarme todas las
obras de ese autor y, después, las de Paracelso y las de Alberto Magno. Lei
y estudié con deleite las locas fantasias de esos autores; me parecian tesoros
que conocian muy pocos aparte de mi; y aunque a menudo deseé comunicar
a mi padre aquellos conocimientos secretos, sin embargo, su firme desapro-



bacién de Agrippa, mi autor favorito, siempre me retuvo. De todos modos,
le descubri mi secreto a Elizabeth, bajo la estricta promesa de guardar se-
creto, pero no parecid muy interesada en la materia, asi que continué mis
estudios solo.

Puede resultar un poco extrafio que en el siglo XVIII apareciera un disci-
pulo de Alberto Magno; pero yo no pertenecia a una familia de cientificos
ni habfa asistido a ninguna clase en Ginebra. Asi pues, la realidad no entur-
biaba mis suefios y me entregué con toda la pasion a la bisqueda de la pie-
dra filosofal y el elixir de la vida. Y esto tltimo acaparaba toda mi atencidn;
la riqueza era para m{ un asunto menor, jpero qué fama alcanzaria mi des-
cubrimiento si yo pudiera eliminar la enfermedad de la condicién humana y
conseguir que el hombre fuera invulnerable a cualquier cosa excepto a una
muerte violenta!

Esas no eran mis tnicas ensoflaciones; invocar la aparicién de fantasmas
y demonios era una sugerencia constante de mis escritores favoritos, y yo
ansiaba poder hacerlo inmediatamente; y si mis encantamientos nunca re-
sultaban exitosos, yo atribufa los fracasos mds a mi inexperiencia y a mis
errores que a la falta de inteligencia o a la incompetencia de mis maestros.

Los fenémenos naturales que tienen lugar todos los dias delante de nues-
tros 0jos no me pasaban desapercibidos. La destilacion, de la cual mis auto-
res favoritos eran absolutamente ignorantes, me causaba asombro, pero con
lo que me quedé maravillado fue con algunos experimentos con una bomba
de aire que llevaba a cabo un caballero al que soliamos visitar.

La ignorancia de mis filésofos en estas y muchas otras disciplinas sirvie-
ron para desacreditarlos a mis 0jos... pero no podia apartarlos a un lado de-
finitivamente antes de que alglin otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Cuando tenfa alrededor de catorce afios, estibamos en nuestra casa cerca
de Belrive y fuimos testigos de una violenta y terrible tormenta. Habia baja-
do desde el Jura y los truenos estallaban unos tras otros con un aterrador es-
truendo en los cuatro puntos cardinales del cielo. Mientras durd la tormenta,
yo permaneci observando su desarrollo con curiosidad y asombro. Cuando
estaba alli, en la puerta, de repente, observé un rayo de fuego que se levan-
taba desde un viejo y precioso roble que se encontraba a unas veinte yardas
de nuestra casa; y en cuanto aquella luz resplandeciente se desvanecid, pude
ver que el roble habia desaparecido, y no quedaba nada alli, salvo un tocén
abrasado. A la mafana siguiente, cuando fuimos a verlo, nos encontramos
el drbol increiblemente carbonizado; no se habia rajado por el impacto, sino



que habia quedado reducido por completo a astillas de madera. Nunca vi
una cosa tan destrozada. La catédstrofe del drbol me dejé absolutamente
asombrado.

Entre otras cuestiones sugeridas por el mundo natural, profundamente
interesado, le pregunté a mi padre por la naturaleza y el origen de los true-
nos y los rayos. Me dijo que era «electricidad», y me explicd también los
efectos de aquella fuerza. Construy6 una pequefia maquina eléctrica, e hizo
algunos pequefios experimentos y prepard una cometa con una cuerda y un
cable que podia extraer aquel fluido desde las nubes.

Este ltimo golpe acabé de derribar a Cornelio Agrippa, a Alberto
Magno y a Paracelso, que durante tanto tiempo habian sido reyes y sefiores
de mi imaginacidn. Pero, por alguna fatalidad, no me sentf inclinado a estu-
diar ningtin sistema moderno y este desinterés tenia su razon de ser en la
siguiente circunstancia.

Mi padre expresé su deseo de que yo asistiera a un curso sobre filosoffa
natural, a lo cual accedi encantado. Hubo algtin inconveniente que impidid
que yo asistiera a aquellas lecciones hasta que el curso casi hubo concluido.
La clase a la que acudi, aunque casi era la tltima del curso, me resulté abso
lutamente incomprensible. El profesor hablaba con gran conviccién del po-
tasio y el boro, los sulfatos y los 6xidos, unos términos a los que yo no po-
dfa asociar idea alguna: me desagradé profundamente una ciencia que, a mi
entender, solo consistia en palabras.

Desde aquel momento hasta que fui a la universidad, abandoné por com-
pleto mis antafio apasionados estudios de ciencia y filosofia natural, aunque
atin lefa con deleite a Plinio y a Buffon, autores que en mi opinién eran casi
iguales en interés y utilidad.

En aquella época mi principal interés eran las matemdticas y la mayoria
de las ramas de estudio que se relacionan con esa disciplina. También esta-
ba muy ocupado en el aprendizaje de idiomas; ya conocia un poco el latin, y
comencé a leer sin ayuda del lexicon a los autores griegos mds sencillos.
También sabia inglés y alemén perfectamente. Y ese era el listado de mis
conocimientos a la edad de diecisiete afios; y se podrd usted imaginar que
empleaba todo mi tiempo en adquirir y conservar los conocimientos de
aquellas diferentes materias.

Otra tarea recay6 sobre mi cuando me convert{ en maestro de mis herma-
nos. Ernest era cinco afios mds joven que yo y era mi principal alumno.
Desde que era muy pequefio habfa tenido una salud delicada, razén por la



cual Elizabeth y yo habiamos sido sus enfermeros habituales. Tenfa un ca-
racter muy dulce, pero era incapaz de concentrarse en ningtin trabajo serio.
William, el mas joven de la familia, era atin muy nifio y la criatura més bo-
nita del mundo; sus alegres ojos azules, los hoyuelos de sus mejillas y sus
gestos zalameros inspiraban el carifio mas tierno. Asf era nuestra vida fami-
liar, de la cual permanecian siempre alejados las preocupaciones y el dolor.
Mi padre dirigia nuestros estudios y mi madre formaba parte de nuestros
juegos. Ninguno de nosotros gozaba de predileccion alguna sobre los de-
mds, y nunca se escucharon en casa drdenes autoritarias, pero nuestro cari-
fio mutuo nos empujaba a obedecer y a satisfacer hasta el mds minimo de-
seo de los demas.

CAPITULO 3

Cuando alcancé la edad de diecisiete afios, mis padres decidieron que de-
berfa ir a estudiar a la Universidad de Ingolstadt. Hasta entonces yo habia
asistido a los colegios de Ginebra, pero mi padre creyd necesario, para com-
pletar mi educacién, que deberia conocer otras costumbres y no solo las de
mi pais natal. Asf pues, mi partida se fij6 para una fecha cercana. Pero antes
de que llegara el dia acordado, sucedid la primera desgracia de mi vida: un
presagio, podria decirse, de mis futuras desdichas.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la dolencia no fue grave y se
recuperd rapidamente. Durante la cuarentena a mi madre le habfan dado nu-
merosas razones para persuadirla de que no se ocupara de cuidarla. Y habia
accedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que su nifla del alma se esta-
ba recuperando, no pudo seguir privindose de su compaiiia y entrd en la ha-
bitacion de la enferma mucho antes de que el peligro de la infeccion hubiera
pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales: tres dias des-
pués, mi madre enfermd. Las fiebres eran malignas y el gesto de quienes la
atendian pronosticaba lo peor. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bon-



dad de aquella admirable mujer no la abandonaron. Junt6 las manos de Eli-
zabeth y las mias.

—Hijos mios —dijo—, habia depositado todas mis esperanzas en vuestra
unién. Ahora esa union serd el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi
amor, ocupa mi lugar y cuida de tus primos pequefios. ;Cuénto lo siento...!
iCudnto siento tener que abandonaros...! He sido tan feliz y tan amada,
(c6mo no me va a ser dificil separarme de vosotros? Pero esas ideas no de-
berfan preocuparme ahora; tendré que intentar resignarme con una sonrisa a
la muerte y abrigaré la esperanza de encontraros en el otro mundo.

Murié tranquila, y sus rasgos expresaban carifio incluso en la muerte. No
serd necesario describir los sentimientos de aquellos cuyos amados lazos
quedan rotos por ese irreparable mal, el vacio que deja en las almas y la de-
sesperacion que se muestra en la mirada. Transcurre mucho tiempo antes de
que la mente humana pueda convencerse de que la persona a quien se ve
todos los dias, y cuya simple existencia parece parte de la nuestra, se ha ido
para siempre; pasa mucho tiempo antes de que podamos convencernos de
que la mirada brillante de un ser amado se ha apagado para siempre y de
que el sonido de una voz familiar y querida se ha acallado definitivamente,
y nunca mds volverd a escucharse. Estas son las reflexiones de los primeros
dfas. Pero cuando el paso del tiempo demuestra que la desgracia es una
realidad, entonces comienza la amargura y el dolor. Sin embargo, ;a quién
no ha arrebatado esa cruel mano algtin ser querido? ;Y por qué deberia des-
cribir yo una pena que todos han sentido y deben sentir? Al final llega el dia
en el que el dolor es mds bien una complacencia que una necesidad, y la
sonrisa que juega en los labios, aunque parezca un maldito sacrilegio, ya no
se oculta. Mi madre habia muerto, pero nosotros atin tenfamos obligaciones
que cumplir; debiamos seguir con nuestra vida y aprender a sentirnos afor-
tunados mientras quedara uno de nosotros a quien la muerte no hubiera
arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que habia sido aplazado por esos acontecimientos,
se volvid a plantear nuevamente. Consegui que mi padre me diera un plazo
de algunas semanas antes de partir. Ese tiempo transcurrid tristemente. La
muerte de mi madre y mi inmediata partida nos deprimian, pero Elizabeth
se esforzaba en devolver el espiritu de la alegria a nuestro pequeifio circulo.
Desde la muerte de su tfa, su cardcter habia adquirido nueva firmeza y vi-
gor. Decidi6 cumplir con sus deberes con la méxima precision, y sintié que
habia recaido sobre ella el imperioso deber de dedicarse por entero a la feli-



cidad de su tio y sus primos. Ella me consolaba, entretenia a su tio, educaba
a mis hermanos; y nunca la vi tan encantadora como en aquel tiempo, cuan-
do estaba constantemente intentando contribuir a la felicidad de los demas,
olviddndose por completo de si misma.

El dia de mi partida finalmente llegd. Yo ya me habia despedido de todos
mis amigos, excepto de Clerval, que pasd con nosotros aquella tltima tarde.
Lamenté amargamente que le fuera imposible acompaifiarme. Pero no habia
modo de convencer a su padre para que se separara de su hijo, porque pre-
tendia que se convirtiera en socio de sus negocios y aplicaba su teorfa favo-
rita, segtin la cual los estudios eran un asunto superfluo a la hora de desen-
volverse en la vida diaria. Henry tenia un espiritu delicado, no tenfa ningtin
deseo de permanecer ocioso y en el fondo estaba encantado de convertirse
en socio de su padre, pero crefa que un hombre podia ser un perfecto co-
merciante y, sin embargo, poseer una apreciable cultura.

Estuvimos reunidos hasta muy tarde, escuchando sus lamentos y hacien-
do muchos y pequefios planes para el futuro. A la mafana siguiente, muy
temprano, parti. Las ldgrimas anegaron la mirada de Elizabeth; se derrama-
ban en parte por la pena ante mi despedida y en parte porque pensaba que
aquel mismo viaje debfa haber tenido lugar tres meses antes, con la bendi-
cién de una madre.

Me derrumbé en la diligencia que debia llevarme y me sumi en las refle-
xiones mds melancdlicas. Yo, que siempre habifa estado rodeado por los me-
jores compaiieros, continuamente comprometidos en intentar hacernos feli-
ces unos a otros... Ahora estaba solo. Deberia buscarme mis propios ami-
gos en la universidad a la que iba a acudir, y cuidar de mi mismo. Hasta ese
momento, mi vida habifa transcurrido en un ambiente protegido y familiar, y
esto habia generado en mi una invencible desconfianza hacia los desconoci-
dos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval: esos eran mis «viejos
rostros conocidos», y me crefa absolutamente incapaz de soportar la compa-
fifa de extrafios. Tales eran mis pensamientos cuando comencé el viaje. Pero
a medida que avanzaba, fui animdndome y mis esperanzas resurgieron.
Deseaba ardientemente adquirir mds conocimientos. Cuando estaba en casa,
a menudo pensaba que serfa muy duro permanecer toda mi juventud ence-
rrado en un solo lugar e incluso habia deseado conocer mundo y buscarme
un lugar en la sociedad entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se ha-
bian visto satisfechos y, en realidad, habria sido absurdo lamentarlo.



Tuve tiempo suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante el
viaje a Ingolstadt, que resultd largo y aburrido. Las agujas de la ciudad por
fin se ofrecieron a mi vista. Descendi del carruaje y me condujeron a mi so-
litario apartamento para que empleara la tarde en lo que quisiera.

CAPITULO 4

A la mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacion y me personé
ante algunos de los profesores principales y, entre otros, ante el sefior
Krempe, profesor de Filosofia Natural. Me recibid con afabilidad y me hizo
algunas preguntas referidas a mis conocimientos en las diferentes ramas
cientificas relacionadas con la filosoffa natural. Con miedo y tembloroso, es
cierto, cité a los tinicos autores que habia leido sobre esas materias. El pro-
fesor me miré asombrado.

— ¢ De verdad ha perdido el tiempo estudiando esas necedades? —me
dijo.

Contesté afirmativamente.

—Cada minuto, cada instante que ha desperdiciado usted en esos libros
ha sido tiempo perdido, completa y absolutamente —afadié el sefior Krem-
pe con enojo— . Tiene usted el cerebro atestado de sistemas caducos y nom-
bres indtiles. jDios mio...! ;En qué desierto ha estado viviendo usted? ; Es
que no habia un alma caritativa que le dijera a usted que esas tonterfas que
ha devorado con avidez tienen mds de mil afios y son tan rancias como anti-
cuadas? No esperaba encontrarme a un discipulo de Alberto Magno y de
Paracelso en el siglo de la Ilustracion y la ciencia. Mi querido sefior, deberd
usted comenzar sus estudios absolutamente desde el principio.

Y diciéndome esto, se apartd a un lado y escribid una lista de varios li-
bros de filosofia natural que debia procurarme, y me despidié después de
mencionar que a principios de la semana siguiente tenfa intencién de co-
menzar un curso sobre las caracteristicas generales de la filosoffa natural, y



que el sefior Waldman, un colega suyo, darfa lecciones de quimica los dias
que €l no dictara sus clases.

No regresé a casa muy decepcionado, porque yo también consideraba
inttiles a los escritores que el profesor habia reprobado de aquel modo tan
enérgico..., pero tampoco me senti muy inclinado a estudiar aquellos libros
que habfa adquirido por recomendacidn suya. El sefior Krempe era un hom-
brecillo pequefio y gordo de voz ronca y rostro desagradable, asi que el pro-
fesor no me predisponia a estudiar su materia. Ademads, yo tenfa mis reparos
respecto a la utilidad de la filosoffa natural moderna. Era bien distinto cuan-
do los maestros de la ciencia perseguian la inmortalidad y el poder: aquellas
ideas, aunque eran completamente inditiles, al menos tenfan grandeza. Pero
ahora todo habia cambiado: la ambicién del investigador parecia limitarse a
rebatir aquellos puntos de vista en los cuales se fundaba principalmente mi
interés en la ciencia. Se me estaba pidiendo que cambiara quimeras de infi-
nita grandeza por realidades que apenas valfan nada.

Tales fueron mis pensamientos durante dos o tres dias que pasé completa-
mente solo... pero al comenzar la semana siguiente, pensé en la informa-
cién que el sefior Krempe me habfa dado respecto a los cursos. Y aunque no
tenfa ninguna intencién de ir a escuchar como aquel profesorcillo vanidoso
repartia sentencias desde su pilpito, recordé lo que habia dicho del sefior
Waldman, a quien yo no conocia, porque hasta ese momento habia perma-
necido fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por distraerme, fui al aula en la que el
sefior Waldman entr6 poco después. Este profesor era un hombre muy dis-
tinto a su colega. Rondaria los cincuenta afios, pero con un aspecto que ins-
piraba una gran bondad; algunos cabellos grises cubrian sus sienes, pero en
la parte posterior de la cabeza eran casi negros. No era muy alto, pero cami-
naba notablemente erguido y su voz era la mas dulce que yo habfa oido en
mi vida. Comenz la leccidn con una recapitulacion de la historia de la qui-
mica y de los avances que habfan llevado a cabo muchos hombres de cien-
cia, pronunciando con fervor los nombres de los grandes sabios. Después
ofrecid una perspectiva general del estado actual de la ciencia y explicé mu-
chas de sus bondades. Después de hacer algunos experimentos sencillos,
concluy6 con un panegirico dedicado a la quimica moderna; nunca olvidaré
sus palabras.

—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometian imposibles y
no consiguieron nada. Los maestros modernos prometen muy poco. Saben



que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es solo una
quimera. Pero estos fildsofos, cuyas manos parecen hechas solo para escar-
bar en la suciedad y cuyos ojos parecen solo destinados a escudrifiar en el
microscopio o en el crisol, en realidad han conseguido milagros. Penetran
en los reconditos escondrijos de la Naturaleza y muestran cdmo opera en
esos lugares secretos. Han ascendido a los cielos y han descubierto cémo
circula la sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido nue-
vos y casi ilimitados poderes: pueden dominar los truenos del cielo, simular
un terremoto, € incluso imitar el mundo invisible con sus propias sombras.

Sali de allf encantado con este profesor y su leccién, y lo visité aquella
misma tarde. En privado, sus modales eran incluso més amables y afectuo-
sos que en publico. Porque habia una cierta dignidad en sus gestos durante
sus clases que se tornaba afabilidad y amabilidad en su propia casa. Escu-
ché con atencién mi pequefia historia referente a los estudios y sonri6 cuan-
do pronuncié los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero sin el des-
precio que el sefior Krempe habfa mostrado. Dijo que «los modernos fildso-
fos estaban en deuda con el infatigable esfuerzo de esos hombres que senta-
ron las bases del conocimiento. Ellos nos habian encomendado una tarea
mds sencilla: dar nuevos nombres y ordenar en clasificaciones comprensi-
bles los hechos que, en buena parte, ellos habian sacado a la luz. El trabajo
del hombre de genio, aunque esté equivocado o mal dirigido, muy pocas
veces deja de convertirse en un verdadero beneficio para la humanidad».
Escuché atentamente sus palabras, pronunciadas sin presuncion alguna, y
luego afiadi que su leccion habia apartado de mi cualquier prejuicio contra
los quimicos modernos; y también le pedi que me aconsejara respecto a los
libros que debia leer.

—Me alegra mucho tener un nuevo discipulo —dijo el sefior Waldman
—; y si se aplica usted al estudio tanto como parece sugerir su inteligencia,
no tengo duda de que alcanzard el éxito. La quimica es esa rama de la filo-
soffa natural en la cual se han hecho y se hardn los avances mds importan-
tes. Por eso la escogi como disciplina principal en mi trabajo. Pero, al mis-
mo tiempo, no he descuidado otras ciencias. Uno serfa un triste quimico si
solo estudiara esa materia. Si su deseo realmente es llegar a ser un verdade-
ro hombre de ciencia y no simplemente un experimentador frivolo, deberia
aconsejarle que se aplique a todas las ramas de la filosoffa natural, incluidas
las matematicas.



Luego me llevé a su laboratorio y me explicd el uso de algunas de sus
méquinas, aconsejandome sobre lo que debia comprar y prometiéndome
que me dejarfa utilizar su laboratorio cuando supiera lo suficiente para no
estropear sus aparatos. También me dio la lista de libros que le habia pedi-
do, y luego nos despedimos.

As{ termind un dia memorable para mi, porque entonces se decidié mi
destino.

CAPITULO 5

Desde aquel dia, la filosoffa natural y particularmente la quimica se con-
virtieron pricticamente en mis tnicas materias de estudio. Lef con avidez
todos aquellos libros llenos de genialidades y sabiduria que los modernos
investigadores habian escrito sobre aquellas materias. Acudi a las clases y
cultivé la amistad de los cientificos en la universidad; y encontré, incluso en
el sefior Krempe, una buena dosis de sentido comin y verdadera sabidu-
rfa... unida, es verdad, a una fisonomia y unos modales desagradables, pero
no por ello menos valiosa. En el sefior Waldman descubri a un verdadero
amigo. El dogmatismo nunca enturbiaba su bondad e impartfa sus clases
con un aire de franqueza y buen cardcter que desvanecia cualquier idea de
pedanterfa. Fue quizd el amistoso cardcter de este hombre lo que me incling
més al estudio de aquella rama de la filosofia natural que él profesaba, y no
tanto un amor intrinseco por la propia ciencia. Pero aquel estado de dnimo
solo se produjo en los primeros pasos hacia el conocimiento; cuanto mas
me adentraba en la ciencia, mds la buscaba solo por ella misma. Aquella de-
dicacion, que al principio habfa sido una cuestién de deber y obligacion, se
tornd después tan apasionada e impaciente que muy a menudo las estrellas
desaparecian en la luz de la mafiana mientras yo atin permanecia trabajando
en mi laboratorio.

Dado que me aplicaba al estudio con tanto celo, ficilmente puede com-
prenderse que progresé con mucha rapidez. De hecho, mi fervor cientifico



era el asombro de los estudiantes y mi dominio de la materia, el de mi
maestro. El profesor Krempe a menudo me preguntaba, con una maliciosa
sonrisa en sus labios, cdmo andaba Cornelio Agrippa, mientras el sefior
Waldman expresaba de corazén los elogios mds encendidos ante mis avan-
ces. Asf transcurrieron dos afos, en los cuales no regresé a Ginebra, porque
estaba enfrascado en cuerpo y alma en el estudio de ciertos descubrimientos
que esperaba realizar. Nadie, salvo aquellos que lo han experimentado, pue-
den comprender la fascinacién que ejerce la ciencia. En otras disciplinas,
uno llega hasta donde han llegado aquellos que lo han precedido, y no pue-
de llegar a saber nada mds; pero en la investigacion cientifica continuamen-
te se alimenta la pasion por los descubrimientos y las maravillas. Una inteli-
gencia de capacidad mediana que se empefia con pasion en un estudio nece-
sariamente alcanza un gran dominio en dicha disciplina. Y yo, que conti-
nuamente intentaba alcanzar una meta y estaba dedicado a ese tinico fin,
progresé tan rdpidamente que al final de aquellos dos afios hice algunos des-
cubrimientos para la mejora de ciertos aparatos quimicos, lo cual me procu-
16 gran estima y admiracion en la universidad. Cuando llegué a ese punto y
hube aprendido todo lo que los profesores de Ingolstadt podian ensefiarme,
y teniendo en cuenta que mi estancia allf ya no me procuraria aprovecha-
miento alguno, pensé en regresar con los mios a mi ciudad natal, pero en-
tonces se produjo un suceso que alargd mi estancia allf.

Uno de aquellos fendmenos que habfan llamado especialmente mi aten-
cién era la estructura del cuerpo humano y, en realidad, la de cualquier ani-
mal dotado de vida. A menudo me preguntaba: ;donde residird el principio
de la vida? Era una pregunta atrevida y siempre se habfa considerado un
misterio. Sin embargo, ;cudntas cosas podriamos descubrir si la cobardia o
el desinterés no entorpecieran nuestras investigaciones? Le di muchas vuel-
tas a estas cuestiones y decidi que desde aquel momento en adelante me
aplicarfa muy especialmente a aquellas ramas de la filosoffa natural relacio-
nadas con la fisiologia. Si no me hubiera animado una especie de entusias-
mo sobrenatural, mi dedicacién a esa disciplina me habria resultado tediosa
y casi insoportable. Para estudiar las fuentes de la vida, debemos recurrir en
primer lugar a la muerte. Enseguida me familiaricé con la ciencia de la
anatomia, pero no era suficiente. Debia también observar la descomposicién
natural y la corrupcion del cuerpo humano. Durante mi educacién, mi padre
habia tomado todo tipo de precauciones para evitar que mi mente se viera
impresionada por terrores sobrenaturales. Asi que yo no recuerdo haber



temblado jamds ante cuentos supersticiosos o haber temido la aparicién de
un espiritu. La oscuridad no ejercia ninguna influencia en mi imaginacion; y
un cementerio no era para mi més que un conjunto de cuerpos privados de
vida y que, en vez de ser los receptdculos de la belleza y la fuerza, se habian
convertido en alimento para los gusanos. Ahora estaba decidido a estudiar
la causa y el proceso de esa descomposicién y me vi forzado a pasar dias y
noches enteros en panteones y osarios. Mi atencidn se centrd en todos aque-
llos detalles que resultan insoportablemente repugnantes a la delicadeza de
los sentimientos humanos. Vi como las hermosas formas del hombre se de-
gradaban y se pudrian; y observé detenidamente la corrupcion de la muerte
triunfando sobre las rosadas mejillas llenas de vida; vi cémo los gusanos
heredaban las maravillas de los ojos y el cerebro. Me detuve, examinando y
analizando todos los detalles y las causas a partir de los cambios que se pro-
ducfan en el proceso de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta
que en medio de aquella oscuridad una repentina luz se derram sobre mi.
Era una luz tan brillante y maravillosa, y sin embargo tan sencilla, que, aun-
que casi me encontraba aturdido ante las inmensas perspectivas que ilumi-
naba, me sorprendié que yo —entre los muchos hombres de ingenio que se
habian dedicado a la misma disciplina—, y solo yo, descubriera aquel
asombroso secreto.

Recuerde: no estoy hablando de las imaginaciones de un loco. Lo que
afirmo aqui es tan cierto como el sol que brilla en el cielo. Quiza algtin mi-
lagro podria haberlo conseguido. Pero las etapas de mi descubrimiento eran
claras y posibles. Después de muchos dias y noches de increible trabajo y
cansancio, consegui descubrir la causa de la generacion y de la vida. Es
mds: habia conseguido ser capaz de infundir vida en la materia muerta.

La sorpresa que experimenté al principio con este descubrimiento pronto
dio paso a la alegria y al entusiasmo. Después de emplear tanto tiempo en
aquella penosa labor, alcanzar finalmente la cima de mis deseos era lo mds
gratificante que me podia suceder. Pero este descubrimiento era tan grande
y abrumador que todos los pasos mediante los cuales habia llegado a él se
borraron de mi mente poco a poco, y me centré inicamente en el resultado.
Aquello que habia sido el estudio y el deseo de los hombres mds sabios des-
de la creacion del mundo se encontraba ahora en mis manos. .. aunque no se
me habia revelado todo de golpe, como si fuera un juego de magia. La in-
formacién que yo habia obtenido, mds que mostrarme el fin ya conseguido
por completo, tenfa otra naturaleza y més bien dirigia mis esfuerzos hacia el



objetivo que tenia en mente. Era como aquel drabe que habfa sido enterrado
con otros muertos y encontrd un pasadizo para volver al mundo, con la tni-
ca ayuda de una luz trémula y aparentemente inutil.

Veo, amigo mio, por su interés y por el asombro y la expectacién que re-
flejan sus ojos, que espera que le cuente el secreto que descubri. .. pero eso
no va a ocurrir. Escuche pacientemente mi historia hasta el final y entonces
comprenderd facilmente por qué me guardo esa informacion. No voy a con-
ducirle a usted, ingenuo y apasionado, tal y como lo era yo, a su propia des-
truccidn y a un dolor irreparable. Aprenda de mi, si no por mis consejos, al
menos por mi ejemplo, y vea cudn peligrosa es la adquisicién de conoci-
mientos y cudnto més feliz es el hombre que acepta su lugar en el mundo en
vez de aspirar a ser més de lo que la naturaleza le permitird jamas.

CAPITULO 6

Cuando me encontré con un poder tan asombroso en las manos, durante
mucho tiempo dudé sobre cudl podria ser el modo de utilizarlo. Aunque yo
posefa la capacidad de infundir movimiento, preparar un ser para que pudie-
ra recibirlo con todo su laberinto inextricable de fibras, misculos y venas
atin continuaba siendo un trabajo de una dificultad y una complejidad in-
concebibles. Al principio dudé si deberfa intentar crear a un ser como yo u
otro que tuviera una organismo mds sencillo; pero mi imaginacion estaba
demasiado exaltada por mi gran triunfo como para permitirme dudar de mi
capacidad para dotar de vida a un animal tan complejo y maravilloso como
un hombre. En aquel momento, los materiales de que disponia dificilmente
podian considerarse adecuados para una tarea tan complicada y ardua, pero
no tuve ninguna duda de que finalmente tendrfa éxito en mi empefio. Me
preparé para sufrir innumerables reveses; mis trabajos podian frustrarse una
y otra vez y finalmente mi obra podia ser imperfecta; sin embargo, cuando
consideraba los avances que todos los dfas se producen en la ciencia y en la
mecdnica, me animaba y confiaba en que al menos mis experimentos se



convertirian en la base de futuros éxitos. Ni siquiera me planteé que la mag-
nitud y la complejidad de mi plan pudieran ser razones para no llevarlo a
cabo. Y con esas ideas en mente, comencé la creacion de un ser humano.
Como la pequefiez de los 6rganos constituian un gran obstdculo para avan-
zar con rapidez, contrariamente a mi primera intencion, decidi construir un
ser de una estatura gigantesca; es decir, aproximadamente de siete u ocho
pies de altura y con las medidas correspondientes proporcionadas. Después
de haber tomado esta decision y tras haber empleado varios meses en la re-
cogida y la preparacién de los materiales adecuados, comencé.

Nadie puede siquiera imaginar la cantidad de sentimientos contradicto-
rios que me embargaron durante ese tiempo. Cuando el éxito me empujaba
al entusiasmo, la vida y la muerte me parecian ataduras ideales que yo seria
el primero en romper y asi derramarfa un torrente de luz en nuestro oscuro
mundo. Una nueva especie me bendecirfa como a su creador y fuente de
vida; y muchos seres felices y maravillosos me deberian sus existencias.
Ningtin padre podria exigir la gratitud de su hijo tan absolutamente como
yo mereceria las alabanzas de esos seres. Avanzando en estas ideas, pensé
que si podia insuflar vida en la materia muerta, quizé podria, con el correr
del tiempo (aunque en aquel momento me parecia imposible), renovar la
vida donde la muerte aparentemente habia entregado a los cuerpos a la
corrupcion.

Aquellos pensamientos me animaban mientras proseguia con mi tarea
con un entusiasmo infatigable. Mi rostro habia palidecido con el estudio y
todo mi cuerpo parecia demacrado por el constante confinamiento. Algunas
veces, cuando me encontraba al borde mismo del triunfo, fracasaba, aunque
siempre me aferraba a la esperanza que me aseguraba que al dia siguiente o
incluso una hora después podria conseguirlo. Y la esperanza a la que me
aferraba era un secreto que solo yo poseia; y la luna observaba mis trabajos
a medianoche mientras, con una ansiedad incansable e implacable, yo per-
seguia los secretos de la vida hasta sus mds ocultos rincones. ;Quién podrd
concebir los horrores de mi trabajo secreto, cuando me vefa obligado a an-
dar entre las mohosas tumbas sin consagrar o torturando animales vivos
para conseguir insuflar vida al barro inerte? Me tiemblan las manos ahora y
siento deseos de llorar al recordarlo; pero en aquel entonces un impulso
irrefrenable y casi frenético me obligaba a continuar adelante; era como si
hubiera perdido el alma o la sensibilidad para todo excepto para lo que per-
seguia. En realidad fue como un estado de trance pasajero que, cuando



aquel antinatural estimulo dejé de actuar sobre mi, solo me procurd una re-
novada y especial sensibilidad tan pronto como regresé a mis viejas costum-
bres. Recogi huesos de los osarios y profané con mis impuidicas manos los
secretos del cuerpo humano. En una sala solitaria —o mds bien en un des-
vén, en la parte alta de una casa, y separado de los otros pisos por una gale-
ria y una escalera— preparé el taller para mi repugnante creacion; mis 0jos
se salfan de sus drbitas y se clavaban en los diminutos detalles de mi traba-
jo. Los quiréfanos y el matadero me proporcionaban la mayor parte de mis
materiales, y a menudo sentia que a mi naturaleza humana le repugnaba
aquella ocupacion, pero, atin apremiado por la ansiedad que constantemente
me acuciaba, prosegui con el trabajo hasta que practicamente le di fin.

Pasaron los meses de verano y yo segufa enfrascado, en cuerpo y alma,
en mi Unico objetivo. Fue un verano maravilloso: los campos pocas veces
habian ofrecido unas cosechas tan abundantes y los vifiedos rara vez habian
dado una vendimia tan exuberante. Pero mis ojos permanecian insensibles a
los encantos de la naturaleza, y los mismos sentimientos que me forzaron a
despreciar lo que ocurria a mi alrededor también me obligaron a olvidar a
todos aquellos seres queridos que estaban muy lejos y a quienes no habia
visto desde hacfa tanto tiempo. Yo sabia que mi silencio les inquietaba y re-
cordaba perfectamente las palabras de mi padre: «S¢é que mientras estés
contento contigo mismo, pensards en nosotros con carifio, y sabremos de ti
regularmente. Y debes perdonarme si considero cualquier interrupcion en tu
correspondencia como una prueba de que también estds descuidando el res-
to de tus obligaciones.» Asf que sabia perfectamente cudles serian sus senti-
mientos; pero no podia apartar mi mente del trabajo, odioso en si mismo,
pero que se habia apoderado irresistiblemente de mi imaginacién. Era como
si deseara apartar de mfi todo lo relacionado con mis sentimientos 0 mis
afectos, hasta que alcanzara el gran objetivo que habfa anulado toda mi vida
anterior.

En aquel momento pensé que mi padre seria injusto si achacara mi silen-
cio a una conducta viciosa o a una falta de consideracion por mi parte; pero
ahora estoy convencido de que no se equivocaba en absoluto cuando pensa-
ba que probablemente yo no estaba libre de toda culpa. Un ser humano que
desea ser perfecto siempre debe mantener la calma y la mente serena, y
nunca debe permitir que la pasion o un deseo pasajero enturbie su tranquili-
dad. No creo que la bisqueda del conocimiento sea una excepcion a esta
regla. Si el estudio al cual uno se entrega tiene una tendencia a debilitar los



afectos y a destruir el gusto que se tiene por esos sencillos placeres en los
cuales nada debe interferir, entonces esa disciplina es con toda seguridad
perjudicial, es decir, impropia de la mente humana. Si esta regla se observa-
ra siempre —si ningtin hombre permitiera que nada en absoluto interfiriera
en su tranquilidad y en sus afectos familiares—, Grecia jamds se habria vis-
to esclavizada, César habria conservado su patria, América habria sido des-
cubierta més gradualmente y los imperios de México y Pert no habrian sido
destruidos.

Pero me he descuidado y estoy moralizando en la parte mds interesante
de mi relato; y sus miradas me recuerdan que debo continuar.

Mi padre no me hacia ningtn reproche en sus cartas, y solo hizo referen-
cia a mi silencio preguntdndome con m4s insistencia que antes por mis ocu-
paciones. Pasé el invierno, la primavera y el verano mientras yo permanecia
ocupado en mis trabajos, pero yo no vi cémo florecfan los arboles ni cémo
se llenaban de hojas —y estos eran espectéculos que antes siempre me ha-
bian proporcionado un enorme deleite. Tan ocupado estaba en mi trabajo.
Las hojas de aquel afio se marchitaron antes de que mi trabajo se hubiera
acercado a su final. Y cada dia me mostraba claramente que lo estaba consi-
guiendo. Pero mi ansiedad amargaba mi entusiasmo y, mds que un artista
ocupado en su entretenimiento favorito, parecia un esclavo condenado a la
esclavitud encadenada en las minas o a cumplir con cualquier otro trabajo
infame. Todas las noches tenfa un poco de fiebre y me converti en una per-
sona nerviosa, hasta extremos dolorosos... era un sufrimiento que lamenta-
ba tanto mds cuanto que hasta entonces yo habia gozado siempre de una ex-
celente salud y siempre habia presumido de estabilidad emocional. Pero yo
crefa que el aire libre y las diversiones eliminarfan pronto aquellos sinto-
mas, y me prometi disfrutar de esos entretenimientos cuando finalizara mi
creacion.

CAPITULO 7



Una lluviosa noche de noviembre consegui por fin terminar mi hombre;
con una ansiedad casi cercana a la angustia, coloqué a mi alrededor la ma-
quinaria para la vida con la que iba a poder insuflar una chispa de existencia
en aquella cosa exdnime que estaba tendida a mis pies. Era ya la una de la
madrugada, la [luvia tintineaba tristemente sobre los cristales de la ventana,
y la vela casi se habia consumido cuando, al resplandor mortecino de la luz,
pude ver cdmo se abrfan los ojos amarillentos y turbios de la criatura. Res-
piré pesadamente y sus miembros se agitaron en una convulsion.

(Cémo puedo explicar mi tristeza ante aquel desastre...? ;O cémo des-
cribir aquel engendro al que con tantos sufrimientos y dedicacién habia
conseguido dar forma? Sus miembros eran proporcionados, y habfa selec-
cionado unos rasgos hermosos... jHermosos! jDios mio! Aquella piel ama-
rilla apenas cubria el entramado de muisculos y arterias que habia debajo;
tenfa el pelo negro, largo y grasiento; y sus dientes, de una blancura perla-
da; pero esos detalles hermosos solo formaban un contraste més tétrico con
sus 0jos acuosos, que parecfan casi del mismo color que las blanquecinas
érbitas en las que se hundian, con el rostro apergaminado y aquellos labios
negros y agrietados.

Los diferentes aspectos de la vida no son tan variables como los senti-
mientos de la naturaleza humana. Yo habia trabajado sin descanso durante
casi dos afios con el tinico propésito de infundir vida en un cuerpo inerte. Y
en ello habia empefiado mi tranquilidad y mi salud. Lo habia deseado con
un fervor que iba mucho mds alld de la moderacidn; pero, ahora que habia
triunfado, aquellos suefios se desvanecieron y el horror y el asco me embar-
garon el corazén y me dejaron sin aliento. Incapaz de soportar el aspecto
del ser que habia creado, sali atropelladamente de la sala y durante largo
tiempo estuve yendo de un lado a otro en mi habitacion, incapaz de tranqui-
lizar mi mente para poder dormir. Al final, una suerte de lasitud triunfé so-
bre el tormento que habia sufrido, y me derrumbé vestido en la cama, tra-
tando de encontrar unos instantes de olvido. Pero fue en vano; en realidad,
si dormi, pero me vi acosado por horrorosas pesadillas. Veia a Elizabeth, tan
hermosa y joven, caminando por las calles de Ingolstadt; encantado y sor-
prendido, yo la abrazaba; pero cuando le daba el primer beso, sus labios pa-
lidecian con el color de la muerte; sus rasgos parecian cambiar, y pensaba
que estaba sosteniendo en brazos el caddver de mi madre muerta; una mor-
taja envolvia su cuerpo, y vefa cdmo los gusanos de la tumba se retorcian en
los pliegues del lienzo. Me desperté sobresaltado y horrorizado: un sudor



frio cubria mi frente, los dientes me castafieaban y tenia convulsiones en los
brazos y las piernas, y entonces, a la pdlida y amarillenta luz de la luna, que
se abria paso entre los postigos de la ventana, descubri al engendro... aquel
monstruo miserable que yo habia creado. Apart6 las cortinas de mi cama y
sus 0jos... si es que pueden llamarse ojos, se clavaron en mi. Abrié la man-
dibula y susurré algunos sonidos incomprensibles al tiempo que una mueca
arrugd sus mejillas. Puede que dijera algo, pero yo no lo of... alargé una
mano para detenerme, pero yo consegui escapar y corri escaleras abajo. Me
refugié en un patio que pertenecia a la casa en la que vivia, y alli me quedé
durante el resto de la noche, paseando de un lado a otro, sumido en la mas
profunda inquietud, escuchando atentamente, captando y temiendo cada so-
nido como si fuera el anuncio de la llegada de aquel demoniaco caddver al
que yo desgraciadamente le habfa dado vida.

iOh...! ;Ningin ser humano podria soportar el horror de aquel rostro!
Una momia a la que se le devolviera el movimiento no serfa seguramente
tan espantosa como... El. Yo lo habfa observado cuando atin no estaba ter-
minado; ya era repulsivo entonces. Pero cuando aquellos misculos y articu-
laciones adquirieron movilidad, se convirti6 en una cosa que ni siquiera
Dante podria haber concebido.

Pasé una noche espantosa... a veces el pulso me latfa tan rdpido y tan
fuerte que sentfa las palpitaciones en cada arteria; en otras ocasiones, estaba
a punto de derrumbarme en el suelo debido al suefio y la extrema debilidad;
y mezclada con ese horror, senti la amargura de la decepcion. Las ilusiones,
que habian sido mi sustento y mi descanso durante tanto tiempo, se habfan
convertido ahora en un infierno para mi. Y ese cambio habia sido tan rapi-
do, y la derrota tan absoluta...

Al fin llegd el alba, grisicea y lluviosa, e ilumind, ante mis doloridos y
sofolientos ojos, la iglesia de Ingolstadt, con su aguja blanca y el reloj, que
marcaba las seis de la mafiana. El portero abrid las puertas del patio que du-
rante toda la noche habia sido mi refugio, y sali a las calles, y caminé por
ellas a paso rapido, como si quisiera huir del monstruo al que temia ver apa-
recer ante mi al doblar cualquier calle. No me atrevia a volver al apartamen-
to donde vivia, sino que me sentia impelido a continuar caminando, aunque
estaba empapado por la lluvia que se derramaba a raudales desde un cielo
negro y aterrador.

Continué caminando asi durante algtin tiempo, intentando mitigar, me-
diante un ejercicio fisico violento, la pesada carga que oprimia mi espiritu.



Crucé las calles sin saber claramente adénde me dirigfa o qué estaba ha-
ciendo. Mi corazén palpitaba enfermo de miedo; y me apresuré con pasos
inseguros, sin atreverme a mirar atras,

como aquel que, en un sendero solitario,

hace su camino con temor y miedo,

y habiéndose girado una vez, continua andando

y no gira més la cabeza,

porque sabe que un terrible demonio

le sigue muy de cerca.

Asf{ continué caminando, hasta que al final llegué frente a la posada en la
cual solfan parar las diligencias y los carruajes. Allf me detuve, no sabia por
qué, pero permaneci algunos minutos con la mirada clavada en un carruaje
que venia hacia mi desde el otro extremo de la calle. Cuando estuvo mds
cerca, observé que era una diligencia suiza; se detuvo justo donde yo me
encontraba; y, cuando se abrieron las puertas, vi a Henry Clerval, que bajé
répidamente en cuanto me vio.

—iMi querido Frankenstein! —exclamé—. jCudnto me alegra verte!
iQué suerte que estuvieras aqui en el preciso momento de mi llegada...!

Nada podia ser mejor que el placer de volver a ver a Clerval: su presencia
me recordaba a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas escenas hogarefias
tan gratas a mi memoria. Le di un fuerte apreton de manos y, al menos du-
rante un momento, olvidé mi horror y mi desgracia. De repente senti, y por
primera vez en muchos meses, una alegria tranquila y serena. Asf, le di la
bienvenida a mi amigo del modo mds cordial y juntos caminamos hacia la
universidad. Durante algitin tiempo Clerval estuvo hablandome de nuestros
amigos comunes y de la suerte que habfa tenido porque le habfan permitido
venir a Ingolstadt.

—Puedes creerme —dijo—: he tenido muchos problemas para convencer
ami padre de que no es absolutamente imprescindible que un comerciante
lo ignore todo salvo la contabilidad; y, es més, creo que no consegui con-
vencerlo del todo, porque su tinica respuesta a mis stplicas era la misma
que aquella que daba aquel maestro holandés en El vicario de Wakefield:
«Gano diez mil florines al afio sin necesidad de saber griego, y como mara-
villosamente sin el dichoso griego.» Pero el carifio que siente por mi al final
ha vencido su aversion a los estudios, y me ha permitido emprender esta ex-
pedicion al pais de la sabiduria.

—¢ Y mi padre, y mis hermanos, y Elizabeth? —pregunté.



—Muy bien, y muy felices —contestd—, solo un poco inquietos porque
apenas han tenido noticias tuyas, y, por cierto, creo que tengo que regafiarte
en su nombre. Pero... mi querido Frankenstein —afiadid, deteniéndose un
poco y mirdndome fijamente a la cara—, no me habia fijado en el mal as-
pecto que tienes. Estds tan delgado y tan pélido... parece como si hubieras
estado muchas noches en vela.

—Estds en lo cierto —contesté —; tltimamente he estado muy ocupado
en un asunto que no me ha permitido descansar lo suficiente, como ves;
pero espero, y lo espero de verdad, que todas esas preocupaciones hayan
terminado... Ya estoy libre, espero.

Yo estaba temblando mucho; era incapaz de pensar en los sucesos aconte-
cidos la noche anterior, y desde luego ni siquiera podia hablar de ello. Asi
que caminaba con paso rdpido y pronto llegamos a la universidad. Entonces
pensé —y aquello me hizo estremecer— que la criatura que yo habia aban-
donado en mis aposentos atin podia estar alli, viva y deambulando sin rum-
bo. Yo temia verlo, pero temia ain mds que Henry pudiera descubrir al
monstruo. Asf que le rogué que permaneciera unos minutos al pie de la es-
calera, y subi corriendo a mi habitacién. Antes de recobrarme del esfuerzo,
ya tenfa la mano en el picaporte, pero me detuve, y un escalofrio me estre-
mecid. Abri la puerta, de un golpe, como los nifios que esperan encontrar a
un fantasma aguarddndolos al otro lado. Pero no habia nadie. Avancé teme-
rosamente. .. la sala estaba vacia, y mi dormitorio también estaba libre de
aquel espantoso huésped. Apenas podia creer que hubiera tenido tanta suer-
te; pero cuando me aseguré de que mi enemigo realmente habia huido,
aplaudi de alegria y bajé corriendo para recoger a Henry.

Subimos a mi habitacién y luego el criado trajo el desayuno: pero yo no
podia contenerme. No era solo alegria lo que me embargaba; sentfa que mi
piel hormigueaba con un exceso de sensibilidad, y mi pulso latia violenta-
mente. Era incapaz de quedarme quieto; saltaba sobre las sillas, aplaudia, y
me refa a carcajadas. Al principio, Clerval atribuy6 mi inusual estado de
dnimo a la alegria por su llegada; pero cuando me observé mds atentamente,
vio una locura en mis ojos en la que no habifa reparado; y mis carcajadas
destempladas y desenfrenadas lo asustaron y sorprendieron.

—Mi querido Frankenstein... —gritd—, por el amor de Dios, ;qué ocu-
rre? No te rias asi. jEstds muy enfermo...! ;Cudl es la causa de todo esto?

—No me preguntes —grité, cubriéndome los ojos con las manos, pues
pensé que habia visto al espectro entrando en la habitacién—. {El te lo dir4!



;Oh, sélvame! jSalvame...!

Imaginé que el monstruo me sujetaba; luché furiosamente y me derrumbé
preso de un ataque de nervios.

iPobre Clerval! ;Qué debid de pensar? El reencuentro, que €l habia espe-
rado con tanta alegria, se tomaba de aquel modo tan extrafio en amargura.
Pero yo no fui testigo de su pena, porque estaba inconsciente y no recobré
el conocimiento hasta mucho, mucho tiempo después.

CAPITULO 8

Aquello fue el comienzo de unas fiebres nerviosas que me tuvieron re-
cluido en cama durante varios meses. Durante todo ese tiempo, solo Henry
se ocupd de mi. Después averigiié que, sabiendo que mi padre era muy ma-
yor y que no le sentarfa bien un viaje tan largo, y lo mucho que mi dolencia
afectarfa a Elizabeth, Henry les habia ahorrado ese sufrimiento ocultdndoles
la verdadera dimension de mi enfermedad. El sabfa que nadie me cuidarfa
con més cariflo y atencion que €l mismo; y, convencido de que me recupe-
rarfa, estaba seguro de que su actuacion no habia constituido en absoluto un
perjuicio, sino lo mejor que podia hacer por ellos.

Pero yo estaba realmente muy enfermo, y seguramente nada, salvo las
constantes y continuas atenciones de mi amigo, podria haberme devuelto a
la vida. Siempre tenfa ante mf la figura del monstruo al que yo habia insu-
flado vida, y aparecia en mis delirios constantemente. Sin duda, mis pala-
bras sorprendieron a Henry: al principio pensé que eran divagaciones de mi
imaginacién desordenada; pero la insistencia con la cual constantemente
recurrfa al mismo tema le convencid de que mi trastorno tenfa su origen en
algtn suceso insélito y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaidas que asustaban e inquietaban
a mi amigo, me fui recuperando. Recuerdo que la primera vez que fui capaz
de observar las cosas de la calle con cierto placer, me di cuenta de que las
hojas caidas habian desaparecido y que los tallos verdes comenzaban a bro-



tar en los drboles. Fue una primavera maravillosa y la estacién sin duda
contribuyd en buena medida a mejorar mi salud durante mi convalecencia.
También senti que se reavivaban en mi pecho sentimientos de alegria y cari-
fio, mi pesadumbre desaparecia, y muy pronto volv{ a estar tan alegre como
antes de sufrir aquella fatal obsesion.

—Queridisimo Clerval —dije—, qué bueno y qué amable has sido con-
migo. Todo el invierno, en vez de emplearlo en el estudio, tal y como habias
planeado, lo has malgastado en mi habitacién de enfermo... ;Cémo podré
recompensértelo? Lamento muchisimo haber sido la causa de este desastre.
Espero que me perdones....

—Me lo recompensards si no vuelves a enfermar —replicé Henry—, y
ponte bueno cuanto antes. Y puesto que pareces de buen humor, quizé pue-
da hablarte de una cosa, ;te importa?

Temblé. ;Una cosa...! ;Qué podria ser? ;Podria estarse refiriendo a una
cosa en la cual ni siquiera me atrevia a pensar?

—No te pongas nervioso —dijo Clerval, que se dio cuenta de que yo pa-
lidecfa—. No diré nada si te inquieta. Pero tu padre y tu prima se alegrarfan
mucho si recibieran una carta tuya y de tu puilo y letra. Ni siquiera sospe-
chan lo enfermo que has estado y estdn preocupados por tu largo silencio.

—¢Eso es todo? —dije sonriendo—. Mi querido Henry, ;cémo puedes
imaginar que mis primeros pensamientos no estarfan dedicados a aquellos
seres queridos a quienes tanto amo y que tanto merecen mi amor?

—Dado que te veo tan animado —dijo Henry—, te encantard ver una
carta que ha estado ahf desde hace algunos dias; es de tu prima, creo.

Entonces puso la siguiente carta en mis manos:

PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 18 de marzo de 17**

Querido primo:

No puedo describirte la inquietud que tenemos todos por tu salud. No po-
demos evitar imaginar que tu amigo Clerval nos estd ocultando la verdadera
gravedad de tu enfermedad, porque hace ya varios meses desde que no reci-
bimos una carta escrita por ti mismo; y todo este tiempo te has visto obliga-
do a dictérselas a Henry. Seguramente, Victor, debes de haber estado muy
enfermo; y esto nos entristece mucho, tanto casi como cuando muri6 tu que-
rida madre. Mi padre estd plenamente convencido de que estds gravemente
enfermo y apenas hemos podido evitar que emprenda un viaje a Ingolstadt.
Clerval siempre dice en sus cartas que te estds poniendo mejor; deseo fer-



vientemente que nos confirmes esa idea muy pronto escribiéndonos de tu
pufio y letra, porque, Victor, de verdad, de verdad, todo esto nos tiene muy
preocupados. Disipa nuestros temores, y seremos las criaturas mds felices
del mundo. La salud de mi tio es tan buena y estd tan fuerte que parece ha-
ber rejuvenecido diez afios desde el invierno pasado. Emest estd también
tan cambiado que apenas lo reconocerias; tiene casi dieciséis aflos, ya sabes,
y ha perdido aquel aspecto enfermizo que tenia hace algunos afios; estd muy
bien y muy vigoroso, si puedo utilizar ese término, aunque resulta muy
expresivo.

Mi tio y yo estuvimos conversando la pasada noche durante mucho rato
sobre la profesion que deberia elegir Ernest. Su mala salud habitual cuando
era pequeio le ha impedido adquirir la costumbre de estudiar, y continua-
mente estd en el campo, al aire libre, subiendo las montafias o remando en
el lago. Asi pues, yo propuse que se hiciera granjero, lo cual, como sabes,
primo, ha sido siempre mi idea favorita. La vida del granjero es muy salu-
dable y feliz... y al menos la profesion menos dafiina de todas, o mejor di-
cho, la mas beneficiosa. Mi tio tenfa la idea de que estudiara para abogado,
porque con su influencia podria llegar a ser juez. Pero, aparte de que no estd
hecho absolutamente para semejante ocupacion, resulta ciertamente mas
digno ganarse la vida cultivando la tierra que siendo confidente y algunas
veces complice de los vicios de otro, porque esa es la tarea de un abogado.
Yo dije que la ocupacion de un granjero prospero, si no era mas honrosa,
era al menos una ocupacion més feliz que la de juez, cuya desgracia es estar
enfangado siempre en la cara mds oscura de la naturaleza humana. Mi tio
sonrid y dijo que yo misma deberfa ser abogada, con lo cual se puso fin a
nuestra conversacion sobre aquel asunto.

Y ahora debo contarte una pequeiia historia que te encantard. ; Te acuer-
das de Justine Moritz? Quizé no te acuerdes; asi que te contaré su historia
en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, se habia quedado viuda con
cuatro nifios, de los cuales Justine era la tercera. La nifia habia sido siempre
la favorita de su padre; pero, por una extrafia obsesién, su madre no podia
soportarla y, después de la muerte del sefior Moritz, la maltrataba horrible-
mente. Mi tia sabfa todo esto y cuando Justine cumplié los doce afios, con-
sigui6 convencer a su madre para que le permitiera vivir en nuestra casa.
Las instituciones republicanas de nuestro pais han promovido costumbres
mds sencillas y amables que las que prevalecen en las grandes monarquias
que nos rodean. Y por esa razon hay menos diferencias entre las clases en



las que se dividen los seres humanos; y las clases més bajas, no siendo ni
tan pobres ni tan despreciadas como en otros lugares, son més educadas y
dignas. Un criado en Ginebra no es lo mismo que un criado en Francia o
Inglaterra... Asf que Justine fue acogida en nuestra familia para aprender
las obligaciones de un criado, las cuales en nuestro afortunado pafs no in-
cluyen el sacrificio de la dignidad de un ser humano. Me atrevo a decir que
ahora lo recordards todo, porque Justine era tu gran favorita; y recuerdo ha-
berte oido decir que si te encontrabas de mal humor, una mirada de Justine
podria disiparlo por la misma razén que da Ariosto respecto a la belleza de
Angélica: su rostro era todo franqueza y alegria. Mi tfa se encarifié mucho
con ella, lo cual la indujo a darle una educacién superior a la que habia pre-
visto para ella. Este regalo se vio recompensado plenamente: Justine era la
criatura més agradecida del mundo. No quiero decir que hiciera grandes
gestos de agradecimiento —nunca la of decir nada al respecto—, pero una
podia ver en sus ojos que pricticamente adoraba a su protectora. Aunque
era muy divertida, y en muchos sentidos descuidada, sin embargo prestaba
la mayor atencion a cada gesto de mi tfa: la consideraba un modelo de per-
feccion y siempre intentaba imitar sus palabras e incluso sus gestos, de
modo que incluso ahora a menudo me recuerda a mi tia.

Cuando mi querida tfa murid, todos estdbamos demasiado ocupados con
nuestro propio dolor para fijarnos en la pobre Justine, que la habia cuidado
durante su enfermedad con el mayor de los carifios. La pobre Justine estuvo
muy enferma, pero el destino le tenfa reservadas otras pruebas.

Uno tras otro, sus hermanos y su hermana habian muerto; y su madre se
habia quedado entonces, a excepcion de su hija repudiada, sin hijos. La mu-
jer comenzd a sentir remordimientos de conciencia y a pensar que las muer-
tes de sus queridos hijos era una maldicién del Cielo para castigar su parcia-
lidad contra Justine. Ella era cat6lica romana y yo creo que su confesor azu-
70 esas ideas que la mujer habia concebido. Asi pues, pocos meses después
de tu partida a Ingolstadt, la madre arrepentida llamé a Justine y le pidi6
que volviera a casa. jPobre muchacha! Lloré cuando abandon6 nuestra
casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; el dolor habfa confe-
rido cierta dulzura y una encantadora afabilidad a los gestos que antes ha-
bian llamado la atencién por su viveza. Desde luego, vivir en casa de su
madre no fue la mejor manera de devolverle la alegria. La pobre mujer no
estuvo muy firme en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que
le perdonara su crueldad, pero con mucha mds frecuencia la acusaba de ser



la causa de las muertes de sus hermanos y su hermana. Aquellos constantes
vaivenes emocionales finalmente condujeron a la sefiora Moritz a la enfer-
medad, lo cual al principio solo incrementd su irritabilidad, pero ahora ya
descansa para siempre: muri6 con los primeros frios, al principio del dltimo
invierno. Justine ha vuelto con nosotros, y te puedo asegurar que la quiero
muchisimo. Es muy inteligente y carifiosisima, y guapa; y, tal y como men-
cioné antes, sus gestos y sus expresiones continuamente me recuerdan a mi
querida tfa.

Debo contarte alguna cosa mds, Victor, sobre nuestro pequefio William.
iOjald pudieras verlo! Estd muy alto para su edad, y tiene unos ojos azules
risuefios y dulces, pestafias muy oscuras y el pelo rizado. Cuando sonrie,
aparecen dos pequefios hoyuelos en sus mejillas, siempre rosadas y saluda-
bles... su barbilla le hace una carita preciosa. Después de esta descripcion
solo puedo decir que nuestras visitas dicen mil veces al dia: «<Demasiado
guapo para ser un nifio.» Ya ha tenido una o dos pequefias novias, pero
Louisa Biron es su favorita: es una nifia preciosa de cinco afios.

Y ahora, querido Victor, supongo que te encantard saber algunos peque-
fios cotilleos sobre tus conocidos. La guapa sefiorita Mansfeld ya ha recibi-
do las visitas de felicitacién por su proximo matrimonio con un joven caba-
llero inglés, John Melbourne. Su espantosa hermana Manon se cas6 el oto-
flo pasado con el sefior Hofland, el banquero rico. Y vuestro buen amigo del
colegio, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde que Clerval partid
de Ginebra. Pero ya ha recobrado el 4nimo y se dice que estd a punto de ca-
sarse con una francesa guapisima y muy alegre: madame Tavernier. Es viu-
da, y mucho mayor que Manoir, pero todo el mundo la admira y la aprecia.

Te he escrito con todo mi buen dnimo, querido primo, pero no puedo ter-
minar sin preguntarte angustiada otra vez por tu salud. Querido Victor: si no
estds muy enfermo, escribe tii mismo y haz feliz a tu padre y a todos noso-
tros o... ni siquiera me atrevo a pensar en la otra posibilidad; ya estoy llo-
rando... Escribe, mi querido Victor.

Tu prima, que te quiere muchisimo,

ELIZABETH LAVENZA.

—iQuerida, querida Elizabeth...! —exclamé cuando hube terminado de
leer su carta—. Escribiré inmediatamente y asf aliviaré la angustia que de-
ben de estar sintiendo.

Escribi, y la tarea me cans6 muchisimo; pero mi recuperacién habia co-
menzado y continuaba satisfactoriamente: en otros quince dias podria aban-



donar mi alcoba.

CAPITULO 9

Cuando me recuperé, uno de mis primeros cometidos fue presentar a
Clerval a los distintos profesores de la universidad. Y al hacerlo, tuve que
someterme a una suerte de tormentosos encuentros que reabrian las heridas
que mi mente habia sufrido. Desde aquella noche fatal —el final de mis tra-
bajos y el principio de mis desgracias—, habfa anidado en mi una violenta
antipatia por todo lo relacionado con la filosoffa natural. Ademds, estando
practicamente recuperado, la simple vision del instrumental quimico reavi-
vaba toda la agonia de mis ataques nerviosos. Henry lo notd y apartd todos
aquellos aparatos de mi vista; también cambid bastante mis aposentos, por-
que percibid que yo sentia aversion a la sala que antiguamente hab{a sido
mi taller. Pero aquellas precauciones de Clerval no sirvieron de mucho
cuando visité a los profesores. Incluso el bueno del sefior Waldman me tor-
turé cuando elogid, con amabilidad y afecto, mis asombrosos avances cien-
tificos. Inmediatamente se dio cuenta de que me disgustaba la conversacion;
pero, ignorando cudl era la verdadera razén, atribuyd mis sentimientos a la
modestia y me pareci evidente que cambiaba de asunto —de mis habilida-
des a la ciencia en general— con el deseo de captar mi interés. ;Qué podia
hacer yo? El simplemente querfa halagarme, pero solo conseguia atormen-
tarme. Me senti como si fuera colocando, uno a uno, ante mis ojos, todos
aquellos instrumentos que iban a utilizarse posteriormente para darme una
muerte lenta y cruel. Yo me retorcia con cada palabra suya, aunque no me
atrevia a mostrar el dolor que sentfa. Clerval, cuyas miradas y sentimientos
siempre estaban prestos a descubrir de inmediato las emociones de los de-
mds, no quiso hablar del tema, argumentando que no sabia nada de ello; y la
conversacion gir6 hacia otros asuntos de cardcter general. Yo se lo agradeci
en el alma, pero no dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido, pero
no intentd sonsacarme el secreto; y aunque yo lo querfa con una mezcla de



afecto y respeto sin limites, nunca me atrevi a confesarle aquello que siem-
pre estaba presente en mis pensamientos, porque temfa que al explicdrselo a
otra persona solo consiguiera que dejara en mi una huella atin més
profunda.

El sefior Krempe no fue tan amable; y dada la condicién de extrema sen-
sibilidad, casi insoportable, en la que me encontraba entonces, sus encomios
rudos y directos me causaron mas dolor que la benevolente aprobacion del
sefior Waldman.

—iMaldito muchacho! —exclamé—. Sefior Clerval: le digo a usted que
nos ha sobrepasado a todos... Si, si: piense lo que quiera, pero de todos mo-
dos es la pura verdad. Un mozalbete que apenas hace tres afios crefa en Cor-
nelio Agrippa tan firmemente como en el Evangelio, ahora se ha colocado a
la cabeza de la universidad; y si no lo expulsamos pronto, nuestros puestos
no estardn seguros... Si, si... —continud, observando mi gesto de contrarie-
dad—: el sefior Frankenstein es muy modesto, una excelente cualidad en un
hombre joven. Los jovenes deberian ser mds humildes, ya sabe a qué me
refiero, sefior Clerval; yo no lo era cuando era joven, pero eso se pasa cuan-
do uno se hace mayor.

Entonces el sefior Krempe comenzd un elogio de si{ mismo y felizmente
desvid la conversacion de un asunto que verdaderamente me estaba
matando.

Clerval no era un cientifico. Su imaginacién era demasiado viva para im-
plicarse en la minuciosidad de las ciencias. Los idiomas eran su principal
interés, asi que deseaba aprender lo necesario para continuar los estudios
por su cuenta cuando regresara a casa. El persa, el drabe y el hebreo atraje-
ron su atencién tan pronto como consiguié adquirir un perfecto dominio del
griego y el latin. Por mi parte, la inactividad siempre me habfa disgustado, y
ahora que deseaba huir de toda reflexion y me repugnaban mis antiguos es-
tudios, encontré un gran alivio al convertirme en compaiiero de clase de mi
amigo, y no hall¢ solo instruccion sino también consuelo en las obras de los
autores orientales. Su melancolia es tranquilizadora y su alegria anima el
alma hasta un grado que yo jamds habfa experimentado al estudiar a los es-
critores de otros paises. Cuando uno lee sus textos, parece que la vida con-
siste en un célido sol y jardines de rosas... en las sonrisas y los pucheros de
una encantadora enemiga, y en la ardiente pasién que consume tu corazon.
iQué diferente de la viril y heroica poesia de Grecia y Roma!



El verano transcurrié en medio de aquellas ocupaciones, y mi regreso a
Ginebra se fij6 para finales de otofio; pero se retrasd por varios incidentes y
llegé el invierno y la nieve, los caminos se pusieron intransitables y mi via-
je hubo de aplazarse hasta la primavera siguiente. Lamenté muchisimo ese
retraso, porque deseaba de todo corazdén volver a ver mi ciudad natal y a
mis seres queridos. Mi regreso solo se habia retrasado tanto porque no
deseaba dejar a Clerval solo en una ciudad extrafia antes de que hubiera co-
nocido a algunas personas. El invierno, de todos modos, transcurrié muy
agradablemente; y aunque la primavera vino bastante tarde, su belleza com-
pensd su tardanza. Ya se habia cumplido el mes de mayo, y yo esperaba dia-
riamente la carta que fijara la fecha de mi partida, cuando Henry me propu-
so una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt para que pudiera
despedirme del pais en el que habfa vivido durante tanto tiempo. Accedf
con placer a su proposicion: estaba deseoso de hacer un poco de ejercicio, y
Clerval siempre habia sido mi compafiero favorito en las caminatas de este
tipo que yo solfa emprender por los paisajes de mi pais natal. Aquella ex-
cursion durd quince dias. Mi salud y mi d4nimo se habian restablecido hacia
tiempo y habian adquirido renovado vigor con el aire saludable, los peque-
flos incidentes habituales del camino y la conversacién de mi amigo. El es-
tudio me habia hecho antisocial: habfa evitado cualquier relacién con mis
compafieros. Pero Clerval inspiraba los mejores sentimientos de mi cora-
z6n; de nuevo me ensefid a amar las formas de la Naturaleza y las encanta-
doras caritas de los nifios. jQué buen amigo! jCudn sinceramente me quisis-
te e intentaste animar mi espiritu hasta que estuvo al nivel del tuyo! Un ob-
jetivo egoista me habia mutilado y aniquilado, hasta que tu amabilidad y tu
afecto animaron y despertaron mis sentidos. Consegui volver a ser la perso-
na alegre que habia sido solo unos afos antes, amando a todos y siendo
amado por todos, sin penas ni preocupaciones: cuando me sentia feliz, la
Naturaleza inanimada tenfa el poder de proporcionarme las sensaciones més
deliciosas. Un cielo claro y los campos verdes me extasiaban. Aquella esta-
cién fue verdaderamente maravillosa: las flores de la primavera estallaban
en los parterres mientras las del verano estaban ya a punto de brotar. No me
inquietaron los malos pensamientos que durante el afio anterior, aunque in-
tenté apartarlos por todos los medios, me habfan agobiado como una carga
insoportable. Henry disfrutaba con mi alegria y comprendia sinceramente
mis sentimientos: se esforzaba en distraerme, y al tiempo me contaba qué
sentimientos ocupaban su alma. Los recursos de su ingenio, en esta ocasion,



fueron ciertamente asombrosos. Su conversacion era muy imaginativa; y
muy a menudo, imitando a los escritores persas y drabes, inventaba cuentos
maravillosamente fantasiosos e interesantes. En otras ocasiones recitaba mis
poemas favoritos o me enredaba en conversaciones que sostenia con nota-
ble ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo: los campesinos disfrutaban en
los bailes y todas las personas que nos encontramos parecian dichosas y fe-
lices. Yo mismo estaba muy animado, y caminaba embargado por senti-
mientos de alegria y jubilo.

CAPITULO 10

Cuando regresé a casa, me encontré la siguiente carta de mi padre.

PARA V. FRANKENSTEIN

Ginebra, 2 de junio de 17**

Querido Victor:

Probablemente has estado esperando impaciente una carta en la que fijara
el dia de tu regreso, y al principio estuve tentado de escribirte unas lineas,
solo para decirte el dia en el que podrfamos esperarte. .. pero eso seria una
cruel amabilidad, y no me atrevi a hacerlo. ;Cudl serfa tu sorpresa, hijo mio,
cuando esperaras una bienvenida alegre y feliz, y te encontraras, por el con-
trario, ldgrimas y desconsuelo! ;Y como puedo, Victor, contarte nuestra
desgracia? La ausencia no puede haber endurecido tu corazén frente a nues-
tras alegrias y nuestras penas. ;Y como puedo infligir dolor en mi hijo au-
sente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposi-
ble. Ya sé que tu mirada estard buscando ahora, en estas hojas, las palabras
que te revelardn las horribles noticias. ..

i William ha muerto! El encantador muchacho cuyas sonrisas me encanta-
ban y me animaban, aquel que era tan carifioso y tan alegre, Victor... jha
sido asesinado!



No intentaré consolarte, simplemente te relataré las circunstancias de lo
sucedido.

El pasado jueves (28 de mayo), mi sobrina, tus dos hermanos y yo fuimos
a dar un paseo a Plainpalais. La tarde era célida y tranquila, y prolongamos
nuestro paseo mds de lo normal. Ya casi habia atardecido cuando decidimos
regresar, y entonces descubrimos que Ernest y William, que se habian ade-
lantado, habian desaparecido. Asi que nos sentamos en un banco para espe-
rar a que volvieran. Entonces vino Ernest y preguntd por su hermano: dijo
que habia estado jugando con él, y que William se habia ido corriendo para
esconderse, y que lo habia estado buscando en vano y que después habia
estado esperando mucho rato, pero no habia vuelto.

Esto nos asust6 bastante y continuamos buscdndolo hasta que cay¢ la no-
che; entonces Elizabeth aventurd que tal vez podia haber regresado a casa.
Pero no estaba alli. Volvimos al lugar con antorchas, porque yo no podia
vivir pensando que mi querido nifio se habia perdido y se habia quedado a
la intemperie, con la humedad y el rocio de la noche; Elizabeth también es-
taba angustiadisima. Alrededor de las siete de la mafiana descubr{ a mi pe-
quefio, al que la tarde anterior habia visto rebosante de vitalidad y salud:
estaba tendido en la hierba, livido e inmévil... la marca de los dedos de su
asesino estaba atn en su cuello.

Lo llevamos a casa, y la angustia visible en mi rostro le reveld el secreto
a Elizabeth. Solo querfa ver el cadédver. Al principio intenté evitdrselo, pero
ella insistié y, entrando en la habitacién en la que yacia, apresuradamente
examind el cuello de la victima, y retorciéndose las manos, exclamo: «jOh,
Dios mio! jHe matado a mi querido nifio...!»

Se desmayd y solo con mucha dificultad conseguimos reanimarla; cuando
volvid en si, no hizo més que llorar y suspirar. Me dijo que aquella misma
tarde William le habia estado dando guerra para que le permitiera llevar una
miniatura muy valiosa que tu madre le habia regalado. Este retrato ha des-
aparecido y, sin duda, fue el motivo por el cual el asesino cometid el cri-
men. Hasta el momento no hay ni rastro de él, aunque no hemos cesado en
nuestras indagaciones para descubrirlo; pero eso no nos devolverd a mi que-
rido William.

Vuelve, querido Victor: solo ti puedes consolar a Elizabeth. Llora cons-
tantemente y se acusa a s{ misma, injustamente, de ser la causa de la muerte
del nifio... sus palabras me parten el corazon. Todos estamos muy abatidos;
pero ¢no serd ese un motivo mds, hijo mio, para que regreses y seas nuestro



consuelo? jTu querida madre...! Ay, Victor! | Te aseguro que doy gracias a
Dios porque no vive para ver la muerte cruel y miserable de su pequefio!

Vuelve, Victor, pero no regreses albergando ideas de venganza contra el
asesino, sino con sentimientos de paz y carifio que puedan curar las heridas
de nuestro espiritu, en vez de abrirlas. Entra en esta casa de luto, hijo queri-
do, pero con dulzura y afecto para aquellos que te aman, y no con odio ha-
cia tus enemigos.

Tu desdichado padre, que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN.

Clerval, que habia estado observando mi rostro mientras lefa la carta, se
sorprendid al observar la desesperacion que sucedia a la alegria que mostré
al recibir noticias de mis seres queridos. Tiré la carta en la mesa y me cubr{
el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamd Henry cuando me vio llorar con
amargura—, ;es que siempre tienes que estar triste? Amigo mio, ;qué ha
ocurrido?

Le indiqué que cogiera la carta y la leyera, mientras yo iba de un lado a
otro de la habitacion, nervioso hasta la desesperacion. Los ojos de Clerval
también derramaron lagrimas cuando leyd el relato de mi desgracia.

—No puedo consolarte de ningtin modo, amigo mio —dijo—. Tu trage-
dia es irreparable. ; Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra; ven conmigo, Clerval, para pedir unos
caballos.

Por el camino, Henry intenté animarme. No lo hizo con los tdpicos habi-
tuales, sino mostrando una verdadera comprension.

—Pobre William —dijo—, pobre chiquillo; ahora descansa junto a su an-
gelical madre. Sus seres queridos estdn de luto y lo lloran, pero €l ya des-
cansa: ya no siente las garras del asesino; la hierba cubre su precioso cuer-
po, y ya no sufre. Ya no podemos tener ldstima por €l; los que han quedado
vivos son los que mds sufren y, para ellos, el tiempo serd el tinico consuelo.
Aquellas méximas de los estoicos, segtin los cuales la muerte no se podia
considerar un mal y que la mente del hombre deberia estar por encima de la
desesperacion que produce la ausencia eterna del ser amado, no deberian ni
siquiera tenerse en consideracion... incluso Catén llord sobre el caddver de
su hermano.

Clerval decfa estas cosas mientras camindbamos aprisa por las calles; las
palabras se grabaron en mi mente y las recordé después, cuando estuve en



soledad. Pero en aquel momento, en cuanto llegaron los caballos, salté al
cabriolé y le dije adids a mi amigo.

El viaje fue muy triste. Al principio solo querfa ir deprisa, porque desea-
ba consolar y confortar a mis seres queridos, tan apenados; pero a medida
que me fui acercando a mi ciudad natal, fui también acortando el paso. Ape-
nas podia soportar la avalancha de sentimientos que se agolpaban en mi
mente. Pasé por paisajes que conocfa bien desde mi juventud y que no habia
visto desde hacfa casi cinco afios. ;Cémo habrfa cambiado todo durante
todo ese tiempo? Un cambio enorme, repentino y desolador habfa tenido
lugar; pero mil pequefas circunstancias podrian haber producido otras alte-
raciones poco a poco, y aunque se hubieran producido mas pausadamente,
no serian menos decisivas. El temor me invadid; me daba miedo avanzar,
aterrorizado ante mil peligros ocultos que me hacian temblar, aunque era
incapaz de describirlos.

Me quedé en Lausana dos dias, incapaz de seguir adelante. Contemplé el
lago: las aguas parecian tranquilas; todo en derredor estaba en calma; y las
montafias nevadas, los «Palacios de la Naturaleza», no habian cambiado.
Poco a poco aquella calma y aquel paisaje celestial me reanimd, y continué
mi viaje hacia Ginebra. El camino discurria junto a la orilla del lago, y se
hacia cada vez mds estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal.
Distingui muy claramente las negras laderas del Jura y la brillante cumbre
del Mont Blanc. Y lloré como un nifio. «jQueridas montaiias...! jMi precio-
so lago! ; Como recibiréis a vuestro hijo prédigo? Vuestras cumbres son
blancas, el cielo y el lago son azules... { Es esto un presagio de felicidad o
una burla de mis desgracias?»

Me temo, amigo mio, que le resultaré tedioso si sigo entreteniéndome en
estos prolegdmenos; pero aquellos fueron dias de relativa felicidad, y los
recuerdo con placer. {Mi tierra, mi amada tierra! ;Quién, sino uno de tus
hijos, puede comprender el placer que senti al ver de nuevo tus arroyos, tus
montafias y, sobre todo, tu precioso lago?

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, la tristeza y el temor me
invadieron. La noche se cerrd a mi alrededor, y cuando apenas podia ver las
oscuras montafias, mis sentimientos se tornaron mas sombrios. Imaginé to-
dos los peligros posibles y me convenci de que estaba destinado a convertir-
me en el mds desdichado de todos los seres humanos. jDios mio! jCuénta
raz6n tenfa en mis presagios! Y solo me equivoqué en una tinica circunstan-
cia: que, en todas las desgracias que imaginé y temi, no pude ni siquiera



sospechar ni la centésima parte de la angustia que el destino me obligaria a
soportar.

CAPITULO 11

Ya era noche cerrada cuando llegué; las puertas de Ginebra ya estaban
cerradas; y decidi pernoctar en Secheron, una aldea que se halla a media le-
gua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno; y como me era imposible
descansar, decidi ir a ver el lugar en el que mi pobre William habfa sido ase-
sinado; mientras caminaba, vi que una tormenta se estaba formando al otro
lado del lago. Vi como los rayos trazaban bellisimas figuras y subi a una co-
lina desde la que podia ver como centelleaban. La tormenta avanz hacia
donde yo me encontraba, y pronto pude sentir cémo poco a poco iba cayen-
do la Iluvia, al principio con gruesas gotas, aunque enseguida se desaté con
furiosa violencia.

Me levanté y caminé, aunque la oscuridad y la tormenta se hacfan mas
intensas a cada instante, y los truenos estallaban con un terrorifico estrépito.
Se ofan los ecos en la Saléve, en el Jura y en los Alpes de Saboya; violentos
destellos de rayos me cegaban los ojos, e iluminaban el lago; entonces, du-
rante un instante, todo parecia quedar sumido en la oscuridad, hasta que el
0jo se recobraba del destello anterior. La tormenta, como sucede a menudo
en Suiza, apareci6 en varios lugares del cielo a un tiempo. La parte mas vio-
lenta se encontraba exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del
lago que se extiende entre el promontorio de Belrive y el pueblo de Copét.
Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles destellos; y otra oscurecia y a
veces descubria la Mole, una montafa escarpada situada al este del lago.

Mientras iba observando la tormenta —tan hermosa y, sin embargo, tan
aterradora— , continué caminando con paso apresurado. Aquella noble bata-
11a en los cielos elevaba mi espiritu; cerré los pufios y exclamé a gritos:
«jWilliam, mi querido 4ngel...! jEste es tu funeral, esta es tu elegfa!» Cuan-
do pronuncié esas palabras, entrevi en la oscuridad una figura que se ocultd



tras un grupo de drboles que habia cerca. Permaneci observando fijamente,
intentando divisar algo; seguro que no me habfa equivocado; el fulgor de un
rayo ilumind aquello y me descubri su gigantesca figura; y la deformidad
de su aspecto, mds espantosa que cualquier cosa humana, me confirmaron
quién era. Era el engendro, el repulsivo demonio al que yo habia dado vida.
. Qué hacfa alli? ; Podria ser €l el asesino de mi hermano? La simple idea
me estremecia. Apenas esa sospecha cruzé mi imaginacion, llegué a la con-
clusién de que era completamente cierta... mis dientes castafietearon, y me
vi obligado a recostarme contra un arbol para mantenerme en pie. La figura
pasé rdpidamente frente a mi, y la volvi a perder en la oscuridad. jAsi que
él era el asesino...! Nada que tuviera forma humana podria haber destruido
la vida de aquel precioso nifio. jEl era el asesino! No tenia ninguna duda.
La simple existencia de aquella idea era una prueba irrefutable de los he-
chos. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero habrfa sido en vano, porque
otro reldmpago lo ilumind y lo pude ver encaramdndose entre las rocas de la
pendiente casi perpendicular del Monte Saléve; enseguida alcanz6 la cum-
bre y desaparecio.

Permaneci inmdvil; los truenos cesaron, pero la lluvia adin continud ca-
yendo, y la escena quedd envuelta en una impenetrable oscuridad. Volvi a
pensar una vez mds en los acontecimientos que, hasta ese momento, solo
habia intentado obviar: todos los pasos que di hasta completar mi creacion,
el resultado del trabajo de mis propias manos, vivo y junto a mi cama, y su
desaparicion. Casi habian transcurrido dos afios desde la noche en la que se
le dio la vida, ;y aquel habia sido su primer crimen? {Dios mio! Habia arro-
jado al mundo a un engendro depravado cuyo tinico placer era el asesinato y
el crimen, porque... ;jacaso no habia asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que vivi durante el resto de la noche,
que pasé helado y empapado, a la intemperie. Pero no sentia las inclemen-
cias del tiempo; mi imaginacion estaba demasiado ocupada en escenas de
maldad y desesperacion. Pensé en el ser a quien habia arrojado en medio de
la humanidad y a quien habfa dotado de voluntad y de poder para ejecutar
sus horrorosos proyectos, como aquel que habia llevado a cabo, casi como
si fuera mi propio vampiro, mi propio espiritu liberado de la tumba y obli-
gado a destruir a todos aquellos que yo amaba.

Amanecid, y dirigi mis pasos hacia la ciudad; las puertas estaban abiertas
y me encaminé hacia la casa de mi padre. Mi primera idea fue comunicar a
todo el mundo lo que sabia del asesino y proponer que se organizara una



persecucion inmediata. Pero me contuve cuando pensé en la historia que
tendria que contar. Me habia encontrado a medianoche en los precipicios de
una montafia inaccesible con un ser... al que yo mismo habia creado y al
que habfa dotado de vida. La historia era de todo punto inconcebible, y sa-
bia bien que si cualquier otro me la hubiera contado a mi, la habria conside-
rado como el producto enloquecido de un delirio. Ademas, la extrafia natu-
raleza de la bestia conseguiria eludir la persecucién, aun cuando yo consi-
guiera que me creyeran y los convenciera para que la pusieran en marcha.
Ademés, ;de qué servirfa una persecucion? ;Quién podria arrestar a una
criatura capaz de escalar las paredes verticales del Monte Saléve? Estas
ideas me convencieron y decidi guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi pa-
dre. Les pedi a los criados que no despertaran a la familia y fui a la bibliote-
ca para esperar a que se hiciera la hora en que solfan levantarse. Habian
transcurrido cinco afios —habian pasado como un suefio, salvo por una
marca indeleble— y ahora me encontraba en el mismo lugar en el que habfa
abrazado a mi padre por dltima vez antes de mi partida hacia Ingolstadt.
iQuerido y venerado padre! Atin me quedaba él. Observé un retrato de mi
madre, que colgaba sobre la chimenea. Era una pintura histrica, un retrato
realizado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort, de-
sesperada de dolor, arrodillada junto al atatid de su querido padre. Su atuen-
do era rstico, y sus mejillas aparecian pélidas; pero habia un aire de digni-
dad y belleza que dificilmente admitia un sentimiento de compasién. Deba-
jo de este cuadro habfa un retrato en miniatura de William, y se me saltaron
las ldgrimas cuando me detuve en él. Cuando asi estaba absorto, entrd Er-
nest... me habia oido llegar, y habia bajado apresuradamente a recibirme.
Mostré una inmensa alegria al verme.

—Bienvenido, mi queridisimo Victor —dijo—. Ah, ojald hubieras venido
hace tres meses: entonces nos habrias encontrado a todos alegres y conten-
tos. Pero ahora somos tan desgraciados que me temo que solo te darén la
bienvenida las lgrimas, en vez de las sonrisas. Nuestro padre estd tan tris-
te... parece que ha renacido en su espiritu la pena que sintié por la muerte
de mam4, y la pobre Elizabeth no encuentra consuelo en nada.

Ernest comenzd a llorar mientras decia aquellas palabras.

—No, no... —le dije—, no me recibas asf; intenta tranquilizarte, que no
puedo sentirme absolutamente destrozado en el momento en que entro en la



casa de mi padre después de una ausencia tan larga. Pero, dime, ;c6mo so-
brelleva mi padre estas desgracias? ;Y cémo estd mi pobre Elizabeth?

—Necesita mucho consuelo —contestd Ernest—. Se culpa de haber cau-
sado la muerte de mi hermano, y eso la hace muy, muy desgraciada; pero
desde que se ha descubierto al asesino...

—¢Se ha descubierto al asesino? —exclamé— . jDios bendito! ;Cémo
puede ser? ; Quién se atrevid a perseguirlo? Es imposible; jserfa tanto como
intentar atrapar los vientos o contener un torrente de la montafia con una
rama!

—No sé qué quieres decir... —replic6 Ernest—. Pero a todos nos entris-
tecié cuando la descubrieron. Nadie podia creerlo al principio; y ni siquiera
ahora Elizabeth est4 totalmente convencida, a pesar de todas las pruebas. En
efecto, ;quién podria imaginar que Justine Moritz, que habia sido tan ama-
ble y tan carifiosa con toda la familia, podria llegar a ser tan malvada?

—iJustine Moritz...! —grité—. jPobre, pobre muchacha! jAs{ que la han
acusado aella...! Pero... es una equivocacion; todo el mundo tiene que dar-
se cuenta de eso. Nadie puede creerlo, ;verdad, Ernest?

—Nadie lo crefa al principio —dijo mi hermano—, pero se descubrieron
varias circunstancias que nos obligaron a convencernos; y su propio com-
portamiento ha sido tan confuso y afiade tal relevancia a las pruebas mostra-
das que, me temo, no deja lugar a dudas; la juzgardn hoy, asi que podrds sa-
berlo todo.

Me contd que la mafiana en que se descubri6 el asesinato del pobre Wi-
lliam, Justine se puso enferma y se quedd en cama; y, varios dfas después,
una de las criadas, cuando por casualidad revisaba el vestido que habfa lle-
vado la noche del asesinato, descubrid en su bolsillo el retrato de mi madre,
que hasta entonces se consideraba el mdvil del crimen. La criada inmediata-
mente se lo mostrd a uno de los otros criados, quien, sin decir ni una pala-
bra a ninguno de la familia, fue al magistrado, que ordend apresar a Justine.
Cuando fue acusada de los hechos, su extrema confusion confirmé en gran
medida la sospecha.

Era una historia extrafia, pero no me convencid; y contesté con
vehemencia:

—iEstdis todos equivocados! ;Yo conozco al asesino! Justine... pobre,
pobre Justine, es inocente.

En ese instante entré mi padre. Vi la tristeza profundamente grabada en
sus facciones, pero intentd darme la bienvenida cordialmente y, después de



intercambiar tristes saludos, habria hablado de cualquier otra cosa que no
fuera nuestra tragedia, si no hubiera exclamado Ernest:

—iDios bendito, papd! Victor dice que sabe quién asesiné al pobre
William...

—Nosotros también, desgraciadamente —contest6 mi padre—; y, desde
luego, habria preferido no saberlo en vez de descubrir tanta depravacion e
ingratitud en una persona a la que tenfa en gran estima.

—Querido padre —exclamé—, estdis equivocados. jJustine es
inocente. ..!

—Si lo es —replicé mi padre—, que Dios impida que la condenen como
culpable. Hoy la juzgardn, y espero, espero sinceramente, que la absuelvan.
Aquellas palabras me tranquilizaron. Estaba firmemente convencido en
mi interior de que Justine, es més, de que ningtin ser humano era culpable
de aquel crimen. Asi pues, no temia que pudiera aportarse ninguna prueba
circunstancial con la suficiente fuerza como para inculparla; y con esta se-
guridad, me tranquilicé, esperando el juicio con inquietud pero sin augurar

un mal resultado.

CAPITULO 12

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habfa operado grandes
cambios en su aspecto desde la dltima vez que la habfa visto. Cinco afios
antes era una muchacha bonita y alegre, a quien todos querfan y mimaban.
Ahora era una mujer tanto en la estatura como en la expresion de su rostro,
que me parecid absolutamente adorable. Su frente, despejada y amplia daba
cuenta de una sobrada inteligencia unida a una gran franqueza. Sus 0jos
eran avellanados y denotaban una extraordinaria dulzura, ahora mezclada
con la tristeza por las recientes penas. Sus cabellos tenfan un oscuro color
castafio rojizo; su tez era blanca, y su figura, ligera y graciosa. Me salud
con todo el carifio.



—Tu llegada, mi queridisimo primo —dijo—, me llena de esperanza.
Quizé descubras alglin medio de demostrar la inocencia de mi pobre Justi-
ne. Ay, Dios mfo... Si la culpan de asesinato, ;quién podria estar seguro?
Confio en su inocencia con tanta certeza como en la mia propia. Esta des-
gracia es el doble de cruel para nosotros. No solo hemos perdido a nuestro
querido nifio, sino que, ademds, un destino ain mds cruel nos va a arrebatar
a esta muchacha, a quien sinceramente aprecio. jOh, Dios! Si la condenan,
no volveré a saber qué es la alegria jamds. Pero no la condenardn, estoy se-
gura de que no la condenardn; y volveré a ser feliz de nuevo, a pesar de la
triste muerte de mi pequefio William.

—Es inocente, mi querida Elizabeth —dije—, y se demostrard; no temas
nada, y tranquiliza tu espiritu con el convencimiento de que va a ser
absuelta.

—iQué bueno eres! —contestd Elizabeth— . Todos los demds creen que
es culpable, y eso me hace muy desgraciada; porque yo sé que eso es impo-
sible, y ver a todos los demds tan decididamente predispuestos contra ella
me hacia sentir perdida y desesperada.

Comenz6 a llorar.

—M i dulce sobrina —dijo mi padre—, seca tus lgrimas; si es inocente,
como crees, confia en la justicia de nuestros jueces y en mi firme decisién
de impedir que haya la mds minima sombra de parcialidad.

Pasamos unas horas muy tristes hasta las once, cuando estaba previsto
que comenzara el juicio. Puesto que el resto de la familia estaba obligada a
asistir en calidad de testigos, los acompaiié al tribunal. Durante toda aquella
maldita farsa de juicio, sufri una verdadera tortura. Se iba a decidir si el re-
sultado de mi curiosidad y mis experimentos ilegales eran la causa de la
muerte de dos de mis seres queridos: el primero, un nifio alegre, inocente y
lleno de alegria; la otra, asesinada de un modo atin més terrible, con todos
los agravantes de una infamia que podria hacer que aquel asesinato quedara
registrado para siempre en los anales del horror. Justine también era una
buena muchacha y posefa cualidades que le auguraban una vida feliz; ahora
todo iba a quedar destruido y olvidado en una ignominiosa tumba... |y yo
tenia la culpa! Mil veces me habria confesado culpable del crimen que se le
achacaba a Justine; pero yo estaba ausente cuando se cometid, y una decla-
racion semejante se habria considerado como la locura de un necio y ni si-
quiera podria exculpar a la que iba a ser castigada por mi.



Justine parecfa tranquila. Iba vestida de luto; y sus facciones, siempre
atractivas, se habian tornado exquisitamente hermosas por la gravedad de
sus sentimientos. Incluso parecia confiar en su inocencia y no temblaba,
aunque habfa muchas personas mirdndola e insultidndola. Toda la piedad
que su belleza podria haber suscitado en los demds fue arrasada por el re-
cuerdo de la enormidad que, se suponia, habia cometido. Estaba tranquila,
aunque su tranquilidad era evidentemente forzada; y como su confusion se
habfa aducido anteriormente como una prueba de su culpabilidad, se esfor-
zaba en mantener una apariencia de serenidad. Cuando entrd en la sala del
tribunal, miré a su alrededor e inmediatamente descubrid donde estdbamos
sentados. Las 1dgrimas parecieron enturbiar su mirada, pero se recobrd, y
una mirada de triste carifio parecié atestiguar su irrefutable inocencia.

El juicio comenzé; y después de que el abogado hubiera sentado los car-
gos contra ella, se llamé a varios testigos. Algunos hechos casuales se con-
fabularon contra ella, lo cual habria asombrado a cualquiera que no tuviera
una prueba de su inocencia como la que tenia yo. Ella habia estado fuera
toda la noche en la cual se cometi6 el asesinato, y por la mafiana temprano
habia sido vista por una mujer del mercado, no lejos del lugar donde poste-
riormente se encontrd el cuerpo del muchacho asesinado. La mujer le pre-
gunté qué hacfa alli... pero ella la miré de un modo muy raro y solo le de-
volvid una respuesta confusa e ininteligible. Regresé a casa alrededor de las
ocho, y cuando alguien le pregunté donde habia pasado la noche, contestd
que habia estado buscando al nifio y pregunté vehementemente si alguien
sabfa algo del pequefio. Cuando trajeron el cuerpo a la casa, sufrié un vio-
lento ataque de histeria y tuvo que guardar cama durante varios dfas. Enton-
ces se mostrd publicamente el retrato que la criada habia encontrado en su
bolsillo, y un murmullo de indignacién y horror recorri6 la sala del tribunal
cuando Elizabeth, con voz temblorosa, admiti6 que era el mismo que habia
puesto en el cuello del nifio una hora antes de que se le echara en falta.

Se llam6 entonces a Justine para que se defendiera. A medida que se ha-
bia desarrollado el juicio, su rostro se habia ido alterando. La sorpresa, el
horror y el dolor se hacfan ahora muy evidentes. A veces luchaba contra sus
ldgrimas; pero cuando se le pidié que hablara, hizo acopio de todas sus
fuerzas y habld en un tono audible aunque con voz temblorosa.

—Dios sabe que soy absolutamente inocente —dijo— . Pero no espero
que me absuelvan por lo que vaya a decir aqui: baso mi inocencia en la sim-
ple explicacion de los hechos que se aducen contra mi; y espero que la



reputacion de la que siempre he gozado incline a mis jueces a una interpre-
tacion favorable alli donde alguna circunstancia aparezca como dudosa o
sospechosa.

Entonces explicé que, con permiso de Elizabeth, habia pasado aquella
tarde, cuando se perpetré el crimen, en casa de una tia que vive en Chéne,
una aldea que se encuentra aproximadamente a una legua de Ginebra.
Cuando volvia, alrededor de las nueve, se encontré con un hombre que le
preguntd si habfa visto al nifio que se habia perdido. Aquello la asustd y
pasé varias horas buscéndolo; entonces cerraron las puertas de Ginebra y se
vio obligada a permanecer varias horas de la noche en una granja; pero, in-
capaz de descansar o dormir, se levanté muy pronto para volver a buscar a
mi hermano. Si habfa llegado cerca del lugar en el que yacia el cuerpo, fue
sin saberlo. Y no era sorprendente que se hubiera mostrado confusa cuando
aquella mujer del mercado le hizo algunas preguntas, puesto que estaba de-
sesperada por la pérdida del pobre William. Respecto al retrato en miniatu-
ra, no podia dar ninguna explicacion.

—Ya sé cudn grave y fatalmente pesa esta circunstancia concreta contra
mi —afiadid la infeliz—, pero no puedo explicarlo; he confesado mi absolu-
ta ignorancia al respecto, y solo me resta hacer suposiciones respecto a las
razones por las cuales se colocé ese objeto en mi bolsillo. Pero también
aqui tengo que detenerme. Creo que no tengo ningdn enemigo en el mun-
do... y con seguridad, ninguno que pudiera haber sido tan malvado como
para destruirme tan gratuitamente. ;Lo puso el asesino ahi? No tengo con-
ciencia de haberle dado ninguna oportunidad para que lo hiciera; y si cierta-
mente le ofreci sin querer esa oportunidad, ;por qué habria robado la joya el
asesino si pensaba desprenderse de ella tan pronto?

»Pongo mi causa en manos de la justicia de los jueces, aunque compren-
do que no hay lugar para la esperanza. Y ruego que se permita que se pre-
gunte a algunos testigos respecto a mi cardcter; y si sus testimonios no pre-
valecen sobre mi supuesta culpabilidad, tendré que ser condenada, aunque
yo preferiria fundar mis esperanzas de salvacion en mi inocencia.

Fueron citados varios testigos que la habian conocido desde hacfa mu-
chos afios, y todos hablaron bien de ella; pero el temor y la aversion por el
crimen del cual la crefan culpable los torné temerosos y poco vehementes.
Elizabeth vio que incluso este dltimo recurso, su disposicion y su conducta
excelentes e irreprochables, también iba a fallarle a la acusada, y entonces,
aunque terriblemente nerviosa, pidi permiso para hablar.



—Soy —dijo— la prima del infeliz nifio que fue asesinado... o més bien,
su hermana, porque fui educada por sus padres y vivi con ellos desde mu-
cho antes incluso de que €l naciera; asf que tal vez se considere improce-
dente que declare aqui; pero cuando veo a una criatura como ella estar en
peligro solo por la cobardia de sus supuestos amigos, deseo que se me per-
mita hablar para poder decir lo que sé de su cardcter. La conozco bien. He
vivido en la misma casa, con ella, al principio durante cinco afios, y mas
adelante, casi otros dos. Durante todo ese tiempo me ha parecido la criatura
mds amable y buena. Cuidé a mi tfa en su dltima enfermedad con el mayor
carifio y atencién, y después se ocupd de su propia madre durante una larga
y penosa enfermedad de un modo que causé la admiracion de todos los que
la conocian. Después de aquello, volvié a vivir en casa de mi tio, donde era
apreciada y querida por toda la familia. Sentfa un afecto muy especial por el
niflo que ha sido asesinado y siempre actud para con ¢l como una madre ca-
rifiosisima. Por mi parte, no dudo en afirmar que, a pesar de todas las prue-
bas que se presenten contra ella, yo creo y confio en su absoluta inocencia.
No tenfa ningtin motivo para hacer algo asf; y respecto a esa tonteria que
parece ser la prueba principal, si ella hubiera mostrado algtin deseo de te-
nerla, yo se la habria dado de buen grado, tanto la aprecio y la valoro.

iMaravillosa Elizabeth! Se oy un murmullo de aprobacion; pero se de-
bid a su generosa intervencion y no porque hubiera un sentimiento favora-
ble hacia la pobre Justine, sobre la cual se volvid a desatar la indignacion
del publico con renovada violencia, acusdndola de la mas perversa ingrati-
tud. Ella lloraba mientras Elizabeth hablaba, pero no dijo nada. Mi nervio-
sismo y mi angustia fueron indescriptibles durante todo el juicio. Yo crefa
que era inocente... lo sabfa. ; Acaso el monstruo que habfa matado a mi her-
mano (no me cabia la menor duda), en su infernal juego, habia entregado a
aquella muchacha inocente a la muerte y a la ignominia? No podia soportar
el horror de la situacion; y cuando vi que la opinién publica y el rostro de
los jueces ya habfan condenado a mi infeliz victima, abandoné la sala an-
gustiado. Los sufrimientos de la acusada no eran comparables con los mios;
ella se apoyaba en la inocencia, pero a mi las garras del remordimiento me
desgarraban el pecho. Pasé una noche absolutamente miserable. Por la ma-
flana volvi al tribunal; tenia los labios y la garganta ardiendo. No me atrevia
a lanzar la maldita pregunta, pero me conocian, y el oficial imagin6 la razén
de mi visita: se habfan emitido los votos, todos eran negros, y Justine fue
condenada.



CAPITULO 13

Ni siquiera puedo intentar describir lo que senti entonces. Ya habia expe-
rimentado sensaciones de horror anteriormente; y he tratado de expresarlo
con las palabras adecuadas, pero en este caso las palabras no pueden pro-
porcionar en absoluto una idea ajustada de la insoportable y nauseabunda
desesperacion que tuve que soportar. La persona a la que yo me habia diri-
gido también afiadié que Justine ya habia confesado su culpabilidad.

—Esa confesion —apuntd— era casi innecesaria en un caso tan evidente,
pero me alegro de que lo haya hecho; y, es mds, a ninguno de nuestros jue-
ces le gusta condenar a un criminal basdndose en pruebas circunstanciales,
aunque sean tan decisivas como en este caso.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pidi6 con ansiedad que le dijera cudl
era el resultado.

—Prima mfa —contesté—, se ha decidido lo que imaginas: todos los jue-
ces prefieren que diez inocentes sean castigados antes que permitir que un
culpable pueda escapar; de todos modos, ha confesado.

Aquello fue un nefasto golpe para la pobre Elizabeth, que habia confiado
firmemente en su inocencia.

—iDios mifo...! —dijo—. ;Cémo podré volver a creer jamds en la bon-
dad humana? Justine, a quien amaba y apreciaba como a una hermana,
¢(cémo pudo ofrecernos esas sonrisas solo para traicionarnos después? Sus
dulces ojos parecian incapaces de enfadarse o estar de mal humor y, sin em-
bargo, ha cometido un asesinato.

Poco después supimos que la pobre victima habia expresado su deseo de
ver a mi prima. Mi padre no querfa que fuera, pero dijo que decidiera segtin
su propio juicio y sus sentimientos.

—Si —dijo Elizabeth—; iré, aunque sea culpable; y td, Victor, me acom-
pailards... no puedo ir sola.

La simple idea de aquella visita me torturaba, pero no podia negarme.



Entramos en aquella sombrfa celda y descubrimos a Justine sentada en un
montdn de paja, en una esquina; tenfa las manos encadenadas y estaba con
la cabeza apoyada en las rodillas; se levant6 al vernos; y cuando nos deja-
ron a solas con ella, se arrojé a los pies de Elizabeth, llorando amargamente.

Mi prima también lloraba.

—Oh, Justine...! —dijo—. ;Por qué me arrebataste el dltimo consuelo
que me quedaba? Yo confiaba en tu inocencia; y aunque estaba muy triste,
no era tan desgraciada como ahora.

— ¢ También usted cree que soy tan malvada? —Iloré Justine—. ; Tam-
bién se une usted a mis enemigos para aplastarme? —Su voz se fue apagan-
do entre sollozos.

—Levéntate, mi pobre nifia —dijo Elizabeth—, ; por qué te arrodillas si
eres inocente? Yo no soy uno de tus enemigos; crefa en tu inocencia, a pesar
de todas las pruebas, hasta que supe que tii misma te habias declarado cul-
pable. Ahora dices que todo eso es falso; y puedes estar segura, mi querida
Justine, que nada, en ninglin momento, puede quebrar mi confianza en ti,
salvo tu propia confesion.

—Confesé —dijo Justine—, pero confesé una mentira. Confesé porque
as{ podria obtener la absolucion, pero ahora esas mentiras y esas falsedades
pesan en mi corazon mds que todos mis pecados juntos. jQue el Dios del
Cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me ha estado
apremiando; me ha amenazado y me ha gritado hasta que casi he comenza-
do a pensar que yo era la malvada criminal que €l dice que soy. Me ha ame-
nazado con la excomunién y con las llamas del infierno si persistia en mi
obstinacion. Mi querida sefiorita, no tenia a nadie que me ayudara... Todos
me miraban como un maldito monstruo destinado a la ignominia y la perdi-
cién. ;Qué podia hacer? En un momento de debilidad, firmé una mentira, y
ahora solo yo me siento verdaderamente miserable. —Se detuvo, llorando,
y luego prosiguié—: Pensé horrorizada, mi querida sefiorita, que usted cree-
ria que su Justine, a quien su bendita tfa habfa honrado tanto con su aprecio
y a quien usted tanto amaba, era un monstruo capaz de un crimen que nadie,
salvo el mismisimo demonio, podria haber perpetrado. jQuerido William,
mi querido y bendito nifio, pronto te veré en el Cielo y en la Gloria...! Eso
me consuela, ahora que voy a sufrir la ignominia y la muerte.

—Oh, Justine...! —gritd Elizabeth llorando—. jPerdéname por haber
desconfiado de ti un solo momento! ;Por qué confesaste? No te lamentes,
mi querida nifia, yo proclamaré tu inocencia en todas partes y conseguiré



que me crean. Aunque td tengas que morir... td, mi amiga, mi comparera
de juegos, més que una hermana... morir... No, no podré sobrevivir a una
desgracia tan horrible...

—Querida y dulce sefiorita, no llore... —contestd Justine—. Deberfa us-
ted animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y elevar mi espiritu
sobre las pequefias preocupaciones de este mundo de injusticia y violencia.
No, mi buena Elizabeth, no me hunda usted en la desesperacion.

Elizabeth abraz6 a la desgraciada.

—Intentaré consolarte —dijo—, pero me temo que esta es una tragedia
tan profunda y tan desgarradora que el consuelo apenas sirve de nada, por-
que no hay esperanza. Que el Cielo te bendiga, mi queridisima Justine, con
una resignacion y una fe que eleve tu espiritu por encima de este mundo.
iOh, cémo desprecio todas sus farsas y sus necedades! Cuando una criatura
es asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la vida, con una lenta tor-
tura, y luego los verdugos, con las manos atin tefiidas de sangre inocente,
creen que han llevado a cabo una gran accién. Lo llaman castigo justo...
iqué espantosas palabras! Cuando se pronuncian esas palabras, ya sé que se
van a infligir los peores castigos y los mds horribles que el tirano més si-
niestro haya inventado jamds para saciar su inconcebible venganza. Ya sé
que esto no te va a consolar, mi Justine, a menos que en realidad estés feliz
de abandonar un agujero tan asqueroso como este. jDios mio! Querrifa estar
descansando en paz, con mi tfa y mi dulce William... lejos de esta luz que
me resulta odiosa y de los rostros de hombres que aborrezco.

Justine sonri6 ldnguidamente.

—Esto, querida sefiorita —dijo—, es desesperacion y no resignacion. No
debo aprender la leccion que usted me estd ensefiando... Hablemos de otra
cosa, de algo que me procure alegria y no aumente mi amargura.

Durante esta conversacion, yo me habia apartado a una esquina de la cel-
da, donde pude disimular la horrorosa angustia que me atenazaba. {Deses-
peracion! ; Quién se atrevia a hablar de eso? La pobre victima, que al dfa
siguiente iba a traspasar la terrorifica frontera entre la vida y la muerte, no
sentfa... juna agonia tan profunda y amarga como la mia! Los dientes me
rechinaban y los apreté con fuerza, dejando escapar un gemido que nacid en
lo mds profundo de mi alma. Justine se sobresalt. Cuando vio quién era, se
aproximé a mi.

—Querido sefior —dijo—, es usted muy amable al visitarme; espero que
usted no crea que soy culpable.



No pude responder.

—No, Justine —dijo Elizabeth—; €l estd mds convencido de tu inocencia
que yo; por eso, ni siquiera cuando supo que habias confesado lo creyo.

—Se lo agradezco de verdad —dijo Justine— . En estos ltimos momen-
tos siento la gratitud més sincera por aquellos que todavia piensan en mi
con bondad. jQué dulce es el carifio de los demds para una mujer tan des-
graciada como yo! Casi me alivia de la mitad de mis penas; y siento como
si pudiera morir en paz, ahora que usted, querida sefiorita, y su primo, han
reconocido mi inocencia.

Asf intentaba consolarse a sf misma y a los demds aquella pobre desgra-
ciada. Es mas, incluso pudo alcanzar la resignacién que anhelaba; pero yo,
el verdadero asesino, sentfa que estaba viva en mi pecho la carcoma eterna
que no permite ni la esperanza ni el consuelo. Elizabeth también lloraba y
era desgraciada; pero la suya era también la tristeza de la inocencia, la cual,
como una nube que pasa sobre la palida luna, durante un instante la oculta,
pero no puede matar su brillo. La angustia y la desesperacion habia penetra-
do hasta lo mas profundo de mi corazon... Albergaba un infierno en mi in-
terior que nada podia apagar.

Permanecimos varias horas con Justine, y solo con gran dificultad Eliza-
beth reunid valor para apartarse de ella.

—0jald muriera yo contigo! —gritd llorando—. jNo soporto vivir en
este mundo de dolor!

Justine adoptd un aire de alegria, aunque apenas podia contener sus
amargas ldgrimas.

—Adiés, querida sefiorita, mi queridisima Elizabeth; que el Cielo en su
infinita bondad la bendiga y la proteja. Que sea esta la dltima desgracia que
tenga usted que sufrir; viva y sea feliz para hacer felices a los demds.

Cuando regresdbamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, mi querido Victor, cudnto me ha tranquilizado saber que
puedo estar segura de la inocencia de esa desafortunada muchacha. Jamds
podria volver a vivir en paz si mi confianza en ella se hubiera visto defrau-
dada. En esos momentos en que lo cref, senti una angustia que no hubiera
podido soportar durante mucho tiempo. Ahora mi corazdn se siente alivia-
do. La inocente sufre, pero aquella a quien yo consideraba amable y buena
no es una malvada, y eso me consuela.

iMi dulce prima! Tales eran tus pensamientos, puros y dulces como tus
queridos 0jos y tu voz. Pero yo... yo era un monstruo, y nadie jamds podria



concebir la amargura que suft{ entonces.

CAPITULO 14

Cuando la mente ha estado intensamente ocupada en una rdpida sucesion
de acontecimientos, nada es mas doloroso que la mortal calma de apatia y
certidumbre que surge a continuacion y que impide que el alma sienta ni
esperanza ni temor. Justine murid. Descansd. Y yo estaba vivo. La sangre
corria libremente por mis venas, pero un peso de desesperacion y remordi-
miento me aplastaba el corazon y nada podia aliviar ese dolor. El suefio
hufa de mis ojos. Vagaba como un alma en pena, porque habia cometido ac-
tos malvados y horribles que ni siquiera se pueden describir, y (estaba con-
vencido) atin cometerfa mas, muchos mds. Sin embargo, mi corazén rebosa-
ba de carifio y bondad. Mi vida habia comenzado con buenas intenciones y
habfa deseado que llegara el momento en que pudiera ponerlas en practica y
convertirme en una persona ttil para mis semejantes. Ahora todo se habia
derrumbado. En vez de tener la conciencia tranquila, que me permitiera re-
visar mis actos con autocomplacencia y, a partir de ese punto, albergar pro-
mesas de nuevas esperanzas, estaba abrumado por los remordimientos y la
culpa, y me entregaba a un infierno de torturas infinitas que ni siquiera pue-
den describirse.

Este estado de 4nimo mind mi salud, que se habia restablecido por com-
pleto desde el primer ataque que habia sufrido. No soportaba la presencia de
nadie; cualquier gesto de alegria o satisfaccion era una tortura para mi. La
soledad era mi tinico consuelo... una soledad profunda, negra, como la
muerte. Mi padre observé con dolor el perceptible cambio que habia tenido
lugar en mi conducta y mis costumbres, e intentd razonar conmigo sobre la
locura que suponia entregarse a un dolor desmesurado.

—(Crees que yo no sufro, Victor? —dijo—. Nadie puede querer a un
muchacho més de lo que yo querfa a tu hermano —y las lagrimas anegaron
sus ojos cuando dijo aquello—; pero... ;no es nuestro deber para con los



que siguen vivos intentar refrenarnos y no aumentar su tristeza mostrando
un dolor exagerado? Y también es un deber para contigo mismo; porque la
pena excesiva impide mejorar y sentirse alegre, e incluso impide realizar las
tareas cotidianas sin las cuales ningiin hombre puede vivir en sociedad.
Aquel consejo, aunque era bueno, era de todo punto inaplicable en mi
caso; yo deberia haber sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a mis
seres queridos... si los remordimientos no hubieran mezclado su amargura
con el resto de mis emociones. En aquel momento solo podia responder a
mi padre con una mirada de desesperacion e intentar apartarme de su vista.
Por aquel entonces nos fuimos a vivir a nuestra casa de Belrive. Este cam-
bio me resulté especialmente agradable. El cierre de las puertas de la ciu-
dad, habitualmente a las diez en punto, y la imposibilidad de permanecer en
el lago después de esa hora convertian nuestra permanencia dentro de los
muros de Ginebra en una obligacion muy desagradable para mi{. Ahora era
libre. A menudo, después de que el resto de la familia se hubiera retirado a
dormir, yo cogia el bote y pasaba la noche sobre las aguas: algunas veces,
con las velas desplegadas, me dejaba arrastrar por el viento; y en otras oca-
siones, después de remar hasta el centro del lago, dejaba que el bote siguie-
ra su propio curso y me entregaba a mis dolorosas reflexiones. Muchas ve-
ces estuve tentado. .. cuando todo era paz a mi alrededor y yo era lo tnico
que vagaba desasosegado y sin descanso en una escena tan maravillosa y
celestial, si exceptuo a algtin murciélago solitario o las ranas, cuyo croar
spero y ritmico se ofa solo cuando me aproximaba a las orillas... Muchas
veces, digo, estuve tentado de arrojarme al lago callado y en calma, para
que las aguas me engulleran a m{ y a mis calamidades para siempre. Pero
me detenia cuando pensaba en la heroica y abnegada Elizabeth, a quien tan-
to querfa, y cuya existencia estaba intimamente ligada a la mfa. Y también
pensaba en mi padre y en el hermano que me quedaba; jacaso mi miserable
desercién no los dejarfa abandonados y desprotegidos, a merced de la mal-
dad del monstruo que habia arrojado entre ellos? En esos momentos me en-
tregaba al llanto amargamente, y deseaba que la paz volviera a mi mente
solo porque asi podria intentar consolarlos y procurarles felicidad... pero no
pudo ser: los remordimientos frustraban cualquier esperanza. Yo habia sido
el responsable de un mal irremediable y vivia con el constante temor de que
el monstruo que yo habfa creado pudiera perpetrar algtin nuevo crimen. Te-
nia el oscuro presentimiento de que aquello no habia acabado y de que atn
cometeria algin crimen sefialado, el cual, por su enormidad, casi borrarfa el



recuerdo de sus maldades pasadas. En tanto quedara vivo alguien a quien yo
pudiera amar, siempre tendria razones para tener miedo. La repugnancia
que sentfa hacia aquel maldito demonio apenas se puede concebir. Cuando
pensaba en él, me rechinaban los dientes, mis ojos se inyectaban en sangre,
y deseaba ardientemente destruir aquella vida que tan inconscientemente
habfa creado. Cuando pensaba en sus crimenes y en su perversidad, el odio
y la venganza se desataban en mi pecho y superaban todos los limites de lo
racional. Habr{a ido en peregrinacion al pico més alto de los Andes si hu-
biera sabido que podria arrojarlo al vacio desde alli; no deseaba otra cosa
sino volver a verlo: asi podria descargar todo mi inmenso odio sobre su ca-
beza y vengar las muertes de William y Justine.

Nuestra casa era la casa de la tristeza. La salud de mi padre se vio pro-
fundamente afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Eliza-
beth estaba triste y abatida; ya no encontraba ningun placer en sus activida-
des cotidianas; y cualquier alegria le resultaba sacrilega para con los muer-
tos; pensaba que la pena eterna y las ldgrimas eran el justo homenaje que
tenfa que rendir por la inocencia que se habia destruido y aniquilado de
aquel modo. Ya no era la criatura feliz que en su primera juventud habia va-
gado conmigo por las orillas del lago y hablaba con alegria de nuestras
perspectivas futuras. Ahora se habia convertido en una mujer seria y a me-
nudo hablaba de la volubilidad de la fortuna y de la inestabilidad de la vida
humana.

—Mi querido primo —me decia—, cuando pienso en la miserable muerte
de Justine Moritz, me resulta imposible ver este mundo y todo lo que hay en
¢l del mismo modo que antes. Antes consideraba las historias sobre el vicio
y la injusticia que lefa en los libros o que escuchaba a otros como cuentos
de viejas o de demonios imaginarios; al menos, me parecian muy lejanos y
mds relacionados con la razén que con la imaginaci6n; pero ahora la cala-
midad ha llegado a nuestra casa y todos los hombres me parecen monstruos
sedientos de sangre de los demds. Pero estoy siendo ciertamente injusta.
Todo el mundo crefa que esa pobre muchacha era culpable; y si ella pudiera
haber cometido el crimen por el que fue condenada, con toda seguridad ha-
bria sido la més depravada de todas las criaturas humanas. Solo por unas
joyas... haber asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un nifio a quien
ella misma habia cuidado desde que nacid y al que parecia querer como si
hubiera sido el suyo propio... No puedo admitir jamds la ejecucion de nin-
gtin ser humano, pero con toda seguridad habria pensado que un ser asi no



era digno de pertenecer a la sociedad. Sin embargo, era inocente. Lo s¢,
siento que era inocente. Tt eres de la misma opinién y eso me lo confirma.
iPor Dios, Victor...! Si la mentira se parece tanto a la verdad, ;quién puede
estar seguro de alcanzar alguna felicidad? Siento como si estuviera cami-
nando por el borde de un precipicio hacia el cual avanzan miles de seres
que intentan arrojarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el
asesino escapa, fingiendo ser humano; anda libre por el mundo y quiza sea
respetado. Pero aunque me condenaran a morir en el cadalso por esos mis-
mos crimenes, no me cambiaria jamds por semejante monstruo.

Escuché sus palabras con una angustia indescriptible. Yo era, no fisica-
mente, pero si efectivamente, el verdadero asesino. Elizabeth ley6 la angus-
tia en mi rostro y, cogiéndome carifiosamente la mano, dijo:

—Mi queridisimo primo, tienes que tranquilizarte; esos acontecimientos
me han afectado... jDios sabe cudn profundamente! Pero no estoy tan des-
trozada como td... Hay en tu rostro una expresion de dolor, y a veces de
venganza, que me hace temblar; cdlmate, mi querido Victor; darfa mi vida
por que estuvieras tranquilo. Verds como volveremos a ser felices: viviendo
apaciblemente en nuestro pais natal y apartados del mundo, ;qué podria
perturbar nuestra tranquilidad?

Las ldgrimas resbalaban por sus mejillas mientras me lo decfa, desmin-
tiendo la misma felicidad que me prometia, pero al mismo tiempo sonrefa
de tal modo que podia apartar los demonios que se escondian en mi cora-
z6n. Mi padre, que vio en la tristeza se reflejaba en mi cara solo una exage-
racion de la pena que debia sentir naturalmente, pensé que un entreteni-
miento adecuado a mis gustos seria el mejor medio para que recuperara la
serenidad acostumbrada. Fue por este motivo por el que nos habiamos tras-
ladado al campo; y, animado por la misma razdn, ahora propuso que podia-
mos hacer un viaje al valle de Chamonix. Yo ya habia estado alli, pero Eli-
zabeth y Ernest nunca lo habfan visitado; y ambos habian expresado muy a
menudo su deseo de ver aquel sitio, que todo el mundo les habia descrito
como un lugar maravilloso y sublime. As{ pues, a mediados del mes de
agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine, partimos de Ginebra
dispuestos a realizar ese viaje.

El tiempo era maravilloso; y si mi pena hubiera sido de esas que se pue-
den ahuyentar mediante cualquier entretenimiento pasajero, aquel viaje ha-
bria obtenido ciertamente el resultado que mi padre se habia propuesto. En
todo caso, me interesd un tanto el paisaje: a veces me apaciguaba, pero no



podia mitigar del todo mi dolor. Durante el primer dia, viajamos en un ca-
rruaje. Por la mafiana habfamos visto en la distancia las montafias hacia las
que nos dirigiamos poco a poco. Nos dimos cuenta de que el valle por el
que transitdbamos, y que estaba formado por el Arve, cuyo curso segufa-
mos, se cerraba sobre nosotros gradualmente; y cuando el sol se puso, vi-
mos las inmensas montafias y precipicios descolgandose sobre nosotros por
todas partes y oimos el sonido del rio rugiendo entre las rocas y las casca-
das precipitindose alrededor.

Al dfa siguiente proseguimos nuestro viaje en mulas; y a medida que as-
cendiamos més y mds, el valle adquirfa un aspecto mas bello y frondoso.
Los castillos en ruinas colgando de los precipicios en montafias pobladas de
pinos, el Arve impetuoso, y las pequefias granjas asomandose aqui y alld
entre los drboles formaban una escena de singular belleza. Pero aiin lo fue
mds, y se acercd a lo sublime, cuando vimos los poderosos Alpes, cuyas
blancas y brillantes pirdmides y cdpulas se elevaban como torres sobre todo
lo existente en la Tierra: la morada de otra raza de seres. Cruzamos el puen-
te de Pelissier, donde la quebrada que forma el rio se abria ante nosotros, y
comenzamos a ascender la montafia que se elevaba sobre él. Poco después,
entramos en el valle de Chamonix. Este valle es desde luego maravilloso y
sublime, pero no tan hermoso y pintoresco como el de Servox, que era el
que acabdbamos de dejar atrds. Estd rodeado de montafias altas y nevadas,
pero ya no vimos més castillos en ruinas ni tierras fértiles. Los inmensos
glaciares se acercaban casi al camino; ofmos el atronador retumbar de ava-
lanchas que se desprendian y la huella de neblina que dejaban a su paso. El
Mont Blanc, el supremo y magnifico Mont Blanc, se elevaba sobre las ai-
guilles que lo rodean, y su imponente ctipula dominaba el valle.

Durante aquel viaje, en ocasiones avancé junto a Elizabeth y me esforcé
en seflalarle las distintas maravillas del paisaje. Y a menudo forzaba a mi
mula a quedarse atrds, para poder entregarme asf a las penas de mis pensa-
mientos. En otras ocasiones espoleaba al animal para que adelantara a mis
compaileros de viaje, para poder olvidarme de ellos, del mundo y, sobre
todo, de mi mismo. Cuando me encontraba a cierta distancia, me bajaba y
me tiraba en la hierba, apesadumbrado por el horror y la desesperacion. A
las ocho de la tarde llegamos a Chamonix. Mi padre y Elizabeth estaban
muy cansados. Ernest, que nos acompafiaba, estaba encantado y muy ani-
mado. La tnica circunstancia que le molestaba era el viento del sur y la llu-
via que ese viento prometia para el dia siguiente.



Nos retiramos pronto a nuestros aposentos, pero no a dormir: al menos,
yo no. Permaneci durante muchas horas asomado a la ventana, observando
los palidos resplandores que jugaban sobre el Mont Blanc... y escuchando
el rumor del Arve, que corria bajo mi ventana.

CAPITULO 15

Al dia siguiente, contrariamente a los prondsticos de nuestros guias, hizo
muy bueno, aunque el cielo estaba nublado. Visitamos las fuentes del Ar-
veiron y paseamos a caballo por el valle hasta la tarde. Aquellos paisajes
sublimes y magnificos me proporcionaban todo el consuelo que podia reci-
bir. Me elevaban por encima de la mezquindad; y aunque no podian disipar
mi dolor, lo mitigaban y lo acallaban. En alguna medida, también, apartaban
mi mente de los pensamientos en los que habia estado sumida durante el tl-
timo mes. Regresaba al atardecer, agotado pero menos desdichado, y con-
versaba con mi familia con mds simpatia de lo que habia sido mi costumbre
desde hacfa algin tiempo. Mi padre estaba contento, y Elizabeth,
encantadisima.

—Mi querido primo —decia—, ;ves cudnta felicidad nos traes cuando
eres feliz? jNo recaigas de nuevo!

A la mafiana siguiente llovia torrencialmente y unas nieblas densas ocul-
taban las cimas de las montafias. Me levanté muy pronto, pero me sentia
inusualmente melancdlico. La lluvia me deprimia, los viejos temores vol-
vieron a mi corazdn, y me encontraba abatido. Sabia cuénto le desagradaria
a mi padre este cambio repentino, y preferi evitarlo hasta que me recuperara
lo suficiente, al menos, como para poder ocultar los sentimientos que me
apesadumbraban. Supe que ellos se quedarian toda la tarde en la posada; y,
como yo estaba muy acostumbrado a la lluvia y al frio, decid{ subir el Mon-
tanvert solo. Recordaba la impresion que habia causado en mi espiritu,
cuando estuve allf por primera vez, la visién del gigantesco glaciar siempre
en movimiento. En aquella ocasion me habia embargado un éxtasis sublime



que daba alas al alma y le permitia remontarse desde este oscuro mundo
hasta la luz y la alegria. La contemplacion de lo terrible y lo majestuoso en
la naturaleza siempre ha tenido en realidad la capacidad de ennoblecer mi
espiritu y de hacerme olvidar las preocupaciones pasajeras de la vida. Deci-
di ir solo, porque conocfa bien el camino, y la presencia de otra persona
arruinaria la solitaria grandeza del paisaje.

El ascenso es muy pronunciado, pero el camino se recorta en constantes
revueltas que permiten ascender esas montafias casi verticales. Es un paisaje
aterradoramente desolado. En mil lugares se aprecian los restos de los alu-
des invernales, donde los drboles yacen en tierra, quebrados y astillados:
algunos, completamente destrozados; otros, inclinados y apoyados en los
salientes rocosos de la montafia o recostados y atravesados sobre otros drbo-
les. Cuando uno alcanza cierta altura, el camino se cruza con barranqueras
cubiertas de nieve, desde donde suelen desprenderse continuamente piedras
que caen rodando; una de esas quebradas es particularmente peligrosa, por-
que el més leve sonido, incluso el que se produce al hablar en voz alta, ge-
nera una vibracion en el aire lo suficientemente violenta como para desatar
la destruccidn sobre la persona que se atrevid a hablar. Los abetos aqui no
son ni altos ni frondosos, sino sombrios, y afladen un aire de severidad al
paisaje. Miré abajo, al valle; imponentes nieblas se estaban elevando desde
el rio, que lo atravesaba, y se iban alzando en densas volutas en torno a las
montafias del otro lado, cuyas cimas aparecfan ocultas por nubes uniformes,
mientras que la lluvia se precipitaba desde aquellos cielos oscuros y se afia-
dia a la melancélica sensacion que tenfa de todo lo que me rodeaba. jDios
mio...! ;Por qué presume el hombre de tener més sensibilidad que las bes-
tias? Eso solo los convierte en seres mas necesitados. Si nuestros impulsos
se redujeran al hambre, la sed y el deseo, casi podriamos ser libres; pero nos
vemos agitados por todos los vientos y por cada palabra pronunciada casi al
azar o por cada paisaje que ese viento puede sugerirnos.

Dormimos, y un sueflo es capaz de envenenar nuestro descanso.

Nos levantamos, y un pensamiento pasajero nos amarga el dfa.

Sentimos, imaginamos o razonamos; refmos, o lloramos,

abrazamos pesares amados, 0 apartamos nuestras cuitas;

no importa; porque sea alegria o pena,

el camino de su partida siempre estd abierto.

El ayer del hombre jamés puede ser como su mafiana;

inada puede durar, salvo la mutabilidad!



Ya era mediodia cuando llegué a la cumbre. Durante algiin tiempo estuve
sentado en la roca desde la que se dominaba el mar de hielo. La niebla en-
volvia aquel lugar y las montafias circundantes. De repente, una brisa disipd
la niebla y yo descendi al glaciar. La superficie es muy quebrada, y se eleva
como las olas de un mar enfurecido, o desciende mucho, y por todas partes
se abren profundas grietas. Esa extension de hielo tiene una lengua de an-
chura, pero tardé casi dos horas en cruzarlo. La montafa que hay al otro
lado es una roca desnuda y perpendicular. Desde aquella parte en la que
ahora me encontraba, Montanvert se encontraba exactamente enfrente, a la
distancia de una legua, y sobre €l se elevaba el Mont Blanc con su terrible
majestuosidad. Me quedé en una oquedad de la roca, observando aquel ma-
ravilloso e imponente paisaje. El mar o, més bien, el inmenso rio de hielo,
serpenteaba entre las montafas que lo abastecian, cuyas aéreas cumbres se
elevaban sobre los abismos. Aquellas cimas heladas y deslumbrantes brilla-
ban al sol, por encima de las nubes. Mi corazén, antes apenado, ahora se
henchia con un sentimiento parecido a la alegrfa. Y exclamé:

—iEspiritus errantes, si es verdad que vagdis y no encontrdis descanso en
vuestras angostas moradas, concededme esta leve felicidad o llevadme con
vosotros y alejadme de las alegrias de la vida!

Apenas dije aquellas palabras, de repente descubri la figura de un hombre
a cierta distancia, avanzando hacia mi a una velocidad sobrehumana. Salta-
ba por encima de las grietas de hielo, entre las cuales yo habia avanzado
con tanta precaucion; su estatura también, a medida que se aproximaba, pa-
recia exceder con mucho a la de un hombre comun. Tuve miedo... una nie-
bla velé mis ojos, y senti que la debilidad se apoderaba de mi. El viento gé-
lido de las montafias rdpidamente me reanimé. Me di cuenta, a medida que
aquella figura se acercaba mds y mds (vision espantosa y aborrecida), de
que era el engendro que yo habifa creado. Temblé de rabia y horror. Decidi
esperar que se aproximara y, entonces, enfrentarme a él en un combate mor-
tal. Se aproximo; su rostro delataba una amarga angustia mezclada con des-
dén y malignidad. Pero apenas pude darme cuenta de eso; la furia y el odio
me habian privado por completo de todo razonamiento, y solo me recobré
para lanzarle los insultos més furiosos de odio y de desprecio.

—iDemonio! —exclamé—. ;Te atreves a acercarte a mi? ;jEs que no te-
mes que la furiosa venganza de mi brazo caiga sobre tu despreciable cabe-
za? jApdrtate, alimafia miserable! jO mejor... quédate ahi para que pueda
arrastrarte por el lodo...! ;Y... oh, ojald pudiera, con la destruccién de tu



miserable existencia, devolverles la vida a aquellas criaturas a las que asesi-
naste diabdlicamente!

—Esperaba este recibimiento —dijo el demonio—. Todos odian a los
desgraciados. .. jcudnto me odiardn a mi, que soy el mds desdichado de to-
dos los seres vivos! Pero vos, mi creador, me odidis y me rechazdis, a vues-
tra criatura, a quien estdis ligado por lazos que solo se desatardn con la
muerte de uno de los dos. Os proponéis matarme... ;Cémo os atrevéis a ju-
gar asi con la vida? ;Cumplid con vuestro deber para conmigo, y yo cumpli-
ré con vos y con el resto de la humanidad! Si aceptdis mis condiciones, 0s
dejaré en paz, a ellos y a vos; pero si os negdis, alimentaré las fauces de la
muerte hasta que se sacie incluso con vuestros seres mas queridos.

—iMonstruo abominable...! —grité furiosamente—. ;Eres solo un de-
monio, y las torturas del infierno son una venganza demasiado dulce para
los crimenes que has cometido! jMaldito demonio! ;Y me reprochas tu
creacion! j Ven, para que pueda apagar la llama que encendi de un modo tan
imprudente!

Mi furia estaba desatada. Salté sobre ¢1, impelido por todos los senti-
mientos que pueden armar a un ser contra la existencia de otro. EI me esqui-
v facilmente y dijo:

—iCalmaos! Os suplico que me escuchéis, antes de que descarguéis
vuestro odio sobre mi desventurada cabeza. ; Acaso no he sufrido lo sufi-
ciente, que atin desedis aumentar mi desdicha? Amo la vida, aunque solo
sea para mi una sucesion de angustias, y defenderé la mfa. Recordad que me
habéis hecho més poderoso que vos mismo: soy mds alto que vos; mis
miembros, mas dgiles. Pero no me dejaré arrastrar por la tentacién de en-
frentarme a vos. Soy vuestra criatura, y siempre seré fiel y sumiso ante vos,
mi seflor natural y mi rey, si vos cumplis también con vuestra parte, con las
obligaciones que tenéis para conmigo. jOh, Frankenstein...! No sedis justo
con todos los demds, y me aplastéis a mi solo, a quien mds debéis vuestra
clemencia, vuestro carifio. Recordad que soy vuestra creacion... yo deberia
ser vuestro Adén... pero, bien al contrario, soy un dngel caido, a quien pri-
vasteis de la alegria sin ninguna culpa; por todas partes veo una maravillosa
felicidad de la cual solo yo estoy irremediablemente excluido. Yo era afec-
tuoso y bueno: la desdicha me convirti6 en un malvado. {Hacedme feliz, y
volveré a ser bueno...!

—ijApértate...! —contesté—. No te escucharé. No puede haber nada en-
tre ti y yo. Somos enemigos. jApartate de mi... o midamos nuestras fuerzas



en una lucha en la que uno de los dos deba morir...!

— ¢ Cémo puedo conseguir que os apiadéis de mi? —dijo aquel engendro
—. {No habrd stiplicas que consigan que volvdis vuestra benevolente mira-
da hacia la criatura que implora vuestra bondad y compasion...? Creedme,
Frankenstein: yo era bueno... mi alma rebosaba de amor y humanidad;
pero... ;no estoy solo... miserablemente solo? Y vos, mi creador, me abo-
rrecéis. ;Qué esperanza puedo albergar respecto a vuestros semejantes, que
no me deben nada? Me desprecian y me odian. La montafias desoladas y los
ldgubres glaciares son mi refugio. He vagado por estos lugares durante mu-
chos dfas. La grutas de hielo, a las que solo yo no temo, son mi hogar, y el
tinico lugar al que los hombres no desean venir. Bendigo estos espacios te-
nebrosos, porque son mds amables conmigo que vuestros semejantes. Si la
humanidad entera supiera de mi existencia, como vos, cogeria las armas
para conseguir mi completa aniquilacion. Asi... ;no he de odiar a aquellos
que me aborrecen? No habra tregua con mis enemigos. Soy desgraciado, y
ellos compartirdn mi desdicha. Pero en vuestra mano estd recompensarme y
librar a todos los demds de un mal que solo espera a que vos lo desencade-
néis, y que no os engullird en los torbellinos de su furia solo a vos y a vues-
tra familia, sino a muchisimos otros més. Permitid que se conmueva vuestra
compasion y vuestra justicia, y no me despreciéis. Escuchad mi historia!
Cuando la haydis oido, maldecidme o apiadaos de mi, de acuerdo con lo
que consideréis que merezco. Pero escuchadme... Las leyes humanas per-
miten a los reos, no importa lo sanguinarios que sean, hablar en su propia
defensa antes de ser condenados. Escuchadme, Frankenstein... Me acusdis
de asesinato, y sin embargo destruirfais gustosamente vuestra propia criatu-
ra. jOh, gloria a la eterna justicia del hombre! Pero no os pido que me per-
donéis; escuchadme y luego, si podéis y asi lo desedis, destruid la obra que
naci6 de vuestras propias manos.

—¢Por qué me traes a la memoria hechos cuyo simple recuerdo me hace
estremecer, y de los cuales solo yo soy la triste causa y razén? —grité —.
iMaldito sea el dia en que viste la luz! ;Y aunque me maldiga a m{ mismo,
malditas sean las manos que te crearon! jMe has hecho més desgraciado de
lo que nadie puede imaginar! {No me has dejado la posibilidad de conside-
rar si soy justo contigo o no! jApértate, apértate de mi vista!

— Asi lo haré, Creador, apartaré de vuestra vista a aquel a quien aborre-
céis —contestd y puso delante de mis 0jos sus espantosas manos, y yo las
aparté con violencia—; pero podéis seguir escuchdndome y concederme



vuestra compasion. Por las virtudes que tuve una vez, os lo ruego: escuchad
mi historia. Es larga y extrafia, y la temperatura de este lugar no es adecua-
da para vuestra delicada sensibilidad; venid a la cabafia de las montafias. El
sol atn estd alto en el cielo; antes de que caiga y se oculte tras aquellas
montafias e ilumine otro mundo, habréis escuchado mi historia y podréis
decidir. De vos depende si he de apartarme para siempre de los lugares que
ocupan los hombres y he de llevar una vida tranquila, sin hacer dafio a na-
die, o he de convertirme en el azote de vuestros semejantes y en la causa de
vuestra ruina inmediata.

Y diciendo aquello, emprendid la marcha por el hielo. Lo segui. Tenia el
corazén destrozado y no le respond{; pero mientras avanzaba, sopesé los
distintos argumentos que habia utilizado, y al fin decidi escuchar su historia.
En parte me vi empujado por la curiosidad, y la compasién terminé de incli-
narme a ello. Hasta entonces solo lo consideraba el asesino de mi hermano,
y deseaba con ansiedad que me confirmara o me negara aquella idea. Por
vez primera también, sentf que un creador tenfa deberes para con su criatu-
ra, y que antes de quejarme por su maldad debia conseguir que fuera feliz.
Esos motivos me forzaron a aceptar su ruego. Cruzamos los hielos, pues, y
ascendimos por las montafias que habia al otro lado. El aire era frio, y la llu-
via comenzaba a caer de nuevo. Entramos en la cabaa... el monstruo con
aire de satisfaccion, yo con el corazon oprimido y con los 4nimos abatidos.
Pero habia decidido escucharle; y, sentdndome junto al fuego que encendid,

comenzo a contarme asi su historia.
skekskk

VOLUMEN II



CAPITULO 1

Solo con mucha dificultad recuerdo los primeros instantes de mi existen-
cia. Todos los acontecimientos de aquel periodo se me aparecen confusos e
indistintos. Una extrafia sensacion me embargaba. Vefa, sentfa, ofa y olia al
mismo tiempo, y eso ocurria incluso mucho tiempo antes de que aprendiera
a distinguir las operaciones de mis distintos sentidos. Recuerdo que, poco a
poco, una luz cada vez més fuerte se apoderd de mis nervios de tal modo
que me obligd a cerrar los ojos. Luego la oscuridad me envolvid y me an-
gustid. Pero apenas habia sentido esto cuando, abriendo los ojos (0 eso su-
pongo ahora), la luz se derramé sobre mi de nuevo. Caminé, creo, y descen-
df; pero de repente descubri un gran cambio en mis sensaciones. Antes esta-
ba rodeado de cuerpos oscuros y opacos, inaccesibles a mi tacto o a mi vis-
ta; y ahora descubria que podia caminar libremente, y que no habia obstécu-
los que no pudiera superar o evitar. La luz se hizo cada vez mas opresiva y
como el calor me agotaba cuando caminaba, busqué un lugar donde pudiera
haber sombra. Fue en el bosque que hay cerca de Ingolstadt; y alli, junto a
un arroyo, me tumbé durante unas horas y descansé, hasta que sentf las pun-
zadas del hambre y la sed. Esto me obligd a levantarme y abandonar mi
sueflo, y comi algunos frutos del bosque que encontré colgando de los drbo-
les o tirados por el suelo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego, volviéndome a
tumbar, me embarg6 el suefio. Ya era de noche cuando me desperté; tam-
bién senti frio, y se puede decir que instintivamente casi me asusté al descu-
brirme completamente solo. Antes de abandonar vuestros aposentos, como
tuve sensacion de frio, me habfa cubierto con algunas ropas; pero eran insu-
ficientes para protegerme de los rocios de la noche. Era un pobre desgracia-
do, indefenso y miserable. Ni sabia ni podia comprender nada; pero sintien-
do que el dolor invadia todo el cuerpo, me senté y lloré.

Poco después, una hermosa luz fue cubriendo los cielos poco a poco y
tuve una sensacion de placer. Me levanté y observé una brillante esfera que
se elevaba entre los arboles. La miré maravillado. Se movia lentamente;
pero iluminaba mi camino, y de nuevo fui a buscar frutos. Todavia estaba
aterido cuando, bajo uno de los drboles, encontré una enorme capa con la
cual me cubri, y me senté en la tierra. No habfa ideas claras en mi mente;



todo me resultaba confuso. Sentfa la luz, el hambre, la sed y la oscuridad,
innumerables sonidos tintineaban en mis oidos, y por todas partes me llega-
ban distintos olores; lo tinico que podia distinguir era la luna brillante, y
clavé mis ojos en ella con placer. Transcurrieron varios dias y noches, y la
esfera de la noche ya habia menguado mucho cuando comencé a distinguir
unas sensaciones de otras. Poco a poco empecé a discernir con facilidad el
arroyo claro que me proporcionaba el agua y los drboles que me cubrfan
con su follaje. Me encant6 descubrir por vez primera aquel sonido tan agra-
dable que a menudo halagaba mis oidos, y que procedia de las gargantas de
pequeiios animales alados que a menudo la luz de mis ojos descubria. Tam-
bién comencé a ver con més precision las formas que me rodeaban y a com-
prender las horas de la radiante luz que se derramaba sobre mi. A veces in-
tentaba imitar las agradables canciones de los pdjaros, pero me resultaba
imposible. A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi modo, pero el
sonido desagradable e incomprensible que salié de mi garganta me aterrd y
me devolvid de nuevo al silencio.

La luna habia desaparecido de la noche y se volvi6 a mostrar de nuevo
con una forma mds pequefia mientras yo atn vivia en el bosque. Por aquel
entonces mis sensaciones habfan llegado a ser ya bastante claras y mi mente
todos los dias concebia nuevas ideas. Mis 0jos empezaron a acostumbrarse
alaluz y a percibir los objetos con sus formas precisas: ya distinguia a los
insectos de las plantas y, poco a poco, unas plantas de otras. Descubri que
los gorriones apenas cantaban, salvo unas notas toscas, mientras que las de
los mirlos eran dulces y encantadoras. Un dia, cuando me hallaba aterido de
frio, encontré un fuego que habian abandonado algunos mendigos vagabun-
dos y me embargd un gran placer cuando sent{ su calor. En mi alegrfa, alar-
gué mi mano hacia las brasas vivas, pero rdpidamente la aparté con un grito
de dolor. Qué extrafio, pensé, que la misma causa produjera al mismo tiem-
po efectos tan contrarios. Estudié con detenimiento la composicién del fue-
go 'y, para mi alegria, descubri que salfa de la madera. Rdpidamente recogi
algunas ramas, pero estaban himedas y no prendieron. Me quedé triste por
esto y volvi a sentarme para ver como funcionaba el fuego. La madera hu-
meda que habia dejado cerca se fue secando y luego empezd a arder. Pensé
en aquello; y tocando las distintas ramas, descubrf la causa y me ocupé de
recoger una gran cantidad de madera que yo podria secar y as{ tendrfa mu-
cha reserva para el fuego. Cuando vino la noche y con ella trajo el suefio,
tuve mucho miedo de que mi fuego pudiera apagarse. Lo cubri cuidadosa-



mente con madera seca y hojas, y luego puse mds ramas himedas; y luego,
extendiendo en el suelo mi capa, me tumbé y cai dormido. Por la mafiana
me desperté, y mi primera preocupacion fue ver como estaba el fuego. Lo
descubri y una leve brisa lo avivd y lo prendid. También me fijé en eso y
formé un abanico con ramas para avivar las brasas cuando estuvieran a pun-
to de apagarse. Cuando vino la noche otra vez, vi con placer que el fuego
daba luz ademds de calor; y el descubrimiento de este detalle me fue de mu-
cha utilidad también a la hora de comer, porque vi que algunos restos de
carne que los viajeros abandonaban habian sido asados y resultaban mucho
mds sabrosos que los frutos del bosque que yo recogia. Asi pues, intenté
preparar mi comida de la misma manera, poniéndola en las brasas vivas.
Descubri que los frutos se echaban a perder, pero las nueces mejoraban mu-
cho. La comida, de todos modos, comenz6 a escasear y a menudo pasaba
todo el dia buscando en vano algunas bellotas con las que calmar las punza-
das del hambre. Cuando vi que ocurrfa esto, decidi abandonar el lugar en el
que habfa vivido hasta entonces y buscar otro en el que pudiera satisfacer
con mds facilidad las pocas necesidades que tenfa. Al emprender este viaje,
lamenté muchisimo la pérdida de mi hoguera. La habia conseguido por me-
dios ajenos y no sabfa cémo volverla a hacer. Pensé seriamente en este con-
tratiempo durante varias horas, pero me vi obligado a renunciar a cualquier
intento de hacer otra; y, envolviéndome en mi capa, atravesé el bosque y me
dirigi hacia donde se pone el sol. Pasé tres dfas vagando por aquellos cami-
nos y al final encontré el campo abierto. La noche anterior habia caido una
gran nevada, y los campos estaban blancos y sin hollar; todo parecia desola-
do, y de pronto comprobé que aquella sustancia blanca que cubria los cam-
pos me estaba congelando los pies. Eran alrededor de las siete de la mafiana
y yo solo suspiraba por conseguir un poco de comida y abrigo. Al final vi
una pequefia cabafia que sin duda habia sido construida para acoger a algtin
pastor. Aquello era nuevo para mi, y estudié la estructura de la cabafia con
gran curiosidad. Encontré la puerta abierta, y entré. Habia un anciano alli
sentado, cerca de la chimenea sobre la cual estaba prepardndose el desa-
yuno. Se volvid al oir el ruido y, al verme, dio un fuerte alarido y, abando-
nando la cabafa, huyé corriendo por los campos con una velocidad de la
que nadie lo hubiera creido capaz a juzgar por su fragil figura. Su huida me
sorprendid un tanto, pero yo estaba encantado con la forma de aquella caba-
fia. Allf no podian penetrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco; y
aquello me parecia un refugio tan excelente y maravilloso como les parecid



el Pandeménium a los sefiores del infierno después de asfixiarse en el lago
de fuego. Devoré con avidez los restos del desayuno del pastor, que consis-
tfan en pan, queso, leche y vino del Rin... pero esto ultimo, de todos mo-
dos, no me gustd. Entonces me invadid el cansancio, me tumbé sobre un
poco de paja, y me dorm.

Ya era mediodia cuando me desperté; y, animado por el calor del sol, de-
cidi reemprender mi viaje; y, colocando los restos del desayuno del campe-
sino en un zurrén que encontré, continué avanzando por los campos durante
varias horas, hasta que llegué a una aldea al atardecer. ;Me parecid un ver-
dadero milagro...! Las cabaiias, las casitas y las granjas, tan ordenadas, y
las casas de los hacendados, unas tras otras, suscitaron toda mi admiracion.
Las verduras en los huertos y la leche y el queso que vi colocados en las
ventanas de algunas granjas me cautivaron. Entré en una de las mejores ca-
sas, pero apenas habia puesto el pie en la puerta cuando los nifios comenza-
ron a gritar y una de las mujeres se desmayd. Todo el pueblo se alarmé: al-
gunos huyeron; otros me atacaron, hasta que gravemente magullado por las
piedras y otras muchas clases de armas arrojadizas, pude escapar a campo
abierto y, aterrorizado, me escondi en un pequefio cobertizo, completamente
vacio y de aspecto miserable, comparado con los palacios que habia visto
en la aldea. Aquel cobertizo, sin embargo, estaba contiguo a una casa de
granjeros que parecia muy cuidada y agradable, pero después de mi dltima
experiencia, que tan cara me habfa costado, no me atrevi a entrar en ella. El
lugar de mi refugio se habia construido con madera, pero el techo era tan
bajo que solo con mucha dificultad podia permanecer sentado allf dentro.
De todos modos, no habia madera en el suelo, como en la casa, pero estaba
seco; y aunque el viento se colaba por innumerables rendijas, me parecid
una buena proteccién contra la nieve y la lluvia. As{ pues, alli me meti y me
tumbé, feliz de haber encontrado un refugio ante las inclemencias de la es-
tacién y, sobre todo, ante la barbarie del hombre.

CAPITULO 2



Tan pronto como despunt6 la mafiana, sal{ arrastrdindome del refugio para
ver la casa cercana y comprobar si podia permanecer en la guarida que ha-
bia encontrado. Mi cobertizo estaba situado en la parte trasera de la casa 'y
rodeado a ambos lados por una pocilga y una charca de agua limpia. Tam-
bién habia una parte abierta, por la que yo me habfa arrastrado para entrar;
pero entonces cubri con piedras y lefia todos los resquicios por los que pu-
dieran descubrirme, y lo hice de tal modo que podia moverlo para entrar y
salir; 1a tinica luz que tenia procedfa de la pocilga, y era suficiente para mi.

Habiendo dispuesto de ese modo mi hogar y después de haberlo alfom-
brado con paja, me oculté, porque vi la figura de un hombre a lo lejos; y re-
cordaba demasiado bien el tratamiento que me habfan dado la noche ante-
rior como para fiarme de él. En todo caso, antes me habia procurado el sus-
tento para aquel dia, que consistia en un mendrugo de pan duro que habfa
robado y un tazén con el cual podria beber, mejor que con las manos, del
agua limpia que manaba junto a mi guarida. El suelo estaba un poco alzado,
de modo que se mantenia perfectamente seco; y como al otro lado de la pa-
red estaba la chimenea con el fuego de la cocina de la granja, el cobertizo
estaba bastante caliente. Pertrechado de este modo, me dispuse a quedarme
en aquella choza hasta que ocurriera algo que pudiera cambiar mi decision.
En realidad, era un paraiso comparado con el inhdspito bosque (mi primera
morada), con las ramas de los drboles siempre goteando, y la tierra empapa-
da. Di cuenta de mi desayuno con placer y cuando iba a apartar el tablazén
para procurarme un poco de agua, of unos pasos, y, mirando a través de un
pequefio resquicio, pude ver a una muchacha que llevaba un céntaro en la
cabeza y pasaba por delante de mi choza. La muchacha era muy joven y de
porte gentil, muy distinta a los granjeros y criados que me habia encontrado
hasta entonces. Sin embargo, iba vestida muy sencillamente, y una tosca
falda azul y una blusa de lino era toda su indumentaria; tenfa el pelo rubio,
y lo llevaba peinado en trenzas, pero sin adornos; parecia resignada, y triste.
Se marchd, pero un cuarto de hora después regresé, llevando el cdntaro,
ahora casi lleno de leche. Mientras iba caminando, y parecia que apenas po-
dia con el peso, un joven le salié al encuentro, y su rostro mostraba un aba-
timiento atin mds profundo; profiriendo algunas palabras con aire melancé-
lico, cogi6 el cantaro de la cabeza de la nifla y lo llevé a la casa. Ella fue
detrds, y ambos desaparecieron. Casi inmediatamente volvi a ver al hombre
joven otra vez, con algunas herramientas en la mano, cruzando el campo



que habfa frente a la casa, y la nifia también estuvo trabajando: a veces en la
casa y a veces en el corral, donde les daba de comer a las gallinas. Cuando
examiné bien mi choza, descubri que una esquina de mi cobertizo antigua-
mente habfa sido parte de una ventana de la casa, pero el hueco se habia cu-
bierto con tablones. Uno de ellos tenfa una pequefia y casi imperceptible
grieta, a través de la cual solo podia penetrar la mirada; a través de esa ra-
nura se vefa una pequea sala, encalada y limpia pero casi vacia de mobilia-
rio. En una esquina, cerca de una pequefia chimenea estaba sentado un an-
ciano, apoyando la cabeza en la mano con un gesto de desconsuelo. La mu-
chacha joven estaba ocupada intentando arreglar la casa; pero entonces saco
algo de una caja que tenfa en las manos y se sentd junto al anciano, quien,
cogiendo un instrumento, comenzd a tocar y a emitir sonidos mas dulces
que el canto del zorzal o el ruisefior. Incluso a mi, un pobre desgraciado que
jamds habfa visto nada hermoso, me parecié una escena encantadora. Los
cabellos plateados y la expresién bondadosa del anciano granjero se gana-
ron mi respeto, mientras que los gestos amables de la joven despertaron mi
amor. El anciano tocé una cancién dulce y triste, la cual, segtin descubri,
arrancaba lagrimas de los ojos de su encantadora compafiera, pero el an-
ciano no se dio cuenta de ello hasta que ella dej6 escapar un suspiro. Enton-
ces, €l dijo algunas palabras, y la pobre nifia, dejando su labor, se arrodillé a
sus pies. Bl la levant6 y sonri6 con tal bondad y carifio que yo tuve sensa-
ciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla de dolor y
placer, como nunca habia experimentado antes, ni por el hambre ni por el
frio, ni por el calor o la comida; incapaz de soportar esas emociones, me
aparté de la ventana.

Poco después, el hombre joven regreso, trayendo sobre los hombros un
haz de lefia. La nifia lo recibi6 en la puerta, le ayudé a desprenderse de su
carga y, metiendo un poco de lefia en la casa, la puso en la chimenea; luego,
ella y el joven se apartaron a un rincén de la casa, y €l le mostr6 una gran
rebanada de pan y un pedazo de queso. Ella pareci6 contenta y salié al huer-
to para coger algunas raices y plantas; luego las puso en agua y, después, al
fuego. Continud después con su labor, mientras el joven salfa al huerto,
donde se ocupd con afdn en cavar y sacar raices. Después de trabajar asf du-
rante una hora, la joven fue a buscarlo y volvieron a la casa juntos. Mientras
tanto, el anciano habfa permanecido pensativo; pero, cuando se acercaron
sus compafieros, adopt6 un aire mds alegre, y todos se sentaron a comer. La
comida se despachd rdpidamente; la joven se ocupd de nuevo en ordenar la



casa; el viejo sali6 a la puerta y estuvo paseando al sol durante unos minu-
tos, apoyado en el brazo del joven. Nada podria igualar en belleza el con-
traste que habia entre aquellos dos maravillosos hombres; el uno era an-
ciano, con el cabello plateado y un rostro que reflejaba bondad y amor; el
joven era esbelto y apuesto, y sus rasgos estaban modelados por la simetria
més delicada, aunque sus ojos y su actitud expresaban una tristeza y un aba-
timiento indecibles. El anciano regresé a la casa; y el joven, con herramien-
tas distintas de las que habfa utilizado por la mafiana, dirigid sus pasos a los
campos. La noche cayd repentinamente, pero, para mi absoluto asombro,
descubri que los granjeros tenfan un modo de conservar la luz por medio de
velas, y me alegré comprobar que la puesta de sol no acababa con el placer
que yo experimentaba viendo a mis vecinos. Por la noche, la muchacha y
sus compafieros se entretuvieron en distintas labores que en aquel momento
no comprendi, y el anciano de nuevo cogid el instrumento que producia los
celestiales sonidos que me habian encantado por la mafiana. Tan pronto
como hubo concluido, el joven comenzd, no a tocar, sino a proferir sonidos
que resultaban mondtonos y en nada recordaban la armonia del instrumento
del anciano ni las canciones de los pjaros; més adelante comprendi que
lefa en voz alta, pero en aquel momento yo no sabia nada de la ciencia de
las palabras y las letras. La familia apagd las luces después y se retird, o eso
pensé yo, a descansar.

Yo me tumbé en la paja, pero no pude dormir. Pensé en todo lo que habia
ocurrido durante el dia. Lo que me llamaba la atencién principalmente eran
los amables modales de aquellas personas, y anhelé unirme a ellos, pero no
me atrevi. Recordaba demasiado bien el trato que habia sufrido la noche an-
terior por parte de aquellos aldeanos bérbaros y decidi que, cualquiera que
fuera la conducta que pudiera adoptar en el futuro, por el momento me que-
darfa tranquilamente en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las
razones de sus actos.

Los granjeros se levantaron a la mafiana siguiente antes de que saliera el
sol. La joven aderez la casa y preparé la comida; y el joven, montado en
un animal grande y extrafio, se alejo. Aquel dia transcurrié con la misma
rutina que el dfa anterior. El hombre joven estuvo todo el dia ocupado fuera,
y la muchacha se entretuvo en varias ocupaciones y labores en la casa. El
anciano, pronto supe que era ciego, empleaba sus largas horas de asueto to-
cando su instrumento o pensando. Nada puede asemejarse al cariflo y al res-
peto que los jévenes granjeros le demostraban a aquel anciano venerable.



Le prodigaban toda la amabilidad imaginable esas pequefias atenciones del
afecto y el deber, y él las recompensaba con sus bondadosas sonrisas.

Sin embargo, no eran completamente felices. El hombre joven y su com-
paiiera a menudo se apartaban a una esquina de su habitacién comtin y llo-
raban. Yo no conocia la causa de su tristeza, pero aquello me afectaba pro-
fundamente. Si aquellas criaturas tan encantadoras eran desdichadas, resul-
taba menos extrafio que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera completa-
mente desgraciado. Pero... ;por qué aquellos seres tan buenos eran tan infe-
lices? Tenfan una casa preciosa (o, al menos, lo era a mis 0jos) y todos los
lujos; tenfan una chimenea para calentarse cuando helaba y deliciosos ali-
mentos para cuando tenfan hambre; iban vestidos con ropas excelentes; y,
aln mds, podian disfrutar de la compafiia mutua y de la conversacion... y
todos los dfas intercambiaban miradas de cariflo y afecto. ; Qué significaban
entonces aquellas ldgrimas? ; Expresarian realmente dolor? Al principio fui
incapaz de responder a estas preguntas, pero una constante atencion y el
transcurso del tiempo consiguieron explicarme muchas cosas que al princi-
pio me parecieron enigmaticas.

CAPITULO 3

Transcurrid un considerable perfodo de tiempo antes de que descubriera
una de las causas de la inquietud de aquella encantadora familia. Era la po-
breza... y sufrfan esa desgracia hasta unos limites angustiosos. Su sustento
solo constaba de pan, las verduras de su huerto y la leche de una vaca, que
daba muy poca durante el invierno, cuando sus duefios apenas podian en-
contrar alimento para ella. Creo que a menudo sufrfan muy desagradable-
mente la punzada del hambre, sobre todo los dos jovenes granjeros, porque
muchas veces vi cdmo le ponfan al anciano la comida delante, cuando ellos
no tenfan nada para si. Ese rasgo de bondad me conmovié profundamente.
Yo me habia acostumbrado a robar parte de sus viandas durante la noche,
para mi propio sustento; pero cuando descubri que al hacerlo infligfa adn



mds sufrimiento a los granjeros, me abstuve y me conformé con las bayas,
nueces y raices que recolectaba en un bosque cercano. También descubri
otros medios mediante los cuales podia colaborar en sus trabajos. Compro-
bé que el joven empleaba buena parte del dfa en recoger madera para el ho-
gar familiar; asi que por la noche, con frecuencia cogia sus herramientas
(enseguida aprendi como se utilizaban) y llevaba a la casa lefia suficiente
para el consumo de varios dfas.

Recuerdo que la primera vez que hice eso, la muchacha, que abrid la
puerta por la mafiana, parecié absolutamente sorprendida al ver un gran
montén de madera en el exterior. Dijo algunas palabras en voz alta, e inme-
diatamente el joven salid, y también parecié sorprendido. Observé con pla-
cer que aquel dfa no iba al bosque, sino que lo empleaba en reparar la gran-
jay en cultivar el huerto.

Poco a poco también hice otro descubrimiento de mayor importancia
para mi. Comprend{ que aquellas personas tenfan un método para comuni-
carse mutuamente sus experiencias y sentimientos mediante ciertos sonidos
articulados que proferian. Me di cuenta de que las palabras que decian a ve-
ces producian placer o dolor, sonrisas o tristeza, en el pensamiento y el ros-
tro de quienes las ofan. En realidad, parecia una ciencia divina, y deseé ar-
dientemente adquirirla y conocerla. Pero todos los intentos que hice al res-
pecto resultaron fallidos. Su pronunciacién era muy rdpida; y como las pa-
labras que emitfan no tenfan ninguna relacion aparente con los objetos visi-
bles, yo no era capaz de dar con la clave que me permitiera desentrafiar el
misterio de su significado. Esforzdndome mucho, de todos modos, y des-
pués de permanecer durante muchas revoluciones de la luna en mi coberti-
70, descubri los nombres que daban a algunos de los objetos que més apare-
cian en su hablar: aprendi y comprendi las palabras «fuego», «leche»,
«pan» y «lefla». También aprendi los nombres de los propios granjeros. La
joven y su compaiiero tenfan cada uno varios nombres, pero el anciano solo
tenfa uno, que era Padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha, y
el joven era Felix, hermano o hijo. No puedo explicar el placer que senti
cuando aprendi las ideas que se correspondian con cada uno de aquellos so-
nidos y fui capaz de pronunciarlos. Distingui muchas otras palabras, aunque
aun no era capaz de comprenderlas o aplicarlas... como «bueno»,
«querido», «infeliz».

Asi pasé el invierno. Las hermosas costumbres y la belleza de los granje-
ros consiguieron que me encarifiara mucho con ellos. Cuando ellos estaban



tristes, yo me deprimia; y disfrutaba con sus alegrias. Apenas vi a otros se-
res humanos con ellos; y si ocurria que alguno entraba en la casa, sus rudos
modales y sus ademanes agresivos solo me convencian de la superioridad
de mis amigos. El anciano, asf pude percibirlo, a menudo intentaba animar a
sus hijos, porque descubrf que de ese modo los llamaba a veces, para que
abandonaran su melancolia. Y entonces hablaba en un tono carifioso, con
una expresion de bondad que transmitia alegria, incluso a mi. Agatha escu-
chaba con respeto; sus ojos a veces se llenaban de 14grimas que intentaba
enjugar sin que nadie lo notara; pero yo generalmente comprobaba que sus
gestos y su hablar era més alegre después de haber escuchado las exhorta-
ciones de su padre. Eso no ocurrfa con Felix. Este siempre era el més triste
del grupo; e incluso para mis torpes sentidos, parecia que sufrfa mas profun-
damente que sus seres queridos. Pero si su expresion parecia méds apenada,
su voz era mas animada que la de su hermana, especialmente cuando se di-
rigfa al anciano.

Podrfa mencionar innumerables ejemplos que, aunque sean pequefios de-
talles, reflejan los caracteres de aquellos encantadores granjeros. En medio
de la pobreza y la necesidad, Felix amablemente le llevd a su hermana las
primeras flores blancas que brotaron entre la nieve. Por la mafiana tem-
prano, antes de que ella se levantara, €l limpiaba la nieve que cubria el ca-
mino de la vaquerfa, sacaba agua del pozo, e iba a buscar la lefia al coberti-
zo donde, para su constante asombro, siempre se encontraba con que una
mano invisible habfa repuesto la madera que iban gastando. Por el dia, yo
creo que a veces trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo se iba
y no regresaba hasta la hora de la cena, y sin embargo no trafa lefia. En otras
ocasiones trabajaba en el huerto; pero como habia tan poco que hacer en la
temporada de los hielos, a menudo se ocupaba de leerles al anciano y a
Agatha. Al principio aquellas lecturas me dejaron absolutamente perplejo;
pero, poco a poco, descubri que cuando lefa proferia los mismos sonidos
que cuando hablaba; asi que pensé que €l veia en el papel ciertos signos que
entendia y que podia decir, y yo deseé fervientemente comprender aquello
también. ; Pero cdmo iba a hacerlo si ni siquiera comprendia los sonidos
para los cuales se habfan escogido aquellos signos? De todos modos, mejo-
ré bastante en esta disciplina, pero no lo suficiente como para mantener nin-
glin tipo de conversacidn, aunque ponia toda el alma en el intento: porque
yo comprendia con toda claridad que, aunque deseara vivamente mostrarme
a los granjeros, no deberia ni siquiera intentarlo hasta que no dominara su



lenguaje; aquel conocimiento permitirfa que no se fijaran mucho en la de-
formidad de mi aspecto; y de esto me habia dado cuenta también por el per-
manente contraste que se ofrecia a mis 0jos.

Yo admiraba las formas perfectas de mis granjeros... su elegancia, su be-
lleza, y la tersura de su piel: jy cémo me horroricé cuando me vi reflejado
en el agua del estanque! Al principio me retiré asustado, incapaz de creer
que en realidad era yo el que se reflejaba en la superficie espejada; y cuando
me convenci plenamente de que realmente era el monstruo que soy, me em-
bargaron las sensaciones mds amargas de tristeza y vergiienza. ;Oh... atin
no conocfa bien las fatales consecuencias de esta miserable deformidad...!

Cuando el sol comenzd a calentar un poco més, y la luz del dia duraba
mds, la nieve desaparecid, y entonces vi los drboles desnudos y la tierra ne-
gra. Desde entonces Felix estuvo mds ocupado; y las conmovedoras sefiales
del hambre amenazante desaparecieron. Sus alimentos, como supe mas ade-
lante, eran muy burdos, pero bastante saludables; y contaban con cantidad
suficiente. Varias clases nuevas de plantas brotaron en el huerto, y ellos las
preparaban y condimentaban para comerlas; y aquellas sefiales de bienestar
aumentaron dfa a dfa, a medida que avanzaba la estacion.

El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos los dias a mediodia,
cuando no llovia, pues, como descubri, asi se dice cuando los cielos derra-
man sus aguas. Esto ocurria frecuentemente; pero un viento fuerte secaba
répidamente la tierra y la estacion se fue haciendo cada vez mds agradable.

Mi vida en el cobertizo era siempre igual. Por la mafiana espiaba los mo-
vimientos de los granjeros; y cuando se hallaban cada cual ocupado en sus
labores, yo dormia: el resto del dia lo empleaba en observar a mis amigos.
Cuando se retiraban a descansar, si habia luna, o la noche estaba estrellada,
me adentraba en los bosques y recolectaba mi propia comida y lefia para la
granja. Cuando regresaba, y a menudo era muy necesario, limpiaba el ca-
mino de nieve, y llevaba a cabo aquellas tareas que habia visto hacer a Fe-
lix. Més adelante descubri que aquellas labores, ejecutadas por una mano
invisible, les asombraban profundamente; y en aquellas ocasiones, una o
dos veces les of pronunciar las palabras «espiritu bueno», «prodigio»: pero
en aquel momento no comprendia el significado de esos términos.

Entonces mis pensamientos se hicieron cada dia mds activos, y deseaba
fervientemente descubrir las razones y los sentimientos de aquellas criaturas
encantadoras; sentfa una gran curiosidad por saber por qué Felix parecia tan
abatido, y Agatha tan triste. Pensé (jpobre desgraciado!) que podria estar en



mi poder devolver la felicidad a aquellas personas que tanto la merecian.
Cuando dormfa, o me ausentaba, se me aparecian las imdgenes del venera-
ble padre ciego, de la adorable Agatha y del bueno de Felix. Yo los conside-
raba como seres superiores, que podrian ser duefios de mi destino futuro.
Tracé en mi imaginacién mil modos de presentarme ante ellos, y pensé
c6mo me recibirfan. Imaginé que sentirfan asco, hasta que con mis amables
gestos y mis palabras conciliadoras consiguiera ganarme su favor, y més
adelante, su carifio.

Aquellos pensamientos me entusiasmaban y me obligaban a esforzarme
con renovado interés en el aprendizaje del arte del lenguaje. Mi garganta era
bastante ruda, pero flexible; y aunque mi voz era muy distinta a la suave
melodia de sus voces, conseguia sin embargo pronunciar con bastante faci-
lidad aquellas palabras que comprendfa. Era como el burro y el perrillo fal-
dero: y de todos modos, el buen burro, cuyas intenciones eran buenas, aun-
que sus modales fueran un tanto rudos, merecia mejor trato que los golpes y
los insultos.

Las lluvias suaves y la adorable calidez de la primavera cambi6 por com-
pleto el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio parecian
haber estado escondidos en sus cuevas, se dispersaron por todas partes y se
ocuparon en las distintas artes de la agricultura. Los pdjaros cantaban con
acentos mds alegres y las ramas comenzaron a echar brotes en los drboles.
iMundo alegre y feliz...! jMorada apropiada para los dioses, que muy poco
tiempo antes estaba yerma, himeda y enferma! Me animé mucho ante el
encantador aspecto de la Naturaleza; el pasado se borr de mi memoria, el
presente era feliz y el futuro refulgfa con brillantes rayos de esperanza y
promesas de alegria.

CAPITULO 4

Me apresuro ahora a narrar la parte mds conmovedora de mi historia. Re-
lataré sucesos que grabaron sentimientos en mi que, de lo que era, me han



convertido en lo que soy.

La primavera adelantaba rdpidamente; el tiempo ya era muy agradable, y
los cielos estaban despejados. Me sorprendié que lo que antes estaba desier-
to y oscuro ahora estallara con las flores méds hermosas y con tanto verdor.
Mil perfumes deliciosos y mil escenas maravillosas gratificaban y animaban
mis sentidos.



Ocurrié uno de aquellos dias, cuando mis granjeros habian hecho una pausa
en su trabajo —el anciano tocaba la guitarra y sus hijos lo escuchaban—;
observé que el rostro de Felix parecia mds melancdlico que nunca:
suspiraba constantemente; y entonces el padre dejé de tocar, y por sus
gestos supuse que preguntaba por la razén de la tristeza de su hijo. Felix
contestd con un tono alegre, y el anciano volvid a tocar la cancién, cuando
alguien llam¢ a la puerta.

Era una dama montada a caballo, acompafiada por un campesino que hacfa
de guia. La dama venfa vestida con un traje oscuro, y se cubrfa con un
tupido velo negro. Agatha hizo una pregunta; la extranjera solo contestd
pronunciando, con un dulce acento, el nombre de Felix. Su voz era muy
musical, pero no se parecia nada a la de mis amigos. Al ofr aquella palabra,
Felix se levantd y se acercd rdpidamente a la dama, quien, al verlo, retir6 el
velo y mostrd un rostro de belleza y expresion angelicales. Tenia el pelo
muy negro y brillante, como el plumaje del cuervo, y curiosamente
trenzado; sus ojos eran oscuros, pero dulces, aunque muy vivos; sus
facciones eran regulares y proporcionadas, y su piel maravillosamente
blanca, y las mejillas encantadoramente sonrosadas.

Felix parecid suftir un arrebato de alegria cuando la vio, y cualquier rastro
de pena se desvanecid en su rostro, que inmediatamente brillé con un
éxtasis de alegria, del cual apenas lo crefa capaz; sus ojos centellearon, y
sus mejillas enrojecieron de emocidn; y en aquel momento pensé que era
tan hermoso como la extranjera. Ella parecia dudar entre distintos
sentimientos; secdndose algunas lagrimas en aquellos ojos encantadores, le
tendid la mano a Felix, que la bes6 apasionadamente, y la llamd, por lo que
pude distinguir, su dulce 4rabe. Ella parecié no comprenderle bien, pero
sonri6. El la ayud6 a desmontar y, despidiendo al gufa, la condujo al interior
de la casa. El y su padre intercambiaron algunas palabras; y la joven
extranjera se arrodill6 a los pies del anciano, y habria besado su mano, pero
él la levantd, y la abraz¢ carifiosamente.

Pronto me di cuenta de que aunque la extranjera emitia sonidos articulados,
y parecia tener un lenguaje propio, ni los granjeros la entendfan ni ella los
entendfa a ellos. Hacian muchos gestos que yo no entendia, pero vi que su
presencia llenaba de alegria toda la casa, disipando la pena como el sol



disipa las brumas de la mafiana. Felix parecfa especialmente feliz, y siempre
se dirigia a su drabe con sonrisas radiantes. Agatha, la siempre dulce
Agatha, besaba las manos de la encantadora extranjera; y, sefialando a su
hermano, hacfa gestos que querfan decir que él habia estado triste hasta que
ella llegd, o eso me parecia a mi. Transcurrieron asi algunas horas; por sus
rostros se entendia que estaban contentos, pero yo no comprendia por qué.
De repente me di cuenta, por la frecuencia con que la extranjera
pronunciaba una palabra ante ellos, que de estaba intentando aprender su
lengua; y la idea que se me ocurrié instantdneamente fue que yo podria
utilizar los mismos métodos para alcanzar el mismo fin. La extranjera
aprendi6 cerca de veinte palabras en la primera leccién, la mayorfa de ellas,
en realidad, eran aquellas que yo ya habia aprendido, pero me aproveché de
otras.

Cuando llegé la noche, Agatha y la drabe se retiraron pronto. Cuando se
separaron, Felix besd la mano de la extranjera, y dijo: «Buenas noches,
dulce Safie». El se quedé despierto mucho més tiempo, conversando con su
padre; y, por la frecuente repeticion de su nombre, supuse que su
encantadora invitada era el asunto de su conversacion. Deseaba
ardientemente comprender qué decian, y puse todos mis sentidos en ello,
pero me resulté completamente imposible.

A la mafiana siguiente, Felix se fue a trabajar; y, después de que Agatha
concluyera sus labores, la drabe se sent6 a los pies del anciano y, cogiendo
su guitarra, tocd algunas canciones tan encantadoramente hermosas que
inmediatamente arrancaron de mis ojos ldgrimas de pena y placer. Ella
cantaba, y su voz flufa con una dulce cadencia, elevdndose o decayendo,
como la del ruisefior en los bosques.

Cuando termind, le dio la guitarra a Agatha, que al principio la rechazo.
Luego tocd una cancidn sencilla, y su voz entond con dulces acentos, pero
muy distintos a la maravillosa melodfa de la extranjera. El anciano parecia
embelesado, y dijo algunas palabras que Agatha intentd explicar a Safie y
mediante las cuales deseaba expresar que le habia encantado escuchar su
cancion.

Los dias transcurrian ahora tan apaciblemente como antes, con un tinico
cambio: que la alegria habia ocupado el lugar de la tristeza en los rostros de



mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo mejoramos
répidamente en el conocimiento de la lengua, de tal modo que en dos meses
comencé a comprender la mayoria de las palabras que pronunciaban mis
protectores.

Mientras tanto, también la tierra negra se cubrid de hierba, y las verdes
laderas quedaron salpicadas con innumerables flores, dulces para el olfato y
para la vista, estrellas de pdlido fulgor en medio de los bosques iluminados
por la luna; el sol empez6 a calentar més, las noches se hicieron claras y
suaves; y mis vagabundeos nocturnos eran un inmenso placer para mfi,
aunque fueran considerablemente més cortos debido a que la puesta de sol
era muy tardfa y el sol amanecia muy pronto; porque nunca me aventuré a
salir a 1a luz del dfa, temeroso de que me dieran el mismo trato que habia
sufrido antafio en la primera aldea en la que entré.

Pasaba los dias prestando la mayor atencidn, porque asi podia aprender el
lenguaje con més rapidez; y puedo presumir de que avancé mas
répidamente que la drabe, que comprendia muy pocas cosas, y hablaba con
palabras entrecortadas, mientras que yo comprendia y podia imitar casi
todas las palabras que se decfan.

Mientras mejoraba mi forma de hablar, también aprendi la ciencia de las
letras, mientras se las ensefiaban a la extranjera; y esto me abrié todo un
mundo de maravillas y placeres.

El libro con el cual Felix ensefiaba a Safie era Las ruinas de los imperios, de
Volney. Yo no habria comprendido en absoluto la intencidn del libro si no
hubiera sido porque, al leerlo, Felix ofrecfa explicaciones muy minuciosas.
Habia escogido esa obra, decia, porque el estilo declamatorio se habia
elaborado imitando a los autores orientales. A través de esa obra yo obtuve
algunos conocimientos someros de historia y una vision general de los
diversos imperios que hubo en el mundo; me proporciond una perspectiva
de las costumbres, los gobiernos y las religiones de las distintas naciones de
la Tierra. Entonces supe de la indolencia de los asidticos, del genio
insuperable y de la actividad intelectual de los griegos, de las guerras y la
maravillosa virtud de los primeros romanos... y de su posterior
degeneracion, y del declive de aquel poderoso imperio, de la caballeria, de
la Cristiandad, y de los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio



americano, y lloré con Safie por el desventurado destino de sus habitantes
indigenas.

Aquellas maravillosas narraciones me inspiraron extrafios sentimientos.
(De verdad era el hombre a un tiempo tan poderoso, tan virtuoso, tan
magnanimo y, sin embargo, tan vicioso y ruin? En ocasiones se mostraba
como un vastago del mal, y otras veces como poseedor de todo lo que
puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso
parecia el honor més alto que pudiera recaer en un ser sensible; ser ruin y
vicioso, como ha quedado escrito que fueron tantos hombres, parecia la
degradacion més fnfima, una condicién més abyecta que la de los topos
ciegos o los gusanos inmundos. Durante mucho tiempo no pude
comprender como podia atreverse un hombre a matar a un semejante, ni
siquiera por qué eran necesarias las leyes o los gobiernos; pero cuando
conocf los detalles de las maldades y los crimenes, ya nada me maravilld, y
desprecié todo aquello con asco y repugnancia.

Las conversaciones de los granjeros me descubrfan ahora nuevas
maravillas. Mientras escuchaba atentamente las lecciones con las que Felix
enseflaba a la drabe, fui aprendiendo el extrafio sistema de la sociedad
humana. Entonces supe del reparto de las riquezas, de las inmensas fortunas
y de la extrema pobreza, de las familias, de los linajes y la nobleza de
sangre.

Las palabras me inducian a pensar sobre mi mismo. Aprendi que las
posesiones mas apreciadas por vuestros semejantes eran un linaje elevado e
inmaculado, unido a las riquezas. Un hombre podria ganarse el respeto solo
con una de esas dos cosas; pero si no contaba al menos con una de ellas,
excepto en casos muy raros, se le consideraba un vagabundo y un esclavo,
destinado a emplear su vida en provecho de unos pocos escogidos. ;Y qué
era yo? De mi creacién y de mi creador yo no sabia absolutamente nada;
pero sabia que no tenia ni dinero, ni amigos, ni nada en propiedad. Ademds,
se me habia dado una figura espantosamente deforme y repulsiva; ni
siquiera tenfa la misma naturaleza que el hombre. Yo era mds 4gil, y podia
subsistir con una dieta bastante mas escasa; soportaba mejor los calores y
los frios extremados sin que mi cuerpo sufriera tantos dafios; y mi estatura
era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no vefa ni ofa



que hubiera nadie como yo. ;Era entonces un monstruo, un error sobre la
Tierra, un ser del que todos los hombres huian y a quien todos los hombres
rechazaban?

No puedo explicaros la angustia que aquellas reflexiones me producian;
intenté olvidarlas, pero el conocimiento solo logré aumentar mi
pesadumbre. jOh...! jOjald me hubiera quedado para siempre en mi bosque
primero, sin saber ni sentir nada mas que el hambre, la sed o el calor...!

iQué cosa mds extrafia es el conocimiento! Cuando se ha adquirido, se
aferra a la mente como el liquen a la roca. A veces deseaba sacudirme todas
las ideas y todos los sentimientos; pero aprendi que solo habia un modo de
superar la sensacién de dolor, y era la muerte. .. un estado que temia,
aunque no lo comprendia. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y
adoraba las amables costumbres y las encantadoras cualidades de mis
granjeros; pero yo quedaba excluido de cualquier relacién con ellos,
excepto a través de medios que yo me procuraba a hurtadillas, cuando nadie
me vefa ni sabfa de mi existencia, y que, mas que satisfacer, aumentaban el
deseo que tenfa de ser uno mds entre mis amigos. Las amables palabras de
Agatha y las divertidas sonrisas de la encantadora drabe no eran para mi.
Los buenos consejos del anciano y la animada conversacién del enamorado
Felix no eran para mi. jMiserable, infeliz desgraciado...!

Otras lecciones se quedaron grabadas en mf, incluso mds profundamente.
Conocf la diferencia de los sexos; y como nacen y crecen los nifios; y cémo
el padre disfruta de las sonrisas de su hijo, y de las alegres locuras de los
muchachos mayores; y cémo toda la vida y los cuidados de la madre se
depositan en esa preciosa obligacion; y cdmo la mente de la juventud se
desarrolla y se adquieren conocimientos; y supe de los hermanos, y las
hermanas, y todas las infinitas relaciones que unen a unos seres humanos
con otros mediante lazos mutuos.

Pero... ;donde estaban mis amigos y mis parientes? Ningtin padre habia
visto mis dias de infancia, ninguna madre me habia bendecido con sonrisas
y caricias; y si existieron, toda mi vida pasada no era ya més que una
mancha, un vacio oscuro en el cual me resultaba imposible distinguir nada.
Desde mi primer recuerdo yo habia sido como era en esos momentos, tanto
en altura como en proporciones. No habia visto a nadie que se me pareciera,



ni que quisiera mantener ninguna relacion conmigo. ;Qué era yo? La
pregunta surgfa una y otra vez, y solo podia contestarla con lamentos.

Luego explicaré adénde me condujeron esas ideas; pero permitidme ahora
regresar a los granjeros, cuya historia encendié en m{ sentimientos
encontrados de indignacién, placer y asombro, pero todos terminaron
finalmente en més carifio y respeto hacia mis protectores... porque asi me
gustaba llamarlos, engafidndome a mi mismo de un modo inocente y casi
doloroso.

CAPITULO 5

Transcurri6 algtin tiempo antes de que conociera la historia de mis amigos.
Era tal que no podia dejar de producir una profunda impresion en mi mente,
pues desvelaba innumerables circunstancias, todas especialmente
interesantes y maravillosas para alguien tan absolutamente ignorante como

yo.

El nombre del anciano era De Lacey. Provenia de una buena familia de
Francia, donde habia vivido durante muchos afios, en la riqueza, respetado
por sus superiores y amado por sus iguales. Su hijo fue educado para servir
a su pafs, y Agatha se habia relacionado con las damas mds distinguidas.
Pocos meses antes de mi llegada, habian vivido en una ciudad grande y
esplendorosa llamada Parfs, rodeados de amigos y disfrutando de todos los
placeres que pueden proporcionar la virtud, el refinamiento intelectual y el
gusto, junto a una aceptable fortuna.

El padre de Safie habia sido la causa de su ruina. Era un mercader turco y
habia vivido en Parfs durante mucho tiempo, cuando, por alguna razén que
no pude comprender, se granjed el odio de los gobernantes. Lo detuvieron y
lo metieron en la cdrcel el mismo dfa en que Safie llegaba de
Constantinopla para reunirse con él. Fue juzgado y condenado a muerte. La



injusticia de aquella sentencia era de todo punto evidente. Todo Paris estaba
indignado, y se considerd que habian sido su religion y su riqueza, y en
absoluto el crimen del que se le acusd, las razones de su condena. Felix
estuvo presente en el juicio; no pudo controlar su espanto e indignacion
cuando oyd la decision del tribunal. En aquel momento hizo una promesa
solemne de liberarlo y luego se ocup6 de buscar los medios para
conseguirlo. Después de muchos intentos infructuosos para conseguir
acceder a la prision, descubrié una ventana s6lidamente enrejada en una
parte poco vigilada del edificio, desde la cual se vefa la mazmorra del
desafortunado mahometano, el cual, cargado de cadenas, aguardaba
desesperado la ejecucion de aquella barbara sentencia. Felix acudi6 a la
ventana enrejada por la noche y le hizo saber al prisionero sus intenciones
de liberarlo. El turco, asombrado y esperanzado, intenté encender atin més
el celo de su liberador con promesas de recompensas y riquezas. Felix
rechazd sus ofertas con desprecio. Sin embargo, cuando vio a la
encantadora Safie, a la que le habian permitido visitar a su padre y quien,
por sus gestos, le demostraba su més viva gratitud, el joven tuvo que
admitir que el cautivo posefa un tesoro que realmente podria recompensar el
esfuerzo y el peligro que iba a correr.

El turco inmediatamente percibid la impresion que su hija habia causado en
el corazon de Felix, e intentd asegurar su colaboracion con la promesa de
concederle su mano en matrimonio. Felix era demasiado noble como para
aceptar aquella oferta, aunque observaba aquella posibilidad como la
culminacidn de toda su felicidad.

A lo largo de los dfas siguientes, mientras proseguian los preparativos para
la fuga del mercader, el entusiasmo de Felix se encendid atin mds por varias
cartas que recibid de aquella encantadora muchacha, que hall6 el medio
para expresar sus pensamientos en la lengua de su amante con la ayuda de
un anciano, un criado de su padre que sabia francés. Le agradecia a Felix,
en los términos mas vehementes, su bondadoso gesto, y al mismo tiempo
lamentaba discretamente su propio destino. Tengo copias de aquellas cartas,
porque durante mi estancia en el cobertizo encontré medios para
procurarme recado de escribir, y a menudo esas misivas estuvieron en
manos de Felix y Agatha. Antes de separarnos, os las entregaré; asi quedard
probada la veracidad de mi historia; pero por el momento, como el sol ya



comienza a declinar, solo tendré tiempo para repetiros lo sustancial de las
mismas. Safie le explicaba que su madre era una drabe cristiana que habfa
sido apresada y convertida en esclava por los turcos. Por su belleza, se gand
el corazon del padre de Safie, que se cas con ella. La joven muchacha
hablaba en los términos mds elogiosos y entusiastas de su madre, pues,
habiendo nacido libre, despreciaba la esclavitud a la que ahora se veia
sometida. Instruy6 a su hija en los principios de su religién y le ensefid a
aspirar a una altura intelectual y a una independencia de espiritu superiores
y prohibidas para las mujeres que siguen a Mahoma. Aquella mujer murid,
pero sus enseflanzas quedaron impresas indeleblemente en la mente de
Safie, que enfermaba ante la idea de regresar de nuevo a Asia y ser
enclaustrada entre los muros de un harén, solo con permiso para ocuparse
en pueriles entretenimientos que se acomodaban mal al temperamento de su
alma, ahora acostumbrada a las ideas elevadas y a la noble emulacién de la
virtud. La perspectiva de casarse con un cristiano y permanecer en un pais
donde a las mujeres se les permitia tener un puesto en la sociedad le
resultaba especialmente atractiva.

Se fij6 el dia para la ejecucion del turco; pero la noche anterior pudo
escapar de la prision y, antes de que amaneciera, ya se encontraba a muchas
leguas de Parfs. Felix se habia procurado pasaportes con el nombre de su
padre, de su hermana y de s mismo. Le contd su plan al primero, que
colabord en la afiagaza abandonando temporalmente su casa con el pretexto
de un viaje y se ocultd con su hija en un lugar apartado de Parfs. Felix
condujo a los fugitivos por toda Francia hasta Lyon y luego cruzaron Mont-
Cenis hasta llegar a Livorno, donde el mercader habia decidido esperar una
oportunidad favorable para pasar a Africa. No pudo negarse a si mismo el
placer de permanecer algunos dias en compafifa de la drabe, que le
manifestd el carifio mds sencillo y tierno. Hablaban con la ayuda de un
intérprete, y Safie le cantaba las celestiales melodias de su pais natal. El
turco consinti6 aquella relacion y alent6 las esperanzas de los jovenes
enamorados, pero en realidad tenfa otros planes bien distintos. Le
repugnaba la idea de que su hija pudiera casarse con un cristiano, pero
temfa las represalias de Felix si se mostraba un tanto tibio, porque era
consciente de que atin se encontraba en manos de su libertador, ya que
podria denunciarlo a las autoridades de Italia, donde se encontraban en
aquel momento. Ideé mil planes que le permitieran prolongar el engafio



hasta que ya no fuera necesario. .. y entonces se llevarfa a su hija a Africa.
Las noticias que llegaron de Parfs facilitaron enormemente sus planes.

El gobierno de Francia estaba furioso por la fuga del reo y no repar6 en
medios para descubrir y castigar al liberador. El plan de Felix se descubri6
rapidamente y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. Tales noticias
llegaron a oidos de Felix y lo despertaron de su placentero suefio. Su padre,
anciano y ciego, y su dulce hermana se encontraban ahora en una
maloliente mazmorra, mientras ¢l disfrutaba de la libertad y de la compafifa
de su enamorada. Esta idea lo atormentaba. Acordd con el turco que, si este
tiltimo tenfa la oportunidad de huir antes de que Felix pudiera regresar a
Italia, Safie podria quedarse en calidad de huésped en un convento de
Livorno; y después, despidiéndose de 1a encantadora drabe, se dirigid
apresuradamente a Parfs y se puso en manos de la ley, esperando de este
modo liberar a De Lacey y a Agatha.

Pero no lo consiguid. Permanecieron presos durante cinco meses antes de
que tuviera lugar el juicio, y el fallo del mismo les arrebaté su fortuna y los
condend al exilio perpetuo de su pafs natal.

Encontraron un refugio miserable en una casa de campo en Alemania,
donde los encontré. Felix supo que el turco traicionero, por el cual él y su
familia soportaba aquella incomprensible opresion, al averiguar que su
liberador habia sido de aquel modo reducido a la miseria y a la degradacion,
habfa traicionado la gratitud y el honor, y habia abandonado Italia con su
hija, envidndole a Felix una insultante cantidad de dinero para ayudarle,
como dijo, a conseguir algiin medio para subsistir en el futuro.

Tales eran los acontecimientos que amargaban el corazén de Felix y que lo
convertian, cuando lo vi por vez primera, en el miembro més desgraciado
de su familia. EI podrfa haber soportado la pobreza; y si esta humillacién
hubiera sido la vara de medir su virtud, habria salido muy honrado de ello.
Pero la ingratitud del turco y la pérdida de su adorada Safie eran desgracias
mds amargas e irreparables. Ahora, la llegada de la drabe infundia nueva
vida en su alma.

Cuando ella tuvo noticia de que Felix habfa sido privado de su riqueza y su
posicion, el mercader ordend a su hija que no pensara mas en su enamorado



y que se preparara para regresar a su pais natal con él. EI generoso cardcter
de Safie se indignd ante aquella orden. Intentd protestar ante su padre, pero
¢l la despidi6 furiosamente, reiterando su tirdnico mandato.

Pocos dias después, el turco entré en los aposentos de su hija 'y
apresuradamente le dijo que tenfa razones para creer que se habia difundido
que se encontraban en Livorno y que podria ser entregado rapidamente al
gobierno francés. Por tanto, habia alquilado un barco que lo llevaria a
Constantinopla, y hacia esa ciudad zarparfa en breves horas. Intent6 dejar a
su hija al cuidado de un criado, para que partieran més adelante y con mds
tranquilidad, junto a la mayor parte de sus riquezas, que atin no habfan
llegado a Livorno.

Safie pensé mucho y a solas qué podria hacer en aquella terrible situacion.
La idea de vivir en Turquia le resultaba odiosa; su religién y sus
sentimientos también se oponfan a ello. Por algunos documentos de su
padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su enamorado y
memorizd de inmediato el lugar en el que vivia. Durante algin tiempo
estuvo indecisa, pero al final tomé una resolucion. Llevando consigo
algunas joyas que le pertenecian y una pequefia suma de dinero, abandond
Italia con una criada natural de Livorno que sabia drabe, y partid hacia
Alemania. Lleg6 sin mds inconvenientes a una ciudad que se encontraba a
unas veinte leguas de la granja de los De Lacey; entonces, su criada cayd
gravemente enferma. Safie se ocupd de ella con todo el carifio, pero la
pobre muchacha muri6, y la drabe se quedd sola, sin conocer la lengua del
pais e ignorando absolutamente de las costumbres del mundo. En todo caso,
cay( en buenas manos. La italiana habfa mencionado el nombre del lugar al
que se dirigfan; y, tras su muerte, la mujer de la casa en la cual habfan
estado se tomd la molestia de asegurarse de que Safie llegara sana y salva a
la granja de su enamorado.

CAPITULO 6



Tal era la historia de mis queridos granjeros. Me impresiond
profundamente. Y a partir de la descripcion de la vida social que dejaba
entrever aprend{ a admirar las virtudes y a despreciar los vicios de la
humanidad. Y, del mismo modo, consideraba el crimen como un mal
alejado de mi; siempre tenfa delante la bondad y la generosidad,
animdndome a desear convertirme en un actor en el alegre escenario donde
se desarrollaban y se mostraban tantas cualidades admirables. Pero al dar
cuenta de los avances de mi inteligencia, no debo omitir una circunstancia
que aconteci6 a principios del mes de agosto de ese mismo afio.

Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque cercano donde
recolectaba mi propia comida y desde donde llevaba a casa lefia para mis
protectores, encontré en el suelo una bolsa de cuero con varias prendas de
vestir y algunos libros. Inmediatamente me hice con el botin y regresé con
¢l a mi cobertizo. Los libros afortunadamente estaban escritos en la lengua
y con las letras que habia aprendido en la granja; eran el Paraiso perdido, un
libro con las Vidas de Plutarco y las Desventuras de Werther. La posesion
de aquellos tesoros me proporciond un extraordinario placer; podria
estudiar y ejercitar constantemente mi intelecto en aquellas historias cuando
mis amigos estuvieran ocupados en sus labores cotidianas. Apenas puedo
describiros el efecto de esos libros. Produjeron en mi una infinidad de
imdgenes e ideas, que algunas veces me elevaban hasta el éxtasis pero mas
frecuentemente me hundian en la més profunda desolacion. En las
Desventuras de Werther, ademds del interés de su sencilla y emocionante
historia, se proponian tantas opiniones y se arrojaba luz sobre lo que hasta
entonces habfan sido para m{ asuntos completamente ignorados, que
encontré en ese libro una fuente inagotable de reflexién y asombro. Las
costumbres amables y hogarefias que describia, unidas a los delicados
juicios y sentimientos que se expresan sin ningtin egoismo, se acomodaban
perfectamente a mi experiencia con mis protectores y a las necesidades que
siempre habian estado vivas en mi corazén. Pero yo pensaba que el propio
Werther era el ser mds maravilloso que yo hubiera visto o imaginado jamés.
Su cardcter no era pretencioso, pero dejo una profunda huella en mi. Las
disquisiciones sobre la muerte y el suicidio parecian pensadas para
asombrarme completamente. Yo no pretendia juzgar los pormenores del



caso; sin embargo, me inclinaba por la opinion del protagonista, cuya
muerte lloré sin comprenderla del todo. Mientras lefa, sin embargo,
comparaba las historias con mis propios sentimientos y con mi situacion.
Descubri que era parecido y, sin embargo, muy distinto a aquellas personas
de los libros, de cuyas conversaciones yo era solo un observador.
Simpatizaba con ellos y en parte los comprendia, pero mi intelecto atin era
inmaduro; yo no dependia de nadie, ni estaba relacionado con nadie. «El
camino de mi partida estaba abierto», y no habia nadie que lamentara mi
muerte. Mi aspecto era repugnante, y mi estatura, gigantesca. ;Qué
significaba aquello? ;Quién era yo? ;Qué era yo? ;De donde venia? ; Cudl
era mi destino? Me hacia aquellas preguntas constantemente, pero era
incapaz de darles una respuesta.

El libro de las Vidas de Plutarco que yo tenia relataba las historias de los
primeros fundadores de la antigua republica. Este libro tuvo un efecto sobre
mf bastante diferente al de las cartas de Werther. De las imaginaciones de
Werther aprendi el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me ensefi6 los
nobles ideales: me elevd sobre la miserable esfera de mis propias
reflexiones, para admirar y amar a los héroes de las épocas pasadas. Muchas
de las cosas que lefa sobrepasaban con mucho mi entendimiento y mi
experiencia. Adquir una idea muy confusa de los reinos y de las
extensiones de los paises, de los poderosos rios y de los océanos infinitos.
Pero lo desconocia absolutamente todo de las ciudades y de las grandes
aglomeraciones humanas. La granja de mis protectores habia sido la tnica
escuela en la que yo habfa estudiado la naturaleza humana. Pero aquel libro
presentaba nuevas y formidables situaciones. Lef historias de hombres que
se dedicaban a gobernar los asuntos ptiblicos 0 a masacrar a sus semejantes.
Senti que crecia en mi una gran pasion por la virtud y un aborrecimiento
por el vicio, al menos en la medida en que yo comprendia el significado de
aquellos términos, relativos inicamente al placer y al dolor, pues en ese
sentido los aplicaba. Movido por aquellos sentimientos, desde luego acabé
admirando a los legisladores pacificos, como Numa, Sol6n y Licurgo, més
que a Rémulo y Teseo. La vida familiar de mis protectores consiguid que
aquellas impresiones quedaran firmemente arraigadas en mi mente; si mi
primer encuentro con la humanidad hubiera sido junto a un joven soldado
que ardiera en deseos de gloria y sacrificio, podria haber quedado imbuido
por diferentes sentimientos.



Pero el Paraiso perdido despertd emociones distintas y bastante mas
profundas. Lo lef, como habia leido los otros libros que habian caido en mis
manos, como una historia verdadera. Sacudid en mi todos los sentimientos
de asombro y veneracion que era capaz de despertar la descripcién de un
Dios omnipotente combatiendo contra sus criaturas. A menudo comparaba
distintas situaciones conmigo mismo, porque su similitud me sobrecogia.
Como Adén, yo fui creado aparentemente tal y como era, pero no estaba
unido por lazo alguno a ningtin otro ser vivo; y su situacion era diferente de
la mia en otros muchos aspectos. El habia nacido de las manos de Dios
como una criatura perfecta, feliz, préspera, y protegida por el amor
incondicional de su creador. Se le permitia hablar y adquirir conocimientos
de los seres de naturaleza superior; pero yo era un desgraciado, y me
encontraba indefenso y solo. Muchas veces pensaba que en realidad
pertenecia a la estirpe de Satdn; porque a menudo, como €, cuando vefa la
dicha de mis protectores, la amarga bilis de la envidia me invadia por
dentro.

Otra circunstancia reforzd y confirmé aquellos sentimientos. Poco después
de que llegara al cobertizo, descubri algunos papeles en el bolsillo de las
ropas que habia cogido de vuestro estudio. Al principio no les habfa
prestado atencion; pero ahora que ya era capaz de descifrar los signos en los
que estaban escritos, comencé a estudiarlos con interés. Era vuestro diario
de los cuatro meses que precedieron a mi creacion. Vos describiais
minuciosamente en aquellos papeles cada paso que dabais en el proceso de
vuestro trabajo; esa historia estaba mezclada con algunos apuntes de
cuestiones familiares. Sin duda recordais esos papeles. Aqui estdn. En ellos
se relata todo lo concerniente a mi origen maldito; todos los detalles de
aquella serie de repulsivas circunstancias que lo hicieron posible estan ahi,
a la vista. La minuciosisima descripcion de mi odiosa y asquerosa persona
se ofrece en un lenguaje que describe vuestros propios horrores y ha
convertido los mios en una cicatriz imborrable. Enfermaba a medida que lo
lefa. «;Odioso el dia en el que se me dio la vida!», grité desesperado.
«jMaldito Creador! ;Por qué disteis forma a un monstruo tan espantoso que
incluso vos mismo me disteis la espalda asqueado? Dios, en su piedad, hizo
al hombre hermoso y atractivo. Yo soy més odioso a la vista que las
amargas manzanas del infierno al gusto. Satdn tenia compaiieros, otros



demonios que lo admiraban y lo animaban; pero yo estoy solo y todo el
mundo me detesta.»

Esas eran mis reflexiones en mis horas de abatimiento y soledad; pero
cuando contemplaba las virtudes de los granjeros, su amable y bondadoso
cardcter, me convencia de que cuando conocieran mi admiracién por sus
virtudes, tendrian piedad de mi y pasarian por alto la deformidad de mi
persona. ; Serfan capaces de cerrarle la puerta a un ser que, aun siendo
monstruoso, imploraba su compasién y amistad? Decidf al menos no
desesperar, sino prepararme en todos los sentidos para afrontar un encuentro
que decidirfa mi destino. Pospuse aquella tentativa algunos meses m4s,
porque la importancia de salir con bien de aquella situacién me inspiraba un
horrible temor a fracasar. Ademds, descubrf que mi comprensién mejoraba
tanto con las experiencias de cada dia que no deseaba afrontar aquella
empresa hasta que no transcurrieran algunos meses més y adquiriera mas
conocimientos.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de
Safie irradiaba felicidad entre los moradores, y yo también descubri que alli
reinaba una mayor abundancia. Felix y Agatha empleaban mds tiempo
divirtiéndose y conversando y algunos criados les ayudaban en sus labores.
No parecian ricos, pero estaban contentos y felices. Estaban tranquilos y en
paz, mientras yo me sentia cada dfa mas miserable. El hecho de aumentar
mis conocimientos solo conseguia mostrarme mds claramente que era un
monstruo proscrito. Yo abrigaba una esperanza, es cierto, pero se
desvanecia cuando vefa mi imagen reflejada en el agua o incluso cuando
observaba mi sombra a la luz de la luna. Intenté apartar aquellos temores y
fortalecerme para la prueba que tenia previsto llevar a cabo en el plazo de
breves meses; y algunas veces permitia que mis pensamientos, sin el freno
de la razén, vagaran por los jardines del Paraiso, y me atrevia a imaginar
seres amables y encantadores que comprendian mis sentimientos y
consolaban mi tristeza. Sus rostros angelicales me ofrecian sonrisas de
compasion. Pero todo era un suefio. No habia ninguna Eva que mitigara mis
penas ni compartiera mis pensamientos. Estaba solo. Recordé¢ las stplicas
de Addn a su creador, pero... ;donde estaba el mio? Me habia abandonado,
y con toda la amargura de mi corazdn, lo maldije.



Asi transcurri6 el otofio. Vi, con sorpresa y temor, que las hojas
amarilleaban y cafan, y la naturaleza de nuevo adquirfa el aspecto
mortecino y desolado que tenfa cuando por vez primera vi los bosques y la
adorable luna. No me importaban los rigores del tiempo. Por mi
constitucién, estoy mas preparado para sufrir el frio que el calor. Pero mis
tinicas alegrias consistian en ver las flores y los pajaros, y todas las galas del
verano; cuando se me privd de todo aquello, volvi la mirada a los granjeros.
Su felicidad no habfa disminuido por el adids del verano. Se querian y se
comprendian, y sus alegtias, que dependian de las de los otros, no se
interrumpfan por los acontecimientos que ocasionalmente ocurrfan a su
alrededor. Cuanto més los observaba, mayor era mi deseo de suplicarles
proteccion y comprension. Mi corazén anhelaba que aquellas encantadoras
personas me conocieran y me quisieran, y que sus dulces miradas se
dirigieran a mi con compasién. No me atrevia a pensar que pudieran
volverme la espalda con desprecio u horror. A los pobres que se detenfan y
llamaban a su puerta nunca se les despedia. Es verdad que yo iba a pedir
tesoros méds preciosos que un poco de pan o un lugar para descansar. Iba a
pedir comprension y cariflo, y no crefa que pudiera ser absolutamente
indigno de ello.

CAPITULO 7

El invierno adelantaba y, desde que desperté a la vida, ya se habia cumplido
todo un ciclo de estaciones. En aquel entonces mi atencion estaba
unicamente centrada en mi plan para presentarme en casa de mis
protectores. Le di mil vueltas a innumerables planes, pero lo que finalmente
decidi fue entrar en su hogar cuando el anciano ciego estuviera solo. Yo era
lo suficientemente inteligente para saber que la fealdad anormal de mi
persona habia sido el principal motivo de horror para aquellos que me
habfan visto antes. Mi voz, aunque desagradable, no tenia nada de terrible.
Asi pues, pensé que si podia ganarme la benevolencia del anciano De



Lacey, en ausencia de sus hijos, podria tal vez de ese modo conseguir que
mis jévenes protectores me aceptaran.

Un dia, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que alfombraban la tierra
y esparcia alegria aunque negaba el calor, Safie, Agatha y Felix salieron a
dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por su propio gusto, se quedd
solo en la casa. Cuando sus hijos se marcharon, él cogid su guitarra y tocd
varias canciones tristes y dulces, mas dulces y tristes que todas las que le
habfa oido tocar hasta entonces. Al principio su rostro parecfa iluminado de
placer, pero, a medida que cantaba, fue adquiriendo un gesto meditabundo y
apesadumbrado; luego apartd el instrumento y se quedé absorto en sus
pensamientos.

Mi corazén latia muy deprisa. Era la hora y el momento definitivo, en el
que se decidirfan mis esperanzas. Los criados se habian ido a una fiesta que
se celebraba en la vecindad. Todo estaba en silencio, en el interior y
alrededor de la casa. Era una ocasion excelente; sin embargo, cuando iba a
ejecutar mi plan, me fallaron las piernas y me derrumbé en tierra. Me
levanté de nuevo y, reuniendo todo el valor del que fui capaz, aparté los
maderos que habia colocado delante de mi cobertizo para ocultarme. El aire
fresco me reanimd, y con renovada determinacién me aproximé a la puerta
de la casa. Llamé.

—;Quién es? —preguntd el anciano— . Adelante...
Entré.

—Perdone esta intromision —dije—. Soy un viajero, y solo necesito
descansar un poco. Le estarfa muy agradecido si me permitiera quedarme
unos momentos junto al fuego.

—Pase —dijo De Lacey—, intentaré buscar el modo de atenderle; pero,
desgraciadamente, mis hijos no estdn en casa y, como yo soy ciego, me
temo que me serd muy dificil encontrar algo para que pueda comer.

—No se moleste, amable sefior —contesté—. Traigo comida; lo tnico que
necesito es un poco de calor y descanso.



Me senté y se hizo el silencio. Sabia muy bien que cada minuto era precioso
para mi, sin embargo, permaneci indeciso respecto a la manera de comenzar
la conversacion, cuando el anciano se dirigié a mi:

—Por su modo de hablar, extranjero, supongo que es usted compatriota
mio... /Es usted francés?

—No —contesté —, pero fui educado por una familia francesa y solo
conozco esa lengua. Ahora voy a solicitar la proteccién de unos amigos, a
quienes aprecio sinceramente y en cuyo favor he depositado todas mis
esperanzas.

—;Son alemanes? —pregunté De Lacey.

—No... son franceses. Pero hablemos de otra cosa... Soy una persona
desafortunada y abandonada. Miro a mi alrededor y no tengo parientes ni
amigos en este mundo. Esas buenas gentes a quienes voy a visitar nunca me
han visto y saben muy poco de mi. Me embargan mil temores; porque si
fracaso, ya siempre seré un desheredado en este mundo.

—No desespere —dijo el anciano—. Verdaderamente es triste no tener
amigos: pero los corazones de los hombres, cuando no tienen prejuicios
fundados en el egoismo, siempre estan llenos de amor fraternal y caridad.
Asi pues, tenga fe en sus esperanzas; y si esos amigos son buenos y
amables, no desespere.

—Son muy buenos —contesté —. Son las mejores personas del mundo,
pero, desgraciadamente, estén predispuestos contra mi. Yo tengo buenas
intenciones; amo la virtud y el conocimiento; hasta ahora no he hecho dafio
anadie y en alguna medida he beneficiado a otros; pero un prejuicio fatal
nubla sus ojos; y, donde deberfan ver a un amigo sensible y bueno, solo ven
un monstruo detestable.

—Es verdaderamente lamentable —contestd De Lacey —, pero si usted es
de verdad inocente, ;no puede desengafiarlos?

—Estoy a punto de intentar llevar a cabo esa tarea. Y es por esa razon por la
que me siento abrumado por tantos temores. Aprecio mucho a esos amigos;



no lo saben, pero durante muchos meses les he hecho algunos favores en
sus tareas cotidianas; pero ellos creen que yo quiero hacerles dafio, y es ese
prejuicio el que deseo vencer.

—¢Dénde viven esos amigos? —preguntd De Lacey.
—Cerca de aqui... en este lugar.
El anciano se detuvo un instante y luego afiadio:

—Si usted quisiera confiarme abiertamente los detalles, quizd podria
intentar desengafarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, pero hay
algo en sus palabras que me asegura que es usted sincero. Yo soy pobre, y
vivo en el exilio, pero serd para mi un verdadero placer ser de alguna ayuda
a cualquier ser humano.

—iQué buen hombre! —exclamé—. Acepto su ofrecimiento y se lo
agradezco mucho. Me infunde usted nuevos dnimos con su amabilidad, y
espero que no me aparten de la compaiifa y la comprensién de mis
semejantes.

—iQue el Cielo no lo permita...! Ni aunque usted fuera un verdadero
criminal... porque eso solo podria conducirle a usted a la desesperacion, y
no incitarlo a la virtud. También yo soy desafortunado. Mi familia yo y
hemos sido condenados, aunque somos inocentes: juzgue, pues, si no he de
comprender sus infortunios.

—¢Como podria agradecérselo, mi mejor y tnico benefactor...? Por vez
primera oigo de sus labios la voz de la comprension dirigida a mi. Siempre
le estaré agradecido, y su humanidad me asegura el éxito con los amigos
con los que estoy a punto de encontrarme.

— ¢ Puedo saber cudles son los nombres de sus amigos y dénde viven? —
pregunt6 De Lacey.

Guardé silencio. Aquel era el momento decisivo en el que se me arrebatarfa
o se me concederfa la felicidad para siempre. Luché en vano por encontrar
el valor suficiente para contestarle; el esfuerzo acabd con todo el 4nimo que



me quedaba; me hundi en la silla y sollocé. Y en aquel momento of los
pasos de mis jévenes protectores. No tenia tiempo que perder; pero,
aferrdndome a la mano del anciano, grité...

—jAhora es el momento...! jSalveme! jProtéjame! jUsted y su familia son
los amigos que busco! {No me abandonen en el momento decisivo...!

—iDios mfo...! —exclamd el anciano—. ;Quién es usted?

En aquel momento se abrid la puerta de la casa, y entraron Felix, Safie y
Agatha. ;Quién puede describir el horror y el asombro que sintieron al
verme? Agatha se desmayd, y Safie, incapaz de ocuparse de su amiga, huyd
de la casa corriendo. Felix se adelantd rdpidamente y con una fuerza
sobrenatural me apartd de su padre, a cuyas rodillas yo me habia aferrado.
En un arrebato de furia, me arrojé al suelo y me golped violentamente con
un palo. Vi que estaba a punto de golpearme de nuevo cuando,
sobreponiéndome al dolor y a la angustia, hui de la casa y, en medio de la
confusion, escapé sin que me vieran y me oculté en el cobertizo.

iMaldito, maldito Creador! ;Por qué tuve que vivir? ;Por qué en aquel
instante no apagaste la llama de la existencia que caprichosamente me
diste? No lo sé... La desesperacion atn no se habia apoderado de mf; solo
tenfa sentimientos de rabia y venganza. Podrfa haber destruido con placer la
casa y haber matado a sus moradores... y haber saciado mi furia con sus
gritos y su dolor. Cuando lleg6 la noche, sali de mi escondrijo y vagué por
el bosque. Ya no me retenia el miedo a que me descubrieran, y pude dar
rienda suelta a mi angustia con espantosos aullidos. Era como una bestia
salvaje atrapada en un lazo, destruyendo todo lo que se le pone por delante
y deambulando por el bosque como un ciervo viejo. jOh...! jQué noche
mds horrorosa pasé! Las gélidas estrellas brillaban burldndose de mi, los
arboles desnudos me decian adids con sus ramas, y aqui y allé el dulce
canto de un péjaro rompia aquella absoluta quietud. Todo, salvo yo,
descansaba o se alegraba. Yo, como el Demonio, albergaba un infierno en
mi interior: y puesto que no encontraba a nadie que me comprendiera, deseé
arrancar los drboles, sembrar el caos y la destruccién, y luego sentarme y
disfrutar de aquel desastre.



Pero aquella fue una cascada de sensaciones que no podia durar. Acabé
agotado por el exceso de ejercicio fisico y me derrumbé en la hierba
himeda, con la impotencia de la desesperacion. Entre los miles y miles de
hombres, no habia ni uno que sintiera compasion por mi o quisiera
ayudarme... jacaso debia yo tener alguna piedad para con mis enemigos?
iNo! Desde aquel momento le declaré guerra eterna a la humanidad y, sobre
todo, a aquel que me habia creado y que me habia arrojado a aquella
insoportable humillacién.

Sali6 el sol. Of las voces de los hombres y supe que era imposible regresar a
mi escondrijo durante el dfa; de modo que me oculté en la espesura del
bosque, y decidi dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi
situacion. Los rayos de sol y el aire puro del dia me devolvieron en parte la
calma; y cuando consideré lo que habfa ocurrido en la granja, no pude
evitar creer que me habia precipitado un tanto en mis conclusiones. Desde
luego, habia actuado imprudentemente. Era evidente que mi conversacion
habia emocionado al padre y que me habfa comportado como un necio al
mostrar mi figura y aterrorizar a sus hijos. Deberfa haber familiarizado al
viejo De Lacey conmigo y, poco a poco, haberme ido mostrando al resto de
la familia cuando hubieran estado preparados para soportar mi presencia.
Pero no pensé que mis errores fueran irreparables; y, después de pensarlo
mucho, decidi regresar a la casa, buscar al anciano y, con mis ruegos y
stplicas, ganarlo para mi causa.

Aquellos pensamientos me tranquilizaron y, por la tarde, me sumi en un
profundo sueflo; pero la fiebre de mi sangre no me permitié gozar de un
descanso apacible. La horrible escena del dia anterior constantemente
pasaba ante mis ojos: las mujeres hufan y el furioso Felix me arrancaba de
los pies de su padre. Me desperté exhausto; y descubriendo que ya era de
noche, me arrastré fuera de mi escondrijo y fui a buscar comida.

CAPITULO 8



Cuando aplaqué mi hambre, dirigi mis pasos hacia el camino bien conocido
que conducia a la granja. Todo estaba en paz. Me arrastré hasta mi cobertizo
y permanect alli, en silenciosa espera, hasta la hora en que la familia solfa
levantarse. La hora pasd, y el sol ya estaba muy alto en el cielo, pero los
granjeros no aparecian. Temblé violentamente, sospechando alguna horrible
desgracia. El interior de la casa estaba oscuro y no se ofa movimiento
alguno. No puedo describir la angustia que senti en aquellos momentos.

Entonces, dos campesinos pasaron por all{; pero, deteniéndose cerca de la
casa, comenzaron a hablar, gesticulando mucho. No entendi lo que dijeron,
porque su lengua era distinta a la de mis protectores. De todos modos, poco
después, Felix apareci con otro hombre. Me sorprendid, porque yo sabia
que €l no habfia salido de la casa aquella mafiana, y esperé con inquietud
para descubrir, por sus palabras, el significado de aquellas extrafios sucesos.

—:Se da cuenta usted de que va a pagar tres meses de renta —le dijo el
hombre que iba con él— y que perderd lo que dé el huerto? No quiero
aprovecharme injustamente de usted, asi que le ruego que se tome algunos
dfas para pensar bien su decision. ..

—Es completamente indtil —contestd Felix—, no podremos volver jamds a
esta casa. La vida de mi padre estd en gravisimo peligro debido a la
horrorosa circunstancia que le he contado. Mi mujer y mi hermana nunca
olvidardn ese espanto. Le ruego que no insista. Aqui tiene usted su
propiedad, y permita que me vaya inmediatamente de este lugar.

Felix temblaba horrorosamente mientras decia aquello. El y su
acompafiante entraron en la casa, en la cual permanecieron algunos
minutos, y luego se despidieron. Nunca volvi a ver a nadie de la familia De
Lacey.

Permaneci en mi cobertizo durante el resto del dia, en un estado de
inconcebible y estipida desesperacion. Mis protectores se habian ido y
habian roto el tinico lazo que me unfa al mundo. Por primera vez, los
sentimientos de venganza y odio embargaron mi pecho, y no me esforcé en
controlarlos; al contrario, dejdndome arrastrar por la corriente, dejé que mi



pensamiento se inclinara hacia la violencia y la muerte. Cuando pensaba en
mis amigos... en la amable voz de De Lacey, en los encantadores ojos de
Agatha, y en la exquisita belleza de la drabe, aquellos pensamientos se
desvanecian, y las copiosas lagrimas me calmaban un tanto. Pero, de nuevo,
cuando pensaba que me habian rechazado y abandonado, regresaba la furia;
y como no podia golpear a ningtin ser humano, volvia mi ira contra
cualquier objeto inanimado. Cuando se hizo de noche, coloqué mucha lefia
alrededor de la casa; y, después de haber destruido todos los frutos del
huerto, esperé con obligada paciencia hasta que la luna se escondi6 para
comenzar el trabajo. Con la noche adelantada, se levanté un fuerte viento
desde el bosque y répidamente disperso las nubes que habfan cubierto los
cielos... Aquel vendaval se hizo mds y mds violento hasta convertirse en un
poderoso huracdn y produjo una especie de locura en mi 4nimo que rompid
todas las ataduras con la razén y la reflexién. Encendf una rama seca de un
arbol y dancé con furia alrededor de aquella casa adorada, con los ojos atn
clavados en el horizonte de occidente, el lugar por donde la luna iba a
ponerse. Parte de su esfera finalmente se ocultd, y yo agité mi rama
ardiendo; desaparecio la luna, y con un alarido, prend{ la paja y el heno
seco que habia colocado. El viento inflamé el fuego, y la casa
inmediatamente quedd envuelta en llamas que la abrazaban y la lamfan con
sus afiladas y destructivas lenguas. En cuanto estuve seguro de que nada
podria salvar ni la mds minima parte de aquella construccién, abandoné el
lugar y busqué refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mi, ;hacia dénde encaminaria mis pasos?
Decidi huir lejos del escenario de mis desgracias. Pero para mi, odiado y
despreciado, todos los paises iban a ser igual de espantosos. Al final, un
pensamiento cruzé mi mente: vos. Por vuestros papeles supe que vos
habfais sido mi creador; ;y a quién podria recurrir con m4s justicia, sino a
quien me habia dado la vida? Entre las lecciones que Felix le habia
ensefiado a Safie, no habia faltado la geograffa. Por eso sabfa cémo se
encontraban dispuestos los diferentes paises del mundo. Vos habfais
mencionado Ginebra, el nombre de vuestra ciudad natal, y hacia ese lugar
decidi encaminarme.

Pero... ;cdmo iba a orientarme? Yo sabia que debia viajar en direccién
suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi tinico guia. No conocia



los nombres de las ciudades por las que tendria que pasar, ni podia pedir
informacién a ningdn ser humano. Pero no desesperé. De vos solo podia
esperar auxilio, aunque hacia vos no tuviera otro sentimiento que odio.
iCreador insensible y despiadado...! Me otorgasteis sensaciones y pasiones,
y luego me arrojasteis al mundo para desprecio y horror de la humanidad.
Pero solo a vos podia dirigir mis stiplicas, y solo en vos decidi buscar la
justicia que en vano intenté encontrar en cualquier otro ser de apariencia
humana.

Mis viajes fueron penosos, y los sufrimientos que tuve que soportar,
amargos. Ya estaba muy adelantado el otofio cuando abandoné la regin en
la que durante tanto tiempo habfa vivido. Viajaba solo por la noche,
temeroso de encontrarme con algun rostro humano. La naturaleza se
marchité a mi alrededor y el sol ya no calentaba; la lluvia y la nieve me
atormentaban continuamente, y no encontraba refugio alguno... jOh,
Tierra! jCudn a menudo maldije a quien me dio el ser! La bondad de mi
naturaleza habfa desaparecido, y todo en mi interior se torné rencor y
amargura. Cuanto mds me acercaba al lugar donde vos viviais, mas
profundamente sentia que el espiritu de la venganza se habia convertido en
duefio de mi corazdn. La nieve cayd a mi alrededor, y las aguas se
endurecieron, pero yo no descansé. Algunas sefiales, aqui y alld, me guiaron
en la buena direccién, pero a menudo me desviaba mucho del buen camino.
La agonia de mi dolor no me daba descanso. Y nada ocurria de lo que mi
rabia y mi desgracia no pudieran extraer su alimento. Pero una
circunstancia que acontecid cuando llegué a los confines de Suiza, cuando
el sol ya habia recuperado parte de su calor y la tierra de nuevo comenzaba
a mostrarse verde, confirmé de un modo particular la amargura y el horror
de mis sentimientos.

Generalmente descansaba durante el dia y viajaba solo por la noche, cuando
estaba seguro de hallarme lejos del alcance de los hombres. Sin embargo,
una maflana, descubriendo que mi camino discurrfa por un bosque
profundo, me aventuré a continuar mi viaje después de que ya hubiera
amanecido. El dfa, que era uno de los primeros de la primavera, incluso
consigui6 animarme con la belleza de los rayos del sol y la dulzura de la
brisa. Senti que revivian en mi emociones de bondad y placer que parecian
haber muerto; casi sorprendido por aquellas nuevas emociones, me dejé



arrastrar por ellas y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atrevi a
sentirme feliz. Lagrimas de bondad de nuevo abrasaron mis mejillas, e
incluso elevé con agradecimiento mis ojos humedecidos hacia el
maravilloso sol que derramaba aquella alegria sobre mi.

Continué serpenteando por los caminos del bosque hasta que llegué al final,
donde lo bordeaba un rio profundo y rdpido, en el cual muchos arboles
dejaban caer sus ramas, ahora llenas de brotes de la reciente primavera. All{
me detuve, sin saber exactamente qué camino seguit, cuando of voces que
me obligaron a esconderme bajo la sombra de los cipreses. Apenas estaba
oculto cuando una nifia vino corriendo hasta el lugar donde estaba
escondido, riendo y jugando como si huyera para escapar de alguien.
Continud su carrera junto al borde cortado del rfo, cuando de repente su pie
resbald, y cayé en los rdpidos. Sali inmediatamente de mi escondrijo y, con
un inmenso esfuerzo contra la corriente del rio, la salvé y la arrastré de
nuevo a la orilla. Estaba sin sentido; e intenté por todos los medios y con
todas mis fuerzas reanimarla, cuando de repente me vi sorprendido por la
llegada de un campesino, que probablemente era la persona de quien la nifia
hufa jugando. Al verme, se abalanzé sobre mi, arrebatdndome a la nifia de
los brazos, y huyendo hacia lo mas profundo del bosque. Lo segui
répidamente, apenas sé por qué; pero cuando el hombre vio que lo segufa de
cerca, me apuntd con un arma que llevaba y dispard. Me desplomé en la
tierra y €1, ain mds deprisa, se internd en el bosque.

Aquella fue la recompensa a mi bondad. Habia salvado a un ser humano de
la muerte y, como recompensa, ahora me retorcia entre horribles dolores por
un disparo que me habfa destrozado la carne y el hueso. Los sentimientos
de bondad y amabilidad que habia albergado solo unos instantes antes
dieron lugar a una furia infernal y al rechinar de dientes... inflamado por el
dolor, juré odio eterno y venganza a toda la humanidad. Pero el dolor que
me causaba la herida me vencié, mi pulso se detuvo y me desmayé.

Durante algunas semanas llevé una vida miserable en aquellos bosques,
intentando curarme la herida que habia recibido. La bala me habia
perforado el hombro, y yo no sabia si atin permanecia allf o lo habia
traspasado; en cualquier caso, no tenfa medios para sacarla. Mis
sufrimientos aumentaron también por el opresivo sentimiento de injusticia e



ingratitud que aquellos dolores suponian. Mis juramentos diarios clamaban
venganza... una venganza absoluta y mortal, porque solo asi podria
compensar los ultrajes y el dolor que habia sufrido.

Después de algunas semanas, mi herida curd, y continué mi viaje. Ni el
brillo del sol ni las suaves brisas de la primavera pudieron aliviar ya los
trabajos que tuve que soportar; toda alegria no era sino una burla para mi,
que insultaba mi estado de desolacién, y me hacfa sentir mas dolorosamente
que yo no estaba hecho para la felicidad. Pero mis sufrimientos ya se
acercaban a su conclusién, y dos meses después llegué a los alrededores de
Ginebra.

Era casi de noche cuando llegué a las afueras de la ciudad, y me aparté a un
lugar escondido en los campos que la rodean, para pensar en el modo de
dirigirme a vos. Me encontraba abatido por el cansancio y el hambre, y me
sentfa demasiado desgraciado para disfrutar de las dulces brisas del
atardecer o las vistas del sol poniéndose tras las imponentes montafias del
Jura. En aquel momento, me alivié un ligero suefio, el cual fue perturbado
por la aparicién de un hermoso muchacho, que entré en mi escondrijo
corriendo con la juguetona alegrfa de la infancia. De repente, cuando lo
miré, una idea se apoderd de mi... que aquella pequefia criatura
seguramente no tendria prejuicios y que habfa vivido muy poco tiempo
como para haberse imbuido del horror hacia la deformidad. Asi pues, si
pudiera hacerme con €l y educarlo como mi compafiero y amigo, no me
encontrarfa tan solo en este mundo lleno de gente. Apremiado por aquel
impulso, agarré al muchacho cuando pasé y lo atraje hacia mi. En cuanto
vio mi figura, puso las manos delante de los ojos y profirié un agudo
chillido. Le aparté las manos de la cara por la fuerza y le dije:

—Muchacho, ;qué haces...? No pretendo hacerte dafio; escichame...
El luchaba ferozmente.

—iDéjame! —grit—. {Monstruo! Monstruo horrible! ;Quieres devorarme
y destrozarme en mil pedazos...! jEres un ogro! jDéjame, o llamaré a mi

papa...!



—Chico... —le dije—, jamds volverds a ver a tu padre... Vas a venir
conmigo.

Estall6 en gritos furiosos:

—iMonstruo espantoso...! {Déjame, déjame! Mi papd es magistrado... Es
el sefior Frankenstein... jDéjame! ;No te atrevas a tocarme...!

—iFrankenstein! —exclamé— . Entonces perteneces a mi enemigo, a aquel
por quien he jurado venganza eterna... y td serds mi primera victima.

El muchacho atin porfiaba y me insultaba con gritos que solo conseguian
llevar la desesperacion a mi corazén. Lo cogf por la garganta para intentar
que se callara, y un instante después yacfa muerto a mis pies.

Observé a mi victima, y una alegria y un triunfo infernal embargaron mi
corazdn... y mientras aplaudia, exclamé:

— Yo también puedo sembrar la desolacién. Mi enemigo no es invulnerable;
esta muerte lo hundird en la desesperacion, y miles y miles de desgracias lo
atormentarén y lo destruirdn.

Cuando clavé mis ojos en el muchacho, vi algo que brillaba en su pecho. Lo
cogi. Era el retrato de una mujer hermosisima. A pesar de mi maldad, aquel
retrato me calmd y atrajo mi atencién. Durante unos breves instantes
observé con deleite sus ojos oscuros y profundos, y sus adorables labios,
pero de inmediato volvié a invadirme la ira: recordé que me habfan privado
para siempre de los placeres que criaturas como aquella podrfan
proporcionarme; y que aquella cuyo rostro contemplaba, si me mirara,
habrfa cambiado aquel aire de divina bondad por un gesto de horror y
repugnancia.

¢ Acaso os sorprende que semejantes pensamientos me volvieran loco de
rabia? Yo solo me maravillo de que en aquel momento, en vez de dar al
viento mis emociones mediante initiles exclamaciones y dolor, no me
precipitara contra la humanidad y pereciera en mi deseo de destruirla.
Mientras me sentfa embargado por aquellos sentimientos, abandoné el lugar
en el que habia cometido el asesinato y busqué un escondrijo més apartado.



En aquel momento vi a una mujer que pasaba cerca... Era joven,
ciertamente no tan hermosa como la del retrato que yo tenfa, pero de
agradable aspecto y en la encantadora flor de la juventud y de la salud. Y
pensé que alli iba una de aquellas sonrisas que se entregan a todo el mundo,
excepto a mi. «No escapard a mi venganza; gracias a las lecciones de Felix
y a las sanguinarias leyes de los hombres, he aprendido cdmo hacer el mal.»
Me acerqué a ella sin ser notado y coloqué el retrato a buen recaudo en uno
de los bolsillos de su vestido.

Durante algunos dias estuve merodeando por el lugar en el que se habian
desarrollado aquellos acontecimientos, a veces deseando poder veros, y a
veces decidido a abandonar el mundo y sus miserias para siempre. Al final
me dirigi hacia estas montafias y he recorrido todas esas grutas inmensas,
consumido por una ardiente pasién que solo vos podéis calmar. Y no
podemos despedirnos hasta que me haydis prometido cumplir con mis
peticiones. Estoy solo y soy muy desgraciado. Nadie querrd estar conmigo,
pero una mujer tan deforme y horrible como yo no me rechazarfa. Ese es el
ser que debéis crear para mi.

CAPITULO 9

La criatura termind de hablar y clavé su mirada en mf, esperando una
respuesta. Pero yo estaba desconcertado y perplejo, y era incapaz de
ordenar mis ideas lo suficiente como para comprender el significado de su
propuesta. El afiadio:

—Debéis crear una compailera para mi, una mujer con la que pueda vivir,
que me comprenda y a la que yo pueda comprender, para poder existir. Solo
vos podéis hacerlo, y lo exijo como un derecho que no debéis negarme.

Cuando dijo aquello, no pude contener la ira que ardia en mi interior.



—iPues claro que me niego! —contesté —, y por nada del mundo
conseguirds que acceda a ello. Puedes convertirme en el hombre mds
desgraciado de la Tierra, pero no conseguirds que me rebaje y me convierta
en un ser despreciable ante m{ mismo. ; Es que debo crear otro ser como td,
para que vuestra maldita alianza destruya el mundo? jApartate de mi! Ya te
he contestado. Puedes matarme, pero no lo haré.

—Estdis equivocado —replicd—; y, en vez de amenazaros, estoy dispuesto
a razonar con vos. Soy malvado porque soy desgraciado. ;O no me
desprecia y me odia toda la humanidad? Vos, mi creador, me destrozarfais
en mil pedazos y os preciarfais de semejante triunfo. Recordad eso... y
decidme por qué deberia apiadarme de un hombre que no tiene piedad de
mi. Si me arrojaseis a una de esas grietas de hielo y destruyerais mi cuerpo,
obra de vuestras propias manos, ni siquiera lo llamarfais asesinato. ; Debo
respetar a un hombre que me condena? Mejor serd que convivamos y
colaboremos amablemente, y, en vez de dafos, derramaria sobre vos todos
los beneficios imaginables, con lagrimas de gratitud. Pero eso no puede ser;
las emociones humanas son barreras infranqueables para nuestra alianza.
Pero no me someteré como un esclavo abyecto. Vengaré mis sufrimientos;
si no puedo inspirar amor, causaré terror; y principalmente a vos, mi
enemigo supremo, porque sois mi creador, os he jurado odio eterno. Me
esforzaré en destruiros, y no daré por terminada mi tarea hasta que arrase
vuestro corazon y maldigdis la hora de vuestro nacimiento.

Una ira diabdlica anim su rostro cuando dijo aquello; su cara se contraia
en muecas demasiado horribles para que un ser humano pudiera tolerarlas;
pero inmediatamente se calmé y continud.

—Intentaba razonar... Esta obsesion me perjudica, porque no comprendéis
que solo vos sois la dnica causa de su fuego. Si alguien fuera capaz de ser
bondadoso conmigo, yo devolveria entonces esa bondad doblada cien y cien
veces; solo por una criatura asf, serfa capaz de hacer las paces con toda la
humanidad. Pero ahora estoy fantaseando con suefios que nunca podrin
cumplirse. Lo que os pido es razonable y justo. Solo exijo una criatura de
otro sexo, pero tan espantosa como yo. Es un consuelo pequefio, pero eso es
todo lo que puedo recibir, y serd suficiente para mi. Es verdad que seremos
monstruos y que estaremos apartados del mundo, pero precisamente por eso



nos sentiremos mds unidos el uno con el otro. No seremos felices, pero no
haremos mal a nadie y no sufriremos la desdicha que ahora siento yo.
;Oh... mi creador! Hacedme feliz; permitidme que sienta gratitud hacia vos
por ese Unico acto de bondad para conmigo. Permitidme comprobar que soy
capaz de inspirar la comprension de otra criatura. No me neguéis esta
peticion.

Me senti conmovido. Temblaba cuando pensaba en las posibles
consecuencias de aceptar, pero crei que habfa una parte de justicia en su
argumentacion. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba
demostraban que era una criatura de emociones delicadas; y yo, como su
hacedor, ;no debia proporcionarle toda la felicidad que estuviera en mi
mano concederle? El percibi6 el cambio en mis sentimientos y continug.

—Si consentfs, ni vos ni ninguna criatura humana nos volvera a ver jamas.
Me iré a las vastas selvas de América. Mi alimento no es como el de los
hombres; yo no mato a un cordero ni a un cabrito para saciar mi apetito. Las
bellotas y las bayas me proporcionan suficiente alimentacién. Mi
compafiera serd de la misma naturaleza que yo y se contentard con lo
mismo. Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos iluminard como a
todos los hombres y madurard nuestros alimentos. Estds emocionado. El
cuadro que os presento es amable y humano, y debéis sentir que solo os
podriais negar haciendo uso de una tirania y una crueldad caprichosas.
Aunque habéis sido despiadado conmigo, veo compasion en vuestros 0jos.
Permitidme que aproveche este momento favorable y os persuada para que
me prometdis lo que tan ardientemente deseo.

—Has prometido que os apartaréis de los lugares donde habitan los
hombres —contesté— e iréis a vivir a las selvas desiertas donde las bestias
del monte serdn vuestra tnica compaiifa. ;Como vas a poder mantener esa
promesa de exilio, td, que ansias tanto el carifio y la comprension del
hombre? Volverias, y buscarfas su comprension, y volverfas a encontrarte
con su desprecio; tus malvadas pasiones se reavivarian, y entonces contarfas
con una compafiera que te ayudaria a cumplir tus deseos de destruccidn.
Apdrtate... No puedo aceptar.

El monstruo contesto con vehemencia:



—iQué inconstantes son vuestros sentimientos...! Solo hace un momento
pareciais conmovido por mis stplicas: ;por qué volvéis a endureceros ante
mis quejas? Os juro, por la tierra que piso, y por vos, que me habéis creado,
que con la compafiera que me conceddis me alejaré de la presencia de los
hombres y viviré, si es necesario, en los lugares mds salvajes. Mis malas
pasiones desapareceran, porque habré encontrado la comprensién. Mi vida
transcurrird apaciblemente, alejada de todo, y en el momento de morir no
maldeciré a mi hacedor.

Sus palabras tuvieron un extrafio efecto en mi. Me compadeci de él y, por
un momento, sentf el impulso de consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando
vefa aquella masa inmunda que se movia y hablaba, mi corazén enfermaba
y mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Intenté sofocar esas
emociones. Pensaba que, aunque no pudiera apreciarlo en absoluto, no tenfa
derecho a negarle la pequefia porcién de felicidad que estaba en mi mano
poder proporcionarle.

—Juras no hacer dafio a nadie —dije—, pero ;no has demostrado ya tu
implacable maldad? ;No deberfa desconfiar de ti? ;No serd esto una trampa
para engrandecer tu victoria? ;| No estaré proporcionandote mas ocasiones
para tu venganza?

—;Coémo...?7 —exclamé—. Pensaba que os habiais compadecido de mi 'y,
sin embargo, atin os negdis a concederme el tinico bien que aplacaria mi
corazén y me convertirfa en un ser inofensivo. Si no tengo relaciones ni
afectos, me entregaré al odio y a la maldad. El amor de otro ser destruird la
razén de mis crimenes y me convertiré en algo de cuya existencia nadie
sabrd. Mis maldades son hijas de una soledad forzada que aborrezco, y mis
virtudes florecerdn necesariamente cuando reciba la comprension de un
igual. Sentirfa el afecto de un ser vivo y me convertirfa en un eslabon en la
cadena del ser y de los acontecimientos de los que ahora estoy excluido.

Me detuve algtin tiempo a reflexionar en todo lo que habia dicho y a
meditar los argumentos que habia empleado. Pensé en las prometedoras
virtudes que habia mostrado al principio de su existencia; y en la
subsiguiente ruina de todos aquellos amables sentimientos, por culpa del
desprecio y el espanto que sus protectores habfan manifestado hacia él. En
mis célculos no olvidé ni su fuerza ni sus amenazas: una criatura que podia



vivir en las grutas de hielo de los glaciares y podia ocultarse de sus
perseguidores en las aristas de precipicios inaccesibles era un ser que poseia
facultades a las que era imposible hacer frente. Después de una larga pausa
para meditar, conclui que la justicia debida tanto a €l como a mis
semejantes me obligaba a acceder a sus peticiones. Asi pues, volviéndome
hacia €l, le dije:

—Accedo a tu peticion, con la siguiente condicién: que me prometas
solemnemente que abandonards Europa, y cualquier otro lugar donde haya
seres humanos, tan pronto como ponga en tus manos la hembra que te
acompailard en tu exilio.

—iLo juro —grité—, por el sol y por los cielos azules del Paraiso, que
mientras existan jamds volveréis a verme! Marchad, entonces, a vuestra
casa y comenzad los trabajos. Observaré vuestros avances con incontenible
ansiedad, y, descuidad, que cuando todo esté preparado, yo aparecerg.

Y diciendo aquello, rdpidamente se alejé de mi, temeroso quizd de que
cambiara de opinidn. Le vi descender la montafia mas veloz que el vuelo
del 4guila y rdpidamente lo perdi de vista entre las ondulaciones del mar de
hielo.

Su relato habia durado todo el dfa, y el sol ya estaba sobre la linea del
horizonte cuando ¢él partié. Yo sabia que debfa comenzar a descender
inmediatamente hacia el valle, pues muy pronto me verfa envuelto en una
completa oscuridad. Pero mi corazén estaba apesadumbrado, y avanzaba
con pasos lentos. El esfuerzo de ir serpenteando por los pequefios senderos,
y fijando mis pies firmemente mientras avanzaba, me agotaba, absorto
como estaba en las emociones que los acontecimientos de aquel dia habian
despertado en mi. Ya era muy de noche cuando llegué a un lugar de
descanso que hay a mitad de camino y me senté junto a la fuente. Las
estrellas brillaban de tanto en tanto, a medida que las nubes pasaban por
delante de ellas. Los pinos oscuros se elevaban frente a mi, y por todas
partes, aqui y alla, los drboles quebrados yacfan en tierra; era un paisaje de
maravillosa solemnidad que encendié extrafios pensamientos en mi interior.
Lloré amargamente y, retorciéndome las manos de dolor, exclamé:



—iOh, estrellas, y nubes, y viento... todos os burldis de mi! ;Si realmente
tenéis piedad de mi, aplastadme y destruidme! ;Y si no, alejaos; alejaos y
dejadme en la oscuridad!

Eran pensamientos enloquecidos y desesperados, pero no puedo describir
hasta qué punto el eterno centellear de las estrellas me abrumaba, y cémo
esperaba cada rdfaga de viento como si fuera un espantoso y turbio viento
del sur dispuesto a consumirme.

Ya habia amanecido cuando llegué a la aldea de Chamonix; pero mi
aspecto, macilento y extrafio, apenas pudo calmar los temores de mi
familia, que habia estado angustiada toda la noche, esperando mi regreso.

Al dia siguiente regresamos a Ginebra. La intencion de mi padre con aquel
viaje habfa sido distraer mi mente y restaurar mi tranquilidad perdida. Pero
la medicina habia resultado fatal; e, incapaz de comprender aquella tristeza
excesiva que yo parecia estar sufriendo, se apresurd a regresar a casa,
esperando que la tranquilidad y la calma de la vida familiar aliviara poco a
poco mis sufrimientos, cualquiera que fuera su causa.

Por mi parte, apenas participé en todos sus preparativos, y el amable carifio
de mi amada Elizabeth no servia para arrancarme de las profundidades de
mi desesperacion. La promesa que le habia hecho a aquel demonio pesaba
en mi espiritu como las capas de hierro que llevaban los infernales
hipdcritas de Dante. Todos los placeres de la tierra y del cielo pasaban ante
mi como en un suefio, y solo aquel Unico pensamiento posefa la capacidad
para mostrarse como la verdadera realidad de la vida. ;Es que alguien
puede admirarse de que en ocasiones sufriera una especie de locura, o de
que viera en torno a m{ una multitud de espantosas bestias infligiéndome
incesantes heridas que a menudo me hacfan proferir gritos y amargos
lamentos?

Sin embargo, poco a poco, aquellos sentimientos se calmaron. Volvi a
adentrarme en la vida cotidiana, si no con interés, al menos con un tanto de
tranquilidad.



CAPITULO 10

Dia tras dia, semana tras semana fueron transcurriendo tras mi regreso a
Ginebra, y no reuni el valor suficiente para comenzar el trabajo. Temia la
venganza del demonio si lo defraudaba, sin embargo, era incapaz de vencer
mi repugnancia a emprender la tarea. También descubri que era incapaz de
componer una mujer sin volver a dedicarle muchos meses de estudio y
laboriosas pruebas. Habia oido que un filésofo inglés habia hecho algunos
descubrimientos, cuyo conocimiento me serfa de mucha utilidad, y en
ocasiones pensaba pedirle permiso a mi padre para visitar Inglaterra con esa
intencion; pero me aferraba a cualquier excusa para retrasarlo y no me
decidi a interrumpir mi tranquilidad recuperada. Mi salud, que hasta
entonces se habia resentido, habfa mejorado mucho; y, cuando no lo
impedia el recuerdo de mi desgraciada promesa, me encontraba bastante
animado. Mi padre observé aquel cambio con placer y constantemente
buscaba el mejor método para erradicar los restos de la melancolia que de
vez en cuando regresaba y me atacaba con su feroz oscuridad,
ensombreciendo el anhelado amanecer. En aquellos momentos me refugiaba
en la mds absoluta soledad: pasaba dias enteros en el lago, solo, en un
pequefio bote, mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas, en
silencio y en completa indiferencia. Pero el aire fresco y el sol brillante con
mucha frecuencia conseguian devolverme en alguna medida la compostura;
y cuando regresaba, respondia a los saludos de mis amigos con una sonrisa
mds dispuesta y un espiritu mds afectuoso.

Fue después de volver de una de esas excursiones cuando mi padre,
llamdndome aparte, se dirigi6 a mi del siguiente modo:

—Mi querido hijo, me alegra mucho comprobar que has vuelto a tus
antiguos placeres y parece que vuelves a ser ti mismo. Y, sin embargo, atin
estés triste y rehiyes nuestra compaiifa. Durante un tiempo he estado
completamente perdido al respecto y no podia ni siquiera imaginar cuél
podria ser la causa de esto; pero ayer se me ocurrid una idea, y si estd bien



fundada, te ruego que me la confirmes. En este punto, la discrecién no solo
serfa completamente intitil, sino que contribuiria a triplicar nuestras
tribulaciones.

Temblé visiblemente cuando termind aquella introduccién, y mi padre
continud:

—Te confieso, hijo mfo, que siempre he considerado el matrimonio con tu
prima como el fundamento de nuestra felicidad familiar y el biculo de mi
ancianidad. Os conocéis desde que érais muy nifios; estudiabais juntos y
parecia, por vuestros caracteres y gustos, que estabais hechos el uno para el
otro. Pero los hombres a veces estamos tan ciegos... y lo que yo crefa que
podia ser lo mejor para encauzar mi plan puede haberlo arruinado por
completo; tal vez solo la mires como a una hermana, sin que haya en ti
ningtn deseo de convertirla en tu esposa. Es mds, seguro que has
encontrado a otra de la que estds enamorado; y, considerando que has
comprometido tu honor en el futuro matrimonio con tu prima, ese
sentimiento puede causar el punzante dolor que pareces sentir.

—Querido padre, tranquilizate. Quiero a mi prima de todo corazén y
sinceramente. No he conocido a ninguna mujer que me inspirara, como
Elizabeth, la admiracidn y el carifio més profundo. Mis esperanzas y mis
perspectivas de futuro se basan enteramente en la expectativa de nuestra
union.

—Mi querido Victor, la confirmacién de tus sentimientos en este asunto me
produce una alegria mayor que la que me haya podido proporcionar
cualquier otra cosa desde hace mucho tiempo. Si es eso lo que sientes,
seremos felices con toda seguridad, por mucho que las circunstancias
actuales puedan arrojar alguna tristeza sobre nosotros. Pero es esa tristeza
que se ha apoderado con tanta fuerza de tu espiritu la que querria desterrar.
Dime, pues, si tienes alguna objecién a una inmediata celebracion formal de
vuestro matrimonio. Hemos sido muy desdichados, y los recientes
acontecimientos nos han arrebatado esa tranquilidad familiar que mis afios
y mis achaques precisan. Eres joven; sin embargo, disponiendo de una
notable fortuna, no creo que un matrimonio temprano pueda interferir en
cualquier proyecto futuro que hayas planeado, sea en la universidad o en la
administracion publica. En cualquier caso, no creas que deseo imponerte la



felicidad, o que un retraso por tu parte me causaria ninguna inquietud seria.
Interpreta mis palabras con sencillez y respéndeme, te lo ruego, con
confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante unos momentos permaneci sin dar
contestacion alguna. Répidamente, le di mil vueltas a una avalancha de
pensamientos e intenté llegar a una conclusién. jDios mio...! La idea de
una boda inmediata con mi prima me aterrorizaba y me consternaba. Estaba
comprometido por una solemne promesa que atin no habfa cumplido y que
no me atrevia a romper; y si lo hacfa, jcudntos e insospechados sufrimientos
podrian desatarse sobre m{ y mi adorada familia! ; Acaso podia celebrar un
banquete con aquel peso mortal colgando de mi cuello y arrastrdndome por
el suelo? Debia cumplir mi compromiso: solo asi conseguiria que el
monstruo se fuera con su compafiera antes de que yo pudiera permitirme
disfrutar de un matrimonio en el cual tenfa depositadas todas mis
esperanzas de paz. Recordé también la necesidad perentoria en que me
hallaba, bien de viajar a Inglaterra, bien de entablar una larga
correspondencia con los fildsofos de ese pais, cuyos conocimientos y
descubrimientos me resultaban indispensables en semejante empresa. Esta
tiltima forma de conseguir la informacidn precisa era lenta y enojosa;
ademds, cualquier cambio me sentarfa bien, y estaba encantado con la idea
de pasar uno o dos afios en otro lugar y con otras ocupaciones, lejos de mi
familia; durante ese periodo de tiempo podria ocurrir algo que me
devolviera la paz y la felicidad. Podria cumplir mi promesa y el monstruo
podria partir; o tal vez podria acontecer algdn accidente que acabara con él
y pusiera fin a mi esclavitud para siempre. Aquellos sentimientos dictaron
la respuesta que le di a mi padre. Expresé mi deseo de visitar Inglaterra,;
pero, ocultando las verdaderas razones de aquella peticion, disfracé mis
intenciones con la mascara de un supuesto deseo de viajar y ver mundo
antes de instalarme para siempre entre los muros de mi ciudad natal.

Presenté mi ruego con toda formalidad, y mi padre muy pronto accedié a mi
peticion... Creo que no ha habido un padre més indulgente o menos tirdnico
en el mundo. Nuestro plan se dispuso de inmediato. Viajaria a Estrasburgo,
donde me reunirfa con Clerval, y luego bajarfamos juntos por el Rin.
Pasarfamos algun tiempo, poco, en las ciudades de Holanda, y la mayor



parte de nuestro periplo lo pasariamos en Inglaterra. Regresariamos por
Francia. Se acordd que este viaje duraria dos afios.

Mi padre se contentd con la idea de que me casaria con Elizabeth
inmediatamente después de mi regreso a Ginebra.

—Estos dos aflos —dijo— pasardn rdpidamente, y serd el tinico retraso que
se oponga a tu felicidad. Y, en realidad, deseo fervientemente que llegue el
tiempo en que todos estemos juntos y que ni las esperanzas ni los temores
consigan alterar nuestra tranquilidad familiar.

—Estoy de acuerdo —contesté —. Para entonces, Elizabeth y yo seremos
més maduros, y espero que mds felices, de lo que somos en este momento.

Suspiré, pero mi padre amablemente evitd hacerme ninguna pregunta mas
respecto a la raz6n de mi tristeza. El esperaba que los paisajes nuevos y el
entretenimiento del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Luego hice los preparativos para el viaje, pero se apoderd de mi un
sentimiento que me llend de temor y angustia. Durante mi ausencia, deberfa
dejar a mis familiares solos, inconscientes de la existencia de un enemigo, y
desprotegidos ante sus ataques, pues tal vez se enfureceria al ver que yo me
iba. Pero habfa prometido seguirme alld donde quisiera que yo fuera: ;no
vendria tras de mi a Inglaterra? Esa suposicion era desde luego aterradora,
pero tranquilizadora en tanto en cuanto significaba que mi familia estarfa
segura. Me amargaba la idea de que pudiera ocurrir lo contrario. Pero
durante todo el tiempo en el que fui esclavo de mi criatura, solo me dejé
guiar por los impulsos de cada instante; y mis sensaciones en aquel
momento me aseguraban con toda certeza que aquel demonio me seguirfa y
que mi familia quedarfa al margen del peligro de sus maquinaciones.

Fue muy a finales de agosto cuando parti de Ginebra, dispuesto a vivir dos
aflos en el extranjero. Elizabeth aceptd las razones de mi viaje, y solo
lamentaba que ella no tuviera las mismas oportunidades para ampliar sus
conocimientos y cultivar su inteligencia. De todos modos, llor6 al
despedirse y me pidi6 que regresara feliz y tranquilo.



—Todos te necesitamos —dijo—; y si td estds triste, ;cudles serdn nuestros
sentimientos?

Me meti en el carruaje que iba a alejarme de allf, sin saber apenas adénde
me dirigfa y sin importarme lo que sucedfa a mi alrededor. Solo recuerdo, y
pensé en ello con la angustia més amarga, que ordené que empaquetaran mi
instrumental quimico para llevdrmelo. Porque decidi cumplir mi promesa
mientras estuviera en el extranjero y regresar, si era posible, como un
hombre libre. Abrumado por todas aquellas visiones terribles, atravesé
muchos paisajes maravillosos y majestuosos, pero mis 0jos estaban
clavados en el vacio y no vefan nada; solo podia pensar en la finalidad de
mi viaje y en el trabajo que iba a ocuparme mientras durara. Después de
algunos dias en los que estuve sumido en una indolente apatia, durante los
cuales recorri muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde permaneci dos
dfas esperando a Clerval. Finalmente, vino; jDios mio! jQué enorme
contraste habfa entre ambos! El siempre estaba atento a todo; disfrutaba
cuando vefa la belleza del sol al atardecer, y atin se alegraba més cuando lo
vefa amanecer y comenzaba un nuevo dia. Me sefialaba los cambiantes
colores del paisaje y las tonalidades del cielo.

—iEsto si que es vivir! —exclamaba—. jMe encanta vivir! Pero td... mi
querido Frankenstein, ;por qué estds triste y apenado?

En efecto, estaba muy ocupado en mis sombrios pensamientos, y ni vefa la
aparicion de la estrella vespertina ni los dorados amaneceres reflejados en el
Rin; y usted, amigo mio, seguramente se divertirfa mucho més con el diario
de Clerval, que observaba el paisaje con mirada sentimental y gozosa, que
escuchando mis reflexiones... yo, un pobre desgraciado atrapado en una
maldicién que me cerraba todos los caminos de la alegria.

Habiamos acordado bajar el Rin en barco, desde Estrasburgo a Rotterdam,
donde podrfamos coger un navio hacia Londres. Durante aquel viaje
pasamos junto a pequeiias islas y visitamos algunas hermosas ciudades.
Pasamos un dia en Mannheim y, cinco dias después de nuestra partida de
Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin, a partir de Maguncia,
es mucho mds pintoresco. El rio desciende rdpidamente y serpentea entre
colinas, no muy altas, pero escarpadas, y con hermosisimas formas. Vimos
muchos castillos en ruinas, asoméndose al borde de altos e inaccesibles



precipicios, rodeados por bosques oscuros. Esta parte del Rin, en efecto,
presenta un paisaje singularmente variopinto. En cierto punto, uno puede
observar colinas escarpadas, castillos en ruinas asoméndose a tremendos
precipicios, con el oscuro Rin precipitdndose en el fondo... Y de repente, a
la vuelta de un promontorio, florecen los vifiedos y surgen populosas
ciudades, y los meandros de un rio con suaves riberas verdes se hacen
duefios del paisaje. Viajadbamos en la época de la vendimia y oimos las
canciones de los trabajadores mientras avanzdbamos rio abajo. Incluso yo,
con el espiritu abatido y el 4&nimo continuamente perturbado por
sentimientos sombrios, incluso yo pude disfrutar de aquello. Me tumbaba
en la barcaza, y, mientras, miraba el cielo azul sin nubes, y me embriagaba
con una paz que durante mucho tiempo me habia sido esquiva. Y si aquellas
eran mis sensaciones, ;como describir las de Henry? Parecia que se hubiera
trasladado al pais de las hadas y gozaba de una felicidad que rara vez
disfrutan los hombres.

—He visto los paisajes més hermosos de mi pafs —decia— . He estado en
los lagos de Lucerna y de Uri, donde las montafas nevadas se desploman
casi verticalmente sobre el agua, proyectando sombras negras e
impenetrables que los hacen tétricos y ligubres, si no fuera por los islotes
verdes que tranquilizan la vista con su alegre aspecto. He visto esos lagos
agitados por la tempestad, cuando el viento arranca remolinos de agua y
advierte cémo debe de ser una tromba marina en el océano abierto... y he
visto romper las olas con furia en la base de las montafias, donde el cura y
su amante quedaron sepultados por una avalancha y donde se dice que adn
se escuchan sus voces moribundas en medio de las ventiscas nocturnas. He
visto las montafias de La Valais y del Pays de Vaud, pero esta regién, Victor,
me gusta mds que todas aquellas maravillas. Las montafias de Suiza son
majestuosas y extraordinarias, pero en las orillas de este divino rio hay
encantos como no he visto jamds. Mira aquel castillo colgado en aquel
precipicio; y aquel otro también, en la isla, casi oculto entre el follaje de
aquellos encantadores drboles; y ahora, mira aquel grupo de trabajadores
que vuelven de sus vifiedos; y aquella aldea, medio escondida en la
quebrada de la montaiia... {Oh, seguramente el espiritu que habita y protege
este lugar tiene un alma mds piadosa con los hombres que aquellos que se
esconden en los glaciares o viven en los inaccesibles picos de las montafas
de nuestra tierra!



Sonref ante el entusiasmo de mi amigo y recordé con un suspiro aquella
época en la que mis ojos habrian brillado con alegria al contemplar los
paisajes que entonces veiamos. Pero el recuerdo de aquellos dias era
demasiado doloroso; debia acallar cualquier pensamiento para disfrutar de
un poco de paz, y aquella idea ya era suficiente para emponzofiar cualquier
placer.

Desde Colonia bajamos a las llanuras de Holanda, y decidimos continuar en
diligencia el resto de nuestro camino, porque el viento era contrario y la
corriente del rio era demasiado lenta como para arrastrar el barco. Ahora
llegdbamos a un territorio muy distinto. La tierra era arenosa y las ruedas se
hundfan frecuentemente en ella. Las ciudades en este pais constitufan la
parte mds agradable del paisaje. Los holandeses son extremadamente
ordenados, pero a menudo nos sorprendia lo poco prictico que resultaba su
orden. Recuerdo que en cierto lugar habia un molino de viento colocado de
tal modo que el postillén se vio obligado a llevar el carruaje por un extremo
del camino para evitar el giro de las aspas. El camino a menudo discurria
entre dos canales, donde no habia espacio mds que para que pasara un
carruaje; y cuando nos encontrdbamos otro vehiculo, lo cual ocurrfa con
frecuencia, nos vefamos obligados a ir hacia atrds durante casi una milla,
hasta que encontrdbamos uno de los puentes levadizos que conducen a los
sembrados, donde bajdbamos con el carruaje y esperdbamos a que pasara el
otro. También empapan el lino en el barro de sus canales y lo cuelgan de los
drboles, a lo largo de los caminos, para secarlo. Y cuando hace mucho calor,
no es fécil soportar el hedor que desprende. Sin embargo, los caminos son
magnificos y los prados, maravillosos.

Desde Rotterdam navegamos hasta Inglaterra. Fue una mafiana despejada
de los dltimos dfas de septiembre cuando vi por primera vez los blancos
acantilados de Gran Bretafia. Las riberas del Tamesis ofrecian un paisaje
nuevo; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades tenfan una historia
curiosa. Vimos Tilbury Fort, y recordamos la Armada Espafiola; Gravesend,
Woolwich, Greenwich... lugares de los que ya habia oido hablar en mi pafs.
Al final vimos las numerosisimas agujas de Londres, con San Pablo
elevdndose sobre todas las demds, y la Torre, famosa en la historia de
Inglaterra.



CAPITULO 11

Asi pues, Londres era nuestro lugar de destino; decidimos permanecer
algunos meses en aquella ciudad famosa y maravillosa. Clerval deseaba
conocer a hombres de genio y talento que estaban en auge en aquellos afios;
pero para mi aquella era una cuestion secundaria; yo estaba principalmente
preocupado por los medios con los que conseguir la informacién necesaria
para cumplir mi promesa, y rdpidamente despaché algunas cartas de
presentacion que llevaba conmigo, dirigidas a los mds distinguidos fildsofos
de la naturaleza. Si aquel viaje hubiera tenido lugar durante mis dias de
estudio y felicidad, me habria proporcionado un indescriptible placer. Pero
sobre mi vida habia caido una maldicién, y solo visité a aquellas personas
con el fin de recabar la informacion que me pudieran ofrecer sobre el asunto
en el que estaba tan profundamente interesado. La relacion con otras
personas me resultaba odiosa; cuando estaba solo, podia dejar volar mi
imaginacion hacia donde mds me complaciera; y la voz de Henry me
tranquilizaba, y asf podfa engafiarme con una paz transitoria. Pero los
rostros curiosos, amables y alegres despertaban una negra desesperacion en
mi corazén. Vefa un muro infranqueable situado entre mis semejantes y yo;
aquel muro se habia levantado con la sangre de William y Justine, y pensar
en aquellos sucesos llenaba mi alma de angustia. Pero en Clerval vefa la
imagen de lo que yo habia sido antafio; era curioso y estaba deseando
adquirir nuevas experiencias y conocimientos. Las diferencias en las
costumbres que observaba eran para €l una fuente infinita de observacion y
entretenimiento. Siempre estaba ocupado, y lo tinico que enturbiaba su
felicidad era mi tristeza y mi semblante apesadumbrado. Yo intentaba
ocultarlo todo lo posible, puesto que no debia arrebatarle los placeres
naturales a una persona que, alejada de preocupaciones o de recuerdos
amargos, estd adentrandose en los nuevos horizontes que le ofrece la vida.
A menudo me negaba a acompaiarlo, alegando otros compromisos, y asi
podia quedarme solo. Entonces comencé también a reunir los materiales



necesarios para mi nueva creacion, y aquello fue para mi como una tortura,
como gotas de agua que continuamente caen sobre la cabeza. Cada
pensamiento que dedicaba a ello me causaba una inmensa angustia, y cada
palabra que decia al respecto hacia temblar mis labios y palpitar mi
corazon.

Después de estar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una
persona que vivia en Escocia, que nos habfa visitado antafio en Ginebra.
Menciond las bellezas de su pais natal y nos preguntd si aquello no tenia
encanto suficiente para inducirnos a prolongar nuestro viaje hacia el norte,
hasta Perth, donde vivia. Clerval, entusiasmado, deseaba aceptar aquella
invitacion; y yo, aunque detestaba cualquier relacién con otras personas,
deseaba volver a ver montafias y torrentes y todas las maravillosas obras
que la naturaleza dispone en sus rincones favoritos. Habfamos llegado a
Inglaterra a principios de octubre y ya estdbamos en febrero; asi que
decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes
siguiente. En aquel periplo no tenfamos intencidn de ir por el camino real
de Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los lagos de
Cumberland, de modo que alcanzarfamos el punto final de este viaje hacia
finales de julio. Empaqueté mi instrumental quimico y los materiales que
habia recabado, y decidi completar los trabajos en algtin rincén apartado, en
el campo.

Partimos de Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos dias en
Windsor, donde paseamos por su precioso bosque. Para nosotros, hombres
de la montaa, aquel paisaje era completamente nuevo; para nosotros todo
era una novedad: los majestuosos robles, la abundancia de la caza, y las
manadas de encantadores ciervos. Desde alli nos trasladamos a Oxford. Nos
encantd la ciudad. Los edificios universitarios eran antiguos y pintorescos,
las calles, anchas, y el paisaje se ordenaba maravillosamente en torno al
encantador Isis, que se detiene en una amplia y placida balsa de agua y
luego corre hacia el sur de la ciudad. Teniamos cartas de presentacion para
varios profesores, que nos recibieron con gran amabilidad y cordialidad.
Descubrimos que las costumbres de esa universidad habian mejorado
mucho desde los tiempos de Gibbon, pero en la moda atin hay mucha
intolerancia y una devocién por las normas establecidas que constriie la
inteligencia de los estudiantes y conduce a la esclavitud y a una gran



estrechez de miras en la concepcion de la vida. Atin se cometen muchas
barbaridades, y aunque puedan ser motivo de risa para un extranjero, se
observaban en el mundo universitario como cuestiones de la mayor
importancia. Algunos caballeros se empefiaban obstinadamente en vestir
pantalones claros cuando la norma de la universidad era vestir con ropa
oscura: los maestros estaban irritados, pero sus alumnos se mantenfan
firmes, de tal modo que durante nuestra estancia dos estudiantes estuvieron
a punto de ser expulsados por esta precisa cuestion. Aquella severa
amenaza obligd a un notable cambio en el vestuario de los caballeros
durante algunos dias.

Asi pues, para nuestro infinito asombro, nos encontramos con que aquel era
el principal asunto de conversacion cuando llegamos a la ciudad. Nuestros
espiritus se colmaron con los recuerdos de los acontecimientos que habfan
tenido lugar alli casi un siglo y medio antes. Fue all{ donde Carlos I habfa
reunido sus huestes; aquella ciudad le habia sido fiel cuando toda la nacién
le habia abandonado para unirse a la causa del parlamento y la libertad.
Cuando entramos en la ciudad, el recuerdo de aquel desafortunado rey, el
amistoso Falkland y el insolente Goring ocuparon todos nuestros
pensamientos, y nos extrafié cuando descubrimos que estaba llena de
togados y estudiantes que tenfan en mente cualquier cosa salvo aquellos
acontecimientos. Sin embargo, hay algunos vestigios que recuerdan al
viajero los antiguos tiempos; entre otros, admiramos con curiosidad la
editorial fundada por el autor de la historia de los conflictos. También nos
ensefiaron el edificio en el que habia vivido fray Bacon, el descubridor de la
pélvora, y del cual se decfa que se vendria abajo cuando entrara allf un
hombre mds sabio que aquel filésofo. El profesor bajito, de cara redonda y
parlanchin que nos acompaiiaba se negd a pasar el umbral, aunque nosotros
nos aventuramos en el interior con toda seguridad, y él probablemente
podria haber hecho lo mismo.

Matlock, que era nuestra siguiente etapa, recordaba en gran medida el
paisaje de Suiza; pero todo estd en una escala menor, y a las verdes colinas
les falta la corona de los lejanos Alpes blancos, que siempre asoman por
encima de las montafias cubiertas de pinos en nuestro pais. Visitamos la
maravillosa gruta y los pequefios gabinetes de historia natural, donde las
muestras estdn dispuestas del mismo modo que aparecen en las colecciones



de Servox y Chamonix. Este ltimo nombre me hizo temblar cuando lo
pronuncié Henry, y me apresuré a abandonar Matlock, donde todo parecia
tan relacionado con nuestro pafs.

Desde Derby, atn viajando hacia el norte, pasamos dos meses en
Cumberland y Westmoreland. En aquel lugar, casi podia imaginarme a m{
mismo en las montafias suizas. Los pequefios neveros que atn persistian en
la cara norte de las montafias, los lagos, y el fragor de los torrentes
pedregosos me resultaban paisajes familiares y queridos. Allf también
conocimos a personas que casi consiguieron hacerme creer que era feliz. La
alegria de Clerval era considerablemente mayor que la mia; su inteligencia
se crecfa cuando se encontraba en compaiifa de hombres de talento, y
descubrid en s mismo una capacidad y unas emociones superiores a las que
habrfa sospechado cuando se encontraba con personas menos inteligentes.

—Podrfa pasarme la vida aqui —me decia—, y entre estas montafias apenas
echarfa de menos Suiza y el Rin.

Pero descubri6 que la vida de un viajero, entre sus encantos, esconde
también muchos pesares. Sus sentimientos siempre estdn en tension; y
cuando comienza a acostumbrarse, se encuentra con que tiene que partir en
busca de algo nuevo que una vez mds exige su atencion y que también
debera abandonar por otras novedades. Apenas habifamos ido a ver los
muchos lagos de Cumberland y Westmoreland, y apenas habfamos
empezado a encarifiarnos con algunos de sus habitantes cuando tuvimos que
despedirnos de ellos para continuar nuestro viaje, pues ya estaba muy
proxima la fecha del encuentro con nuestro amigo escocés. Por mi parte, no
lo lamenté. Habia descuidado mi promesa durante algtin tiempo, y temia las
consecuencias si el monstruo se ponia furioso. Tal vez se habia quedado en
Suiza y habia desatado su venganza contra mis familiares; aquella idea me
perseguia y me atormentaba en todos aquellos momentos que, en otras
circunstancias, podria haber disfrutado del descanso y la paz. Esperaba las
cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, me sentfa abatido y
abrumado por mil temores; y cuando llegaban, y vefa el remite de Elizabeth
o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas, por temor a confirmar aquellas
desgracias. Otras veces pensaba que aquel ser diabélico me seguia y podia
recordarme la promesa asesinando a mi compafiero. Cuando me acosaban



esos pensamientos, no me apartaba de Henry ni un momento, y lo seguia
como una sombra para protegerlo de la imaginaria furia de aquel asesino.
Me sentia como si hubiera cometido un enorme crimen, cuyos
remordimientos no me dejaran vivir. Yo era inocente, pero la realidad era
que habfa lanzado sobre m{ mismo una horrible maldicién, tan mortal como
la de un crimen.

Visité¢ Edimburgo con mirada y espiritu 1dnguidos, aunque aquella ciudad
podria haber cautivado el interés del ser mds desdichado. A Clerval no le
gustd tanto como Oxford, porque la antigiiedad de esta dltima ciudad le
encantaba. Pero la belleza y la regularidad de la nueva ciudad de
Edimburgo le maravill6; sus alrededores son también los mas bonitos del
mundo: el Trono de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Pentland Hills.
Pero yo estaba impaciente por llegar al destino final del viaje. Una semana
después abandonamos Edimburgo, pasamos por Cupar, St Andrews y
bordeamos las orillas del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro
amigo. Pero yo no estaba de humor para refr y conversar con extraios, ni
compartir sus sentimientos o sus ideas con el buen humor que se espera de
un invitado; asi pues, le dije a Clerval que deseaba hacer un viaje por
Escocia yo solo.

—Disfruta —le dije—; nos volveremos a encontrar aqui. Estaré fuera un
mes o dos, pero no te preocupes por mi, te lo ruego; déjame tranquilo y solo
durante un tiempo, y cuando regrese, espero traer el corazén aliviado, y més
acorde con tu estado de dnimo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme tan convencido, dejo de insistir. Me
pidié que le escribiese a menudo.

—Preferirfa acompafarte en tus excursiones solitarias —dijo—, en vez de
quedarme con estos escoceses, a quienes no conozco; pero vete, mi querido
amigo, y vuelve para que pueda sentirme como en casa, lo cual me resulta
imposible si no estds.



CAPITULO 12

Habiéndome despedido de mi amigo, decidi visitar algunos lugares remotos
de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba de que el monstruo
me segufa y se me presentarfa delante cuando hubiera concluido, para poder
recoger a su compafiera. Con esa decision tomada, crucé las tierras altas del
norte y elegi una de las islas Orcadas para finalizar mi trabajo. Era un lugar
muy apropiado para aquella tarea, porque apenas iba més alld de ser una
roca cuyas orillas eran acantilados constantemente batidos por las olas. La
tierra era baldia, y apenas proporcionaba pasto para unas cuantas vacas
famélicas y un poco de avena para los habitantes, que no eran més de cinco
personas, cuyos cuerpos demacrados y esqueléticos daban prueba de su
triste destino. Las verduras y el pan, cuando se podian permitir semejantes
lujos, e incluso el agua dulce, procedian de tierra firme, que se encontraba a
unas cinco millas de distancia. En toda la isla no habia mds que tres cabafas
miserables, y una de ellas estaba vacia cuando llegué. La alquilé. No tenfa
mds que dos habitaciones, y ambas mostraban toda la escasez de la penuria
mas miserable. La techumbre se habia hundido, los muros no estaban
enyesados y la puerta bailaba fuera de los goznes. Ordené que la repararan
un poco, puse algunos muebles, y me instalé alli... un hecho que sin duda
habria provocado alguna sorpresa si no hubiera sido porque todos los
sentidos de los campesinos estaban entumecidos por la necesidad y la
extrema pobreza. En todo caso, pude vivir sin que nadie me observara ni me
molestara, y apenas si me agradecieron la comida y las ropas que les di:
hasta ese punto el sufrimiento debilita incluso las emociones mds primitivas
de los hombres.

En aquel retiro, dediqué las mafianas al trabajo, pero por la tarde, cuando el
tiempo me lo permitia, paseaba por la playa pedregosa junto al mar, para
contemplar las olas que rugian y rompian a mis pies. Era un paisaje
mondtono y, sin embargo, siempre cambiante. Pensé en Suiza; era tan
distinta a aquel desolado y aterrador lugar. Sus colinas estdn cubiertas de
vifiedos y sus granjas salpican aqui y all4 los valles. Sus preciosos lagos
reflejan un cielo azul y delicado; y cuando los vientos azotan sus tierras, no



parece mds que el juego de un nifio travieso en comparacion con los
aterradores bramidos del inmenso océano.

De aquel modo distribuia mi tiempo cuando llegué; pero a medida que
avanzaba en mi trabajo, este se me hizo cada dia més horrible y mas
detestable. A veces ni siquiera tenfa valor para entrar en el laboratorio
durante varios dias, y en otras ocasiones permanecia allf encerrado dia y
noche con la unica idea de terminarlo de una vez. Verdaderamente, estaba
inmerso en una tarea asquerosa. Durante mi primer experimento, una
especie de frenes{ de entusiasmo me habia cegado ante el horror del trabajo
que estaba llevando a cabo; mi mente estaba absorta en los resultados de mi
labor y mis ojos permanecian cerrados ante lo horroroso de mi proceder.
Pero ahora lo estaba haciendo a sangre fria, y mi corazén a menudo
enfermaba ante lo que estaban haciendo mis manos.

En aquella situacion, entregado al trabajo mds detestable, en una soledad
donde nada podia reclamar mi atencidn, aparte de lo que me trafa entre
manos, mis nervios comenzaron a resentirse. Siempre estaba inquieto y
atemorizado. A cada paso temfa encontrarme con aquel ser que me acosaba.
Algunas veces me quedaba quieto con los ojos clavados en el suelo,
temiendo levantarlos, no fuera a encontrarme con aquello que tanto me
aterrorizaba tener que ver. Temia alejarme de mis semejantes, no fuera a ser
que cuando estuviera solo, viniera a exigirme a su compaiiera. Mientras
tanto, seguia trabajando, y mi trabajo ya estaba considerablemente
adelantado. Observaba con placer la idea de darlo por terminado, sin
embargo, la liberacion de aquella maldicién que estaba sufriendo era una
alegria en la que nunca me atrevi a confiar del todo.

Una tarde estaba sentado en mi taller; el sol ya se habfa puesto y la luna
estaba saliendo en ese momento tras el mar. No tenia luz suficiente para
trabajar, y me senté allf sin hacer nada, preguntdndome si deberia dejar la
tarea por aquella noche o apresurarme a terminarlo sin cejar en ello ni un
instante. Mientras permanecia alli, la concatenacion de ideas me condujo a
considerar las consecuencias de lo que estaba haciendo. Tres afios antes, me
habia enfrascado del mismo modo y habia creado un monstruo cuya
violencia inconcebible habia destruido mi corazén y lo habia anegado para
siempre con los remordimientos mds amargos. Y ahora estaba a punto de



crear otro ser cuyo cardcter también desconocia por completo. Aquella cosa
podria ser diez mil veces mds perversa y malvada que su compafiero y
podria deleitarse en el asesinato y en la villania. El me habia jurado que se
apartarfa de los hombres y que se ocultaria en los desiertos, pero ella no; y
ella, que se convertirfa probablemente en un animal pensante y racional,
podria negarse a cumplir un pacto acordado antes de su creacion. Puede que
incluso se odiaran. La criatura que ya vivia aborrecia su propia deformidad,
(acaso no experimentaria un aborrecimiento atin mayor cuando la viera
reflejada ante sus ojos en forma de una hembra? También puede que ella le
volviera la espalda ante la belleza superior del hombre. Puede que se
apartara de él, y asi volveria a estar solo, y enloquecerfa ante la nueva
provocacion de verse despreciado por uno de su propia especie.

Aunque ellos abandonaran realmente Europa y fueran a vivir a los desiertos
del nuevo mundo, tendrfan la intencién de engendrar hijos y asi se
propagarfa sobre la tierra una raza de demonios cuya figura y mente sumirfa
al hombre en el terror. ;Es que tenfa yo algtn derecho, solo por mi propio
beneficio, a infligir esta maldicién a las generaciones futuras? Me habfa
dejado convencer por los sofismas del ser que habia creado; me habia
dejado convencer por sus diabélicas amenazas; y ahora, por vez primera, el
horror de mi promesa se presentd claramente ante mi. Me recorrié un
escaloftio al pensar que los siglos futuros me maldecirfan como si fuera la
peste, y dirfan que, por egoismo, no habia dudado en comprar mi propia
tranquilidad a un precio que tal vez ponia en peligro la pervivencia de la
especie humana. Temblé, y se me paralizé el corazdn cuando levanté la
mirada y vi al demonio junto a la ventana, iluminado por la luz de la luna.
Una mueca fantasmal le retorcia los labios mientras miraba hacia donde yo
me encontraba. S, me habfa seguido en mis viajes; se habia detenido en los
bosques, se habia escondido en las cuevas o se habia refugiado en los vastos
péramos desiertos; y ahora venia a ver mis adelantos y exigia el
cumplimiento de mi promesa. Cuando lo miré, su rostro parecié expresar la
mds inconcebible maldad y traicién. Pensé con una sensacion de locura en
mi promesa de crear otro ser como €l y, temblando de ira, hice pedazos la
cosa en la que estaba trabajando. El monstruo me vio destruir la criatura en
la cual habfa fundado la felicidad de su futura existencia y, con un alarido
de diabdlica desesperacion y venganza, se alejo.



Sal{ de la habitacion y, cerrando la puerta, me juré de todo corazén no
volver jamds a emprender aquellos trabajos; y luego, con pasos
temblorosos, busqué mi alcoba. Estaba solo. No habfa nadie cerca de m{
para disipar la tristeza y consolarme ante aquellas terribles pesadillas.
Transcurrieron varias horas, y permaneci junto a la ventana observando el
mar. Casi estaba inmdvil, porque los vientos guardaban silencio, y toda la
naturaleza descansaba bajo la mirada de la luna callada. Solo algunos
barcos de pesca moteaban el agua, y aqui y alld una dulce brisa trafa los
ecos de las voces cuando los pescadores se llamaban unos a otros. Sentfa el
silencio, aunque apenas era consciente de su asombrosa profundidad, hasta
que de repente llegd a mis oidos el chapoteo de unos remos cerca de la
orilla, y una persona salt6 a tierra cerca de mi casa. Pocos minutos después
of el chirrido de mi puerta, como si alguien estuviera intentando abrirla muy
despacio. Estaba temblando de la cabeza a los pies. Tuve el presentimiento
de quién podia ser y pensé en avisar a alguno de los campesinos que vivian
en una casa no muy lejos de la mifa. Pero me encontraba aturdido por esa
sensacion de impotencia que tan a menudo se vive en las pesadillas, cuando
uno trata en vano de huir de un peligro inminente y le resulta imposible
moverse. Entonces of el sonido de unas pisadas en el pasillo, la puerta se
abrid y el engendro al que tanto temia aparecid. Cerrando la puerta, se
aproximoé a m{ y dijo con una voz ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste... ;qué es lo que pretendes? ;Te
atreves a romper tu promesa? He soportado calamidades y miserias.
Abandoné Suiza detrés de ti; me arrastré a lo largo de las orillas del Rin,
entre sus pequefios islotes y por las cumbres de sus colinas. He vivido
durante muchos meses en los pAramos de Inglaterra y en los solitarios
bosques de Escocia. He soportado un cansancio que no puedes imaginar, y
frio y hambre. ;Y te atreves a destruir mis esperanzas?

—jApértate de m{! —contesté—. jRompo mi promesa! jNunca crearé otro
ser como td, igual de deforme e igual de criminal!

—Esclavo... —dijo el engendro—, ya intenté razonar contigo una vez, pero
has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que yo tengo
el poder; ti crees que eres miserable, pero yo puedo hacerte tan desgraciado



que incluso la luz del dia podria resultarte odiosa. Tt eres mi creador, pero
yo soy tu duefio: jobedéceme!

—Monstruo... —dije—, la hora de mi debilidad ha pasado, y el tiempo de
tu poder ha concluido. Tus amenazas no pueden obligarme a cometer un
acto de maldad, sino que me confirman en la decision de no crear para ti
una compafiera en el crimen. ;O es que debo, a sangre fria, arrojar al mundo
otro demonio cuyo tnico placer consiste en sembrar muerte y destruccion?

i Vete! {No cambiaré de opinion, y tus palabras solo conseguirdn aumentar
mi furia!

El monstruo vio la determinacion en mi rostro e hizo rechinar los dientes en
la impotencia de su ira.

—Cada hombre tiene su mujer, y cada animal tiene una compaiiera... /y yo
tendré que estar solo? —gritd—. Tenfa sentimientos de carifio, y todo lo que
me devolvieron fue desprecio. Hombre: ti puedes odiarme, jpero ten
cuidado! Tus horas transcurrirdn entre el terror y el dolor, y muy pronto
caerd sobre ti el rayo que te arrebatard la felicidad para siempre. ;O es que
piensas que vas a ser feliz mientras yo me arrastro en mi insoportable
sufrimiento? Tt puedes negarme todos mis deseos, pero la venganza
permanecerd... la venganza, mas amada que la luz o los alimentos. Y puedo
morir, pero antes td, mi tirano y mi verdugo, maldeciras el sol que verd tu
miseria. { Ten cuidado, porque no tengo miedo y, por tanto, soy poderoso!
Estaré observando, con la astucia de una serpiente, para morderte e
inocularte el veneno. jHombre: te arrepentirds del dafio que infliges!

—iMaldito demonio! —grité—. jCallate, y no emponzoiies el aire con tus
malvadas amenazas! jYa te he dicho cudl es mi decision, y no soy ningtin
cobarde para asustarme por unas palabras! ;Déjame! jEstd decidido!

—Muy bien —dijo—. Me iré. Pero recuerda: jestaré contigo en tu noche de
bodas!



CAPITULO 13

Avancé decidido hacia €l y grité:

—iMiserable! jAntes de que firmes mi sentencia de muerte, asegirate de
que td mismo estds vivo!

Lo habrfa atrapado, pero me esquivo, y abandond la casa
precipitadamente... unos instantes después lo vi subir a una barca, que
cruzo las aguas con la suavidad de una saeta y pronto se perdid en medio de
las olas.

Todo volvid a quedar en silencio; pero sus palabras resonaban en mis oidos.
Ardia en deseos furiosos de perseguir al asesino de mi tranquilidad y
hundirlo en el océano. Caminé arriba y abajo en mi habitacion, nervioso y
conmocionado; mi imaginacién conjuraba ante mi miles de imigenes que
solo conseguian atormentarme y zaherirme. ; Por qué no lo habia
perseguido y habia entablado con €l una lucha a muerte? Bien al contrario,
le habia permitido escapar, y habia dirigido sus pasos hacia tierra firme. Un
escalofrio me recorrié el cuerpo cuando imaginé quién podria ser la
siguiente victima sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces volvi a
pensar en sus palabras: «jEstaré contigo en tu noche de bodas!» Asf pues...
ese era el plazo fijado para el cumplimiento de mi destino. En aquel
momento, moriria y por fin aquel monstruo podria satisfacer y aplacar su
maldad. Aquella perspectiva no me infundi6 temor; sin embargo, cuando
pensé en mi amada Elizabeth... en sus ldgrimas y en su infinita pena cuando
comprobara que se le habfa arrebatado a su amante de un modo tan cruel...
las 1dgrimas, las primeras que habia derramado en muchos meses, anegaron
mis 0jos, y decidi no caer ante mi enemigo sin entablar una batalla feroz.

La noche pasd, y el sol asomd tras el océano. Mis sentimientos se calmaron,
si puede llamarse calma a ese estado en que la furia violenta se hunde en las
profundidades de la desesperacion. Abandoné la casa, el espantoso
escenario de la lucha de la noche anterior, y caminé por la playa junto al
mar, y lo miré casi como la insuperable barrera que me separaba de mis
semejantes. Mds atin, cruz6 mi mente el deseo de que semejante hecho se



hiciera realidad; deseé poder pasar la vida en aquella roca yerma;
desalentador, es cierto, pero al menos viviria ajeno a cualquier golpe
fortuito de la desdicha. Si regresaba, era para ser sacrificado... o para ver
morir a aquellos que mds querfa bajo la garra de un demonio que yo mismo
habia creado. Vagué por la isla como un alma en pena, lejos de todo lo que
amaba y amargado por tal separacién. A mediodia, cuando el sol ya estaba
muy alto, me tumbé en la hierba y me venci6 un profundo suefio. Habia
estado despierto toda la noche anterior: tenia los nervios destrozados y los
ojos inflamados por la vigilia y el dolor. El suefio en que me sumi me hizo
bien; y cuando me desperté, senti como si de nuevo perteneciera a la
especie de los seres humanos, y comencé a reflexionar con mds serenidad
sobre lo que habia ocurrido. Sin embargo, las palabras de aquel ser
diabdlico continuaban resonando en mis oidos, como una campana que
tocara a muerto; aquellas palabras aparecian como un suefio, aunque claras
y apremiantes como la realidad.

El sol estaba ya muy bajo, y yo atin permanecia sentado en la orilla,
saciando mi apetito, que se habia tornado voraz, con una galleta de avena,
cuando vi que un barco de pescadores tocaba tierra cerca de donde yo me
encontraba, y uno de los hombres me trajo un paquete; trafa cartas de
Ginebra, y otra de Clerval, instdndome a reunirme con él. Me decia que ya
habfa transcurrido casi un afio desde que salimos de Suiza y atin no
habfamos visitado Francia. As{ pues, me pedia que abandonara mi isla
solitaria y me reuniera con €l en Perth al cabo de una semana, y entonces
podriamos planear nuestros siguientes pasos. Aquella carta me devolvié de
nuevo a la vida y decidf abandonar mi isla al cabo de dos dias.

Sin embargo, antes de partir habia una tarea que tenia que llevar a cabo, y
en la cual me daba escalofrios pensar: debfa embalar mi instrumental
quimico; y con ese propdsito debia volver a entrar en la habitacién que
habia sido el escenario de mi odioso trabajo; y debia manipular los
utensilios, cuando la sola visién de los mismos me ponia enfermo. Al dia
siguiente, al amanecer, reunf el valor suficiente y abri la puerta del taller.
Los restos de la criatura a medio terminar, que yo habfa destruido, yacian
dispersos por el suelo, y casi senti como si hubiera destrozado la carne viva
de un ser humano. Me detuve un instante para recobrarme y luego entré en
la sala. Con manos temblorosas, fui sacando los aparatos fuera de la



habitacién; pero pensé que no debia dejar los restos de mi obra alli, porque
aquello horrorizarfa y harfa sospechar a los campesinos, asi que lo puse
todo en una cesta, junto a una buena cantidad de piedras y, apartdndola a un
lado, decidi arrojarla al mar aquella misma noche; y, mientras tanto, volvi a
la playa y estuve limpiando y ordenando mi instrumental quimico.

Nada podia ser mds absoluto que el cambio que habia tenido lugar en mis
sentimientos desde la noche en que apareci el demonio. Antes habia
considerado mi promesa con una sombria desesperacion, como algo que
debia cumplirse, cualesquiera que fueran las consecuencias; pero ahora me
sentfa como si me hubieran quitado una venda de los ojos y, por vez
primera, pudiera ver con claridad. La idea de volver a mi trabajo ni siquiera
se me pasd un instante por la cabeza. La amenaza que habia escuchado
pesaba en mis pensamientos, pero no crefa que pudiera hacer nada para
apartarla de mi cabeza. Habia decidido conscientemente que crear otro ser
diabélico como aquel que ya habia hecho serfa un acto del mas vil y atroz
egoismo, y aparté de mi mente cualquier pensamiento que pudiera
conducirme a una conclusion diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada sali6 la luna, y entonces, colocando
la cesta en el interior de un pequefio bote de vela, me adentré unas cuatro
millas en el mar. El lugar estaba absolutamente solitario; solo algunas
barcas regresaban a tierra, pero yo procuré alejarme de ellas. Me sentfa
como si fuera a cometer alglin espantoso crimen y, con temblorosa
ansiedad, evité cualquier encuentro con mis semejantes. Entonces, la luna,
que hasta entonces habia estado clara, se cubrid repentinamente con una
espesa nube, y aproveché el momento de oscuridad para arrojar la cesta al
mar. Escuché el burbujeo mientras se hundia y luego me aparté de aquel
lugar. El cielo se habia nublado; pero el aire era puro, aunque venia helado
por la brisa del noreste que se estaba levantando. Pero me reanimé y me
imbuyd6 de sensaciones tan agradables que decidi prolongar mi estancia en
el agua y, fijando el timén, me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes
ocultaron la luna, todo estaba oscuro, y solo podia oir el sonido del barco
cuando la quilla cortaba las olas. Aquel sonido me arrullaba y poco después
me quedé profundamente dormido.



Yo no sé cudnto tiempo permaneci en esa situacion, pero cuando me
desperté, descubri que el sol ya estaba muy alto. Se habia desatado un fuerte
viento y las olas constantemente amenazaban la seguridad de mi pequefio
bote. Comprobé que el viento era del noreste y que debia de haberme
alejado bastante de la costa en la que habfa embarcado. Intenté variar el
rumbo, pero de inmediato supe que si volvia a intentarlo de nuevo, el barco
se llenarfa de agua al momento. En semejante situacién, mi dnica solucién
era navegar a favor del viento. Confieso que senti un poco de miedo. No
llevaba brijula y estaba muy poco familiarizado con la geografia de aquella
parte del mundo, asi que el sol era lo tnico que podia ayudarme. El viento
podria arrastrarme al Atldntico abierto y sucumbir a todas las penalidades
de la inanicién... o podrian tragarme las aguas insondables que rugian y se
levantaban amenazantes a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en el bote
y comenzaba a sentir las punzadas de una sed ardiente... un preludio de
mayores sufrimientos. Miré a los cielos, que aparecian cubiertos con nubes
que volaban con el viento solo para ser reemplazadas por otras. Observé el
mar. Iba a ser mi tumba.

—iMaldito demonio! —exclamé—. ;Tu deseo se ha cumplido!

Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval... y me sumi en una
ensoflacion tan desesperada y aterradora que incluso ahora, cuando el
mundo esté a punto de cerrarse ante mi para siempre, tiemblo al recordarla.

Asi transcurrieron algunas horas. Pero poco a poco, a medida que el sol iba
descendiendo hacia el horizonte, el viento se fue transformando en una
ligera brisa, y el mar se vio libre de grandes olas; pero aquello dio paso a
una fuerte marejada; me senti enfermo y apenas capaz de sostener el timon,
cuando de repente vi el perfil de tierra firme hacia el sur. Casi agotado por
el cansancio y el sufrimiento, aquella repentina esperanza de vivir me
embargd el corazén como una cdlida alegria, y mis ojos derramaron
abundantes ldgrimas. jQué mudables son nuestros sentimientos, y cudn
extrafio es ese apego tenaz que tenemos a la vida incluso cuando estamos
sufriendo horriblemente! Preparé otra vela con parte de mi indumentaria e
intenté poner rumbo a tierra con ansiedad. La orilla tenfa un aspecto rocoso,
pero a medida que me fui aproximando mds, vi claramente sefiales de
cultivos. Vi algunos barcos cerca de la orilla y de repente me vi



transportado de nuevo junto a la civilizacién humana. Recorri con inquietud
las formas del terreno y descubri con alegria un campanario, el cual vi
elevarse a lo lejos, tras un pequefio promontorio. Como me encontraba en
un estado de extrema debilidad después de tanto esfuerzo, decidi dirigirme
directamente hacia la ciudad, porque serfa el lugar donde podria procurarme
algin alimento mds facilmente. Por fortuna, llevaba dinero.

Al rodear el promontorio, descubri un pequefio pueblecito, y un puerto en el
que entré, con el corazon rebosante de alegria ante mi inesperada salvacion.

Mientras yo estaba ocupado amarrando el barco y arriando las velas, varias
personas se congregaron en el lugar. Parecfan muy sorprendidas ante mi
aparicion, pero, en vez de ofrecerme su ayuda, susurraban y hacian gestos
que en cualquier otro momento podrian haberme producido una leve
sensacion de alarma. Pero en tales circunstancias, simplemente observé que
hablaban inglés y, por tanto, me dirig{ a ellos:

—Amigos mios —dije—, ;serfan tan amables de decirme cdmo se llama
este pueblo... y donde estoy?

—Pronto lo sabrd —contestd un hombre bruscamente— . Puede que haya
llegado a un lugar que al final no le guste mucho. Pero no le van a preguntar
donde le apetece alojarse, se lo aseguro.

Yo estaba extraordinariamente sorprendido al recibir una respuesta tan
desapacible por parte de un extrafio, y también me quedé perplejo al ver los
rostros cefiudos y enojados de las personas que lo acompaiiaban.

—Por qué me contesta con tanta brusquedad? —repliqué—. Desde luego,
no es costumbre de los ingleses recibir a los extranjeros de un modo tan
POCO amistoso.

—No sé cudles son las costumbres de los ingleses —dijo aquel hombre—,
pero la costumbre de los irlandeses es detestar a los criminales.

Mientras se desarrollaba aquel extrafio didlogo, me di cuenta de que
répidamente aumentaba el ndmero de personas congregadas. Sus rostros
expresaban una mezcla de curiosidad y enfado que me molestaba y en cierta



medida me asustaba. Pregunté por donde se iba a la posada, pero nadie me
contestd. Entonces di un paso adelante, y un murmullo se elevo entre la
gente mientras me seguian y me rodeaban... y entonces un hombre de
aspecto desagradable, adelantdndose, me dio unas palmadas en el hombro y
me dijo:

— Vamos, sefior, sigame a casa del sefior Kirwin; tendrd que darle
explicaciones.

—¢Quién es el sefior Kirwin? —dije—. ;Y por qué tengo que darle
explicaciones? ; Acaso no es este un pais libre?

—Claro, sefior —contest el hombre—, lo suficientemente libre para la
gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y usted debe dar cuenta de
la muerte de un caballero que aparecid asesinado aqui la pasada noche.

Aquella respuesta me asombrd, pero inmediatamente me recobré. Yo era
inocente, y podia probarlo facilmente. Asf pues, segui a aquel hombre en
silencio y me condujo a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto
de sucumbir al cansancio y al hambre; pero, estando rodeado por una
multitud, pensé que lo mejor serfa hacer acopio de todas mis fuerzas, no
fuera que tomaran mi debilidad fisica como prueba de mi temor o mi
culpabilidad. Poco podia imaginar la calamidad que pocos instantes después
se iba a abatir sobre mi, ahogando en horror y desesperacion todo temor a la
ignominia y a la muerte. Debo detenerme aqui, porque preciso toda mi
fortaleza para traer a mi memoria las horrorosas imédgenes de los
acontecimientos que voy a relatar con todo detalle.

CAPITULO 14

Inmediatamente me condujeron ante el magistrado, un hombre anciano y
benévolo de gestos tranquilos y afables. De todos modos, me observo



detenidamente con cierta severidad; y luego, dirigiéndose a las personas que
me habian llevado hasta all{, pregunt6 quiénes habian sido testigos en
aquella ocasion. Alrededor de una docena de hombres dieron un paso al
frente; y cuando el magistrado sefialé a uno, este dijo que habia estado toda
la noche anterior pescando con su hijo y su cuiiado, Daniel Nugent, y que
entonces, hacia las nueve de la noche, vieron que se levantaba una fuerte
marejada del norte, y que, por tanto, pusieron rumbo a puerto. Era una
noche muy oscura, porque no habia luna; no atracaron en el puerto, sino,
como era su costumbre, en una cala que se encontraba unas dos millas mas
abajo. El se adelant6 llevando parte de los aparejos de pesca, y sus
compaiieros le seguian a cierta distancia. Mientras iba caminando por la
arena, tropez6 con algo y cayd en tierra todo lo largo que era; sus
compaiieros fueron a ayudarle y a la luz de los faroles descubrieron que se
habia caido sobre el cuerpo de un hombre que, segtin todas las apariencias,
estaba muerto.

Su primera suposicion fue que se trataba del caddver de alguna persona que
se habia ahogado y que habfa sido arrojado a la orilla por las olas. Pero,
después de examinarlo, descubrieron que las ropas no estaban mojadas y
que el cuerpo ni siquiera estaba frio todavia. Enseguida lo llevaron a casa
de una anciana que vivia cerca del lugar e intentaron, en vano, devolverle la
vida. Parecia un joven apuesto, de unos veinte afios de edad. Al parecer
habia sido estrangulado, porque no habia sefiales de violencia, excepto la
marca negra de unos dedos en su cuello.

La primera parte de aquella declaracion no tenia el menor interés para mi;
pero cuando se menciond la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi
hermano y me puse muy nervioso; comencé a temblar y se me nubld la
vista, lo cual me obligd a apoyarme en una silla para sostenerme; el
magistrado me observd con mirada penetrante y, desde luego, extrajo una
impresion desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirmé el relato del padre. Pero cuando se le pregunté a Daniel
Nugent, este jurd con toda seguridad que, justo antes de que se cayera su
compaiiero, vio un barco con un hombre solo en €l, a corta distancia de la
orilla; y, por lo que pudo ver a la luz de las estrellas, era el mismo barco en
el que yo habia llegado a tierra.



Una mujer declaré que vivia cerca de la playa y que estaba a la puerta de su
casa esperando el regreso de los pescadores; alrededor de una hora antes de
que supiera del descubrimiento del cuerpo, vio un barco, con un hombre
solo, que se alejaba de la parte de la costa donde posteriormente se habia
encontrado el caddver.

Otra mujer confirmd el relato segtin el cual era cierto que los pescadores
habian llevado el cuerpo a su casa. No estaba frio, y lo pusieron en una
cama y le dieron friegas, y Daniel fue al pueblo a buscar al boticario, pero
el joven ya estaba sin vida.

Se preguntd a otros hombres a propésito de mi llegada, y todos estuvieron
de acuerdo en que, con el fuerte viento del norte que se habia levantado
durante la noche, era muy probable que yo hubiera estado zozobrando
durante muchas horas y, finalmente, me hubiera visto obligado a regresar al
mismo punto del que habia salido. Ademds, sefialaron que parecia como si
yo hubiera traido el caddver de otro lugar; y era muy probable que, como al
parecer no conocia la costa, pudiera haber entrado en el puerto sin saber la
distancia que habfa desde el pueblo de *** hasta el lugar donde habia
abandonado el caddver.

El sefior Kirwin, al ofr aquella declaracién, ordené que me llevaran a la sala
donde habfan depositado el cuerpo provisionalmente, para que pudiera
observarse qué efecto me causaba la vision del mismo. Probablemente el
gran nerviosismo que yo habfa mostrado cuando se habia descrito cémo se
habia cometido el asesinato fue la razén por la que se propuso semejante
procedimiento. Asi pues, el magistrado y algunas personas mds me
condujeron a la posada. No pude evitar sorprenderme ante las extrafias
coincidencias que habfan tenido lugar durante aquella azarosa noche; pero
sabiendo que, a la hora en que se habia hallado el cuerpo, yo habia estado
hablando con varias personas en la isla en la que estaba viviendo, me
encontraba perfectamente tranquilo respecto a las consecuencias del caso.

Entré en la sala donde yacia el caddver y me condujeron hasta el atatd.

¢ Cdmo describir lo que senti...? Atin me siento morir de horror, y no puedo
siquiera pensar en aquel terrible momento sin sentir escalofrios y una
horrible angustia que solo ligeramente me recuerda los espantosos
tormentos que sufti cuando lo reconoci. El juicio, la presencia del



magistrado y los testigos pasaron como un suefio por mi mente cuando vi el
cuerpo sin vida de Henry Clerval tendido ante mi. Jadeé buscando aire; y,
arrojandome sobre el cuerpo, exclamé:

—Mi querido Henry... ;también a ti te han arrebatado la vida mis
criminales maquinaciones? Ya he matado a dos personas; otras victimas
esperan su turno. Pero td... Clerval, mi amigo, mi buen amigo...

Mi cuerpo no pudo soportar durante mas tiempo el agénico sufrimiento que
estaba soportando y me sacaron de la sala entre horribles convulsiones.

La fiebre vino después. Durante dos meses estuve al borde de la muerte.
Mis delirios, como supe después, eran espantosos. Me acusaba a m{ mismo
de ser el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces les pedia a
mis cuidadores que me ayudaran a destruir al ser diabdlico que me
atormentaba; y, en otras ocasiones, sentia cémo los dedos del monstruo se
aferraban a mi garganta y daba alaridos de angustia y terror.
Afortunadamente, como yo hablaba en mi lengua natal, solo el sefior
Kirwin pudo entenderme. Pero mis gestos y mis alaridos de amargura
fueron suficientes para aterrorizar a los otros testigos.

(Por qué no cedi a la muerte entonces? Era més desgraciado que ningin
hombre lo fue jamds; entonces, ;por qué no me hundi en el silencio y en el
olvido? La muerte arrebata a muchos nifios en la flor de la vida, las tnicas
esperanzas de sus padres, que los adoran. jCudntas novias y jévenes
amantes han estado un dia rebosantes de salud y esperanza y al siguiente
eran ya victimas de los gusanos y de la putrefaccion de la tumba! ;De qué
materia estaba hecho yo para que pudiera resistir de aquel modo los golpes
que, como el constante girar de una rueda, continuamente renovaban mi
tortura?

Pero yo estaba condenado a vivir y dos meses después me encontré como si
estuviera despertando de un suefio, en una prision, tendido en un camastro
miserable y rodeado de rejas, candados, cerrojos, y todo el desdichado
aparato de una mazmorra. Fue una mafiana, lo recuerdo, cuando me
desperté en aquel estado. Habia olvidado los detalles de lo que habia
ocurrido y solo me sentfa como si una gran desgracia se hubiera abatido
sobre mi. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la



estrechez de la celda donde me encontraba, todo lo sucedido cruzé mi
memoria y lloré amargamente. Aquellos gemidos despertaron a una vieja
que estaba durmiendo en una silla, a mi lado. Era una cuidadora a sueldo, la
mujer de uno de los carceleros, y su aspecto reflejaba todas esas malas
cualidades que a menudo caracterizan a esa clase de personas. Su rostro era
duro e implacable, como el de las personas acostumbradas a contemplar el
dolor sin mostrar comprension ninguna. Su voz expresaba una absoluta
indiferencia. Se dirigié a mi en inglés, y en sus palabras pude reconocer la
voz que habia oido durante mi enfermedad.

— ¢ Ya estd mejor, sefior? —dijo.
Contesté en el mismo idioma, con una voz débil.

—Creo que sf; pero si todo esto es verdad, si no estoy en realidad sofiando,
lamento estar atin vivo para seguir sintiendo este sufrimiento y este horror.

—Si es por eso —replicd la vieja—, si lo dice usted por el caballero que
matd, creo que seria mejor que estuviera usted muerto, porque me parece a
mi que lo va a pasar muy mal. Lo van a colgar a usted cuando se celebren
las préximas sesiones judiciales en el pueblo; de todos modos, no es asunto
mio. Me han dicho que lo cuide y ya estd usted bien. Cumplo con mi deber
y tengo la conciencia tranquila; mejor nos irfa si todo el mundo hiciera lo
mismo.

Le di la espalda con repugnancia a aquella mujer que podia hablarle de
aquel modo absolutamente insensible a una persona que se acababa de
salvar, habiendo estado al filo de la muerte; pero me senti débil e incapaz de
pensar en todo lo que habia acontecido. Todas las escenas de mi vida
aparecian como en un suefio. A veces dudaba y pensaba que tal vez todo
aquello no era verdad, porque los hechos nunca adquirfan en mi mente toda
la fuerza de la realidad.

A medida que las imdgenes que flotaban ante mi se fueron haciendo méds
nitidas, me subid la fiebre; la oscuridad se cifid en torno a mi; no tenia a
nadie cerca para consolarme con la voz amable del carifio; ninguna mano
querida me confortaba. Vino el médico y me prescribié algunas medicinas,
y la vieja me las prepard; pero se dejaba ver perfectamente una absoluta



indiferencia en el primero, y una mueca de crueldad parecia firmemente
impresa en el gesto de la segunda. ;Quién podria estar interesado en el
destino de un asesino, sino el verdugo que se iba a ganar el sueldo?

Aquellos fueron mis primeros pensamientos, pero pronto supe que el sefior
Kirwin me habfa dispensado una gran amabilidad. Habia ordenado que
prepararan para m{ la mejor celda de la prision (en efecto, era miserable,
pero era la mejor), y habia sido €l quien habfa procurado el médico y las
personas que me atendieron. Es verdad que apenas vino a verme, porque,
aunque deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos de cualquier ser
humano, no deseaba presenciar las agonias y los espantosos delirios de un
asesino. Asi pues, vino algunas veces para comprobar que no estaba
desatendido, pero sus visitas fueron cortas y muy de vez en cuando.

Un dfa, cuando ya me iba restableciendo poco a poco, me sentaron en una
silla, con los ojos medio abiertos y con las mejillas lividas como las de un
muerto. Me encontraba abrumado por la tristeza y el dolor, y a menudo
pensaba si no debfa buscar la muerte en vez de esperar alli, miserablemente
encerrado, solo a que me soltaran en un mundo atestado de desgracias. En
alguna ocasién consideré si no deberfa declararme culpable y sufrir el
castigo de la ley, el cual, arrebatdndome la vida, me proporcionaria el tinico
consuelo que era capaz de admitir. Tales eran mis pensamientos, cuando se
abrid la puerta de la celda y entrd el sefior Kirwin. Su rostro dejaba entrever
comprension y amabilidad: acerc una silla a la mia y se dirigié a mi en
francés.

—Me temo que este lugar no le hace mucho bien. ;Puedo hacer algo para
que se encuentre mejor?

—GQracias —contesté—, pero ya nada importa; no hay nada en el mundo
que pueda conseguir que me encuentre mejor.

—Ya sé que la comprension de un extrafio no es de mucha ayuda para una
persona como usted, abatido por una tragedia tan extrafa... Pero espero que
pronto abandone este desgraciado lugar... porque, sin duda, se podrdn
encontrar fécilmente pruebas que permitan liberarlo de los cargos
criminales que se le imputan...



—Eso es lo tltimo que me preocupa... Debido a una sucesion de extrafios
acontecimientos, me he convertido en el mds desgraciado de los mortales.
Perseguido y atormentado como estoy, y como he estado... ;puede la
muerte hacerme algtn dafio?

—En efecto, nada puede ser mds desagradable y triste que las extrafias
circunstancias que han ocurrido dltimamente. Por alguna sorprendente
casualidad, usted fue arrojado a nuestras playas, bien conocidas por su
hospitalidad. Fue apresado inmediatamente y acusado de asesinato, y lo
primero que se le presentd a sus ojos fue el cuerpo de su amigo asesinado
de ese modo atroz, y que algtin malvado colocd, como si dijéramos... en su
camino.

Mientras el sefior Kirwin decfa esto, a pesar de la agitacion que sufria con el
relato de mis sufrimientos, también me sorprendi6 considerablemente el
conocimiento que parecia tener respecto a mi. Imagino que mi rostro no
dejé de mostrar cierto asombro, porque el sefior Kirwin se apresurd a decir:

—No fue hasta un dia o dos después de su enfermedad cuando pensé que
debfa examinar sus ropas, para descubrir alguna pista que me permitiera
enviar a sus familiares una nota en la que explicara su desgracia y su
enfermedad. Encontré varias cartas, entre otras, una que, por su
encabezamiento, enseguida comprend{ que serfa de su padre.
Inmediatamente le escribi a Ginebra. Han pasado casi dos meses desde que
envié la carta. Pero... estd usted enfermo... estd usted temblando. .. Parece
usted indispuesto para tolerar cualquier emocidn...

—No saber lo que ha ocurrido es mil veces peor que el acontecimiento mas
horrible. Digame qué nueva escena de muerte ha tenido lugar y a qué
muerto debo llorar.

—Su familia se encuentra toda perfectamente bien —dijo el sefior Kirwin
con amabilidad—, y alguno, alguien que le quiere, va a venir a visitarle.

No sé qué asociacion de ideas se produjo en mi mente, pero
instantdneamente se me pasé por la cabeza que el monstruo habia venido a
burlarse de mi desgracia y a reirse de mi por la muerte de Clerval, como



una nueva forma de instigarme a cumplir sus diabdlicos deseos. Me cubri
los ojos con las manos y grité de angustia...

—iOh, lléveselo...! {No puedo verlo! jPor el amor de Dios, no le deje
entrar...!

El sefior Kirwin me mird con gesto contrariado. No pudo evitar pensar que
mi exclamacion podia entenderse como una confirmacion de mi
culpabilidad, y dijo en un tono bastante severo:

—Hubiera creido, joven, que la presencia de su padre serfa bienvenida, en
vez de producirle una aversion tan violenta.

—Mi padre... —dije, mientras cada rasgo y cada musculo de mi cuerpo
pasaba de la angustia a la alegria—. ; De verdad ha venido mi padre? jMi
buen padre, mi buen padre...! Pero... ;dénde estd? ; Por qué no se apresura
avenir...?

El cambio de mi comportamiento sorprendid y agradé al magistrado; quizd
pensd que mi anterior exclamacion era una momenténea recaida en el
delirio. Y entonces, inmediatamente, volvié a su antigua benevolencia. Se
levantd y abandond la celda con la enfermera, y un instante después, entrd
mi padre.

En aquel momento, nada podria haberme alegrado tanto como la presencia
de mi padre. Le tendi y le estreché la mano y exclamé:

—Entonces... jestds bien...? ;Y Elizabeth...? ;Y Ernest?

Mi padre me tranquilizd, asegurdndome que todos estaban bien y
diciéndome que no le habia dicho a mi prima que yo estaba encarcelado;
simplemente le habia mencionado que estaba enfermo.

—iEn qué lugar estds, hijo mio...! —afiadid, observando ligubremente las
ventanas enrejadas y el miserable aspecto de la celda— . Viajabas para
buscar la felicidad, pero la fatalidad parece perseguirte a ti... y al pobre
Clerval.



El nombre de mi desafortunado amigo asesinado me causé una agitacion
demasiado grande como para que mi debilidad pudiera soportarlo.
Prorrumpf en llanto.

—Dios mio... si, padre mio —dije—, algin espantoso destino pende sobre
mi, y al parecer debo vivir para cumplirlo; de otro modo, habria muerto
sobre el atatid de Henry.

CAPITULO 15

No se nos permitié conversar durante mucho tiempo, dado que el precario
estado de mi salud exigia tomar todas las precauciones necesarias que
pudieran asegurar mi tranquilidad. El sefior Kirwin entr6 e insisti6 en que
mis fuerzas no deberian agotarse en demasiadas emociones. Pero la
presencia de mi padre era para mi como la de un dngel bueno, y poco a
poco recobré la salud. A medida que la enfermedad me abandonaba, me iba
invadiendo una melancolia negra y ligubre que nada podia disipar. Siempre
tenfa delante la imagen fantasmal de Clerval asesinado. En mds de una
ocasion, el nerviosismo al que me conducian aquellos recuerdos hizo temer
a mis amigos que podrfa sufrir una peligrosa recaida.

iDios mio! ;Por qué se empefiaron en conservar una vida tan misera y
detestable? Fue seguramente para que yo pudiera cumplir mi destino, del
cual estoy ya tan cerca. Pronto, oh, muy pronto, la muerte acallard estos
latidos de mi corazén y me liberard de esta pesada carga de angustia que me
hunde en el cieno; y, cuando se haya ejecutado la sentencia de la justicia, yo
también podré entregarme al descanso. En aquel entonces la presencia de la
muerte atin me resultaba distante, aunque el deseo de morir siempre estaba
presente en mis pensamientos; y a menudo permanecia durante horas
enteras sin moverme y sin hablar, deseando que alguna descomunal



catdstrofe pudiera acabar conmigo y, en semejante destruccion, arrastrara
también a la causa de mis desdichas.

Las sesiones judiciales de la region se aproximaban. Ya llevaba tres meses
en prision; y, aunque atin estaba débil y corria un permanente peligro de
recaida, me obligaron a viajar casi cien millas hasta la capital del condado,
donde tenia la sede el tribunal. El sefior Kirwin se encargé de reunir con
mucho cuidado a todos los testigos y organizar mi defensa. Me evitaron la
vergiienza de aparecer publicamente como un criminal, puesto que el caso
no se presentd ante el tribunal que decide la pena de muerte. El gran jurado
rechazd la acusacién pues quedd probado que yo me encontraba en las islas
Orcadas a la hora en que se descubrid el cuerpo de mi amigo. Y solo quince
dias después de mi traslado, me sacaron de prision. Mi padre se emociond
mucho al verme absuelto de los humillantes cargos de asesinato y al
comprobar que nuevamente se me permitia respirar el aire puro y regresar a
mi pafs natal. Yo no compartia aquellos sentimientos, porque para mi los
muros de una mazmorra o los de un palacio eran igualmente odiosos. El
cdliz de la vida estaba envenenado para siempre; y aunque el sol brillaba
sobre mi, y sobre aquellos de corazén alegre y feliz, yo no vefa a mi
alrededor méds que una densa y aterradora oscuridad que ningtin resplandor
podia penetrar, salvo la luz de dos ojos clavados sobre mi... A veces eran
los alegres ojos de Henry, languideciendo en la muerte, con las negras
pupilas casi cubiertas por los parpados y las largas pestafias que los
ribeteaban. En otras ocasiones eran los ojos turbios y acuosos del monstruo,
tal y como lo vi por vez primera en mis aposentos de Ingolstadt.

Mi padre intent despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de
Ginebra, a la que pronto volverfamos... de Elizabeth, de Ernest. Pero sus
palabras solo conseguian arrancarme profundos suspiros. Algunas veces, en
realidad, tenfa deseos de ser feliz, de volver junto a mi adorada prima y
regresar al lago azul que me habia sido tan querido desde mis primeros
aflos; pero el estado habitual de mis emociones era la apatia, para la cual
una prision es lo mismo que un palacio en el paisaje més hermoso que
pueda pintar la naturaleza; y semejante estado a menudo se veia
interrumpido por ataques de angustia y desesperacion. En esos momentos, a
menudo intenté poner fin a la existencia que detestaba, y ello hizo precisas
una constante atencion y vigilancia, para impedir que cometiera algin



horrible acto de violencia. Recuerdo que, cuando me sacaron de la prision,
of a un hombre decir: «Puede que sea inocente de asesinato, pero lo que es
seguro es que tiene mala conciencia.»

Aquellas palabras me conmocionaron. jMala conciencia! Si, con toda
seguridad: tenfa mala conciencia.

William, Justine y Clerval habian muerto debido a mis infernales
maquinaciones.

—¢ Y qué muerte pondra fin a esta tragedia? —clamaba—. jAh, padre...!
iSalgamos de este maldito pais! jLIévame donde pueda olvidarme de mi
mismo, donde pueda olvidar mi existencia y a todo el mundo...!

Mi padre de inmediato accedid a mis deseos; y, después de habernos
despedido del sefior Kirwin, nos encaminamos rapidamente a Dublin.
Cuando el carguero parti6 de Irlanda con viento favorable y abandoné para
siempre aquel pafs que habfa sido para mf el escenario de tanto dolor, me
sentf como si me hubieran quitado de encima una pesada carga. Era
medianoche, mi padre dormfa abajo, en el camarote, y yo permanecia en
cubierta mirando las estrellas y escuchando el rumor de las olas. Agradeci
la presencia de aquella oscuridad que apartaba a Irlanda de mi vista, y mi
pulso lati6 con febril alegria cuando pensé que pronto volveria a ver
Ginebra. El pasado me parecid entonces una espantosa pesadilla; sin
embargo, el barco en el que me encontraba, el viento que soplaba desde las
odiosas costas de Irlanda y el mar que me rodeaba me aseguraban,
ciertamente, que no habfa sufrido visiones engafiosas y que Clerval, mi
amigo y mi mas querido compaiiero, habia muerto, victima de mis actos y
del monstruo que yo habfa creado.

Hice memoria de toda mi vida: la apacible felicidad cuando vivia con mi
familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida hacia Ingolstadt.
Recordé con un escalofrio el enloquecido entusiasmo que me habia
impulsado a la creacion de mi odioso enemigo, y traje a mi mente la noche
en la cual recibid la vida. Fui incapaz de seguir el hilo de mis
razonamientos. Mil emociones me embargaron, y rompi a llorar
amargamente.



Desde que me recuperé de las fiebres, habia adquirido la costumbre de
tomar todas las noches una pequefia cantidad de ldudano, porque solo
gracias a esta droga era capaz de descansar lo suficiente para seguir
viviendo. Angustiado por el recuerdo de mis desgracias, tomé una dosis
doble y pronto cai dormido profundamente. Pero, Dios mfo, el suefio no
consigui6 liberarme de la memoria y del dolor; mis suefios se poblaban de
mil cosas que me aterrorizaban. Hacia el amanecer tuve una especie de
pesadilla. Sentf la garra de aquel demonio aferrada a mi garganta y no podia
librarme de ella. Gritos y lamentos resonaban en mis oidos. Mi padre, que
siempre me vigilaba, notando mi inquietud, me despertd y sefiald el puerto
de Holyhead, en el cual ya estdbamos entrando.

Habiamos decidido no ir a Londres, sino cruzar el pafs hacia Portsmouth...
y desde alli, embarcar hacia Le Havre. Yo preferfa este plan,
principalmente, porque temfa ver de nuevo aquellos lugares en los que
habia disfrutado de unos breves dias de sosiego con mi querido Clerval. Y
pensaba con horror en la posibilidad de ver a aquellas personas que
habfamos conocido juntos y que, sin duda, harfan preguntas respecto a un
suceso cuyo simple recuerdo me hacia sentir de nuevo todo lo que habia
sufrido cuando vi su cuerpo inerme.

Por lo que a mi padre se refiere, sus deseos y todos sus esfuerzos se
destinaban a verme de nuevo restablecido tanto en la salud como en la paz
de espiritu. Aunque su cariflo y sus atenciones eran constantes, mi dolor y
mi tristeza eran pertinaces, pero €l nunca desesperaba. En ocasiones
pensaba que yo me sentia profundamente avergonzado por haberme visto
obligado a responder de una acusacion de asesinato, e intentaba
demostrarme la inutilidad del orgullo.

—jAy, padre...! —le dije—. jQué poco me conoces...! Los seres humanos,
sus sentimientos y sus pasiones, se avergonzarian efectivamente si un
desgraciado como yo pudiera sentir orgullo. Justine, la pobre e infeliz
Justine, era tan inocente como yo, y fue acusada por lo mismo... muri por
ello. Y yo fui el culpable... yo la maté. William, Justine y Henry... los tres
murieron por mi culpa.

Mi padre me habia oido a menudo hacer la misma afirmacién durante mi
encarcelamiento. Cuando me acusaba de aquel modo, a veces parecia



desear que le diera una explicacidn; y en otras ocasiones probablemente
consideraba que era consecuencia de mi delirio, y que durante mi
enfermedad alguna idea de ese tipo se habia grabado en mi imaginacion, y
que el recuerdo de la misma atin permanecia vivo en la convalecencia. Yo
evité dar una explicacion; mantuve un permanente silencio respecto al
engendro que habfa creado. Tenia la sensacion de que me tomarfan por loco,
y esto encadend para siempre mi lengua, cuando en realidad habria dado un
mundo por poder confesar aquel secreto fatal. En una de esas ocasiones, mi
padre me dijo con una expresion de indecible sorpresa:

—¢Qué quieres decir, Victor? ; Estds loco...? Querido hijo, te ruego que no
vuelvas a decir esas cosas tan raras...

—iNo estoy loco! —grité con furia—. jEl sol y los cielos que me han visto
actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de esas
victimas absolutamente inocentes... | Y murieron por mis maquinaciones!
Mil veces habria derramado mi propia sangre, gota a gota, por haber
salvado sus vidas. Pero no podia... padre, de verdad, no podia sacrificar a
toda la raza humana...

La conclusion de aquella conversacion persuadié a mi padre de que estaba
trastornado; asi que cambi$ inmediatamente de conversacion para intentar
alterar el hilo de mis pensamientos. Deseaba, en 1a medida de lo posible,
borrar de mi memoria las escenas acaecidas en Irlanda y jamds volvid a
aludir a ellas ni me permitié hablar de mis desgracias. A medida que fue
transcurriendo el tiempo, me fui tranquilizando; el dolor moraba en mi
corazdn, pero ya no volvi a hablar de aquel modo incoherente respecto a
mis crimenes; era suficiente para mi tener conciencia de ellos. Con una
insoportable represion, dominé la voz imperiosa de la desdicha, que a veces
deseaba mostrarse al mundo entero, y mi comportamiento se torné méas
tranquilo y més contenido que antes, como lo era antes de mi excursion al
mar de hielo. Incluso mi padre, que me vigilaba como el péjaro a su
polluelo, estaba engafado y pensaba que la negra melancolia que me habia
angustiado se estaba alejando para siempre, y que mi pais natal y la
compaiiia de mis seres queridos me restableceria por completo y me
devolveria la salud y mi antigua alegria.



Llegamos a Le Havre el 8 de mayo e inmediatamente viajamos a Parfs,
donde mi padre tenfa que resolver algunos asuntos que nos detuvieron alli
algunas semanas. En esa ciudad recibf la siguiente carta de Elizabeth.

PARA VICTOR FRANKENSTEIN
Ginebra, 18 de mayo de 17**
Mi queridisimo amigo:

Me dio muchisima alegria recibir una carta de mi tio fechada en Parfs. Ya
no te encuentras a una distancia tan enorme, y puedo confiar en verte antes
de quince dfas. ;Mi pobre primo! jCudnto debes de haber sufrido! Me temo
que te voy a encontrar incluso més enfermo que cuando partiste de Ginebra.
Hemos pasado un invierno terrible; pero, aunque la felicidad no brilla en
nuestra mirada desde hace muchos meses, espero ver sosiego en tu
semblante y comprobar que tu corazén no se encuentra completamente
privado de paz y tranquilidad.

Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te hacian tan
desgraciado hace un afio, y que incluso hayan aumentado con el tiempo. No
querrfa importunarte en estos momentos, cuando tantas desdichas te
oprimen, pero una conversacion que tuve con mi tio antes de su partida me
obliga a darte una explicacion necesaria antes de que nos encontremos.

«;Una explicacion?», probablemente te dirds, «;qué puede tener que
explicar Elizabeth?». Si de verdad piensas eso, mis preguntas ya se han
respondido, y no tengo més que hacer que firmar con un «Tu prima que te
quiere». Pero estamos muy lejos, y es posible que temas y, sin embargo,
agradezcas esta explicacion; y, teniendo en cuenta la posibilidad de que tal
sea el caso, no me atrevo a posponer més lo que, durante tu ausencia, he
deseado comentarte muy a menudo y para lo cual nunca he reunido el
suficiente valor.

Tt sabes bien, Victor, que mis tios siempre pensaron en nuestra union,
incluso desde nuestra infancia. Asf se nos dijo cuando éramos jévenes y nos
ensefiaron a considerar ese futuro como un acontecimiento que sin duda
tendria lugar. Fuimos carifiosos compaiieros de juegos durante nuestra nifiez



y, creo, buenos y sinceros amigos cuando crecimos. Pero del mismo modo
que un hermano y una hermana mantienen una carifiosa relacion sin desear
una unién mds fntima, ;no puede ser este también nuestro caso? Dime,
querido Victor... Contéstame, y te lo pido por nuestra felicidad mutua, con
una sencilla verdad: ;amas a otra?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en Ingolstadt; y te confieso,
amigo mio, que cuando te vi tan triste el otofio pasado, huyendo del
contacto con la gente y buscando solo la soledad y la tristeza, no pude evitar
suponer que tal vez te arrepentias de nuestro compromiso y que te sentias
obligado, por honor, a cumplir con la voluntad de nuestros padres, aunque
se opusiera a tus verdaderos deseos. Pero este es un razonamiento falso. Te
confieso, primo mio, que te amo y que en los castillos en el aire que he
imaginado para mi futuro td has sido mi amante fiel y mi compafiero. Pero
solo deseo tu felicidad, y también la mia, cuando te digo que nuestro
matrimonio harfa de mif una persona absolutamente desgraciada a menos
que fuera el resultado de los dictados de nuestra propia decision libre.
Incluso ahora lloro al pensar que, acosado como estds por las més crueles
desgracias, puedas echar a perder, por tu palabra de honor, todas las
esperanzas de amor y felicidad, que son las tinicas que podrian conseguir
que volvieras a ser lo que fuiste. Yo, que siento hacia ti un carifio tan
desinteresado, podria estar aumentando mil veces tu desdicha si me
convirtiera en un obstéculo a tus deseos. Ah, Victor, puedes estar seguro de
que tu prima y compatfiera siente un amor demasiado verdadero por ti como
para hacerte desgraciado. S€ feliz, amigo mfo; y si atiendes a esta mi inica
peticion, puedes estar seguro de que nada en el mundo podrd jamds
perturbar mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te incomode. No la contestes maiiana, ni al dia
siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si ello te causa algtin dolor. Mi tio
me dard noticias sobre tu salud; y si veo siquiera una sonrisa en tus labios
cuando nos veamos, sea por esta carta o por cualquier otra cosa mia, no
necesitaré nada mas para ser feliz. Tu amiga, que te quiere,

ELIZABETH LAVENZA.



CAPITULO 16

Esta carta reavivé en mi memoria lo que ya habia olvidado, la amenaza del
engendro diabélico cuando me visit en las islas Orcadas: «Estaré contigo
en tu noche de bodas.» Tal fue mi sentencia, y esa noche aquel demonio
emplearia todas las artimafias para destruirme y arrebatarme aquel atisbo de
felicidad que prometia, al menos en parte, consolar mis sufrimientos.
Aquella noche habfa decidido culminar sus crimenes con mi muerte. jMuy
bien, que asi fuera! Entonces, con toda seguridad, tendria lugar una lucha a
muerte en la que, si €l salfa victorioso, yo descansaria en paz, y su poder
sobre mi habrfa terminado. Si vencia yo, seria un hombre libre. ;Cielos...!
iQué extrafia libertad —la que soporta el campesino cuando su familia ha
sido masacrada ante sus 0jos, su granja ha sido incendiada, sus tierras
asoladas y se convierte en un hombre perdido, sin casa, sin dinero, y solo—,
pero libertad al fin! jAsf serfa mi libertad, salvo que en mi Elizabeth al
menos tendria un tesoro, Dios mio, que compensaria los horrores del
remordimiento y la culpabilidad que me perseguirian hasta la muerte!

iDulce y querida Elizabeth! Lef y relef su carta, y algunos sentimientos de
ternura se apoderaron de mi corazon y se atrevieron a susurrarme
paradisiacos suefios de amor y alegria. Pero ya habia mordido la manzana, y
el brazo del dngel ya me mostraba que debia olvidarme de cualquier
esperanza. Sin embargo, darfa mi vida por hacerla feliz; si el monstruo
cumplia su amenaza, la muerte era inevitable. Sin embargo, volvi a pensar
que tal vez mi matrimonio precipitarfa mi destino una vez que el demonio
hubiera decidido matarme. En efecto, mi muerte podria adelantarse algunos
meses; pero si mi perseguidor sospechara que yo posponia mi matrimonio
por culpa de sus amenazas, seguramente encontraria otros medios, y quizd
m4s terribles, para ejecutar su venganza. Habfa jurado que estarfa conmigo
en mi noche de bodas. Sin embargo, esa amenaza no le obligaba a quedarse
quieto hasta que llegara ese momento. .. porque, como si quisiera
demostrarme que no se habfa saciado de sangre, habfa asesinado a Clerval
inmediatamente después de haber proferido sus amenazas. Asf pues, conclui



que si mi inmediata boda con mi prima iba a procurar su felicidad o la de
mi padre, las amenazas de mi adversario contra mi vida no deberfan
retrasarla ni una hora.

En este estado de 4nimo escribi a Elizabeth. Mi carta era sosegada y
carifiosa. «Me temo, mi adorada nifia», le decia, «que queda poca felicidad
en este mundo para nosotros, sin embargo, toda la que yo pueda disfrutar
reside en ti. Aleja de ti temores infundados. Solo a ti he consagrado mi vida
y mis deseos de felicidad. Tengo un secreto, Elizabeth, un secreto terrible.
Te horrorizard hasta helarte la sangre; y luego, lejos de sorprenderte por mis
desgracias, simplemente te asombrara que atn siga con vida. Te revelaré
esta historia de sufrimientos y terror al dfa siguiente a nuestra boda. ..
porque, mi querida prima, debe existir una confianza absoluta entre ambos.
Pero hasta entonces, te lo ruego, no lo menciones ni aludas a ello. Te lo pido
con todo mi corazdn, y sé que me lo concederas».

Alrededor de una semana después de la llegada de la carta de Elizabeth,
regresamos a Ginebra. Elizabeth me dio la bienvenida con mucho carifio;
sin embargo, habia ldgrimas en sus ojos cuando vio mi cuerpo maltrecho y
mi rostro febril. Yo también descubri un cambio en ella. Estaba més delgada
y habia perdido buena parte de aquella maravillosa alegria que antafio me
habia encantado. Pero su dulzura y sus amables miradas de compasion la
convertfan en la mujer mas apropiada para un ser condenado y miserable
como Yyo.

De todos modos, la tranquilidad de que gozaba yo en aquel momento no
duré mucho. Los recuerdos me volvian loco. Y cuando pensaba en lo que
habia ocurrido, una verdadera locura se apoderaba de mi. Algunas veces me
enfurecia y estallaba con ataques de rabia, y otras me derrumbaba y me
sentia abatido. Ni hablaba ni vefa, sino que permanecia inmdvil, abrumado
por la cantidad de desdichas que se cernian sobre mi. Solo Elizabeth tenia
poder para sacarme de esos pozos de abatimiento. Su dulce voz me
tranquilizaba cuando estaba furioso, y me infundfa sentimientos humanos
cuando me sumia en la apatfa. Ella lloraba conmigo y por mi. Cuando
recobraba la razon, me reconvenia dulcemente e intentaba infundirme
resignacion. Ah, si... es necesario que los desdichados se resignen. Pero
para los culpables no hay paz: las angustias de los remordimientos



envenenan ese placer que se halla en ocasiones, cuando uno se entrega a los
excesos de la pena.

Poco después de mi llegada, mi padre hablé de mi inmediato matrimonio
con mi prima. Yo permaneci en silencio.

—Entonces... —dijo mi padre—, ;estds enamorado de otra mujer?

—En absoluto. Amo a Elizabeth y pienso en nuestra futura boda con sumo
placer. Fija la fecha, y ese dia consagraré mi vida y mi muerte a la felicidad
de mi prima.

—Mi querido Victor... no hables asi. Graves desgracias han caido sobre
nosotros, pero lo tinico que debemos hacer es mantenernos unidos a lo que
nos queda, y el amor que sentfamos por aquellos que perdimos debemos
entregdrselo ahora a los que atn viven. Nuestra familia es pequeiia, pero
estd muy unida por lazos de carifio y de desdichas compartidas. Y cuando el
paso del tiempo haya mitigado tu desesperacion, nuevas y amadas
preocupaciones nacerdn para reemplazar a aquellos de los que tan
cruelmente hemos sido privados.

Tales eran los consejos de mi padre, pero los recuerdos de la amenaza
volvieron a obsesionarme. Y no puede sorprender a nadie que, omnipotente
como se habfa mostrado aquel engendro diabdlico en sus crimenes
sanguinarios, casi lo considerara invencible; y que, puesto que habia
pronunciado las palabras «estaré contigo en tu noche de bodas», considerara
aquel destino amenazador como algo inevitable. Pero la muerte no era una
desgracia para mi, si no fuera porque acarreaba la pérdida de Elizabeth; y,
asi pues, con gesto sonriente e incluso alegre, me mostré de acuerdo con mi
padre en que la ceremonia tuviera lugar, si mi prima consentfa, al cabo de
diez dfas... y asf sellé mi destino, o eso crefa.

iDios bendito...! Si por un instante hubiera imaginado cudles podrian ser
las diabdlicas intenciones de mi enemigo infernal, habrfa preferido
abandonar para siempre mi pais, y haber vagado como un despreciable
desheredado por el mundo, antes que consentir aquel desdichado
matrimonio. Pero, como si tuviera poderes mégicos, el monstruo me habia
ocultado sus verdaderas intenciones; y cuando yo pensaba que tinicamente



preparaba mi propia muerte, solo consegui precipitar la de una victima que
amaba mucho mds.

A medida que se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, tal vez por
cobardia o por un mal presentimiento, me senti cada vez mds abatido. Pero
oculté mis sentimientos bajo la apariencia de una alegria que dibujé
sonrisas de gozo en el rostro de mi padre, aunque dificilmente pude engafar
a la mirada mds atenta y perspicaz de Elizabeth. Ella observaba nuestra
futura unién con sosegada alegria, aunque no sin cierto temor, debido a las
pasadas desgracias, y tenfa miedo de que lo que ahora parecia una felicidad
cierta y tangible pudiera desvanecerse de pronto en un suefio etéreo, y no
dejara ni una huella, salvo una amargura profunda y eterna.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento. Recibimos a las visitas,
que nos felicitaron, y todo parecia adornado con las galas mas halagiiefias.
En lo que me fue posible, oculté en lo mas profundo del corazén la ansiedad
que me consumia y acepté con aparente sinceridad todo lo que proponfa mi
padre, aunque todo aquello no podfa servir sino como decorado de mi
tragedia. Se adquiri6 una casa para nosotros, cerca de Cologny: as{
podriamos disfrutar de los placeres del campo y, sin embargo, estarfamos lo
suficientemente cerca de Ginebra como para ir a visitar a mi padre todos los
dfas, pues él seguirfa viviendo en el interior de la ciudad, por Ernest, para
que pudiera continuar sus estudios en la universidad.

Mientras tanto, yo adopté todas las precauciones para defenderme en caso
de que aquel engendro quisiera atacarme. Siempre llevaba pistolas y una
daga, y estaba siempre alerta para evitar emboscadas, y asf consegui gozar
en alguna medida de cierta tranquilidad. Y, en realidad, conforme se
aproximaba la fecha, la amenaza comenzé a parecer mas bien una locura
que no valia la pena tener en cuenta, pues probablemente no seria capaz de
perturbar mi tranquilidad, mientras que la felicidad que esperaba de mi
matrimonio iba adquiriendo poco a poco una apariencia de verdadera
realidad a medida que se acercaba el dfa de la ceremonia, y ofa hablar de
ella como un acontecimiento que ningtn incidente podria impedir.

Elizabeth parecia contenta ante el cambio que vio en mi, y cémo habia
pasado de una risa forzada a una serena alegria. Pero el dfa en que se iban a
cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancélica; un mal



presentimiento la embargaba, y quiz4 también pensaba en el terrible secreto
que yo habia prometido revelarle al dia siguiente. Mi padre en cambio
estaba rebosante de felicidad y, con el ajetreo de los preparativos, solo vio
en la melancolia de su sobrina la pudorosa timidez de una novia.

Después de celebrar la ceremonia, tuvo lugar una gran fiesta en casa de mi
padre; pero se acordd que Elizabeth y yo deberfamos pasar aquella tarde y
aquella noche en Evian, y que a la mafiana siguiente regresariamos. Hacfa
un buen dfa; y, como el viento era favorable, decidimos ir en barco.

Aquellos fueron los dltimos momentos de mi vida durante los cuales
disfruté del sentimiento de felicidad. Navegdbamos muy deprisa; el sol
calentaba, pero nosotros {bamos protegidos por una especie de dosel,
mientras disfrutdbamos de la belleza del paisaje: unas veces nos girdbamos
hacia a un extremo del lago, donde vefamos el Monte Saléve, las
encantadoras orillas de Montalegre y, en la distancia, elevdndose sobre todo
lo demés, el magnifico Mont Blanc y todo el grupo de montafias nevadas
que intentaban alcanzarlo. En otras ocasiones, bordeando la ribera opuesta,
vefamos el majestuoso Jura, retando con sus oscuras laderas la ambicién de
quien deseara abandonar su pafs natal y mostrandose como una barrera
infranqueable al conquistador que pretendiera invadirlo.

Cogf la mano de Elizabeth.

—Estés triste —le dije—. jAy, mi amor, si supieras lo que he sufrido y lo
que tal vez atin tenga que soportar, procurarias dejarme saborear la
tranquilidad y la ausencia de desesperacién que al menos me permite
disfrutar este tnico dfa!

—Sé feliz, mi querido Victor —contest6 Elizabeth—; confio en que no
haya nada que te inquiete; y puedes estar seguro de que mi corazdn estd
feliz, aunque no veas en mi rostro una alegria excesiva. Algo me dice que
no deposite muchas esperanzas en las perspectivas que se abren ante
nosotros, pero no quiero escuchar esas voces siniestras. Mira qué deprisa
navegamos y cdmo las nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan
sobre la ctipula del Mont Blanc, consiguen que este maravilloso paisaje sea
atin méds hermoso. Mira también los innumerables peces que nadan en estas
limpidas aguas, donde se pueden ver claramente todas las piedras que yacen



en el fondo. jQué dia més hermoso...! jQué feliz y serena parece toda la
naturaleza!

Asi era como Elizabeth intentaba distraer sus pensamientos y los mios de
cualquier reflexién sobre asuntos melancdlicos, pero su dnimo era muy
voluble. La alegria brillaba durante unos breves instantes en su mirada, pero
la felicidad constantemente dejaba paso a la tristeza y al ensimismamiento.

En el cielo, el sol se iba poniendo; pasamos frente al rio Drance y
observamos su curso a través de los abismos de las montafias y las cafiadas
de las colinas mas bajas. Los Alpes, aqui, se acercan mucho al lago, y
nosotros nos aproximébamos al anfiteatro de montafas que forman su
extremo oriental. La aguja de Evian se recortaba brillante sobre los bosques
que la rodeaban, y sobre la cordillera de montafias y montaiias en la cual
estaba suspendida.

El viento, que hasta ese preciso instante nos habfa llevado con asombrosa
rapidez, se convirtid al atardecer en una agradable brisa; el airecillo apenas
conseguia erizar el agua y producia un encantador movimiento en los
arboles. Cuando nos aproximamos a la orilla, flotaba en el aire un delicioso
perfume de flores y heno. El sol se puso tras el horizonte cuando saltamos a
tierra; y cuando pisé la orilla, senti que las preocupaciones y los temores
renacian en mi, y que pronto me iban a atrapar y a marcarme para siempre.

CAPITULO 17

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos durante un
breve trecho junto a la orilla, disfrutando de las cambiantes luces del
atardecer, y luego nos retiramos a la posada, y contemplamos el encantador
paisaje de aguas, montafias y bosques que se iban ocultando en la
oscuridad, y, sin embargo, atin dejaban ver sus negros perfiles. El viento,
que casi habia desaparecido por el sur, se levantd ahora con gran violencia



por el oeste; la luna habfa alcanzado su cénit en el cielo y estaba
comenzando a descender; las nubes barrian el cielo por delante de ella con
més premura que el vuelo del buitre y enturbiaban su luz, mientras el lago
reflejaba el conmocionado paisaje de los cielos, y lo agitaba atin mds con
las inquietas olas que estaban comenzando a erizarse. De repente, se desatd
una violenta tormenta de lluvia.

Yo habia estado tranquilo durante todo el dia; pero tan pronto como la
noche comenzé a enturbiar los perfiles de las cosas, mil temores se
aduefiaron de mi mente. Estaba angustiado y alerta, mientras con la mano
derecha me aferraba a una pistola que tenfa escondida en el pecho. Cada
ruido me aterrorizaba, pero decidi que venderia cara mi vida y no evitarfa el
enfrentamiento que tenfa pendiente hasta que mi propia vida, o la de mi
adversario, se extinguiera.

Elizabeth, timida y temerosa, observé en silencio mi inquietud durante unos
instantes. Al final, dijo:

— ¢ Por qué estds nervioso, mi querido Victor? ;De qué tienes miedo?

—Oh, tranquila, tranquila, mi amor...! —Ie contesté— . Espera que pase
esta noche, y ya podremos estar seguros... Pero esta noche es horrible, esta
noche es espantosamente horrible. ..

Pasé una hora en aquel estado de nervios, y entonces, de repente, pensé
cudn horroroso serfa para mi esposa presenciar el combate que de un
momento a otro imaginaba que tendrfa lugar; y por eso le rogué con
vehemencia que se retirara a dormir, decidido a no ir con ella hasta que no
supiera algo de mi enemigo.

Elizabeth me dej6 solo, y durante algtin tiempo estuve yendo de un lado a
otro por los pasillos de la casa, inspeccionando cada esquina que pudiera
servir de escondrijo a mi enemigo. Pero no vi ni rastro de él, y comencé a
considerar la posibilidad de que algtin afortunado acontecimiento hubiera
tenido lugar y hubiera impedido la ejecucién de su amenaza, cuando de
repente of un grito y un espantoso alarido. Proced{a de la habitacion a la que
Elizabeth se habia retirado. Cuando of aquel grito, lo comprendi todo... Mis
brazos cayeron rendidos y el movimiento de cada musculo y cada fibra de



mi cuerpo se detuvo; podia sentir la sangre reptando por mis venas y
hormigueando en mis pies. Aquel estado no durd mds que un instante, el
grito se repitid y corrf precipitadamente hacia la habitacion. jDios mio!
(Porqué no me mataste entonces? ;Por qué estoy aqui para describir la
destruccién de mi esperanza mas anhelada y la muerte de la criatura mds
buena del mundo? Alli estaba, sin vida e inerte, tendida de lado a lado en la
cama, con la cabeza colgando, con su rostro palido y deformado, medio
cubierto por su cabello. No importa donde mire... siempre veo la misma
imagen: sus brazos exdnimes y su cuerpo muerto arrojado por el asesino
sobre el atatid nupcial. ;Cédmo pude ver aquello y seguir viviendo? ;Dios
mio! La vida es obstinada... se aferra con mds fuerza allf donde mds se
odia. Entonces, solo sé que perdi el conocimiento... y me desmayé.

Cuando me recobré, me encontré en medio de la gente de la posada. Sus
rostros expresaban claramente un espantoso terror, pero el horror de los
demds solo me parecia una pequefia farsa, una sombra de los sentimientos
que me atenazaban a mi. Me abr{ camino entre ellos hasta la alcoba donde
yacia el cuerpo de Elizabeth... mi amor... mi esposa... Solo unos instantes
antes estaba viva... mi querida... mi preciosa... La habfan cambiado de
postura y ya no se encontraba como yo la habfa visto; y ahora, tal y como
estaba tendida, con la cabeza sobre un brazo y un pafiuelo cubriéndole el
rostro y el cuello, podria haber pensado que estaba dormida. Corrf{ hacia ella
y la abracé con locura, pero la mortal frialdad de su cuerpo me recordd que
lo que estaba sosteniendo en mis brazos ya habia dejado de ser la Elizabeth
que yo habia amado y adorado; la marca de las garras asesinas de aquel
demonio atin permanecian en el cuello, y sus labios ya no tenfan aliento.

Mientras atn la tenfa en mis brazos, en la agonfa de la desesperacion, se me
ocurrié levantar la mirada. La alcoba habia quedado casi a oscuras, y senti
una especie de terror panico al ver como la pélida luz de la luna iluminaba
la habitacion. Los postigos se habian abierto y, con una sensacion de horror
que no se puede describir, vi por la ventana abierta aquella figura odiosa y
aborrecible. Habfa una sonrisa burlona en el rostro del monstruo; parecia
reirse de mi mientras, con su diabdlico dedo, sefialaba el cadaver de mi
esposa. Me abalancé hacia la ventana y, sacando la pistola de mi pecho,
disparé... pero consiguié esquivarme, huyd de un salto y, corriendo a la
velocidad de un rayo, se arrojé al lago. Al oir el estallido de la pistola,



muchas personas acudieron a la habitacién. Les indiqué por donde habia
huido, y lo perseguimos con barcos y redes, pero todo fue en vano; y, tras
pasar varias horas en su busca, regresamos desesperanzados; la mayoria de
los que me acompaiiaban creyeron que aquella figura solo habia sido fruto
de mi imaginacion. De todos modos, después de regresar a tierra,
comenzaron a buscar por el campo, y se formaron distintas partidas que se
dispersaron en diferentes direcciones por los bosques y los vifiedos. Yo no
los acompafié.

Estaba agotado; un velo me nublaba la vista; y mi piel ardia con el calor de
la fiebre. En aquel estado me tumbé en una cama, apenas consciente de lo
que habfa ocurrido, y mis ojos vagaron por la habitacién como si estuvieran
buscando algo que hubiera perdido. Al final pensé que mi padre esperaria
con ansiedad mi regreso y el de Elizabeth, y que regresaria yo solo. Aquella
reflexion hizo brotar las ldgrimas en mis ojos, y lloré durante mucho
tiempo. Pensé en mis desgracias y en su causa, y me vi envuelto en una
nube de estupefaccion y horror. La muerte de William, la ejecucion de
Justine, el asesinato de Clerval y, ahora, el de mi esposa... en aquel
momento ni siquiera podia saber si la familia que ain me quedaba estarfa a
salvo de la maldad de aquel engendro; mi padre podia estarse debatiendo en
aquel momento bajo la garra asesina, y Ernest podrfa estar muerto a sus
pies. Aquellas ideas me hicieron sentir escalofrios y me devolvieron a la
realidad. Me levanté de inmediato y decidi regresar a Ginebra tan deprisa
como me fuera posible. No habia caballos de los que pudiera disponer, y
tuve que volver por el lago; pero el viento era desfavorable y la lluvia cafa
torrencialmente. De todos modos, apenas habia amanecido y seguramente
podria llegar a casa al anochecer. Contraté a unos cuantos hombres para
remar, y yo mismo cogi un remo, porque el ejercicio fisico siempre ha
producido en mi cierto alivio de los sufrimientos emocionales. Pero el
insoportable dolor que sentfa y la terrible agitacion que sufria me
imposibilitaron cualquier esfuerzo. Dejé caer el remo y, sujetdndome la
cabeza entre las manos, me abandoné a todas las siniestras ideas que
quisieron asaltarme. Si levantaba la mirada, vefa paisajes que me resultaban
familiares, de mis tiempos felices y que habia estado contemplando solo un
dia antes, en compafifa de aquella que ahora no era més que una sombra y
un recuerdo. Las ldgrimas anegaron mis ojos. Miré el lago, la lluvia habia
cesado un momento, y vi cémo los peces jugaban en las aguas, del mismo



modo que los habfa visto solo unas horas antes... Elizabeth los habia estado
viendo. Nada es tan doloroso para la mente humana como un cambio
violento y repentino. El sol podfa brillar, o las nubes podian cubrir el
cielo... nada serfa ya como el dfa anterior. Un ser diab6lico me habia
arrebatado de un zarpazo toda esperanza de felicidad futura. Ninguna
criatura habfa sido jam4s tan desgraciada como yo; y unos sucesos tan
espantosos eran absolutamente insdlitos en este mundo.

Pero... ;por qué tendrfa que recrearme en los sucesos que siguieron a esta
insoportable tragedia? La mia ha sido una historia de horror. Ya he
alcanzado el punto culminante; y lo que puedo relatar de aqui en adelante
puede resultarle tedioso, ahora que ya he narrado cdmo aquellos a quienes
queria me fueron arrebatados uno tras otro, y yo quedé hundido en la
desolacién més profunda. Estoy muy cansado, y solo puedo describir en
pocas palabras lo que queda de mi espantosa historia.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest atin estaban vivos, pero el primero fue
incapaz de soportar las dolorosisimas noticias que yo les llevaba. Puedo
verlo ahora... era un anciano venerable y maravilloso. Su mirada se perdi6
en el vacio, porque habia perdido a la persona que era su razén de vivir y su
alegria: su sobrina, que era mas que una hija para ¢, a la cual habia
entregado todo el carifio de un hombre que, en el ocaso de su vida, y
teniendo pocas personas queridas, se aferra con mds fervor a aquellas que
atin le quedan. Maldito, maldito sea el demonio que derramé el dolor sobre
sus canas y lo condend a terminar sus dias sumido en la desdicha. No pudo
vivir rodeado de los espantos que se habian acumulado a su alrededor.
Suftid un ataque de apoplejia y, pocos dias después, murié en mis brazos.

¢ Qué fue entonces de mi? No lo sé. Era incapaz de sentir nada, y las tnicas
cosas que podia ver eran cadenas y oscuridad. En realidad, algunas veces
soflaba que paseaba con los amigos de mi juventud por prados llenos de
flores y encantadores valles; pero me despertaba y me encontraba en una
mazmorra. Después me invadié la melancolia, pero poco a poco fui
obteniendo una idea clara de mis desdichas y mi situacion, y entonces me
sacaron de alli. Porque me habian dado por loco; y durante muchos meses,
como supe después, habia estado ocupando una celda solitaria. Pero la
libertad hubiera sido una concesion inttil para mi si al mismo tiempo que



despertaba a la razon no hubiera despertado a la venganza. Al tiempo que el
recuerdo de mis pasados infortunios me angustiaba, comencé a pensar en su
causa... el monstruo que yo habifa creado, el miserable demonio que yo
habia arrojado al mundo para mi propia destruccion. Me invadia una furia
enloquecida cuando pensaba en él... y deseaba y rogaba ardientemente
poder atraparlo para poder desatar un feroz e imborrable rencor sobre su
maldita cabeza.

Desde luego, mi odio no pudo reducirse durante mucho tiempo a un deseo
initil; comencé a pensar en cudles podrian ser los mejores medios para
cazarlo; y con ese propdsito, aproximadamente un mes después de que me
soltaran, acud{ a un juez de lo criminal de la ciudad y le dije que tenfa una
acusacion que hacer, que yo conocia al asesino de mi familia y que le pedia
que ejerciera toda su autoridad para aprehender al asesino.

El magistrado me escuchd con atencién y amabilidad.

—Puede estar seguro, sefior —dijo—: por mi parte no se ha reparado en
esfuerzos, ni se reparard en medios, para descubrir a ese malvado.

—Gracias —contesté —; escuche, pues, la declaracién que tengo que hacer.
En realidad es un relato tan extrafio que me temo que usted no me creeria si
no fuera porque hay algo en la verdad que, aunque resulte asombrosa,
siempre convence de su realidad. La historia estd demasiado bien trenzada
como para confundirla con un suefio, y yo no tengo ningtin motivo para
mentir.

Mis gestos, mientras decfa aquello, eran vehementes pero tranquilos; habia
tomado la decision intima de perseguir a mi enemigo hasta la muerte; y
aquel propdsito aplacaba mi angustia y, al menos provisionalmente, me
reconciliaba con la vida. En aquel momento relaté mi historia brevemente,
pero con firmeza y precision, sefialando fechas con seguridad y sin dejarme
arrastrar por invectivas o exclamaciones. Al principio el magistrado parecia
absolutamente incrédulo, pero a medida que avanzaba mi relato, se mostrd
més atento e interesado. Algunas veces le vi estremecerse de horror; y otras,
una absoluta sorpresa sin mezcla de incredulidad se pintaba en su rostro.
Cuando hube concluido mi narracidn, dije:



—Ese es el ser al que acuso y al que le pido que detenga y castigue con toda
su fuerza. Ese es su deber como magistrado, y creo y espero que sus
sentimientos como ser humano no le permitan desertar de esas funciones en
esta ocasion.

Aquella peticién produjo un notable cambio en la fisonomia de mi
interlocutor. Habfa escuchado mi historia con aquella especie de credulidad
amedias que se le concede a los cuentos de espiritus y fantasmas; pero
cuando se le insto a actuar oficialmente y en consecuencia, recuper6 de
inmediato toda su incredulidad. En todo caso, me respondié con
amabilidad.

—De buena gana le prestaria toda la ayuda posible; pero la criatura de la
que usted me habla parece tener poderes capaces de desafiar todos mis
esfuerzos. ;Quién puede perseguir a un animal que puede cruzar el mar de
hielo y vivir en grutas y cuevas donde ninglin hombre se aventurarfa a
entrar? Ademads, han transcurrido ya algunos meses desde que se
cometieron los crimenes y nadie puede ni siquiera imaginar adénde puede
haber ido o en qué lugares vivird ahora.

—No tengo la menor duda —contesté— de que anda rondando cerca de
donde yo vivo. Y si en efecto se hubiera refugiado en los Alpes, podrian
cazarlo como a una gamuza y abatirlo como a una bestia de presa. Pero ya
sé lo que estd pensando: no da crédito a mi relato, y no tiene ninguna
intencion de perseguir a mi enemigo y castigarlo como merece.

Mientras hablaba, la ira centelleaba en mis ojos. El magistrado se arredrd:

—Estd usted equivocado —dijo—; lo intentaré; y si estd en mi poder
atrapar al monstruo, puede estar seguro usted de que recibird el castigo que
merecen sus crimenes. Pero me temo que serd imposible, por lo que usted
mismo ha descrito a propésito de sus caracteristicas; y, mientras se toman
todas las medidas pertinentes, deberfa usted intentar prepararse para el
fracaso.

—iEso es imposible! —dije furioso—. Pero todo lo que pueda decir no
servird de mucho. Mi venganza no le importa nada a usted; sin embargo,
aunque admito que es una obsesion, confieso que es la inica pasién que me



devora el alma; mi furia es indescriptible cuando pienso que atin existe el
asesino a quien yo mismo arrojé a este mundo. Usted rechaza mi justa
peticién. No tengo més que un camino, y me dedicaré, vivo o muerto, a
intentar destruirlo.

Temblé de nerviosismo al decir aquello; habia un frenesi en mi conducta y
algo, no lo dudo, de aquel orgulloso valor que, segtn dicen, tenfan los
mértires de la Antigliedad. Pero para un magistrado ginebrino, cuyo
pensamiento se ocupaba en cuestiones muy distintas a la devocién y el
heroismo, aquella grandeza de espiritu se parecia bastante a la locura.
Intentd calmarme como una nifiera intenta tranquilizar a un nifio, y achacé
mi relato a los efectos del delirio.

—iHombres...! —grité—. ;Qué ignorantes sois y cudnto os enorgullecéis
de vuestra sabidurfa! jCéllese! {No sabe usted lo que dice...!

Salf precipitadamente de la casa y, furioso y enloquecido, me fui a meditar
algtin otro modo de actuar.

CAPITULO 18

En aquel momento, mi situacién era tal que todos los pensamientos
razonables se consumian y desaparecian. Me vefa arrastrado por la ira. Solo
la venganza me proporcionaba fuerza y serenidad. Modelaba mis
sentimientos y me permitia pensar con frialdad y estar tranquilo en periodos
en los que de otro modo el delirio o la muerte se habrfan apoderado de mi.
Mi primera decision fue abandonar Ginebra para siempre. Mi pais, al que
amaba cuando era feliz y querido... ahora, en la adversidad, se convirti6 en
un lugar odioso. Me hice con una pequefia suma de dinero, junto con
algunas joyas que habian pertenecido a mi madre, y parti.



Y entonces comenzd mi peregrinacion, que no terminard hasta que muera.
He recorrido vastas regiones de la Tierra y he sufrido todas las penurias que
suelen afrontar los aventureros en los desiertos y en otros territorios
salvajes. Apenas sé como he logrado sobrevivir; muchas veces me he
derrumbado, con mi cuerpo rendido, sobre la misma tierra, agotado y sin
nadie que me socorriera, y he rogado que me llevara la muerte. Pero la
venganza me mantenfa vivo. No me atrevia a morir y dejar a mi enemigo
vivo.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue obtener alguna clave
mediante la cual pudiera seguir el rastro de los pasos de mi diabdlico
enemigo. Pero mi plan no dio resultado; y vagué durante muchas horas por
los alrededores de la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué camino deberia
seguir. Al caer la noche, me encontré a la entrada del cementerio donde
reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a las estelas
que marcaban sus sepulturas. Todo permanecia en silencio, excepto las
hojas de los drboles, que se agitaban suavemente con la brisa. Era casi
noche cerrada, y el escenario habria resultado conmovedor y solemne
incluso para un observador desinteresado. Me parecia que los espiritus de
los que se habian ido vagaban por el aire, a mi alrededor, y proyectaban una
sombra que se sentia, pero no se vefa, en torno a la cabeza de aquel que los
lloraba. El profundo dolor que esta escena me produjo al principio
inmediatamente dio paso a la rabia y la desesperacion. Ellos estaban
muertos, y yo atn vivia. También vivia su asesino y, para destruirlo, yo
debia alargar mi agotadora existencia. Me arrodillé en la tierra y con labios
temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada en la que estoy arrodillado, por estas sombras que
me rodean, por el profundo y eterno dolor que sufro, jlo juro! ;Y por vos,
oh, Noche, y por los espiritus que te pueblan, juro perseguir a ese diabdlico
ser que causo este sufrimiento, hasta que él o yo perezcamos en combate
mortal! Solo con ese propdsito conservaré mi vida. Para ejecutar la ansiada
venganza, volveré a ver el sol y pisaré la hierba verde de la tierra, que de
otro modo apartaria de mi vista para siempre. | Y os invoco, espiritus de los
muertos, y a vosotros, heraldos etéreos de la venganza, que me ayudéis y
me guieis en esta tarea! jQue ese maldito monstruo infernal beba hasta las



heces el cdliz de la agonia! jQue sienta la desesperacion que ahora me
atormenta a mi!

Yo habia comenzado mi juramento con una solemnidad y un temor
reverencial que casi me aseguraban que las sombras de mis seres queridos
estaban escuchando y aprobaban mi promesa. Pero las furias se apoderaron
de mi cuando terminé, y la rabia ahogé mis palabras. En la quietud de la
noche, una carcajada ruidosa y diabdlica fue la tinica respuesta que obtuve.
Resoné en mis oidos larga y sombriamente; las montafias repitieron su eco,
y senti como si el mismisimo infierno me rodeara, burldndose y riéndose de
mi. Seguramente en aquel momento me habria dejado llevar por la locura y
habria acabado con mi miserable existencia, pero ya habfa lanzado mi
juramento y mi vida se habia consagrado definitivamente a la venganza. La
carcajada se fue desvaneciendo y entonces una voz repugnante y bien
conocida se dirigi a mi en un audible susurro:

—Me alegro... pobre desgraciado: has decidido vivir, y yo me alegro.

Corrf hacia el lugar de donde procedia la voz, pero el demonio pudo
escapar. De repente, el enorme disco lunar se ilumind y brill6 sobre su
fantasmal y deforme figura, mientras hufa a una velocidad sobrehumana.

Lo persegui; y durante muchos meses esta persecucion ha sido mi tinico
objetivo. Guiado por una pista muy leve, lo seguf por los meandros del
Rédano, pero todo fue en vano. Llegué al Mediterrdneo, y por una extrafia
casualidad vi cémo el engendro subfa una noche a un barco que iba a zarpar
hacia el mar Negro y se ocultaba alli. Fui tras él —yo sabfa cudl era el barco
en el que se habia escondido—, pero se me escapd, no sé como. En las
tierras inexploradas de Tartaria y Rusia, aunque todavia conseguia
esquivarme, ya seguia de cerca sus pasos. Algunas veces, los campesinos,
aterrorizados por su espantosa figura, me informaban de cudl era su camino;
en otras ocasiones y a menudo, él mismo, que temia que si yo le perdia el
rastro, podria desesperar y morir, me dejaba algunas sefiales para guiarme.
La nieve cay6 sobre mi, y vi la huella de su tremendo pie en las blancas
llanuras. Pero usted, que apenas estd comenzando su vida, y las
preocupaciones son nuevas para usted y la angustia, desconocida, ;cémo
puede comprender lo que he sentido y lo que atin siento? El frio, las
necesidades y el cansancio fueron los males menores que tuve que soportar.



Me maldijo algiin demonio y tengo que sufrir en mi pecho un infierno
eterno. Sin embargo, ain un espiritu bueno me seguia y guiaba mis pasos, y
cuando mds lamentaba mi suerte, repentinamente me salvaba de lo que me
parecian dificultades insalvables. En ocasiones, cuando mi cuerpo,
abrumado por el hambre, se desplomaba en el agotamiento, encontraba una
comida reparadora en el desierto, que me devolvia las fuerzas y me
animaba. La comida era tosca, como la que suelen comer los campesinos de
aquellas regiones; pero yo no dudaba que aquello lo habfan dispuesto los
espiritus que yo habia invocado para que me ayudaran. A menudo, cuando
todo estaba seco, y no habia nubes en el cielo, y me abrasaba la sed, unas
nubecillas aparecian el firmamento y dejaban caer algunas gotas de lluvia
que me reanimaban, y luego se desvanecian.

Cuando me era posible, seguia los cursos de los rfos; pero el monstruo
principalmente los evitaba, porque es en esos lugares donde generalmente
se asientan las poblaciones del campo. En otras regiones apenas se vefan
seres humanos, y en esas zonas generalmente subsistia con los animales
salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenfa algtin dinero y me granjeaba
la amistad de los aldeanos repartiéndoselo u ofreciéndoles la carne de algtin
animal que hubiera cazado, la cual, después de coger para mi una pequefia
porcion, se la regalaba a aquellos que me proporcionaban fuego y utensilios
para cocinar. As{ transcurria mi vida, de un modo que realmente me
resultaba odioso, y solo durante el suefio me sentia un poco mejor. jOh,
bendito suefio! A menudo, cuando mas miserable me sentia, me sumia en el
descanso y mis suefios me calmaban casi hasta el éxtasis. El dngel que me
guardaba seguramente me proporcionaba aquellos momentos o, més bien,
aquellas horas de felicidad en las que podia reunir fuerzas para continuar mi
peregrinacion. Privado de estos instantes de alivio, habria sucumbido a mis
sufrimientos. Asf, durante el dfa me sostenian y animaban las esperanzas de
la noche: porque durante el suefio vefa a mis seres queridos, a mi esposa, y
mi amado pafs; volvia a ver el rostro de mi bondadoso padre, ofa la
argentina voz de mi Elizabeth y podia ver a Clerval, rebosante de vida y
juventud. A menudo, cuando me encontraba exhausto tras una agotadora
marcha, me convencia de que estaba sofiando, y de que la noche llegarfa y
entonces disfrutaria realmente en brazos de mis seres queridos. jQué anhelo
tan angustioso sentfa por ellos! ;Cémo intentaba abrazar aquellas amadas
figuras cuando se me aparecian a veces, incluso en las visiones que tenia



durante la vigilia, y llegaba a convencerme de que atin estaban vivos! En
aquellos momentos, la venganza que ardia en mi interior se apagaba en mi
corazdn, y segufa mi camino en pos de la destruccion del engendro
demoniaco més como una tarea que agradaba a los cielos, como si fuera un
impulso mecanico de algitin poder del cual yo no tenia conciencia, que por
un verdadero y ardiente deseo de mi alma.

(Qué sentia aquel a quien perseguia? No puedo saberlo. En efecto, en
ocasiones dejaba sefiales escritas en las cortezas de los drboles o grabadas
en la piedra, que me guiaban y aguzaban mi furia. «Mi reinado atin no ha
terminado», se podia leer en una de aquellas inscripciones; «Vives, y por
eso mi poder es absoluto. jSigueme...! Voy en busca de los hielos eternos
del norte, donde sentirds el dolor del frio y el hielo, ante los cuales yo no
me inmuto. Muy cerca de aqui, si no te retrasas mucho, encontrards una
liebre muerta; cémela y asi te repondrds. ; Vamos, enemigo mio...!
Lucharemos a muerte, pero antes de que llegue ese momento, te esperan
largas horas de sufrimiento y dolor».

jAsf te burlas, maldito demonio! Vuelvo a jurar venganza, vuelvo a
prometer, miserable engendro, que te haré sufrir y te mataré; nunca
abandonaré esta persecucion, hasta que uno de los dos perezca. Y entonces,
con qué placer me uniré a mi Elizabeth y a aquellos que ya preparan para
mf la recompensa de mi penosa y horrible peregrinacion.

A medida que avanzaba en mi viaje hacia el norte, las nieves se hicieron
més abundantes, y aumentd el frio hasta extremos que apenas era posible
resistirlo. Los campesinos se encerraron en sus cabafias y solo un pufiado de
los més atrevidos se aventuraban a salir para cazar animales a los que solo
la inanicion habia obligado a salir para buscar algo que comer. Los rios
bajaban cubiertos de hielo, y no habia modo de pescar nada. El triunfo de
mi enemigo se engrandecia con la penuria de mis trabajos. Otra inscripcién
que dejé decta lo siguiente: «jPrepdrate! ;Tus sufrimientos solo estdn
comenzando ahora! Cibrete con pieles y aprovisionate con comida, porque
pronto comenzaremos un viaje en el que tus sufrimientos colmardn mi odio
eterno.» Mi valor y mi perseverancia se reforzaron ante esas dificultades;
decidi no cejar en mi propdsito; e invocando al cielo para que me ayudara,
avancé con irremisible pasion y crucé inmensas regiones desiertas, hasta



que el océano apareci6 en la distancia y dibujo la dltima frontera del
horizonte. jOh, qué distinto era de los mares azules del sur! Cubierto con
hielos, solo se podia distinguir de la tierra porque estaba mas desolado y era
mds accidentado. Los griegos lloraron cuando vieron el Mediterrineo desde
las colinas de Asia, y celebraron con febril alegria el final de sus
sufrimientos. Yo no lloré; pero me arrodillé y agradeci a mi dngel de la
guarda, de todo corazdn, que me hubiera guiado sano y salvo hasta el lugar
donde, a pesar de las amenazas de mi enemigo, esperaba encontrarlo y
abatirlo. Algunas semanas antes de ese momento me habfa procurado un
trineo y perros, y asi pude surcar las nieves a una gran velocidad. Yo no sé
si el engendro contaba con el mismo vehiculo; pero descubri que, asi como
antes habfa ido perdiendo diariamente ventaja en mi persecucion, ahora se
la ganaba a €l con tanta celeridad que, cuando vi por vez primera el océano,
apenas me sacaba una jornada de ventaja, y esperaba poder alcanzarlo
pronto. Asi pues, con renovado valor continué sin desfallecer y dos dias
después llegué a una miserable aldea junto a la orilla del mar. Pregunté si
habian visto a aquel engendro y consegui alguna informacion. Un monstruo
gigantesco, dijeron, habia llegado alli la noche anterior. Armado con un rifle
y muchas pistolas, y poniendo en fuga a los habitantes de una granja
solitaria, atemorizdndolos con su terrorifica apariencia, les habfa arrebatado
todas las provisiones que tenfan para el invierno; y poniéndolas en un
trineo, habia enganchado al mismo un buen nimero de perros adiestrados...
y la misma noche, para alegria de los conmocionados y aterrorizados
aldeanos, habia proseguido su viaje por el mar helado, en direccién a
ninguna parte; y pensaron que no tardarfa en morir en una grieta de hielo o
congelado en aquellos glaciares eternos.

Al escuchar aquella informacion, sufr{ un pasajero ataque de desesperacion.
Se me habfa escapado; y ahora debia comenzar un viaje casi interminable y
peligrosisimo por las montafias de hielo que se alzan en el océano... en
medio de un frio que pocos seres humanos de aquella parte pueden soportar
durante mucho tiempo y en el cual yo, un hombre nacido en un clima
amable y soleado, seguramente no sobreviviria. Sin embargo, ante la idea
de que aquel demonio pudiera vivir y salir triunfante, mi rabia y mi
venganza retornaron, como una poderosa oleada, imponiéndose sobre
cualquier otro sentimiento. Después de un ligero descanso, durante el cual



los espiritus de los muertos me rodearon y me animaron a continuar en pos
de la destruccién y la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié mi trineo de tierra por otro preparado para las quebradas del océano
helado; y, tras hacer un buen acopio de provisiones, abandoné tierra firme.
No sé cudntos dfas han transcurrido desde entonces, pero he soportado
sufrimientos que nada podria haberme capacitado para resistir, salvo el
eterno sentimiento de una justa venganza ardiendo en mi corazén. A
menudo inmensas y escarpadas montafas de hielo me impedian el paso, y a
menudo ofa las sacudidas y los estallidos del suelo marino al quebrarse, que
amenazaba con destruirme, pero enseguida cafa una nueva helada y los
caminos del mar volvian a ser seguros. A juzgar por la cantidad de
provisiones que he consumido, dirfa que han transcurrido tres semanas de
viaje. El desaliento y el dolor con frecuencia arrancaban amargas lagrimas
de mis ojos. En realidad, la desesperacion casi habia hecho presa en mi y
pronto me habrfa sumido en la mds completa miseria. Pero entonces,
después de que los pobres animales que me arrastraban alcanzaran, con un
increfble sufrimiento, la cima de una montafia de hielo, y se detuvieran para
descansar —y uno, incapaz de avanzar, agotado por el esfuerzo, murig—,
pude ver angustiado la enorme extension de hielo que se abrfa delante de
mi; cuando, de repente, mi mirada se detuvo en un punto oscuro en la
llanura sombria, agudicé la vista para averiguar qué podria ser y profer{ un
alarido salvaje de placer cuando distinguf un trineo, perros, y las deformes
proporciones de un ser bien conocido. jOh, con qué llamarada de emocion
la esperanza volvi6 a arder en mi corazén! Célidas ldgrimas enturbiaron mis
0jos, pero las aparté rdpidamente para que no me impidieran ver a aquel
engendro. Continué... pero adn las ldgrimas me impedian ver bien, hasta
que, liberando las emociones que me oprimian, prorrumpi en llanto.

Pero no era momento de entretenerse. Desembaracé a los perros de su
compaifiero muerto, les di una generosa porcion de comida y, después de
descansar una hora —lo cual era absolutamente necesario y, sin embargo,
amargamente enojoso—, continué mi camino. El trineo atn era visible; no
volvi a perderlo de vista, excepto en los momentos en que, durante unos
breves instantes, alguna quebrada de hielo me lo ocultaba con sus
importunas aristas. Era evidente que estaba gandndole terreno al objeto de
mi persecucion. Y después de otra jornada de viaje aproximadamente, me vi



ano mds de media milla de distancia. Mi corazdn latia poderosamente en
mi interior. Pero entonces, cuando parecia tener casi a mi alcance al
monstruo, mis esperanzas se desvanecieron subitamente, y perdi cualquier
rastro de €1, absolutamente, como jamds me habia ocurrido antes. Se 0yd
entonces el mar... El rugido de su avance, a medida que las aguas se
levantaban y crecian las olas bajo mis pies, se hacia a cada paso mds
espantoso y aterrador. Procuré continuar, pero fue en vano. Se levant6 una
ventisca; el mar rugfa; y, con la violentisima sacudida de un terremoto, la
superficie helada se quebrd y se despedaz con un estallido terrible y
abrumador. Pronto concluyé todo: en pocos minutos, un imponente océano
se abrid entre mi enemigo y yo. Y yo me quedé flotando en un fragmento de
hielo desprendido que a cada paso se hacia mds pequefio y me advertia de
ese modo de una espantosa muerte. Asf transcurrieron varias horas: varios
de mis perros murieron; y yo mismo estaba a punto de sucumbir ante tantas
penurias, cuando vi este barco anclado, que me hizo mantener alguna
esperanza de obtener socorro y poder salvar la vida. No sabia que los barcos
navegaran tan al norte y verdaderamente me asombr semejante vision.
Répidamente rompf parte de mi trineo para construir remos y con esos
medios pude, con un esfuerzo infinito, mover mi navio de hielo en direccion
a su barco. Habfa decidido que, si ustedes se dirigian al sur, me
encomendaria a la piedad de los mares antes que abandonar mi propdsito.
Esperaba ser capaz de convencerles para que me prestaran un bote y
algunas provisiones con las cuales atin podria seguir buscando a mi
enemigo. Pero iban ustedes al norte. Me subieron a bordo cuando todas mis
fuerzas estaban exhaustas, y pronto habria sucumbido ante el peso de mis
multiples desgracias, y me habria entregado a una muerte que adn temo,
porque mi objetivo atin no se ha cumplido. ;Oh...! ; Cudndo mi espiritu
guardidn, guidndome hacia é1, me concederd el descanso que tanto ansio?

¢ O debo morir, y él vivir? Si muero, jireme, Walton, que no escapard, que
usted lo buscard y cumplird mi venganza y lo matard. Pero... ;cdmo me
atrevo a pedirle que se haga cargo de mi peregrinacion, que soporte los
sufrimientos que yo he sobrellevado? No, no soy tan egoista; sin embargo,
cuando esté muerto, si €l apareciera, si los heraldos de la venganza lo
condujeran hacia donde usted se encuentra, jure que no vivird... jure que no
saldrd victorioso ante todas mis desdichas... y que no vivird para hacer a
otra persona tan desgraciada como yo. jOh...! Es elocuente y persuasivo, y
en una ocasion sus palabras incluso tuvieron algin poder en mi corazén...



pero no confie en él. Su alma es tan infernal como su aspecto, podrido de
traicion y de una maldad diabdlica... no le escuche. Invoque a los manes de
William, Justine, Clerval, Elizabeth, de mi padre y del desgraciado Victor; y
hunda su espada en lo més profundo de su corazén. Yo estaré a su lado y le
mostraré el camino al acero.

Walton - Continuacion
Dia 26 de agosto

Ya has leido esta extrafia y aterradora historia, Margaret, ; y no sientes que
se te hiela la sangre de horror, como se me congela incluso a mi en este
preciso instante? A veces, atrapado en un repentino ataque de angustia, no
podia continuar su relato; en otras ocasiones, su voz, quebrada y
emocionada, proferia las palabras que he transcrito. Sus hermosos y
encantadores ojos ahora se encendian de indignacién, ahora se apagaban
hasta el abatimiento mas penoso y una infinita desdicha. A veces podia
dominar sus gestos y su expresion, y relataba los incidentes mas horribles
con una voz tranquila, evitando cualquier rastro de conmocién... y
entonces, de pronto, estallaba como un volcén, su rostro repentinamente se
demudaba y adquirfa una expresion de furia salvaje cuando lanzaba esas
maldiciones sobre el monstruo que lo acosaba.

Su historia es coherente y la contaba de tal modo que parecia sencillamente
la verdad; sin embargo, reconozco, hermana, que las cartas de Felix y Safie,
que me mostrd, y la aparicion del monstruo, que vimos desde el barco, me
convencieron mds de la verdad de su historia que todas sus afirmaciones,
por muy vehementes y coherentes que fueran. Ese monstruo es real, desde
luego; no puedo dudarlo; sin embargo, estoy un poco confuso, y me debato
entre el asombro y la admiracién. A veces intentaba que Frankenstein me
contara los particulares de su creacion, pero en este punto era inflexible.

«; Estd usted loco, amigo mio?», me decia; «; Adénde pretende llegar con su
insensata curiosidad? ;Acaso también desea usted engendrar un demonio
infernal para s{ mismo y para el mundo... o qué pretende con esas
preguntas? Tranquilo, tranquilo... Aprenda de mis desdichas, y no pretenda
aumentar las suyas».



Frankenstein descubrié que yo apuntaba o cogfa notas relativas a su
historia; me pidi verlas, y €l mismo las corrigid y las aumenté en muchos
lugares, pero principalmente se ocupé de dar vida y fuerza a las
conversaciones que mantuvo con su enemigo. «Puesto que ha tomado usted
algunas notas», dijo, «no querrfa que la historia pasara mutilada a la
posteridad».

Asf ha transcurrido una semana, mientras he estado escuchando el relato
mds extrafio que imaginacion alguna ha pergefiado jamds. Mi huésped ha
conseguido que mis emociones y todos los sentimientos de mi alma hayan
quedado prendidos de su historia, un interés que él mismo ha ido animando
con su relato y la gentileza de su cardcter. Quisiera ayudarlo; sin embargo,
(c6mo puedo aconsejar que siga viviendo a alguien tan miserable, tan
desprovisto de cualquier esperanza y consuelo? jOh, no...! La dnica alegria
que podra disfrutar serd la que goce cuando prepare sus trastornados
sentimientos para el descanso y la muerte. Sin embargo, si disfruta de una
pequefia alegria, fruto de la soledad y el delirio: cree que cuando mantiene
conversaciones con sus seres queridos en suefios, y obtiene de esos
encuentros algtin consuelo para sus desgracias o coraje para su venganza,
esas figuras no son creaciones de su imaginacion, sino los seres reales que
lo visitan desde las regiones del més alld. Semejante fe confiere cierta
solemnidad a sus delirios, que me resultan casi tan asombrosos y
apasionantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se reducen a su propia historia y sus
desdichas. Demuestra un notabilisimo conocimiento de la literatura y una
inteligencia rdpida y perspicaz. Su elocuencia es vehemente y
conmovedora: desde luego, no soy capaz de escucharlo sin lagrimas en los
ojos cuando narra un acontecimiento patético o cuando pretende excitar las
pasiones de la piedad o el amor. jQué extraordinaria persona tuvo que haber
sido en sus buenos tiempos, si estando en la miseria se muestra asi de noble
y bondadoso! Parece intuir lo mucho que vale y la grandeza de su caida.
«Cuando era joven», me dijo, «me sentfa como si estuviera destinado a
alguna gran empresa. Mis sentimientos eran muy intensos, pero posefa un
juicio tan equilibrado que se me prometfan notables triunfos. Este
sentimiento de valia respecto a mi mismo me animaba en aquellos
momentos en los que otros se hubieran hundido, pues consideraba un



crimen desperdiciar en intiles lamentos aquellos talentos que podrian
resultar ttiles a mis semejantes. Cuando reflexioné sobre el trabajo que
habia realizado, nada menos que la creacion de un animal sensible y
racional, no me pude considerar uno més entre todos los demds cientificos.
Pero ese sentimiento que entonces me animd ahora solo me sirve para
sumergirme atin mds en el fango. Todas mis fantasfas y esperanzas han
quedado en nada; y como aquel arcéngel que aspiraba a la omnipotencia,
ahora me veo encadenado en un infierno eterno. Mi imaginacién era viva,
pero también tenfa una gran capacidad para el estudio. .. y gracias a la
conjuncién de ambas cualidades pude concebir la idea y ejecutar la creacion
de un hombre. Incluso ahora, no puedo recordar sin emocién mis delirios
cuando el trabajo atin estaba incompleto: tocaba el cielo en mis suefios...
unas veces exultante por mi inteligencia, y otras, orgulloso ante la idea de
sus consecuencias. Desde la infancia concebi las més altas esperanzas y las
més elevadas ambiciones, jy ahora estoy hundido...! jOh, amigo mio! Si
me hubiera conocido usted como fui un dia, no me reconoceria en este
estado de degradacion. El desdnimo casi nunca visitaba mi corazon; parecia
esperarme un gran porvenir... hasta que cai, y... joh... nunca, nunca jamas
volvi a levantarme!».

¢ Voy a perder a este ser admirable? He suspirado por un amigo; he buscado
uno que pudiera comprenderme y apreciarme. Y ya ves, en estos océanos
desiertos lo he encontrado; pero me temo que he ganado a un amigo solo
para conocer su valia y perderlo. Querrfa reconciliarlo con la vida, pero
rechaza esa idea. «Se lo agradezco, Walton», dijo; «le agradezco que tenga
tan buenas intenciones para con un desgraciado tan miserable; pero cuando
usted habla de nuevas relaciones y nuevos afectos, ;piensa que hay algo que
pueda reemplazar a aquellos que se fueron? ;Es que algin hombre puede
ser lo que fue Clerval para mi? ;O es que alguna mujer puede ser otra
Elizabeth? Y aunque los afectos no se deban especialmente a cualidades
extraordinarias, los compaifieros de nuestra infancia siempre poseen cierta
influencia en nuestro espiritu: una influencia que dificilmente otro amigo
posterior puede conseguir. Ellos conocen nuestros sentimientos de la
infancia, los cuales, aunque puedan modificarse més adelante, nunca
desaparecen del todo; y pueden juzgar nuestros actos con més ecuanimidad.
Una hermana o un hermano nunca puede sospechar que el otro lo engafia o
le miente, a no ser que efectivamente esos rasgos se hayan dado en uno de



ellos previamente; mientras que otro amigo, aunque nos tenga en gran
aprecio, puede sentir, aun a pesar suyo, la punzada de la sospecha. Pero yo
tuve amigos, a los que quise no solo por las relaciones de parentesco, sino
por sf mismos... y, dondequiera que esté, la dulce voz de mi Elizabeth o la
conversacion de Clerval siempre estdn susurrando en mis oidos. Estdn
muertos, y en esta horrible soledad solo un sentimiento puede convencerme
de que conserve la vida. Si estuviera comprometido en una noble tarea o en
un proyecto que fuera de gran utilidad para mis semejantes, entonces podria
vivir para llevarlo a cabo. Pero ese no es mi destino. Debo perseguir y
destruir al ser al que di vida; entonces mi objetivo estard cumplido, y podré
morir».

Dia 2 de septiembre
Mi querida hermana:

Te escribo cercado por el peligro y no sé si el destino me permitird alguna
vez volver a ver mi querida Inglaterra y a los queridos amigos que viven
alli. Estoy rodeado por montafias de hielo que no nos permiten movernos y
a cada momento amenazan con aplastar el barco. Mis valientes hombres, a
los que convenci para que fueran mis compafieros, me miran pidiéndome
ayuda, pero no tengo nada que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en
nuestra situacion... Sin embargo, mi valor y mi confianza no me
abandonan. Podemos sobrevivir; y si no, volveré a leer las ensefianzas de
mi Séneca y moriré con buen dnimo.

Pero, Margaret, ;cdmo te encontrards ti? No sabrds de mi muerte, y
esperards angustiada mi regreso. Pasardn los afios, y a veces caerds en la
desesperacion y, sin embargo, atin acariciards esperanzas. jOh, mi querida
hermana...! La dolorosa desilusion de tus afectuosas esperanzas me parecen
ahora més terribles que mi propia muerte. Pero tienes un marido y unos
hijos adorables; y vas a ser feliz. jQue el Cielo te bendiga, y permita que lo
seas!

Mi desafortunado huésped me observa con comprension, intenta darme
esperanzas y habla como si la vida fuera algo que amara verdaderamente.
Me recuerda cuén a menudo estos incidentes le han ocurrido a otros
navegantes que han surcado los mismos mares. A pesar de mi mismo, me



anima con los mejores augurios. Incluso los marineros notan el benéfico
influjo de su elocuencia —cuando habla, se mitiga su desesperanza—;
reanima su valor, y acaban creyendo que estas tremendas montafias de hielo
son pequefias colinas que se desvanecerdn ante la decidida voluntad del
hombre. Sin embargo, todo esto es pasajero, y cada dia de esperanza
frustrada no hace sino infundirles miedo; y empiezo a temer que la
desesperacion desemboque en un motin.

Dia 5 de septiembre

Ha ocurrido algo tan extrafio que, aunque sea muy probable que estas cartas
nunca te lleguen, mi querida Margaret, no puedo evitar consignarlo aqui.
Atin estamos rodeados por montaiias de hielo, atin estamos en constante
peligro de ser aplastados en medio de su fragor. El frio es espantoso, y
muchos de mis desafortunados camaradas ya han encontrado la muerte en
medio de este escenario de desolacion. Frankenstein cada dia estd mas
enfermo; un fuego febril atin centellea en sus ojos, pero estd exhausto, y si
decide realizar algiin esfuerzo, inmediatamente cae de nuevo en un
completo estupor.

Mencionaba en mi tltima carta los temores que tenia a propésito de un
amotinamiento. Esta mafiana, mientras me encontraba vigilando el palido
rostro de mi amigo, sus ojos medio cerrados y sus brazos colgando
exdnimes, me interrumpieron media docena de marineros que deseaban que
los recibiera en el camarote. Entraron, y su jefe se dirigié a mi. Me dijo que
él y sus compaileros habian sido elegidos por los otros marineros para venir
en comision con el fin de exigirme lo que en justicia no les podria negar.
Estadbamos atrapados entre muros de hielo y probablemente jamds
saldriamos vivos de allf; pero ellos temian que si el hielo se descongelaba,
cosa que podia ocurrir, y se abria un canal, yo fuera lo bastante temerario
como para proseguir mi viaje y conducirlos a nuevos peligros después de
haber podido superar felizmente este. Asi pues, querfan que yo hiciera una
promesa solemne: que si el barco se liberaba, inmediatamente pondria
rumbo a Arkangel.

Aquella conversacién me preocupd. Yo atin no habia perdido la esperanza,
ni habfa pensado en absoluto en regresar, si el hielo nos liberaba. Sin
embargo, en justicia, ; podia, aunque estuviera en mi mano, negarles aquella



peticién? Dudé antes de responder, cuando Frankenstein, que al principio
habia permanecido en silencio y, en realidad, parecia que apenas tenia
fuerzas para escuchar, se incorpord. Sus ojos centelleaban, y sus mejillas se
inflamaron con un momentaneo vigor. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

—;,Qué queréis decir? ;Qué le estdis pidiendo a vuestro capitdn? ; De modo
que abandondis con esta facilidad vuestro trabajo? ;No decfais que esta
expedicion era gloriosa? ;Y por qué iba a ser gloriosa? Desde luego, no
porque la ruta fuera sencilla y placida como en un mar del sur, sino porque
estaba atestada de peligros y horrores... porque a cada nueva dificultad se
exigirfa méds de vuestra fortaleza, y se mostraria vuestro coraje... porque
cuando la muerte y el peligro os rodearan, vosotros demostrarfais vuestro
valor y todo lo superarfais. Por eso era una expedicién gloriosa... por eso
era una empresa de honor. A partir de aqui, todo el mundo os saludaria
como benefactores de la humanidad... vuestros nombres serfan honrados
como los de hombres valientes que se enfrentaron a la muerte con honor y
por el beneficio de la humanidad. ;Y miraos ahora...! A la primera sefial de
peligro... o, si lo preferfs, ante la primera prueba importante y aterradora a
la que se somete vuestro valor... retrocedéis y preferis abandonar como
hombres que no tuvieran fortaleza para soportar el frio y el peligro. Muy
bien, pobres de espiritu: «jTenfan frio y volvieron al calor de sus
chimeneas...!» ;Vaya! jPara ese viaje no necesitdbamos tantos
preparativos! No necesitabais venir hasta tan lejos, ni arrastrar a vuestro
capitén a la vergiienza de un fracaso, para demostrar que sois unos
cobardes. {Oh...! ;Sed hombres... 0 sed més que hombres! Sed fieles a
vuestros compromisos y firmes como la roca. Este hielo no estd hecho de la
misma materia que vuestros corazones; es débil, y no puede derrotaros, si
vosotros decis que no va a derrotaros. No volvdis junto a vuestras familias
con el estigma de la derrota marcada en vuestras frentes; volved como
héroes que han luchado y han conquistado y no han sabido qué es volver la
espalda al enemigo.

Dijo aquello con un espiritu tan adecuado a los distintos sentimientos que
expresaba en su arenga, y con una mirada cargada de elevados propdsitos y
heroismo, que no fue maravilla que aquellos hombres se conmovieran. Se
miraban los unos a los otros, y eran incapaces de contestar. Hablé. Les dije
que se retiraran y que pensaran en todo lo que se habia dicho: que no los



llevaria més al norte si verdaderamente deseaban lo contrario; pero que
esperaba que lo pensaran bien y que pudieran recobrar el valor. Se fueron y
me volvi hacia mi amigo, pero se habfa sumido en un profundo estupor y
casi le habfa abandonado la vida.

No sé en qué terminara todo esto. Pero preferiria morir antes que regresar
vergonzosamente, sin cumplir mi objetivo. Sin embargo, creo que tal serd
mi destino. Los hombres que no sienten con fervor las ideas de gloria y
honor jamds tienen voluntad para seguir soportando penalidades.

Dia 7 de septiembre

La suerte estd echada. He aceptado regresar si no perecemos antes. Asf se
malogran mis esperanzas, por la cobardia y la falta de arrojo. Regresaré a
casa sin haber descubierto nada y desilusionado. Se precisa més filosofia de
la que sé para soportar con buen dnimo esta humillacién.

Dia 12 de septiembre

Todo ha acabado. Regresamos a Arkangel. He perdido cualquier esperanza
de ser til a los demds y de alcanzar la fama... y he perdido a mi amigo.
Pero intentaré describirte detalladamente estos amargos acontecimientos, mi
querida hermana. Y si los vientos me llevan a Inglaterra y a ti, no seré del
todo desgraciado.

Dia 9 de septiembre: el hielo comenzé a ceder, y los bramidos del mar,
como truenos, se ofan en la distancia, a medida que las islas se desprendian
y se resquebrajaban en todas direcciones. Estdbamos corriendo un extremo
peligro. Pero como lo tinico que podiamos hacer era permanecer pasivos,
dediqué todas mis atenciones a mi desdichado huésped, cuya enfermedad se
agravo hasta tal punto que siempre permanecia en cama. El hielo se
resquebrajé por detrds de nosotros y los témpanos fueron arrastrados
répidamente hacia el norte. Una brisa se levantd desde ese preciso
cuadrante... y el dfa 11 se abrié un paso hacia el sur y el barco qued6
liberado. Cuando los marineros lo vieron, y comprobaron que el regreso a
sus pueblos estaba pricticamente asegurado, estallaron en gritos de
incontenible alegria... que duré mucho tiempo. Frankenstein, que estaba
adormilado, se despertd y preguntd la razén de aquella algarabia. Era



incapaz de contestarle. Pregunt6 de nuevo... «Gritan», dije, «porque pronto
regresardn a Inglaterra».

«Entonces... ;de verdad regresa usted?»

«En fin... si! No puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos
al peligro si no quieren, y debo regresar»

«Héagalo si quiere, pero yo no. Puede usted abandonar su propdsito, pero el
mio me lo asignd el Cielo, y no puedo hacerlo. Estoy muy débil, pero
seguramente los espiritus que me ayudan en mi venganza me concederén la
fuerza suficiente...»

Y al decir eso, intentd levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue
demasiado para él; se derrumbd hacia atrds y perdid la consciencia.
Transcurrié mucho tiempo antes de que se recobrara; a menudo pensaba
que la vida le habia abandonado por completo. Al final abrié los ojos, pero
respiraba con dificultad y era incapaz de hablar. El doctor le dio una
medicina reconstituyente y nos ordend que no lo molestaramos. Entonces
me dijo que con toda seguridad a mi amigo no le quedaban muchas horas de
vida.

Asf se pronuncié su sentencia, y yo solo podia lamentarlo y resignarme. Me
senté junto a su cama, veldndolo... Tenia los ojos cerrados, y yo cref que
dormfa. Pero entonces me llamé con un débil susurro y, rogdndome que me
acercara, me dijo: «;Dios mio...! Las fuerzas en que confiaba me han
abandonado; sé que voy a morir pronto, y él, mi enemigo y mi acosador,
atn puede estar con vida. No crea, Walton, que en los tltimos instantes de
mi existencia siento aquel odio feroz y aquel ardiente deseo de venganza
que un dia le conté; pero tengo derecho a desear la muerte del monstruo.
Durante estos dltimos dias he estado examinando mi conducta en el
pasado... y no creo que sea culpable. En un ataque de apasionada locura
creé una criatura racional y me vi obligado a proporcionarle, en lo que me
fuera posible, felicidad y bienestar. Ese era mi deber, pero habfa un deber
atin mayor que ese. Mis obligaciones respecto a mis semejantes tenfan mas
fuerza porque de ellas dependian a su vez la felicidad o la desgracia para
muchos otros. Apremiado por esta perspectiva, me negué, e hice bien en
negarme, a crear una compaiera para la primera criatura. EI demostré una



maldad insélita. Acabd con mis seres queridos... se consagré a la
destruccion de seres que gozaban de una sensibilidad, una alegria y una
sabiduria maravillosas. Y no sé dénde puede acabar esa sed de venganza.
Miserable como es, para que no pueda hacer desgraciados a otros, debe
morir. La tarea de su destruccién me correspondia a mi, pero he fracasado.
En cierta ocasi6n, cuando actuaba por egoismo y por ansias de venganza, le
pedi que completara mi trabajo inacabado; y ahora renuevo mi peticion,
cuando solo me veo inducido a ello por la razén y la virtud.

»Sin embargo, no le puedo pedir que renuncie a su pafs y a sus seres
queridos para llevar a cabo esta tarea. Y ahora que usted va a regresar a
Inglaterra, tendrd pocas posibilidades de encontrarse con él. Pero le dejo a
usted la consideracion de esos detalles y la tarea de evaluar lo que usted
puede estimar como sus verdaderos deberes. Mi razén y mis ideas ya no
estdn claros por la cercania de la muerte. No me atrevo a pedirle que haga
lo que yo creo que es correcto, porque atin puedo estar perturbado por la
pasion.

»Me enloquece pensar que él pudiera seguir viviendo para ser instrumento
del mal, y mds en esta hora, cuando de un momento a otro espero mi
liberacidn, la tinica hora de felicidad que he gozado desde hace tantos afios.
Ya puedo ver las imdgenes de mis seres queridos muertos a mi alrededor, y
deseo apresurarme a abrazarlos. Adids, Walton. Busque la felicidad en la
tranquilidad y evite la ambicidn, aunque sea la ambicion aparentemente
inocente de sobresalir en las ciencias y los descubrimientos. Pero... ;por
qué digo eso? Yo mismo he fracasado en semejantes esperanzas, pero quizd
otro pueda tener éxito...»

Su voz se debilité atin mds; y, exhausto por aquel esfuerzo, se sumid en el
més profundo silencio. Alrededor de media hora después intent6 hablar de
nuevo, pero no pudo; apretd mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron
mientras una amable sonrisa se dibujé en sus labios.

Margaret... ;qué puedo decir? ;Puedo hacer alglin comentario acerca de
este hombre asombroso? jDios mio! Todo lo que puedo decir seria
inapropiado y vulgar. Las lagrimas corren por mi rostro. Pero ya viajo hacia
Inglaterra, y quizd all{ encuentre algin consuelo.



Me interrumpen. ;Qué significan esos ruidos? Es medianoche, la brisa sopla
suavemente, y el vigia del puente apenas se mueve. Otra vez he vuelto a ofr
ese ruido... y procede del camarote donde atin permanecen los restos
mortales de Frankenstein. Debo levantarme e ir a ver qué ocurre. Buenas
noches, hermana mia.

iDios mio! ;No sabes lo que acaba de ocurrir! Atin estoy aturdido ante el
recuerdo de lo que he visto. Apenas sé si tendré fuerzas para contdrtelo con
precision; sin embargo, lo intentaré, porque el relato que he transcrito hasta
aqui estarfa incompleto sin este episodio final y asombroso.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi desdichado huésped.
Sobre €l se inclinaba una figura para cuya descripcion no tengo palabras...
de una estatura gigantesca, pero desproporcionado y deforme. Como estaba
inclinado hacia el atatid, su rostro permanecia oculto por largos mechones
de pelo desgrefiado; pero su mano extendida parecia como la de las
momias, porque no sé¢ de otra cosa que pueda parecérsele en color y textura.
Cuando escuché un ruido y me vio entrar, interrumpid sus exclamaciones
de dolor y se apartd hacia la ventana. Jamds vi una cosa tan espantosa como
su rostro, tan asquerosa y tan aterradora. Cerré los ojos involuntariamente
mientras le gritaba que se quedara quieto. Se detuvo. Mirdndome con
asombro y volviéndose luego hacia la figura exdnime de su creador, parecid
olvidar mi presencia, aunque todos sus movimientos y sus gestos parecian
movidos por la ira mas violenta. «Esta es también mi victima», exclamd.
«Con su asesinato culmino mis crimenes. jOh, Frankenstein...! jSer
generoso y abnegado...! ;Me atreveré a pediros que me perdonéis? Yo, que
os maté porque maté a aquellos que vos més queriais... jOh, ha muerto y no
puede responderme...!»

Su voz parecié ahogada; y mi primer impulso, que habia sido obedecer la
peticion de mi amigo moribundo y acabar con su enemigo, ahora parecia
atenazado por una mezcla de curiosidad y compasion. Me aproximé a él,
aunque no me atrevia a mirarlo: habia algo demasiado aterrador y
sobrehumano en su horrenda fealdad. Intenté decir algo, pero las palabras
murieron en mis labios. El monstruo continué culpdndose y reprochindose
locuras e incoherencias. Al final, dije: «De nada sirve ya tu arrepentimiento.



Si hubieras sentido la punzada de los remordimientos antes de haber llevado
tu diabdlica venganza hasta este extremo, Frankenstein atn estarfa vivo.»

«;Es que piensa que yo era insensible a la angustia y a los
remordimientos?», dijo aquel ser demoniaco. «El», afiadi6, sefialando el
caddver, «él no ha sufrido mas en la consumacién de los hechos que yo en
su ejecucion. Un espantoso egoismo me animaba, al tiempo que mi corazon
sufrfa la més dolorosa angustia. ; Acaso cree que los gemidos de Clerval
eran musica para mis oidos? Mi corazén estaba hecho para el amor y la
comprension; y, cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad y el
odio, no soporté la violencia del cambio sin un sufrimiento tal que usted
serfa incapaz de imaginar. Cuando muri6 Clerval, regresé a Suiza, con el
corazon destrozado y vencido. Sentfa compasion por Frankenstein y por sus
amargos sufrimientos; mi piedad se torn6 en horror; me aborrecfa a mi
mismo. Pero cuando vi que de nuevo se atrevia a tener esperanzas de
felicidad... que mientras amontonaba desdichas y desesperacién sobre mi,
buscaba su propia alegria en los amables sentimientos y las pasiones que a
mi me estaban absolutamente vedados, de nuevo me asalt la indignacién y
la sed de venganza. Recordé mi amenaza y decidi ejecutarla. Y cuando ella
murid... no, en aquel momento no lo lamenté... abandoné cualquier
sentimiento y cualquier angustia. Disfruté enloquecidamente en mi absoluta
desesperacion; y habiendo llegado tan lejos, decidi concluir mi diabélico
plan. Y ya ha concluido. He aqui mi dltima victima».

Me conmovieron los lamentos por sus desdichas, pero recordé lo que
Frankenstein me habia dicho a propdsito de su elocuencia y su capacidad de
persuasion; y, cuando de nuevo volvi la mirada a los restos de mi amigo, mi
indignacion se encendio: «jMiserable!», grité. «;Muy bien: asi que vienes
aqui a lloriquear sobre las desgracias que has causado...! Arrojas una
antorcha en medio de una aldea, y cuando ha quedado destruida, te sientas
en mitad de las ruinas y lamentas que se hayan quemado... jMaldito
hipdcrita! Si el hombre por quien gimoteas adn viviera, lo seguirias
acosando y persiguiendo con tu maldita sed de venganza. No es compasion
lo que sientes... jsolo es la pena porque se ha terminado tu excusa para
causar el mal!»



«No es eso...», dijo el engendro demoniaco, «y sin embargo, tal debe de ser
la impresion que usted tenga de mi, porque tal parece haber sido el sentido
de mis actos. Pero no busco a nadie que entienda mi desgracia. .. lo sé
absoluta y perfectamente, ni busco una comprension que nunca podré
encontrar. Cuando la busqué, al principio, solo deseaba participar del amor
al bien y de los sentimientos de felicidad y alegria. Pero ahora que la virtud
no es para mi mds que una sombra, y la felicidad y la alegria se han tornado
desesperacion, ;donde tendrfa que buscar comprensién? No... Me
conformo con sufrir solo, mientras tenga que sufrir. Y cuando muera,
aceptaré que el odio y el oprobio descansen sobre mi memoria. En cierta
ocasioén mi imaginacion se deleitd en suefios de virtud, de fama, y alegria.
En cierta ocasi6n confié en encontrar a alguien que, ignorando mi aspecto
externo, me apreciaria por las excelentes cualidades que sin duda poseia. En
aquel tiempo estaba embargado por los altos ideales del honor y de la
abnegacion. Pero ahora la vileza me ha hundido hasta convertirme en una
alimafia bestial... No hay crimenes que se asemejen a los mios; y, cuando
repaso la horrenda némina de mis actos, apenas puedo creer que yo sea
aquel cuyos pensamientos estuvieron una vez animados por las sublimes y
trascendentes visiones del amor y la belleza. Pero asi es. El dngel caido se
convierte en un demonio maligno. Pero €l... incluso él, el enemigo del
hombre, tuvo amigos y compaiieros. Yo estoy absolutamente solo.

»Usted, que se llama amigo de Frankenstein, parece saber algo de mis
crimenes y mis desdichas. Pero, en el relato que €l tal vez le ha hecho de
mis sufrimientos, no ha podido contar las horas y los meses de miseria que
he soportado mientras mi alma ardia de furia e impotencia. Porque cuando
destruf su futuro, no satisfice mis propios deseos, que eran tan ardientes y
devoradores como siempre. Atin deseaba amor y compaiiia, y siempre me
despreciaban. ; Acaso esto no era una injusticia? ;Y soy yo el dnico
criminal, cuando toda la humanidad ha pecado contra mi? ;Por qué no odia
usted a Felix, que expulsd de su casa a quien lo apreciaba de verdad? ;O
por qué no odia usted al hombre que deseaba matar a quien salvd a su hija?
No, desde luego: ellos son seres virtuosos e inmaculados... mientras que
yo, el miserable y el pisoteado, jsolo soy un aborto que debe ser
despreciado y apaleado y odiado! Incluso ahora me hierve la sangre cuando
recuerdo semejante injusticia. ..



»Pero es verdad que soy un miserable. He destruido todo lo bello y lo
indefenso. He cazado a los inocentes mientras dormian y he estrangulado
hasta la muerte el cuello de quien jamds me hizo dafio. He conducido a mi
creador al sufrimiento y lo he acosado hasta su muerte. Usted me odia, pero
su aborrecimiento ni siquiera puede compararse al que yo siento por mi
mismo. Miro las manos que han cometido esos actos, pienso en el corazon
que los planed, y me detesto. No tema: no volveré a hacer ningtin mal; mi
tarea estd a punto de concluir. No necesito de usted ni de nadie para
consumarla, me basto yo solo. Y no crea que tardaré en llevar a cabo el
sacrificio. Abandonaré su barco; y, en el témpano que me trajo hasta aqui,
buscaré el extremo de tierra mds septentrional que pueda tener el globo. Yo
mismo levantaré mi pila funeraria y me consumiré en cenizas, para que mis
restos no puedan sugerir a ningdn desgraciado curioso e ingenuo que puede
ser capaz de crear a otro como yo. Moriré. Ya no volveré a sentir la angustia
que me consume, ni seré presa de sentimientos insatisfechos y, sin embargo,
eternos. Quien me cred ha muerto; y cuando yo muera, el recuerdo de mi
morird para siempre. Ya no volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni sentiré el
viento en el rostro. La luz, los sentimientos y la razén morirdn. Y entonces
hallaré mi felicidad. Hace algunos afios, cuando las imdgenes del mundo se
mostraron abiertamente ante mi, cuando sentfa la alegre calidez del verano
y ofa el murmullo de las hojas y el gorjeo de los pdjaros, y aquello era todo
para mi, habria lamentado morir; pero ahora la muerte es mi tinico
consuelo. Enfangado en el crimen y corroido por los remordimientos més
amargos, ;dénde podré encontrar descanso, sino en la muerte?

»Adids. Me voy, usted serd el tiltimo hombre que vean mis ojos. ;Y adi6s,
Frankenstein! Si en la muerte atin os restara algiin deseo de venganza, esta
se veria mds satisfecha si siguiera viviendo que con mi muerte. Pero eso no
ocurrird. Deseabais mi absoluta destruccién para que no pudiera causar
mayores sufrimientos a otros, y ahora no desearfais sino que viviera para
que siguiera sufriendo. Aunque estabas destrozado, mi agonia es mayor que
la tuya, porque los remordimientos son la amarga punzada que atormenta
mis heridas y me tortura hasta la locura.

»Pero pronto moriré», dijo, entrelazando las manos, «y lo que siento ahora
ya no lo sentiré; pronto estos pensamientos... estas dolorosas heridas... ya



no existirdn. Levantaré triunfal mi pira funeraria, y las llamas que
consuman mi cuerpo concederan la alegria y la paz a mi espiritu».

Y tras decir aquello, salté por la ventana del camarote y cayé sobre un
témpano de hielo que permanecia junto al barco; y apartindose con fuerza
de la nave, las olas lo alejaron, y muy pronto se perdié de vista en la
oscuridad y la distancia.
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