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(GERONA

En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de Espaiia no podian andar peor.
Lo de menos era que nos derrotaran en Ocaila, a los cuatro meses de la casi
indecisa victoria de Talavera: atin habfa algo més desastroso y lamentable, y
era la tormenta de malas pasiones que bramaba en torno a la Junta Central.
Sucedia en Sevilla una cosa que no sorprenderd a mis lectores, si, como
creo, son espafioles, y era que allf todos querfan mandar. Esto es achaque
antiguo, y no sé qué tiene para la gente de este siglo el tal mando, que
trastorna las cabezas mds solidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a los
débiles, al modesto audacia, y al honrado desvergiienza. Pero sea lo que
quiera, ello es que entonces andaban a la grefia, sin atender al formidable
enemigo que por todas partes nos cercaba.

Y aquel era enemigo, lo demds es flor de cantueso. Me rio yo de insurrec-
ciones absolutistas y republicanas, en tiempos en que el poder central cuen-
ta con grandes elementos para sofocarlas. Aquello no se parecia a ninguna
de estas nifladas de ahora, pues con las tropas que Napoledn envié a Espafia
a fines del afio 9 constaba de trescientos mil hombres el ejército invasor.
Los nuestros, dispersos y desanimados, no tenfan un general experto que les
mandase; faltaban recursos de todas clases, especialmente de dinero, y en
esta situacion el poder central era un hormiguero de intriguillas. Las ambi-
ciones injustificadas, las miserias, la vanidad ridicula, la pequefiez infldn-
dose para parecer grande como la rana que quiso imitar al buey, la intoler-
ancia, el fanatismo, la doblez, el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta,
que ya en sus postrimerfas no sabia a qué santo encomendarse. Bullian en
torno a ella politicos de pacotilla de la primera hornada que en Espaiia tuvi-
mos, generales pigmeos que no supieron ganar batalla alguna; y aunque
habia también varones de mérito asi en la milicia como en lo civil, 0 no



tenfan arrojo para sobreponerse a los necios, o carecian de aquellas prendas
de cardcter sin las cuales, en lo de gobernar, de poco valen la virtud y el
talento.

Tuvo la Junta alld por marzo el malisimo acuerdo de restablecer el Con-
sejo de Castilla, fundiendo en €l todos los demds Consejos suprimidos; y
cuando esta antigualla se vio de nuevo con vida; cuando esta maquina
roflosa, indtil y gastada se encontrd otra vez puesta en movimiento, all{ era
de ver como pretendia gobernar el mundo. La fatuidad de aquellos conse-
jeros que tanto adularon a José no tenia igual. Desde que se les puso en
juego, empezaron a intrigar con quien les habia sacado del olvido, y decian
que la Junta era ilegitima. Valiéndose de D. Francisco Palafox, hermano del
defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos visto en alguna parte; del
Marqués de la Romana y de otros pajaros, llenaron de enredos a la Junta y a
la Comision ejecutiva. Por dltimo, en la Regencia, tlltima metamorfosis de
aquel poder tan nacional como desgraciado, también sembraron cizafia los
del Consejo. Esta pandilleja no era otra cosa que el partido absolutista, que
ya empezaba a sacar la oreja; y para que desde el principio se tuviera com-
pleta noticia de su existencia, también repartio dinero entre la tropa, fiando
sus esperanzas a una sedicién militar que por entonces quedo frustrada.
Nada de esto era ya nuevo en Espafia, porque el motin de 19 de marzo en
Aranjuez, de que, si mal no recuerdo, hice mencion, obra fue de la misma
gente; mas no se valieron solo de la tropa, sino también de varios cuerpos
facultativos y distinguidos, como los lacayos, pinches y mozos de cuadra de
la regia casa. En Sevilla azuzaron a lo que un gran historiador llama con
enérgico estilo la bozal muchedumbre, y hubo frecuentes serenatas de berri-
dos y patadas por las calles; mas no pasé de aqui.

Un arma moral esgrimian entonces unos contra otros los politicos
menudos, y era el acusarse mutuamente de malversadores de los caudales
publicos, grosero recurso que hacia muy buen efecto en el pueblo. Cuando
se disolvid la Junta en C4diz, hubo un registro de equipajes de lo més vil y
bochornoso que contiene nuestra moderna historia; pero no se encontrd
nada en las maletas de los patriotas, porque estos, malos o buenos, tontos o
discretos, no tenian el alma en los bolsillos, ni la tuvieron atin sus inmedi-
atos sucesores, afios adelante.

Perdonen ustedes si me ocupo de estos sainetes de la epopeya. Lo extraiio
es que las miserias de los partidos (pues también entonces habia partidos,



aunque alguien lo dude) no impedian la continuacién de la guerra, ni debil-
itaban el formidable empuje de la Naci6n, con independencia de las victo-
rias o derrotas del ejército. Verdad es que las discordias de arriba no habfan
cundido a la masa comtin del pais, que conservaba cierta inocencia salvaje
con grandes vicios y no pocas prendas eminentes, por cuya razén la homo-
geneidad de sentimientos sobre que se cimentara la nacionalidad, era atin
poderosa, y Espafia, hambrienta, desnuda y comida de pulgas, podfa contin-
uar la lucha.

Cansarfa a mis amados lectores si les contara detalladamente mi vida du-
rante aquel funesto afio 9, que comenzado con las proezas de Zaragoza, ter-
minaba con el desastre de Ocafia y la dispersion del ejército espaifiol. Por
fortuna no me encontré en aquella jornada, pues incorporado al principio
del afio al ejército del Centro, me destinaron en agosto a la division del
Duque del Parque, y asisti a la accion de Tamames. Poco puedo decir de la
de Talavera que no sea por referencia, pues el 27 y 28 de julio me encontra-
ba en Puente del Arzobispo; y aunque algo podria contar de la campaiia del
Duque del Parque, lo omito por no cansar a mis amigos. A fin del aflo servia
en la division de D. Francisco Copons, que con las de D. Tomds Zerain, de
Lacy y Zayas guardaba el paso de Sierra Morena; porque ha de saberse que
los franceses, envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nueva tropa,
se disponfan a invadir la Andalucfa, a los diez y ocho meses de la batalla de
Bailén, ja los diez y ocho meses! Las fuerzas de que disponiamos apenas
merecian el nombre de ejército, y el del Duque de Alburquerque, inico que
atn se conservaba en buen estado, no podia tampoco resistir el empuje de
los franceses victoriosos, y se retiraba hacia el mediodia para proteger la
residencia del poder central.

iQué situacion, amigos mios! Esto pasaba, como he dicho, al poco tiem-
po de aquella brillante y rdpida campana de junio y julio de 1808; y los mis-
mos lugares que antes nos vieron victoriosos y llenos de orgullo, presencia-
ban ahora el triste desfile de los dispersos de Ocaila, que a cada instante
volvian el rostro con inquietud creyendo sentir las pisadas de los caballos
de Victor, Sebastiani y Mortier.

—;Quién hubiera creido —dije a Andresillo Marijudn, cuando al-
morzibamos en una venta de Collado de los Jardines— que habfamos de
desandar tan pronto este camino! Ahora me parece que no paramos hasta
Cadiz.



—Con paciencia se gana el cielo —me contestd—. Yo tengo toda la que
pueden dar siete meses de bloqueo como el de Gerona. Todavia estoy admi-
rado de encontrarme vivo, Gabriel. Pero dime, ;donde has ganado esa char-
retera? ; Creerds que yo no soy nada? Digo mal, porque dentro de la plaza
me hicieron a modo de sargento, y a estas horas nadie me ha reconocido mi
grado. Haré una reclamacion a la Junta.

—Yo gané mis grados en Zaragoza —respondi con orgullo—, y también
te aseguro que al cabo de un afio conservo cierta duda de si seré yo mismo
el que en aquellos fieros combates se halld, o si después de muerto me
habré trocado en otro sujeto.

—Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro se dieron los
grados como quien echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo Gabriel,
en Espafia no se premia mds que a los tontos, y a los que meten bulla sin
hacer nada. Dime, teniente de almibar, ;en Zaragoza comiste ratones flacos
y pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo?

Reime de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a Marijudn,
porque este, desde que se nos unid cerca de Almadén del Azogue en los tl-
timos dias del afio, nos habfa venido aturdiendo con el perenne contar de
sus privaciones y hambres en Gerona.

—En mi mochila —continu6 el aragonés— tengo un diario del sitio que
escribid en la plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré a leer, para des-
pertar el apetito cuando estéis desganados. Por ahora en marcha, que me
parece dan orden de tomar soleta hacia abajo.

En efecto: después de una hora de descanso emprendimos el camino ha-
cia el mediodia, y Marijudn repetia la cancién con que nos aporreaba los
oidos desde que le encontramos:

Digasme td, Girona,

Si te n’arrendiras...
Lirom lireta.

Com vols que m’rendesca
Si Espafia non vol pas
Lirom fa 14 garideta,
Lirom fa lireta 14.



En Bailén hicimos noche. jQué triste impresion produjo en mf la vista de
aquellos campos, al considerar que los atravesabamos después de dejar casi
toda Castilla en poder de los franceses, a quienes poco antes habfamos so-
juzgado con tanta fortuna en el mismo sitio! ;Como se representd en mi
imaginacion lo que alli habia visto y oido: la perspectiva y el estruendo glo-
rioso de la accion, iluminada por el ardoroso sol de julio! Todo estaba frio,
helado, quieto, triste, silencioso, oscuro: dirfase que sobre los llanos y las
mansas colinas de Bailén, una pesada e informe sombra se paseaba a flor
del suelo. Visitamos luego Marijudn y yo el palacio de Rumblar, creyendo
encontrar allf todavia a la Condesa y su familia, y aunque era ya de noche,
nos propusimos penetrar, seguros de ser bien recibidos. Cuando dimos los
primeros aldabazos en la puerta, contestonos el lejano ladrido de un perro,
sin que rumor alguno indicase la presencia de criatura humana en el palacio,
lo cual nos hizo comprender que estaba abandonado. Insistimos, sin embar-
go, en dar golpes, y al cabo ofmos una voz que desde el patio con enojado
tono nos respondia, mejor dicho, nos increpaba en esta forma:

—All4 voy. jCondenados muchachos, qué querrdn a estas horas!

Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el tio Tinaja, antiguo
servidor de la casa (pues no era otro el que a la sazon la guardaba), y luego
que nos hubo reconocido, desarrugé el cefio, hizonos entrar ofreciéndonos
un asiento junto a la lumbre, y alli nos conté cémo toda la familia con bue-
na parte de la servidumbre habia marchado a Cédiz huyendo de la invasién
francesa.

—Mi sefiora la Condesa Dofia Maria estaba en que se habia de quedar —
nos dijo—; pero sus primas de Madrid, que llegaron por Todos los Santos,
le volvieron la cabeza del revés. D. Paco también tenia mucho miedo, y en-
tre €1, las primas y las tres sefioritas, todos llorando y moqueando en ruedo,
ablandaron el alma de bronce de la Condesa, obligdndola a marchar.

—¢No ha venido también el Sr. D. Felipe? —pregunté comprendiendo a
qué personas el tio Tinaja se referfa.

—EI Sr. D. Felipe no ha venido, porque, segtin dijeron, estd con el
francés. Su hermana, la sefiora Marquesa, es muy espafiola, y habian de ver
ustedes como disputa con su sobrina, que se rie del Lord, y dice que ningtin
general espafiol vale dos cuartos.



—¢Ha venido también D. Diego?

—No, sefior. jPues pocas lagrimas han derramado las nifias, y pocos
mares han corrido de los ojos de la sefiora por las calaveradas de D. Diego!
No hay quien le saque de Madrid, donde se junta con flamasones, anteos,
perdularios, gabachos, y gente mala que le trae al retortero. Parece que ya
no se casa con la seflorita Inés, por cuya razén mi ama estd que trina, y el
otro dia ella y sus primas hablaron mds de lo regular. D. Paco se puso por
medio, y echd una arenga en latin. Las sefioritas empezaron a llorar, y aquel
dia en la mesa nadie hablé palabra. No se ofa més ruido que el de los di-
entes mascando, el de los tenedores picando en los platos, y el de las
moscas que iban a golosinear.

—¢Y cudndo salieron para Cadiz?

—Hace cuatro dias. Las tres sefioritas iban muy contentas, y Dofia Maria
muy triste y ensimismada. La mala conducta del Sr. D. Diego la tiene en as-
cuas, y la buena sefiora se va acabando.

Nada mds me dijo aquel hombre que merezca mencidn, y a varias pre-
guntas mias, harto prolijas e impertinentes, no contestd cosa alguna de
provecho. Después que nos ofrecid parte de su cena, dijonos que podiamos
albergarnos en la casa por aquella noche, y como la tropa se alojaba en el
pueblo, nos quedamos alli. Solo, y mientras Marijudn dormia, recorr{ varias
habitaciones altas de la casa, iluminadas no més que por la luna, y una
dulce, inexplicable claridad llenaba mi alma durante aquella muda y soli-
taria exploracion. No hubo mueble que no me dijese alguna cosa, y mi
imaginacion iba poblando de seres conocidos las desiertas salas. La alfom-
bra conservaba a mis ojos una huella indefinible, mds bien pensada que
vista; vi un cojin que adin no habfa perdido el hundimiento producido por el
brazo que acababa de oprimirlo, y en los espejos cref ver, no la huella ni la
sombra, porque estas voces no son propias, sino una nada, mejor dicho, un
vacio, dejado alli por la imagen que habia desaparecido.

En una habitacion que daba a la huerta vi tres camas pequefias. Dos de
ellas parecian tener como un lugar fijo en los dos testeros de derecha e
izquierda. La tercera, que estorbaba el paso, revelaba haber sido puesta para
un huésped de pocos dias. Las tres estaban cubiertas de blanquisimas
colchas, bajo las cuales los frios colchones se inflaban sin peso alguno. La
pila de agua bendita estaba llena atin, y mojé las puntas de los dedos,



haciéndome en la frente la sefial de la cruz. Un fuerte escalofrio corrid por
mi cuerpo al contacto helado, como si los dedos que habfan tomado las ulti-
mas gotas se rozaran con los mios en la superficie del agua. Recogi del sue-
lo una pequefia cinta y unos pedacitos de papel retorcidos, engrasados y
perfumados, que indicaban haber servido para moldear los rizos de una ca-
bellera. El silencio de aquel lugar no me parecia el silencio propio de los
lugares donde no hay nadie, sino aquel que se produce en los intervalos
elocuentes de un didlogo, cuando, hecha la pregunta, el interlocutor medita
lo que va a responder.

Sali de aquella estancia, y después de recorrer otras con igual interés, sin-
tiéndome al fin cansado, me recosté en un sofd, donde cerca ya del alba me
dorm{ profundamente. La luz del dia entraba a torrentes por las ventanas y
balcones cuando me despertd Andrés cantando su estribillo cataldn:

Digasme td, Girona,
Si te n’arrendirds.

En aquellos dias, los dltimos del mes de enero de 1810, ocurrieron las
més lamentables desgracias del ejército espafiol. Creeriase que el genio de
la guerra, fundamental en nosotros como el eje del alma, nos habia faltado,
y la lucha fue desordenada y a la aventura. El General Desolles atacé en
Puerto del Rey a la divisién Girdn, que se desbandd junto a las Navas de
Tolosa, y al mismo tiempo Gazan acometia el paso de Nuradal, mientras
Mortier forzaba el de Despefiaperros. El mariscal Victor penetrd por Tor-
recampo para caer sobre Montoro, y Sebastiani por Montizén, de modo que
la invasién de Andalucia se verificd por cuatro puntos distintos con estrate-
gia admirable que acabd de desconcertarnos. Verdad es, y sirvanos esto de
disculpa, que tenfamos por General en Jefe a D. Juan Carlos Aréizaga, hom-
bre nulo en el arte de la guerra, y en cuya cabeza no cabian tres docenas de
hombres. La pericia de algunos jefes subalternos servia de muy poco, y
desmoralizada la tropa, convencida de su incapacidad para la resistencia, no
vefa delante de si ni gloria ni honor, sino el cémodo refugio de Cérdoba,
Sevilla o la Isla gaditana. Resistencia formal solo la hallaron los franceses
por Montizdn, entre Venta Nueva y Venta Quemada, donde mandaba D.
Gaspar Vigodet, el cual, después de batirse con mucho arrojo, ordend la re-
tirada en regla. En suma, sefiores mios, doloroso es decirlo y doloroso
recordarlo; pero es lo cierto que los franceses avanzaron hacia Cérdoba
cuando nosotros llordbamos nuestra impotencia camino de Sevilla.



LY qué podré deciros del especticulo que nos ofrecid esta ciudad amoti-
nada, sometida a las intrigas de una faccion tan pequefia como audaz? De
buena gana no dirfa nada, tragindome todo lo que sé y ocultando todo lo
que vi, para que semejantes fealdades no entristecieran estos cuadros; pero
ya la fama ha dicho cuanto habia que decir, y no porque yo lo calle dejard
de saberse, que si en mi consistiera, a este y a otros hoyos de nuestra histo-
ria les echaria tierra, mucha tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron alli una
juntilla suprema, y azuzado el populacho, no se ofan mas que vivas y
mueras, olviddndose del francés que tocaba a las puertas, cual si en el suelo
patrio no hubiese ya mds enemigos que aquellos desgraciados centrales. ;Lo
que es la pasion politica, sefiores! No conozco peor ni més vil sentimiento
que este, que impulsa a odiar al compatricio con mayor vehemencia que al
extranjero invasor. Yo me espantaba presenciando los atropellos verificados
contra algunos, y la salvaje invasion de las casas de otros. | Y gracias que
escaparon con vida de la plebe holgazana y chillona! En una palabra, aquel-
lo era de lo mds denigrante que he visto en mi vida, y si la Junta Central
valia poco, los individuos que en Sevilla y después en Cadiz agujerearon
sus fundamentos, como inquietos y vividores reptiles, no ocupan, a pesar de
su mucho bullir y de las distintas posturas que tomaron, un lugar visible en
la historia. Su pequefiez les hace desaparecer en las perspectivas de lo pasa-
do, y sus nombres sin eco no despiertan admiracién ni encono. Pertenecen a
ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha influido en los destinos del pais desde
la primera revolucion acd; gentezuela sin ideal, que se perderia en las
muchedumbres como las gotas de lluvia en el Océano, si la vituperable neu-
tralidad politica de la mayorfa honrada, decente, entendida y patriota, no les
permitiera actuar en la vida publica, tratando al pafs como un objeto de su
exclusiva pertenencia, que se les ha dado para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi en-
tendimiento. Continuando nuestra retirada llegamos al Puerto de Santa
Maria, donde estuvimos dos dias con sus noches, y allf fue donde adquir{
sobre el formidable cerco de Gerona estupendas noticias. Debo una expli-
cacion a mis lectores, y voy a darla.

Mi objeto al comenzar esta tiltima sesion, en que apaciblemente nos en-
contramos, amados sefiores mios, fue referir lo mucho y bueno que vi en
Cadiz cuando nos refugiamos allf, después que los franceses penetraron en



Andalucia; pero un deber patridtico me obliga a aplazar por breve tiempo
este mi natural deseo, dando la preferencia a algunos hechos del sitio de
Gerona, que contaré también, si bien los contaré de oidas. Un amigo de
aquellos dias, y que después lo fue también en épocas més bonancibles, me
entretuvo durante dos largas noches con la descripcion de maravillosas haz-
aflas que no debo ni puedo pasar en silencio. Aqui las pongo, pues, suspen-
diendo el curso de mi historia, que reanudaré en breve, si Dios me da vida a
mi y a ustedes paciencia. Solo me permito advertir que he modificado un
tanto la relacién de Andresillo Marijudn, respetando por supuesto todo lo
esencial, pues su rudo lenguaje me causaba cierto estorbo al tratar de aso-
ciar su historia a las mias. Hago esta advertencia para que no se maravillen
algunos de encontrar en las paginas que siguen observaciones, frases y pal-
abras impropias de un muchacho sencillo y rdstico. Tampoco yo me hubiera
expresado asf en aquellos tiempos; pero téngase presente que, en la época
en que hablo, cuento algo més de ochenta afios, vida suficiente a mi juicio
para aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en el
modo de decir.



RELACION DE ANDRESILLO MARIJUAN

Entré en Gerona a principios de febrero, y me alojé en casa de un cerra-
jero de la calle de Cort-Real. A fines de Abril, salf con la expedicién que
fue en busca de viveres a Santa Coloma de Farnés, y a los pocos dias de mi
regreso, murid a consecuencia de las heridas recibidas en el segundo sitio
aquel buen hombre que me habia dado asilo. Creo que fue el 6 de mayo, es
decir, el mismo dia en que aparecieron los franceses, cuando al volver de la
guardia en el fuerte de la Reina Ana, encontré muerto al Sr. Mongat, rodea-
do de sus cuatro hijos que lloraban amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente por haber
perdido a su madre algunos meses antes. Siseta, o como si dijéramos, Nar-
cisita, la mayor en edad, tenfa poco mds de los veinte, y los tres varoncillos
no sumaban entre todos igual nimero de afios, pues Badoret[1] apenas lle-
gaba a los diez; Manalet[2] no tenia mas de seis, y Gasparé empezaba a
vivir, halldndose en el crepisculo del discernimiento y de la palabra.

[1] Diminutivo de Salvador.

[2] [dem de Manuel.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude contener las
l4grimas y me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristoful Mongat era una exce-
lente persona, buen padre y patriota ardiente; pero ain més que el recuerdo



de las buenas prendas del difunto me contristaba la soledad de las cuatro
criaturas. Yo les amaba mucho, y como mi buen humor y franca condicién
propendian a enlazar el alma de aquellos inocentes con la mia, en algunos
meses de trato, Badoret, Manalet y Gaspar6 se desvivian por mi. No hablo
aqui de Siseta, porque para esta tenia yo un sentimiento extrafio, de piedad
y admiracién compuesto, como se verd més adelante. Mi ocupacion en la
casa mientras vivi el Sr. Mongat era en primer término hablar con este de
las cosas de la guerra, y en segundo término divertir a los chicos con toda
clase de juegos, ensefidndoles el ejercicio, y representando con ellos detrds
de un cofre las escenas del ataque, defensa y conquista de una trinchera.
Cuando yo iba de guardia, bien a Montjuich, bien a los reductos del Con-
destable o del Cabildo, los tres, incluso Gaspard, me seguian con sendas
cafias al hombro, remedando con la boca el son de cajas y trompetas, o re-
linchando al modo de caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como pude, y al dia
siguiente, después que echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se reti-
raron los vecinos fastidiosos que habian ido a hacer pucheros condoliéndose
ruidosamente de los huerfanitos, pero sin darles auxilio alguno, tomé por la
mano a Siseta, y llevandola a la cocina, le dije:

—Siseta, ya ti sabes...

Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gordita y fresca, que
sin tener una hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma de un modo ex-
trafio, haciéndome olvidar a todas las demds mujeres, y principalmente a la
que habfa sido mi novia en la Almunia de Dofia Godina. Rosada y redondi-
ta, Siseta parecia una manzana. No era esbelta, pero tampoco rechoncha.
Tenia mucha gracia en su andar, y poseyendo bastante ingenio y soltura en
la conversacion, sabia, sin embargo, acomodarse a las situaciones, distin-
guiéndose por una gran disposicion para no estar nunca fuera de su lugar, de
cuyas prendas puede colegirse que Siseta tenfa talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomandole una mano, le dije:
—Siseta...

No sé qué me pasé en la lengua, pues callé un buen rato, hasta que al fin
pude continuar asi:



—Siseta, ya tii sabes que va para cuatro meses que estoy alojado en tu
casa...

La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando estar convencida de
mi permanencia en la casa durante cuatro meses.

—Quiero decir —prosegui— que durante tanto tiempo he comido de tu
pan, aunque también os he dado el mfo. Ahora, con la muerte del Sr. Cristo-
ful, os habéis quedado huérfanos. ; Tenéis tierras, alguna casa, alguna renta?

—No tenemos nada —me contestd Siseta, dirigiendo tristes miradas a los
cacharros de la cocina—. No tenemos nada més que lo que hay en casa.

—Las herramientas valen alguna cosa —dije—; mas, en fin, no hay que
apurarse, que Dios aprieta, pero no ahoga. Aqui estd el brazo de Andrés
Marijuén. ; Dejé tu padre algtin dinero?

—Nada —respondié—, no ha dejado nada. Durante su enfermedad traba-
jaba muy poco.

—Bien, muy bien —dije yo—. Con eso podéis recibir el plus que nos dan
ahora, y la racion que me toca todos los dias. No hay que apurarse. Tt serds
la madre de tus hermanos, y yo seré su padre, porque estoy decidido a ahor-
carme contigo. Ea, dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez
creerds tii que yo no poseo tierras. jQué tonta! Si vieras qué dos docenas de
cepas tengo en la Almunia; si vieras qué casa... solo le falta el techo; pero
es féacil componerla, sin fabricarla toda de nueva planta. Conque lo dicho,
dicho. En cuanto se acabe este sitio, que serd cosa de dias a lo que pienso,
venderds los cachivaches de la herrerfa; me dardn mi licencia, pues también
se concluird la guerra; pondremos sobre un asno a la sefiora Siseta con Gas-
pard y Manalet, y tomando yo de la mano a Badoret, camina que caminards,
nos iremos a ese bajo Aragdén, que es la mejor tierra del mundo, donde nos
estableceremos.

Una vez que desembuché este discurso, volvi al taller, con objeto de ex-
aminar las herramientas, y todo aquel mueblaje me parecié de poquisimo
valor. La huérfana, después que me oyera, sin decir cosa alguna, puisose a
arreglar los trastos, ordenando todo con habil mano, y a limpiar el polvo.
Los chicos me rodearon al punto, corriendo precipitadamente a traer sus
cafias, palos y demds aparatos de guerra, viéndome yo obligado, en razén de
esta diligencia, a recomendarles gran celo en el servicio de la patria y el



Rey, pues bien pronto, si los franceses apretaban el cerco, Gerona necesi-
tarfa de todos sus hijos, aun de los mas pequeiiitos. Por tltimo, después que
durante media hora pusieron armas al hombro y en su lugar, cebaron, car-
garon, atacaron e hicieron varias descargas imaginarias, pero que retumba-
ban en el angosto taller, les vi soltar las armas, decaido el marcial ardor, y
volver a su hermana con elocuente expresion los ojos.

—;Qué? —pregunté yo comprendiendo lo que significaba aquel mudo
interrogatorio— . Siseta, ;no hay que comer?

Siseta, disimulando sus lagrimas, registraba los negros andamios de una
alacena, en cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empefiaba en ver
alguna cosa.

—;Como es eso? —dije—. Siseta, no me habias dicho nada. ;Qué me
costarfa ir al cuartel y pedir que me adelanten la racion de mafiana?... ;Y
para qué quiero yo los siete cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija: es pre-
ciso, no solo traer lo necesario para hoy, sino también provisiones abun-
dantes, por si escasean los viveres dentro de la plaza. Dicen que ahora nos
van a dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que hards tii con esta riqueza.
Pero no es ocasion para detenerme en habladurfas, que estos valientes sol-
dados se mueren de hambre. Toma los siete cuartos; voy al punto por la
libreta.

No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a mis hijos
(desde entonces empecé a darles este nombre). Siseta se mantuvo en los
limites de una sobriedad excesiva, y mientras durd el festin les hablé de los
grandes acopios de viveres que se estaban haciendo en Gerona, conver-
sacion que parecia muy del agrado de los pequefiuelos. En esto, el Sr.
Nomdedeu, habitante del piso superior de la casa, pasé por delante de la
tienda en direccién al portal contiguo. Saludonos afablemente a todos, y de-
spués de decir algunas palabras de desconsuelo con motivo de la pérdida
del excelente Sr. Mongat, subid a su casa, rogdndome que le acompafiara.
Yo tenfa costumbre de ir todas las mafianas a referirle lo que se decia en los
cuerpos de guardia, y estas visitas tenfan para mf el doble atractivo de con-
tar lo que sabia, y de ofr las agradables pléticas del Sr. Nomdedeu, hombre
con quien no se hablaba una sola vez sin sacar alguna ensefianza
provechosa.



Il

El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los cuarenta y cinco
aflos; pero los estudios o penas domésticas, para mi desconocidas, habian
trabajado en tales términos su naturaleza, que aparentaba mucho mas del
medio siglo. Era acartonado, enjuto, amarillo, con gran corva en la espina
dorsal, y la cabeza salpicada de escasos pelos rubios y blancos, como yerba
que nace al azar en ingrata tierra. Todo anunciaba en €] debilidad y pre-
matura vejez, excepto su mirar penetrante, imagen del alma enérgica y del
entendimiento activo. Vivia en apacible mediania, sin lujo, pero también sin
pobreza; muy querido de sus paisanos, consagrado fuera de casa a los enfer-
mos del hospital, y dentro de ella al cuidado de su hija dnica, enferma tam-
bién de doloroso e incurable mal. Para que ustedes acaben de conocer a
aquel apreciable sujeto, me falta decirles que Nomdedeu era un hombre de
gran saber y de mucha amenidad en su sabiduria. Todo lo observaba, y no
se permitia ignorar nada, de modo que jamds ha existido un hombre que
mds preguntase. Yo no cref que los labios preguntasen tonterias de las que
no ignora un rdstico; pero él me dijo varias veces que la ciencia de los li-
bros no valdria nada, si no se cursase el doctorado de la conversacion con
toda clase de personas.

De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos libros; al-
gunas estampas francesas de anatomia, emparejadas con otras de santos, y
bastantes cuadros que ostentaban detrds del vidrio innumerables yerbas se-
cas con sendos letreros manuscritos al pie. Pero lo que principalmente im-
presionaba mi dnimo al subir a casa del Sr. Nomdedeu, era una criatura tier-
na y sensible, una belleza consumida y marchita, una triste vida que junto a
la ventanita abierta al mediodia querfa prolongarse absorbiendo los rayos
del sol. Me refiero a la desgraciada Josefina, hija del insigne hombre que he



mencionado, la cual, enferma y postrada, se me representaba como las flo-
res secas guardadas por el doctor detrds de un vidrio. Josefina habia sido
hermosa; pero perdidos algunos de sus encantos, otros se habfan sublimado
en aquel descendente crepisculo que iba difundiendo sobre ella las sombras
de la muerte. Inmévil en un sillén, su aspecto era por lo comtn el de una
absoluta indiferencia. Cuando su padre entré conmigo el dia a que me re-
fiero, Josefina no respondid a sus caricias con una sola palabra. Nomdedeu
me dijo:

—Su existencia de plomo estd pendiente de una hebra de seda.

Pronunci6 estas palabras en voz alta y delante de ella, porque Josefina
estaba completamente sorda.

—El profundo silencio que la rodea —continud el padre—, es favorable
a su salud, porque siendo su mal un desarrollo excesivo de la sensibilidad,
todo lo que disminuya las impresiones exteriores, aumentard el reposo, a
que debe esa ldnguida y decadente vida. No espero salvarla, y todo mi afdn
consiste hoy en embellecer sus dfas, fingiendo que nos hallamos rodeados
de felicidades y no de peligros. Desearfa llevarla al campo; pero el deber y
el patriotismo me obligan a no abandonar el cuidado del hospital, cuando
nos amenaza un Cerco, que parece va a ser mas riguroso que los dos
primeros. Dios nos saque en bien. ;Conque se murid ese pobre Sr. Mongat?

—S, sefior —respondi—; y ahf tiene usted cuatro huérfanos desvalidos
que pedirfan limosna por las calles de Gerona, si yo no estuviera decidido a
quitarme el pan de la boca para darselo.

—Dios te premiard tu generosidad. Yo también haré lo que pueda por
esos infelices. Siseta parece una buena muchacha, y sube algunas veces a
acompafiar a mi hija. Dile que venga mds a menudo, y hoy mismo encar-
garé a la sefiora Sumta[3] que les dé a los hijos de Cristoful Mongat todo lo
que sobre en la casa. Pero cuéntame: ;qué has oido en el cuerpo de guardia?
Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedicion a Santa Coloma de Farnés.
¢ Fuiste alla?

[3] Lo mismo que Asuncion.

—Si, sefior; mas no nos ocurrié nada de particular. Los franceses se nos
presentaron en la tarde del 24 de Abril; pero como éramos pocos, y no
llevabamos por objeto el batirnos con ellos, sino traer provisiones a Gerona,



luego que cargamos los carros y las mulas, nos vinimos para acd con D. En-
rique O’Donnell. Los cerdos[4] dominan toda la Segarra, pero los so-
matenes les hacen perder mucha gente, y para abastecerse pasan la pena ne-
gra. El General francés Pino mand6 hace poco un batallén a San Martin en
busca de viveres. Al llegar el coronel pidi6 al alcalde para el dia siguiente
de madrugada cierto nimero de raciones de tocino (porque abundan en
aquel pueblo los animalitos de la vista baja); y como el batallén estaba
cansado, dioles boletas de alojamiento, distribuyendo a los soldados en las
casas de los vecinos. El alcalde aparentd deseo de servir al sefior coronel, y
al anochecer el pregonero salid por las calles gritando: «Eixa nit a las dotse,
cada vehi matard son porch.»

[4] En Catalufia, durante la invasion, llamaban a los franceses porchs.
—Y cada vecino mat6 su francés.

— Asi parece, sefior, y asi me lo contaron en el camino; pero no respondo
de que sea verdad, aunque la gente de San Martin es capaz de eso. Luego
que hicieron su matanza, escondieron armas, morriones y cuanto pudiera
descubrirlos; y cuando se presentd el General Pino, trataron de probarle que
alli no habia estado nadie.

—¢Sabes, Andrés —me dijo Nomdedeu—, que esto parece cosa de
cuento?

—Séalo 0 no —repuse—, con estos y otros cuentos se anima la gente.
Los cerdos estén ya sobre Gerona, y esta maflana les hemos visto en los al-
tos de Costa-Roja. Aqui dentro no somos mds que cinco mil seiscientos
hombres, que no son bastantes para defender la mitad de los fuertes. De es-
tos, el que no se ha caido ya es porque no se le ha dado licencia. Si
Zaragoza, que tenia dentro de murallas cincuenta mil hombres, ha caido al
fin en poder del francés, ;qué va a hacer Gerona con cinco mil seiscientos?

— Ya serdn algunos mds —dijo Nomdedeu pasedndose por la habitacion
con la inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba de ¢l hablando de las
cosas de la guerra—. Todos los vecinos de Gerona toman las armas, y hoy
mismo se estdn formando en el claustro de San Félix las listas de las ocho
compailias que componen la Cruzada gerundense. Yo he querido afiliarme;
pero como médico, cuyos servicios no pueden reemplazarse, me han dejado
fuera con sentimiento mio. También se estd formando hoy el batallén de



sefioras, de que es coronela Dofia Lucia Fitz-Gerard: ;la conoces? En ver-
dad te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que causa el considerar
los desastres que nos amenazan, se alegra uno al ver los belicosos prepara-
tivos que tanto enaltecen al vecindario de esta ciudad.

Mientras esto deciamos, expresdndonos uno y otro con bastante ex-
altacion, Josefina fijaba en nosotros los ojos sorprendida y aterrada, y
atendia a nuestros gestos, dando a conocer que los comprendia tan bien
como la misma palabra. Advirtiolo su padre, y volviéndose a ella, la tran-
quiliz6 con ademanes y sonrisas carifiosas, diciéndome:

—La pobrecita ha comprendido al instante que estamos hablando de la
guerra. Esto le causa un terror extraordinario.

La enferma tenia delante de si, en una mesilla de pino, un gran pliego de
papel con plumas y tintero. La escritura servia a hija y padre de medio de
comunicacion.

Nomdedeu, tomando la pluma, escribié:

«Hija mia, no tengas miedo. Habldbamos de las bandadas de palomas
que vio ayer Andresillo en Pedret. Dice que matd todas las que quiso,
y que te traerd un par esta tarde. No, no temas, hija mfa, no volverd a
haber mas sitios en Gerona. jSi se ha concluido la guerra! Pues qué,
¢(no lo sabfas? Esas noticias ha traido el Sr. Andresillo. Verdad que se
me habia olvidado contdrtelo. Estamos en paz. Veremos si mafiana
puedes salir a dar un paseo por Mercadal. Iremos a Castelld la semana
que entra. jDice nostramo Mansi6 que estén los rosales tan cargados de
rosas!... ;| Pues y los cerezos? Este afio habrd tanta cereza, que no
sabremos qué hacer de ella. He mandado que pongan dos colmenas
mds, y parece que dentro de un mes la vaca tendrd su crfa. A la gallina
pintada se le ha puesto una buena echadura con seis o siete huevos de
pata. Dentro de diez dias los sacard a todos, y dard gusto ver a esa
familia.»

Luego que esto escribid, volviose a mi el St. D. Pablo, y procurando dis-
imular su afliccién, me dijo:

—De este modo la voy engafiando, para arrancar su dnimo a la tristeza.
Si ella supiera que mi casa de campo con todas las plantas y los animalitos



que all{ tenfa no existe ya... Los franceses no han dejado piedra sobre
piedra. {Pobre de mi! Rodeado de desastres; amenazado, como todos los
gerundenses, de los horrores de la guerra, del hambre y de la miseria, tengo
que fingir junto a esta nifia infeliz un bienestar y una paz que estd muy lejos
de nosotros, y he de ocultar la amargura de mi corazén destrozado, mintien-
do como un histrién. Pero asi ha de ser. Tengo la conviccién de que si mi
hija llegase a conocer la situacién en que nos encontramos, y tuviese
conocimiento del bombardeo y de las escaseces que nos amagan, su muerte
serfa inmediata; y quiero prolongarle la vida todo el tiempo que me sea
posible, porque confio en que si algtin dia Dios y San Narciso resuelven
poner fin a las desgracias de esta ciudad, podré salir de Gerona y llevarla a
disfrutar la vida del campo, inica medicina que la aliviard.

Josefina, al concluir de leer el papel, movid tristemente la cabeza en sefial
de incredulidad, y luego dijo:

—Pues marchémonos mafana a Castella.

—Este sf que es apuro —me dijo Nomdedeu, tomando la pluma para
contestar a su hija—. ;Qué le voy a decir?

Pero sin detenerse, escribio:

«Hija mia, ten un poco de paciencia. El tiempo, que parece bueno, estd
muy malo, y mafiana ha de llover. Yo lo conozco por lo que dicen mis
libros. Ademds tengo que hacer en el hospital durante algunos dias.»

Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando o no tenfa gusto
en pronunciar palabras que no ofa, tomd también la pluma, y con rapidez
nerviosa trazé lo siguiente:

«Andrés esta hablando de batallas.»

—iNo, no, seflorita Josefina! —exclamé yo a gritos, pues es costumbre
instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun sabiendo que estos no nos
pueden ofr.

«Precisamente —escribié D. Pablo—, ahora me estaba diciendo que le
van a dar la licencia, porque ya no se necesitan soldados. jGracias a
Dios que se han acabado esas malditas guerras!... Hija mia, esta tarde



vendrdn aqui algunos amigos para que bailen la sardana y te distraigan
un rato. ;Por qué no sigues tu lectura?»

Y luego puso en manos de su hija un tomo, que era la primera parte del
Quijote, el cual abri¢ ella por donde lo tenia marcado, comenzando a leer
tranquilamente.



III

Nomdedeu, llevandome junto a la ventana, me dijo:

—La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho horror. Es natur-
al que asi sea, puesto que de una fuerte y dolorosa impresion de miedo
proviene su desorden nervioso y la pasion de dnimo que la tiene en tan lam-
entable estado. En el segundo sitio, amigo Andrés, puedo decir que perdi a
mi querida nifia, inico consuelo mio en la tierra. Ya sabes que lleg aqui el
barbaro Duhesme a mediados de julio del afio pasado, cuando dijo aquellas
arrogantes palabras: El 24 llego, el 25 la ataco, el 26 la tomo, y el 27 la ar-
raso. Hombre que tales bravatas decia igualdndose a César, era forzosa-
mente un necio. Llegd, en efecto, y atacd; pero no pudo tomar ni arrasar
cosa alguna, como no fuese su propia soberbia, que quedd por tierra ante
esos muros. Tenfa nueve mil hombres, y aqui dentro apenas pasaban de dos
mil, con los paisanos que se habfan armado a toda prisa. Duhesme puso cer-
co a la plaza, y abiertas trincheras contra Montjuich y los fuertes del Este y
Mercadal, el 13 empezé a bombardearnos sin piedad. El 16 intentaron
asaltar el Montjuich; pero si... para ellos estaba. El regimiento de Ultonia lo
defendfa... Pero voy a mi objeto. Como te iba diciendo, mi pobre nifia
perdi6 el sosiego, y su espanto la tenia en vela de dia y de noche. Su estado
de excitacidn, junto con la resistencia a tomar alimento, la puso a punto de
morir. Figtirate mi pena y la de mi sobrino. Porque he de advertirte que yo
tenfa un sobrino llamado Anselmo Quixols, hijo de mi hermana Dofia Mer-
cedes, residente en La Bisbal. No sé si sabrds que mi hermana y yo
tenfamos concertado casar a Anselmo con Josefina, enlace que era muy
agradable a entrambos muchachos, porque desde algunos meses antes
habian gastado algunas manos de papel en escribirse cartas, y dichose mil
amorosas palabras en honesto lenguaje. Entonces viviamos en la calle de la



Neu, muy cerca de la plaza. El dfa 15 habfamos bajado al portal, donde nos
crefamos mds seguros del bombardeo, y estdbamos comiendo en compafifa
de Anselmo, que por breve rato dejo el servicio para venir a informarse de
nuestra situacion. jAy, amigo Andrés! ;Qué dia, qué momento! Una bomba
penetré por el techo, atravesd el piso alto, y horadando las tablas cayé en el
bajo, donde al estallar con horrible estruendo caus espantosos estragos.
Anselmo quedd muerto en el acto, atravesado por un casco el pecho; mi fa-
mulo fue mortalmente herido, y la sefiora Sumta también, aunque sin
gravedad. Yo recibi un golpe, y solo mi hija quedé aparentemente ilesa;
pero jqué trastorno en su organismo! jqué desquiciamiento, qué horrible
perturbacion en su pobre alma! La horrenda explosion; el sdbito peligro; la
muerte de su primo y futuro esposo a quien recogimos del suelo en el mo-
mento de expirar; el riesgo que corriamos con el incendio de la casa,
hirieron con golpe tan rudo su naturaleza endeble y resentida, que desde en-
tonces mi hija, aquella muchacha amable, graciosa y discreta, dejé de exis-
tir, y en su lugar dejome el cielo esta desvalida y lastimosa criatura, cuyos
padecimientos mas me duelen a mi que a ella propia; esta vida se me va
aniquilando entre el dolor y la melancolia, sin que nada pueda reanimarla.
En el primer momento de la catdstrofe, Josefina se quedé como si hubiera
perdido la razén. A pesar de nuestros esfuerzos por sujetarla, salid corrien-
do a la calle, y sus lamentos dolorosos detenian al pasajero y contristaban al
invencible soldado. Seguimosla, y llamdndola sin cesar con las palabras
mds carifiosas, intentdbamos llevarla a sitio seguro donde se tranquilizase;
pero Josefina no nos ofa. En su cerebro, agitado por hirviente excitacion,
reinaba el silencio absoluto. Yo cref que no sobrevivia a aquel trastorno;
pero jay, Andresillo! vive, gracias a mis cuidados, a mi vigilante y previsor
estudio por salvarla. Ha permanecido en cama todo el invierno. Ya ves
como estd. ; Vivird? ; Alargard sus tristes dias hasta el verano? ;Podré salir
de Gerona dentro de algunos meses, si resistimos el asedio y se van los
franceses? ;Qué suerte nos destina Dios en los dias que vienen? jPobre
nifiita mfa! Inocente y débil, sufrir los horrores del sitio tal vez mejor que
nosotros los fuertes. No sé qué darfa por que esta situacion terminara pron-
to, permitiéndome salir una temporada de campo con mi pobre enferma.
Pero figtirate lo que dirfan de mi si ahora escapase de Gerona. No lo quiero
pensar. Me llamarfan cobarde y mal patriota. En verdad, muchacho, que no
sé cudl de estos dos calificativos me lastima més. jCobarde o mal patriota!
No... aqui, sefior de Nomdedeu, sefior médico del hospital; aqui, en Gerona,



al pie del cafién, con la venda en la mano y el bisturi en la otra para cortar
piernas, sacar balas, vendar llagas y recetar a calenturientos y apestados.
Vengan granadas y bombas.. Puede que se muera mi hija; puede que la débil
luz de esta lamparita se apague, no solo por falta de aceite, sino por falta de
oxigeno; morird de terror, de consuncion fisica, de hambre; pero jqué va-
mos a hacer! ;Si Dios lo dispone asi!...

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del balcn, se limpiaba
las ldgrimas con un pafiuelo encarnado tan grande como una bandera.



IV

Por la noche, después de hacer la guardia en la Torre Gironella, volvi a
mi alojamiento y me encontré con una novedad. Pichota habia parido, si,
sefiores, y la familia de que orgullosamente me consideraba jefe, se aumen-
té con tres criaturas, a las cuales era preciso mantener. No sé si he hablado a
ustedes de Pichota, hermosa gata parda con manchas, a quien los tres
muchachos profesaban un amor sin limites. Perdéneseme el descuido por no
haberla mencionado antes, y ahora solo falta decir que al ver los tres re-
toflos que nos habia regalado, dije a Siseta:

—Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al Ofiar, porque
no estamos para mantener a tanta gente. Luego que acaben de mamar, serd
preciso una racion diaria para alimentarlos, y dicen que vamos a andar
€scasos.

—Déjalos, hombre —me respondi—. Dios dard para todos, y si no que
se lo busquen ellos mismos. No faltard que comer en Gerona. Los cerdos no
se meterdn con ustedes, y hasta me parece que no se atreverdn a asomar las
narices por acd.

—;Quia, qué se han de atrever! —exclamé yo con festiva ironfa—. Nos
tienen mucho miedo. Sube conmigo a la Torre Gironella, y verds los mos-
quitos que andan alld por Levante y Mediod{a. Franceses en San Medir,
Montagut y Costa Roja; franceses en San Miguel y en los Angeles, y, por
variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano de Salt. Ya veras, prenda mfa.
Aqui somos seis mil quinientos hombres que no bastan para empezar, y ten-
emos unas murallitas... jqué obras, vdlgame Dios! Da miedo verlas.
Figurate que cuando los lagartos corren por entre las piedras, estas se
mueven y dan unas contra otras. No se puede hablar recio junto a ellas,



porque con el estremecimiento del sonido se caen de su sitio. En fin, yo no
sé lo que va a pasar cuando abran bateria los franceses y empiecen a
bombardearnos.

La sefiora Sumta, ama de gobierno de Don Pablo Nomdedeu, que solia
bajar a darnos conversacién en sus ratos de ocio, meti6 su hocico en nuestro
didlogo, diciendo:

—Tiene razén Andrés. Las murallas de los fuertes parecen una almendra-
da hecha con azicar sin punto. Mi difunto esposo, que de Dios goce, y que
hizo la campafia del Rosellon contra la republica de los cerdos, me decia
varias veces: «Si no fuera porque estd alli San Fernando de Figueras con sus
murallas de diamante, y aqui los gerundenses con sus corazones de acero,
todas las plazas del Ampurdédn caerfan en poder de cualquier atrevido que
pasase la frontera.» En fin, lo de menos serd la piedra, con tal que haya
hombres de pecho y un buen espaiiol que sepa mandarlos. ;Y qué me dice
usted, Sr. Andresillo, de ese encanijado Gobernador que nos han puesto?

—D. Mariano Alvarez de Castro. Este fue el que no quiso entregar a los
franceses el Montjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho
temple.

—Pues no lo parece —repuso la sefiora Sumta— . Cuando nos mandaron
acd este sujeto en febrero y le vi, al punto le diputé por poca cosa. jQué se
puede esperar de quien no levanta tanto asi del suelo! El otro dia pasé junto
ami, y... créalo usted, no me llega al hombro. El tal D. Mariano Alvarez de
Castro me servirfa de baston. ;Le ha visto usted la cara? Es amarillo como
un pergamino viejo, y parece que no tiene sangre en las venas. jQué hom-
bres los del dia! Quien conocid a aquel General Ricardos, que no cabia por
esa puerta, con un pecho y una espalda... Daba gusto ver su cara redondita y
sus carrillos como clavellinas...

—Sefiora Sumta —dije riendo—, cuando los generales tengan un oficio
semejante al de las amas de crfa, entonces se podrd renegar de los que sean
flacos y encanijados.

—No, Andresillo, no digo eso —repuso la matrona—. Lo que digo es
que sin presencia no se puede mandar. Considera ti: cuando una ve a Dofia
Lucia Fitz-Gerard, coronela del batallén de Santa Barbara; cuando una ve
aquellas carnes, aquel andar imponente, dan ganas de correr tras ella a



matar franceses. Pero dime, Siseta, ;no estds tu afiliada en el batallon de
Santa Barbara?

— Yo, sefiora Sumta, no sirvo para eso —repuso mi futura esposa—. Ten-
go miedo a los tiros.

—Es que nosotras no hacemos fuego, hija mia, al menos mientras estén
vivos los hombres. Llevar municiones, socorrer a los heridos, dar agua a los
artilleros, y si se ofrece, ir aqui o alli con una orden del General: esta serd
nuestra ocupacion. Ya les he dicho que cuenten conmigo para todo, para
todo, aunque sea para llevar la bandera del batallén. De veras te digo, An-
dresillo, que es gran l4stima no tener mejores murallas, y un General menos
amarillo y con algunos dedos mas de talla.

Yo me refa con las cosas de la sefiora Sumta, mujer tan amable como en-
trometida, y lejos de enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo gusto a
Siseta y a mi, mayormente al ver que en sus visitas el ama de gobierno de
D. Pablo Nomdedeu no bajaba nunca sin traer algiin condumio para los
huérfanos. A eso de las nueve se despidi6 para regresar a su alojamiento, y
entonces nos dijo:

—Ya la sefiorita ha de estar acostada. El sefior acaba de entrar, y ahora
estard escribiendo su Diario de todos los dias, uno al modo de libro de coro,
donde va apuntando lo que le pasa. jAy! el amo confia que la nifia se curard,
y Yo, sin ser médico, digo y aseguro que si alarga hasta que caigan las hojas,
serd mucho alargar... Ahora estamos empefiados en hacerle creer que la se-
mana que viene iremos a Castelld. Si, jbuena temporada de campo nos es-
pera! Bombas y més bombas. La nifia no se ha de enterar de nada, y el amo
dice que aunque arda la ciudad toda y caigan a pedazos las casas, Josefina
no lo ha de conocer. Pues digo, si los cerdos aprietan el cerco, como se
cuenta, y escasean los viveres... Pero el amo tampoco quiere que la nifia
comprenda que escasean las vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi
sefior Don Pablo de cortarse un brazo y aderezar un guisote con él, hacien-
do creer a la enferma que tenemos aquel dia pierna de carnero. Bueno va,
bueno va. Adids, Siseta; adids, Andrés.

Cuando nos quedamos solos dije a mi futura, mirando a los gatitos:

—Sélvense los tres infantes de Espaia. Si hay hambre en Gerona, la
carne de gato dicen que no es mala. jAy, Siseta de mi corazén! jCudndo nos



veremos fuera de estas murallas! ;Cudndo se acabard esta maldita guerra!
iCuédndo estaremos td y yo con los muchachos, Pichota y sus nifios, camino
de la Almunia de Dofia Godina! ;Estard de Dios que no nos sentaremos a la
sombra de mis olivos mirando a las ramas para ver cémo va cuajando la
aceituna?

Hablando de este modo, me engolfaba en tristes presagios; pero Siseta,
con sus observaciones impregnadas de sentimiento cristiano, daba cierta
serenidad celeste a mi espiritu.



El 13 de junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses el fuego
contra la plaza, después de intimar la rendicién por medio de un parlamen-
tario. Estaba yo en la Torre de San Narciso, junto al barranco de Galligans,
y of la contestacién de D. Mariano, el cual dijo que recibiria a metrallazos a
todo francés que en adelante volviese con embajadas.

Estuvieron arrojando bombas hasta el dia 25, y quisieron asaltar las torres
de San Luis y San Narciso, que destrozaron completamente, obligdndonos a
abandonarlas el 19. También se apoderaron del barrio de Pedret, que estd
sobre la carretera de Francia, y entonces dispuso el Gobernador una salida
para impedir que levantasen alli baterfa. Pero exceptuando la salida y la de-
fensa de aquellas dos torres, no hubo hechos de armas de gran importancia
hasta principios de julio, cuando los dos ejércitos principiaron a disputarse
rabiosamente la posesion de Montjuich. Los franceses confiaban en que con
este castillo lo tendrian todo. ;Creerdn ustedes que solo habia dentro del
recinto nuevecientos hombres, que mandaba D. Guillermo Nash? Los impe-
riales habian levantado varias baterfas, entre ellas una con veinte piezas de
gran calibre, y sin cesar arrojaban bombas a los del castillo, que rechazaron
los asaltos con obuses cargados con balas de fusil. Por cuatro veces se
echaron los cerdos encima, hasta que en la tltima dijeron «ya no més», y se
retiraron, dejando sobre aquellas pefias la bicoca de dos mil hombres entre
muertos y heridos. No puedo apropiarme ni una parte minima de la gloria
de esta defensa, porque la estuve presenciando tranquilamente desde la
Torre Gironella.

En todo el mes de julio siguieron los franceses haciendo obras para
aproximarse a la plaza, y viendo que no la podian tomar a viva fuerza,



ponfan su empefio en impedir que nos entraran viveres. De este plan comen-
zaron a resentirse los ya alarmados estomagos.

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, y con lo
que yo les llevaba, unido a los frecuentes regalos del sefior D. Pablo Nomd-
edeu, iban tirando los desdichados habitantes de la cerrajeria. Verdad que yo
me quedaba los més de los dias mirando al cielo para darles a ellos lo mio;
pero el militar con un bocado aqui y otro alli se mantiene, sostenido tam-
bién por el espiritu, que toma su substancia no sé de dénde. Yo tenia un
placer inmenso al retirarme a descansar unas cuantas horas o simplemente
unos cuantos minutos, en ver cdmo trabajaba Siseta en su casa, arreglando
por puro instinto y nativo genio doméstico aquello que no tenia arreglo
posible. Los platos rotos eran objeto de una escrupulosa y diaria revision, y
la vajilla mds perfecta no habria sido puesta con mejor orden ni con tan bril-
lante aparato. En las alacenas, donde no habia nada que comer, mil chirim-
bolos de loza y lata, que fueron en sus buenos tiempos bandejas, escudillas,
soperas y jarros, aguardaban los manjares a que los desting el artifice, y los
muebles desvencijados que apenas servian para arder en una hoguera,
adquirieron inusitado lustre con el tormento de los diarios lavatorios y frie-
gas a que la diligente muchacha los sujetaba.

—Mira, prenda mia —le decia yo—, se me figura que no vendrd ninguna
visita. ;A qué te rompes las manos contra esa caoba carcomida y ese pino
apolillado que no sirve ya para nada? Tampoco viene al caso la deslum-
bradora blancura de esas cortinas desgarradas y de esos manteles, sobre los
cuales, por desgracia, no chorreard la grasa de ningtin pavo asado.

Yo me refa, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero entre tanto una sec-
reta satisfaccion ensanchaba mi pecho, al considerar las eminentes cuali-
dades de la que habia elegido para compariera de mi existencia. Un dia, de-
spués de hablar de estas cosas, subi a visitar al Sr. Nomdedeu, y encontrele
sumamente inquieto al lado de su hija, que seguia leyendo el Quijote.

—Andrés —me dijo dulcificando su fisonomia para disimular con los
ojos lo que expresaban las palabras—, principian a faltar viveres de un
modo alarmante, y los franceses no dejan entrar en la plaza ni una libra de
habichuelas. Yo estoy decidido a comprar todo lo que haya, a cualquier pre-
cio, para que mi hija no carezca de nada; pero si llegan a faltar los alimen-
tos en absoluto, ;qué haré? He reunido bastantes aves; pero dentro de un



par de semanas se me concluirdn. Las pobres estdn tan flacas que da lasti-
mas verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy empezamos a comer carne de
caballo. {Bonito porvenir! Alvarez dice que no se rendird, y ha puesto un
bando amenazando con la muerte al que hable de capitulacién. Yo tampoco
quiero que nos rindamos... de ninguna manera; pero ;y mi hija? ;Cémo es
posible que su naturaleza resista los apuros de un bloqueo riguroso? ;Cémo
puede vivir sin alimento sano y nutritivo?

La enferma arrojo el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe volviose el
padre, en cuya fisonomfa vi mudarse con la mayor presteza la expresion do-
lorosa en afectada alegrfa.

En aquel momento trajo la sefiora Sumta la comida de la sefiorita, y como
esta viese un pan negro y duro, lo apartd de si con ademdn desagradable.

El padre hizo esfuerzos por refrse, y al punto escribid lo siguiente:

—;Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los demds dias, sino mu-
cho mejor. Es negro porque he mandado al panadero que lo amasase con
una medicina que le envié, y que te hard muchisimo provecho.

Mientras ella lefa, €l trinchaba un medio pollo, mejor dicho un medio es-
queleto de pollo, sobre cuya descarnada osamenta se estiraba un pellejo
amarillo.

—No sé cémo la convenceré de que tiene delante un bocado apetitoso —
me dijo con dolor profundo, pero cuidando de conservar la sonrisa en los
labios—. jDios mio, no me desampares!

La sefiora Sumta, detrds del sillon de la enferma, pronuncio estas
palabras:

—Seiflor, yo no querfa decirlo, pero ello es preciso: de las cinco gallinas
que quedaban se han muerto tres, y dos estdn enfermas.

—(Es posible? jLa Santa Virgen nos ayude! —exclamd el doctor, chu-
pando los huesos del pollo para animar a su hija a que imitara tan meritoria
abnegacion—. jConque se han muerto! Ya lo esperaba. Dicen que todas las
aves del pueblo se estdn muriendo. ; Ha ido usted a la Plaza de las Coles a
ver si hay alguna gallina fresca y gorda?

—No he visto més que alambres, y algunos lechuzos que dan asco.



—iDios me tenga de su mano! ;Qué vamos a hacer?

Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, saboredndolo luego con
visajes de satisfaccion, para ponderar de este modo a los ojos de la enferma
la excelencia de aquella vianda. Pero Josefina, después de probar el seco
animal, apart el plato de si con repugnancia. D. Pablo, sin detenerse a es-
cribir, porque en su azoramiento y ansiedad faltdbale la paciencia para re-
currir a tan tardo medio, exclamd a gritos:

—¢Qué, no lo quieres? Pues estd exquisito, delicioso. Algo flaco; pero
ahora se usan los pollos flacos. Asf lo prescribe la higiene, y los buenos
cocineros jamds te ponen en el puchero un ave medianamente entrada en
carnes.

Pero Josefina no ofa, como era de esperar, y cerrando los ojos con de-
saliento, parecié mas dispuesta a dormir que a comer. En tanto D. Pablo
levantdbase, y paseando por el cuarto, cruzadas las manos y con expresion
de terror los ojos, no se cuidaba de disimular su desesperacion.

—Andrés —me dijo—, es preciso que me ayudes a buscar algo que dar a
mi hija. Gallinas, patos, palomas: ;se han concluido ya las aves de corral en
Gerona?

—Todo se ha concluido —afirmé la sefiora Sumta con oficiosidad —.
Esta mafiana, cuando fui a la formacion (pues yo pertenezco a la segunda
compaiifa del batallon de Santa Birbara), todos los militares se quejaban de
la escasez de carnes, y la coronela Dofia Luisa dijo que pronto seria preciso
comer ratones.

—iVaya usted al demonio con sus batallones y coronelas! jComer ani-
males inmundos! No, mi pobre enferma no carecerd de alimento sano. A
ver: busquen por ahi... pagaré una gallina a peso de oro.

Luego, volviéndose a mi, me dijo:

—Cuentan que se espera un convoy de viveres en Gerona, traido por un
General Blake. ;Has oido tii algo de esto? A mi me lo dijo el mismo Inten-
dente, D. Carlos Beramendi, aunque también me manifest que dudaba
pudiera llegar felizmente aqui. Parece que estdn en Olot con dos mil acémi-
las, y todo se ha combinado para que salga de aqui D. Blas de Fournds con
alguna fuerza, con objeto de distraer a los franceses. jOh, si esto ocurriera
pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne!... Si no, dudo que nos es-



capemos de una horrorosa epidemia, porque los malos alimentos traen con-
sigo mil dolencias que se agravan y se comunican con la insalubridad de un
recinto estrecho y lleno de inmundicias. {Dios mio! Yo no quiero nada para
mi: me contentaré con tomar en la calle un hueso crudo de los que se arro-
jan a los perros, y roerlo; pero que no falte a mi inocente y desgraciada en-
fermita un pedazo de pan de trigo y una hila de carne... Andrés, jsi vieras
qué malos ratos paso en el hospital! El Gobernador ha mandado que los
mejores viveres que quedan se destinen a los soldados y oficiales heridos, lo
cual me parece muy bien dispuesto, porque ellos lo merecen todo. Esta
mafiana estaba repartiéndoles la comida. ;Si vieras qué perniles, qué alones,
qué pechugas habfa alli! Tuve intenciones de escurrir bonitamente una
mano por entre los platos y pescar un muslo de gallina, para metérmelo con
disimulo en el bolsillo de la chupa y traérselo a mi hija. Estuve luchando un
largo rato entre el afdn que me dominaba y mi conciencia, y al fin, elevando
el pensamiento, y diciendo: «Sefior, perddname lo que voy a hacer», me de-
cidi a cometer el hurto. Alargué los dedos temblorosos, toqué el plato, y al
sentir el contacto de la carne, la conciencia me dio un fuerte grito y aparté
la mano; pero se me representd el estado lastimoso de mi nifia y volvi a las
andadas. Ya tenfa entre las garras el muslo, cuando un oficial herido me vio.
Al punto sentf que la sangre se me subia a la cara, y solté la presa diciendo:
«Sefior oficial, no queda duda que esa carne es excelente y que la pueden
ustedes comer sin escripulo...» Me vine a casa con la conciencia tranquila,
pero con las manos vacias. Y hablando de otra cosa, amigo Andrés, dicen
que al fin se tendrd que rendir Montjuich.

— Asi parece, St. D. Pablo. El Gobernador ha ofrecido premios y grados
a los seiscientos hombres de D. Guillermo Nash; pero con todo, parece que
no pueden resistir més tiempo. Los que hay dentro del castillo ya no son
hombres, pues ninguno ha quedado entero, y si se sostienen una semana, es
preciso creer que San Narciso hace hoy un milagro mas prodigioso que el
de las moscas, ocurrido seiscientos afos ha.

—Esta mafiana me dijeron que los del castillo no estdn ya para fiestas;
pero que el Gobernador Sr. Alvarez les manda resistir y mds resistir, como
si fueran de hierro los pobres hombres. Diecinueve baterfas han levantado
los franceses contra aquella fortaleza... conque figtrate el sinnimero de
confites que habrd llovido sobre la gente de D. Guillermo Nash.



—No necesito figurdrmelo, Sr. D. Pablo —repuse—, que todo eso lo ten-
go mas que visto, pues la Torre Gironella, donde yo estoy, no tiene ninguna
varita de virtudes para impedir que las bombas caigan sobre ella.

La enferma, levantandose de su asiento sin ser sentida, se acerco a
N0SOtros.

—Hija mia —le dijo Nomdedeu con sorpresa y carifio, a pesar de la
certeza de no ser oido—, tu disposicién a andar me prueba que estds mucho
mejor. Unos cuantos paseos por las afueras de la ciudad te pondran como
nueva. jAy, Andrés! —afadié dirigiéndose a mi—, darfa diez afios de mi
vida por poder dar diez paseos con mi hija por el camino de Salt. Por espa-
cio de muchos meses ha permanecido en una postracion lastimosa, y ahora
su naturaleza, sintiéndose renacer, busca el movimiento y quiere sacudir la
mortal somnolencia.

Josefina recorria la habitacién con paso ligero, y sus mejillas se tifieron
de levisimo carmin.

—iOh, qué alegrial —exclamé D. Pablo—. En todo un afio no has anda-
do tanto como en estos tres minutos. Mira, Andrés, como se le colorea el
semblante. La sangre circula, los miembros adquieren soltura y brio, la apa-
gada pupila brilla con nuevo ardor, y una respiracion cadenciosa y enérgica
sale del oprimido pecho.

Diciendo esto, mi amigo abrazé y besé a su hija con entusiasmo.

—Aqui tienes, insigne Marijudn —prosiguid con jibilo—, el resultado de
mi sistema. Todos decian: «El Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan buen
médico, no curard a su hija.» Y yo digo: «Si, majaderos: el Sr. D. Pablo
Nomdedeu, que es un mal médico, curard a su hija.» Mi hija estd mejor, mi
hija estd buena, y con unos cuantos meses de temporada en Castelld...

La enferma, en efecto, manifestaba alguna animacion. Al ver las de-
mostraciones de su padre, hizo y repitié enérgicos signos que no entendi. La
falta de oido habiale quitado el hdbito de expresarse por la palabra,
adquiriendo con esto insensiblemente la rdpida movilidad facial y manual
de los sordomudos. Solo en casos de apuro y cuando no era comprendida,
recurria instintivamente a poner en accion la lengua, exprimiendo las ideas
con cierta oscuridad, y siempre con rapidez y escasa armonia.

—Quiero vestirme —dijo agitando el guardapiés.



— ¢ Para qué, hija?

—(No vamos esta tarde a Castelld? En el patio dos caballos... los he
visto.

Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos.

—Esos caballos —me dijo—, son el mio y el del vecino D. Marcos, que
van al matadero.

Josefina corri6 a la ventana que daba al patio, volviendo luego a nuestro
lado.

—iQuiero salir... calle! —exclamé con vehemencia.

—Hija mia —dijo D. Pablo asociando los signos a la palabra—, ya sabes
que ha llovido. Estén los pisos llenos de fango. No te sentard bien. Toma mi
brazo y demos unos cuantos paseos de la sala a la cocina y de la cocina a la
sala.

Josefina mostré inmenso fastidio, y mird a la calle con desconsuelo.

—Aqui tienes un gran compromiso —me dijo el doctor tirdndose de un
mechén de cabellos.

La desgraciada nifia, mirando al cielo al través de los vidrios, exclamo:
—iQué precioso... el cielo!

—Es verdad —repuso el padre—. Pero... més vale que te sientes en tu
silloncito. ;Por qué no tomas alguna cosa? Mira... uno de estos bollitos.

Josefina corrid a su asiento y dejose caer en €l, apartando con repugnan-
cia las golosinas que le ofrecia su padre. Luego movi6 la cabeza a un lado y
otro cerrando los o0jos, y pronunciando estas palabras que cafan sobre el
corazdn del padre como bombas en plaza sitiada:

—iGuerra en Gerona!... {Otra vez guerra en Gerona!

Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla, habfase sentado junto a ella, y
con la cabeza entre las manos lloraba como un chiquillo.



VI

Rindiose Montjuich a los dos dias de ocurrir lo que llevo referido. ;Qué
podian hacer aquellos cuatrocientos hombres que habian sido novecientos y
ya caminaban a no ser ninguno? El 12 de agosto la guarnicion del castillo se
componia de unos trescientos o cuatrocientos hombres, sin piernas los unos,
sin brazos los otros. Montjuich era un montén de muertos, y lo més raro del
caso es que Alvarez se empefiaba en que atin podia defenderse. Querfa que
todos fuesen como él, es decir, un hombre para atacar y una estatua para
sufrir; mas no podia ser asi, porque de la pasta de D. Mariano Dios habia
hecho a D. Mariano, y después dijo: «Basta, ya no haremos mds.»

Se rindi6 el castillo después de clavar los pocos cafiones que quedaron
ttiles, y por la tarde de aquel dia vimos desfilar a la que habia sido guarni-
cién, marchando la mayor parte al hospital. Todos quisimos ver a Luciano
Ancid, el tambor que, después de haber perdido una pierna entera y ver-
dadera, siguié mucho tiempo sefialando con redobles la salida de las bom-
bas; pero Luciano Ancié habia muerto sacudiendo el parche mientras tuvo
los brazos pegados al cuerpo. Daba l4stima ver a aquella gente, y yo le dije
a Siseta, que habfa ido con los tres chicos a la Plaza de San Pedro:

—Como estos medios hombres estaré yo dentro de poco, Siseta, porque
ya que acabaron con Montjuich, ahora la van a emprender con la torre
Gironella, cuyas murallas no se han caido ya... por punto.

Los franceses no esperaron al dfa siguiente para combatir la ciudad, que
se les venia a la mano, una vez que tenfan la gran fortaleza, y desde la mis-
ma noche empezaron a levantar baterfas por todos lados. Tanta prisa se
dieron, que en pocos dias alcanzamos a ver muchisimas bocas de fuego por
arriba, por abajo, por la montafia y por el llano, contra la muralla de San



Cristdbal y Puerta de Francia. El Gobernador, que harto conocia la flaqueza
de aquellas murallas de mazapén, dispuso que se ejecutaran obras como las
de Zaragoza: cortaduras por todos lados, parapetos, zanjas y espaldones de

tierra en los puntos més débiles.

Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yo me llevé a la Plaza de
San Pedro a mis tres chiquillos, que metian mucho ruido sin hacer nada. Por
la noche regresaron a su casa completamente perdidos de suciedad, y con
los vestidos hechos jirones.

—Aqui te traigo estos tres caballeros —dije a Siseta—, para que los
repases.

Ella se enojé viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la con-
tuve diciendo:

—Si han ido al trabajo, fue porque asi lo ordené el Gobernador D. Mari-
ano Alvarez de Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no es por el-
los, creo que no se hubiera acabado hoy la cortadura que cierra el paso de la
calle de la Barca. ; Ves? Esa arroba de fango que tiene Gaspar6 en la
cabeza, es porque quiso también meter sus manos en harina, y subiendo al
parapeto, rodd después hasta el fondo de la zanja, de donde le sacaron con
una azada.

Siseta al oir esto empezd a solfearle en cierta parte, encareciéndole con
enérgicas palabras la conveniencia de que no tomase parte en las obras de
fortificacion.

—¢ Ves este verdugon que tiene Manalet en el carrillo y en la sien
derecha? —prosegui, librando a Gaspar6 de las injusticias de su hermana—.
Pues fue porque se acercé demasiado al Gobernador cuando este iba con el
Intendente y toda la plana mayor a examinar las obras. Estas criaturitas, no
contentas con verle de cerca, se metian en el corrillo, enreddndose entre las
piernas de D. Mariano en términos que no le dejaban andar. Un ayudante les
espantaba; pero volvian como las moscas de San Narciso, hasta que al fin,
cansados del juego, los oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno de
ellos le cay6 en la cara a tu hermano Manalet.

—iAy, qué chicos estos! —exclam6 Siseta—. Todos desean que se acabe
el sitio para poder vivir, y yo quiero que se acabe para que haya escuela.



Entre tanto, los tres patriotas volvian a todas partes sus ardientes 0jos, en
cuya pupila resplandecia el rayo de una vigorosa y exigente vida; miraban a
su hermana y me miraban a mi, atendiendo principalmente a los movimien-
tos de mis manos, por ver si me las llevaba a los bolsillos.

—Siseta —dije—, ;jno hay nada que comer? Mira que estos tres capi-
tanes generales me quieren tragar con los ojos. Y verdaderamente, ;cdmo
han de servir a la patria si no se les pone algtin peso en el cuerpo?

—No hay nada —dijo la muchacha, suspirando tristemente—. Se ha con-
cluido lo que tu trajiste la semana pasada, y hace dos dias que la sefiora
Sumta no me da ni una miga porque parece que arriba faltan también las
provisiones. ;Nos traes algo esta noche?

Por tinica respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo rato
guardamos todos profundo silencio, sin atrevernos a mirarnos. Yo no lleva-
ba nada.

—Siseta —dije al fin—. La verdad, hoy no he traido cosa alguna. Sabes
que no nos dan mas que media racién, y yo habia tomado adelantadas dos o
tres diciendo que eran para un enfermo. Esta mafiana me dio un compafiero
un pedazo de pan... jy para qué negartelo?... tenfa tanta hambre que me lo
comi.

Felizmente para todos, bajé la sefiora Sumta, trayendo algunos mendru-
gos de pan y otros restos de comida.



VII

Asi pasaban difas y dfas, y a los males ocasionados por el sitio, se uni6 el
rigor de la calurosa estacion para hacernos mds penosa la vida. Ocupados
todos en la defensa, nadie se cuidaba de los inmundos albaiiales que se
formaban en las calles, ni de los escombros, entre cuyas piedras yacian olvi-
dados caddveres de hombres y animales; ni por lo general, la creciente es-
casez de viveres preocupaba los 4nimos mds que en el momento presente.
Todos los dias se esperaba el anhelado socorro, y el socorro no venia. Lle-
gaban, s, algunos hombres, que de noche y con grandes dificultades se es-
currian dentro de la plaza; pero ningtin convoy de vituallas aparecid en todo
el mes de agosto. jQué mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje
cuyos dos polos eran batirse y no comer. En las murallas era preciso estar
constantemente haciendo fuego, porque la escasez de la guarnicién no per-
mitia relevos, ademds de que el Gobernador, como enemigo del descanso,
no nos dejaba descabezar un mal suefio. Allf no dormian sino los muertos.

Este continuado trabajo hizo que durante aquel mes aciago estuviese has-
ta ocho dias sin ver a mis queridos nifios y a Siseta, los cuales me juzgaron
muerto. Cuando al fin les vi, casi les fue dificil reconocerme en el primer
instante: tal era mi extenuacion y decaimiento a causa de las grandes vig-
ilias, del hambre y el continuo bregar.

—Siseta —le dije abrazdndola—, todavia estoy vivo aunque no lo parez-
ca. Cuando recuerdo el enorme niimero de compaiieros mios que han caido
para no volverse a levantar, me parece que mi pobre cuerpo estd también
entre los suyos, y que esto que va conmigo es un fantasma que dard miedo a
la gente. ;Como va por aqui de alimentos?



—Con el dinero que me quedaba de lo que ti me diste, hemos comprado
alguna carne de caballo. Algo nos envian de arriba, porque la sefiorita en-
ferma no quiere comer de estos platos que ahora se usan. El Sr. Nomdedeu
parard en loco, segtin yo veo, y ayer estuvo aqui todo el dfa rellenando de
paja dos pieles de gallina, con lo cual hace creer a su hija que ha recibido
aves frescas de la plaza. Después le da carne de caballo, y echandole discur-
sos escritos le hace comer unas tajaditas. La sefiora Sumta sali6 ayer con su
fusil, y volvié diciendo que habia matado no sé cudntos franceses. Los tres
chicos no me han dejado respirar en estos ocho dias. ;Querras creer que
ayer se subieron al tejado de la catedral, donde estdn los dos cafiones que
mandé poner el Gobernador? Yo no sé por dénde subieron; mas creo que
fue por los techos del claustro. Lo que no creerds es que Manalet vino ayer
muy orgulloso porque le habia rozado una bala el brazo derecho, haciéndole
una regular herida, por lo cual trafa un papel pegado con saliva encima de la
rozadura. Badoret cojea de un pie. Yo quiero detener al pequefio; pero siem-
pre se escapa, marchdndose con sus hermanos, y ayer trajo un pedazo de
bomba como media taza, llena de granos de arroz que recogié en medio del
arroyo... Y tii ;qué has oido? ¢ Es cierto que vienen socorros por la parte de
Olot? El sefior Nomdedeu no piensa méds que en esto, y por las noches,
cuando siente algtin ruido en las calles, se levanta, y asomandose por el
ventanillo del patio, dice: «Vecinita, esa gente que pasa me parece que ha
hablado de socorro.»

—Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta madrugada saldrd alguna
tropa de aqui por la ermita de los Angeles, y se dice que va a entretener a
los franceses por un lado mientras el convoy entra por otro.

—Dios quiera que salga bien.

Esto deciamos, cuando se sintio fuerte ruido de voces en la calle. Abri al
punto la puerta, y no tardé en encontrar algunos compaiieros que, alojados
en las casas inmediatas, salieron al ofr el estruendo de carreras y voces. La
sefiora Sumta se presentd también a mi vista, fusil al hombro, y con rostro
tan placentero cual si viniese de una fiesta.

— Ya tenemos ahi los socorros —dijo la guerrera, descansando en tierra
el fusil con marcial abandono.

Al punto apareci6 en la ventana alta el busto del Sr. Nomdedeu, quien sin
poder contener su alegtia, gritaba:



—iYa ha llegado el socorro! jAlbricias, pueblo gerundense! Sefiora Sum-
ta, suba usted a informarme de todo. ;Pero ha entrado ya el convoy? Traiga
usted inmediatamente todo lo que encuentre, a cualquier precio que lo
vendan.

Un soldado, amigo y compaiiero mio, nos dijo:

—Todavia no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos cudndo ni por
donde entrard.

—Lo cierto es que hacia el lado de Bruiiolas se siente un vivo fuego,
sefial de que por alli D. Enrique O’Donnell se estd batiendo con los
franceses.

—También se oye tiroteo por los Angeles, donde dicen que estd Llauder.
El convoy entrard por el Mercadal, si no me engafio.

—Sefiora Sumta —dijo D. Pablo desde la ventana—, suba usted a acom-
pafiar a mi hija mientras yo voy a enterarme de lo que ocurre; pero deje ust-
ed fuera esos arreos militares, y pongase el delantal y la escofieta. Entre tan-
to, encienda el fuego, ponga agua en los pucheros, que si usted va por los
viveres, yo mondaré luego las seis patatas que compré hoy, y haré todo lo
demds que sea preciso en la cocina.

Estas conferencias no se prolongaron mucho tiempo, porque tocaron lla-
mada y corrimos a la muralla, donde tuvimos la indecible satisfaccién de oir
el vivo fuego de los franceses, atacados de improviso a retaguardia por las
tropas de O’Donnell y de Llauder. Para ayudar a los que venian a socor-
rernos se dispararon, todas las piezas, se hizo un vivo fuego de fusilerfa des-
de todas las murallas, y por diversos puntos salimos a hostigar a los siti-
adores, facilitando asi la entrada del convoy. Por tiltimo, mientras hacia
Brufiolas se empefiaba un recio combate en que los franceses llevaron la
peor parte, por Salt penetraron rdpidamente dos mil acémilas, custodiadas
por cuatro mil hombres a las 6rdenes del General D. Jaime Garcia Conde.

iQué inmensa alegria! ;Qué frenesi produjo en los habitantes de Gerona
la llegada del socorro! Todo el pueblo salié a la calle al rayar el dia para ver
las mulas, y si hubieran sido seres inteligentes aquellos cuadripedos, no se
les habria recibido con més carifiosas demostraciones, ni con tan generosa
salva de aplausos y vitores. Al pasar por la calle de Cort-Real, ya entrado el



dia, encontré a Siseta, a los tres chicos y a D. Pablo Nomdedeu, y todos nos
abrazamos, comunicdndonos nuestro gozo mds con gestos que con palabras.

—Gerona se ha salvado —deciamos.

— Ahora que aprieten los cerdos el cerco —exclamé D. Pablo—. jDos
mil acémilas! Tenemos viveres para un afio.

—Bien decia yo —afiadié Siseta— que por alguna parte habia de venir.

Aquel dia y los siguientes reind en la plaza gran satisfaccion, y hasta nos
hostilizaron flojamente los franceses, porque detuviéronse algunos dias en
ocupar las posiciones que habfan abandonado a causa de la jugarreta que se
les hizo. En cuanto a los auxilios, pasada la impresion del primer instante,
todos cafmos en la cuenta de que los mismos que nos los habian traido nos
los quitarfan, porque reforzada la guarnicién con los cuatro mil hombres de
Conde, estos nos ayudaban a consumir los viveres. jFunesto dilema de to-
das las plazas sitiadas! Pocas bocas para comer dan pocos brazos para pe-
lear. Gran nimero de brazos trae gran niimero de bocas: de modo que si so-
mos pocos nos vence el arte enemigo; si somos muchos nos vence el ham-
bre. Sobre esta contradiccion se funda verdaderamente todo el arte militar
de los sitios.

Asi se lo decfa yo a D. Pablo pocos dias después de la llegada de las dos
mil acémilas, anuncidndole que bien pronto nos quedariamos otra vez en
ayunas, a lo cual me contesto:

—Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se prolonga mucho,
también se me concluirdn. Ahora, seglin dicen, Alvarez hard un gran esfuer-
z0 para quitarnos de encima esa canalla. Ya sabes que a fuerza de cafiona-
zos han abierto brecha en Santa Lucia, en Alemanes y en San Cristébal. De
un dia a otro intentarén el asalto. ;Se podrd resistir, Andrés? Yo iré a la
brecha como todos. Pero ;qué podremos hacer nosotros, infelices paisanos,
contra las embestidas de tan fiero enemigo?

Desde aquellos dias hasta el 15 de septiembre, en que D. Mariano dispu-
so una salida atrevidisima, no se hablé més que de los preparativos para el
gran esfuerzo, y los frailes, las mujeres y hasta los chicos hablaban de las
hazafias que pensaban realizar, peligros que soportar y dificultades que
acometer, con tan febril inquietud y noveleria como si aguardasen una fies-
ta. Yo le dije a Siseta que se dispusiera a tomar parte con las de su sexo en



la gran funcidn; pero ella, que siempre se negd a calzar el coturno de las ac-
ciones heroicas, me contestd con risas y bromas que no servia para el caso;
pero que si por fuerza la llevaban a la batalla, harfa la prueba de matar al-
gtin francés con las tenazas de la herrerfa.

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los sefiores cer-
dos, los cuales, deseosos de poner fin al cerco tomando la ciudad, se nos
echaron encima el dia 19, asaltando la muralla por distintos puntos con cua-
tro formidables columnas de a dos mil hombres. En Gerona fueron tan
grandes aquella mafiana el entusiasmo y la ansiedad, que hasta nos olvi-
damos de que nuevamente nos faltaba un pedazo de pan que llevar a la
boca.

Los soldados conservaban su actitud serena e imperturbable; pero en los
paisanos se advertia una alucinacién, algo como embriaguez, que no era
natural antes del triunfo. Los frailes, echdndose en grupos fuera de sus con-
ventos, iban a pedir que se les seialase el puesto de mayor peligro; los
sefiores graves de la ciudad, entre los cuales los habfa que databan del se-
gundo tercio del siglo anterior, también discurrian de aqu{ para alli con sus
escopetas de caza, y revelaban en sus animados semblantes la presuntuosa
creencia de que ellos lo iban a hacer todo. Menos bulliciosos y més razon-
ables que estos, los individuos de la Cruzada gerundense hacian todo lo
posible para imitar en su reposada ecuanimidad a la tropa. Las damas del
batallén de Santa Bérbara no se daban punto de reposo, anhelando probar
con sus incansables idas y venidas que eran el alma de la defensa; los
chicos gritaban, creyendo que de este modo se parecian a los hombres, y los
viejos, muy viejos, que fueron eliminados de la defensa por el Gobernador,
movian la cabeza con incrédula y desdefiosa expresion, dando a entender
que nada podria hacerse sin ellos.

Las monjas abrian de par en par las puertas de sus conventos, rompiendo
a un tiempo rejas y votos; disponian para recoger a los heridos sus vir-
ginales celdas, jamas holladas por planta de varén, y algunas salian en
falanges a la calle, presentandose al Gobernador para ofrecerle sus servi-
cios, una vez que el interés nacional habia alterado pasajeramente los rig-
ores del santo instituto. Dentro de las iglesias ardian mil velas delante de
mil santos; mas no habfa oficios de ninguna clase, porque los sacerdotes, lo
mismo que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda la vida, en suma,
desde lo religioso hasta lo doméstico, estaba alterada, y la ciudad no era la



ciudad de otros dias. Ninguna cocina humeaba, ningtin molino molfa,
ningtn taller funcionaba, y la interrupcion de lo ordinario era completa en
toda la linea social, desde lo ms alto a lo mds bajo.

Lo extrafio era que no hubiese confusion en aquel desbordamiento espon-
tdneo del civismo gerundense; pues al par de este, brillaba la subordinacién.
En verdad que D. Mariano sabia establecerla rigurosisima, y no permitia
desmanes ni atropellos de ninguna clase, siendo inexorablemente enérgico
contra todo aquel que sacara el pie fuera del puesto que se le habia
marcado.

Las campanas tocaban a somatén, ocupandose en el servicio los chicos
del pueblo, por ausencia de los campaneros, y el cafién francés empezé des-
de muy temprano a ensordecer el aire. Los tambores recorrian las calles
repicando su belicosa misica, y los resplandores de los fuegos parabdlicos
comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba perfectamente organizado, y cada
uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar a nadie cudl era. Sin
que sus habitantes salieran de ella, la ciudad quedd abandonada, quiero de-
cir, que ninguno se cuidaba de la casa que ardia, del techo desplomado, de
los hogares a cada instante destruidos por el horrible bombardeo. Las
madres llevaban consigo a los niflos de pecho, dejdndolos al abrigo de una
tapia o de un montén de escombros, mientras desempefiaban la comisién
que el instituto de Santa Bérbara les encomendara. Menos aquellas en que
habia algin enfermo, todas las casas estaban desiertas, y muebles y col-
chones, trapos y calderos en revuelto hacinamiento obstruian las Plazas del
Aceite y del Vino.



VIII

Yo estaba en Santa Luc{a, donde habia mucha tropa y paisanos. Alli me
encontré a D. Pablo Nomdedeu, que me dijo:

— Andrés, mis funciones de médico y mi deber de patriota me obligan a
apartarme hoy de mi hija. Mucho he sermoneado a la sefiora Sumta para
que se quedara en casa; pero ese marimacho me amenazd con denunciarme
al Gobernador como patriota tibio si persistia en apartarla de la senda de
gloria por donde la llevan los acontecimientos. Mirala: ahf esté entre aquel-
los artilleros, y serd capaz de servir sola el cafién de a 12 si la dejan. La
buena Siseta se ha quedado acompafiando a mi querida enfermita. Ya le he
dicho que le haré un buen regalo si consigue entretener a la nifia, de modo
que esta no comprenda nada de lo que pasa. Es cosa dificil, a pesar de que
no oye ni los cafionazos... He clavado todas las ventanas para que no se
asome, y dejando cerrada a la luz solar la habitacién, he encendido el can-
dil, haciéndole creer que hay una fuerte tempestad de truenos y rayos.
Como no caiga una bomba alli mismo o en las inmediaciones, es probable
que nada comprenda, engafiada por el profundo y saludable silencio en que
su cerebro yace. jDios mio, aparta de m{ las tribulaciones y libra mi hogar
del fuego enemigo! ;Si me has de quitar el Gnico consuelo que tengo en la
tierra, dale una muerte tranquila, y no conturbes su tltimo instante con la
cruel agonia del espanto! ;Si ha de ir al cielo, que vaya sin conocer el infier-
10, y que este dngel no vea demonios junto a sf en el momento de su
muerte!

La sefiora Sumta, empujando a un lado y otro con sus membrudos brazos,
lleg6 a nosotros hablando as{ a su amo:



—;Qué hace ahi, sefior mio, como un dominguillo? ;Pero no tiene fusil,
ni escopeta, ni pistolas, ni sable? Ya... no lleva mas que la herramienta para
cortar brazos y piernas al que lo haya menester.

—Médico soy y no soldado —repuso D. Pablo—: mis arreos son las ven-
das y el ungiiento; mis armas el bisturi, y mi tinica gloria la de dejar cojos a
los que debian ser caddveres. Pero si preciso fuere, venga un fusil, que cu-
raré espafloles con una mano y mataré franceses con la otra.

Tenfamos por jefe en Santa Lucia a uno de los hombres mds bravos de
esta guerra: un irlandés llamado D. Rodulfo Marshall, que habia venido a
Espaiia sin que nadie le trajese, solo por gusto de defender nuestra santa
causa. Aventurero o no, Marshall por lo valiente debia haber sido espafiol.
Era rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar encendido, algo se-
mejante al de D. Juan Coupigny que vimos en Bailén. Hablaba mal nuestra
lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos causaban risa, decialas
con la suficiente claridad para ser entendidas, y nada importaba que de-
strozara el castellano con tal que destrozase también a los franceses, como
lo hizo en varias ocasiones.

Habia que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos, sefiores. No
parecian sino lobos hambrientos, cuyo objeto no era vencernos, sino comer-
nos. Se arrojaban ciegos sobre la brecha, y alli de nosotros para taparla. Dos
veces entraron por ella dispuestos a echarnos de la cortina; pero Dios quiso
que nosotros les echdsemos a ellos. ;Por qué? ; De qué modo? Esto es lo
que no sabré contestar a ustedes si me lo preguntan. Solo sé€ que a nosotros
1o se nos importaba nada morir, y con esto tal vez estd dicho todo. D. Mari-
ano se presentd alli, y no crean ustedes que nos arengé hablandonos de la
gloria y de la causa nacional, del Rey o de la religion. Nada de eso. Pdsose
en primera linea, descargando sablazos contra los que intentaban subir, y al
mismo tiempo nos decia: «Las tropas que estdn detrés tienen orden de hacer
fuego contra las que estdn delante, si estas retroceden un solo paso.» Su
semblante cefiudo nos causaba mds terror que todo el ejército enemigo.
Como algiin jefe le dijera que no se acercase tanto al peligro, respondid:
«Octipese usted de cumplir su deber, y no se cuide tanto de mi. Yo estaré
donde convenga.»

Marchose después a otro punto, donde crefa hacer falta, y sin €l nos atur-
dimos de nuevo. Aquel hombre trafa consigo una luz milagrosa, que nos



permitia ver mejor el sitio, y medir nuestros movimientos y los de los
franceses, para que estos no pudieran echirsenos encima. Los soldados ene-
migos morian como moscas al pie de la brecha; pero de los nuestros cafan
también por docenas. Recuerdo que un compafiero mio muy amado fue
herido en el pecho, y cay6 junto a mi en uno de los momentos de mayor
apuro, de mas vivo fuego, de verdadera angustia, y cuando un ligero refuer-
70 por una parte u otra habria decidido si la muralla quedaba por Francia o
por Espafia. El desgraciado muchacho quiso levantarse, pero inttilmente.
Dos monjas se acercaron, despreciando el fuego, y lo apartaron de alli.

Pero la pérdida mds sensible fue la del jefe D. Rodulfo Marshall. Tengo
la gloria de haberle recogido en mis brazos en el mismo boquete de la
brecha, y no se me olvidard lo que dijo poco después, tendido en la calle en
el momento de expirar: «Muero contento por causa tan justa y por nacién
tan brava.»

Cuando esto pasd, ya los franceses indicaban haber desistido de entrar en
la ciudad por aquella parte. Y hacfan bien, porque estdbamos cada vez mds
decididos a no dejarles entrar. Si a tiros no logrdbamos contenerlos, los
acuchilldbamos sin compasion; y como esto no bastara, atin tenfamos a
mano las mismas piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus cabezas.
Esta era un arma que manejaban las mujeres con mucho denuedo, y desde
los contornos llovian guijarros de medio quintal sobre los sitiadores. Cuan-
do la funcidn en la muralla de Santa Lucia terminaba, no nos vefamos unos
a otros, porque el polvo y el humo formaban densa atmdsfera en toda la ciu-
dad y sus alrededores, y el ruido que producian las doscientas piezas de los
franceses vomitando fuego por diversos puntos, a ningtin ruido de maquinas
de la tierra ni de tempestades del cielo era comparable. La muralla estaba
llena de muertos que pisdbamos inhumanamente al ir de un lado para otro, y
entre ellos algunas mujeres heroicas expiraban confundidas con los solda-
dos y patriotas. La sefiora Sumta estaba ronca de tanto gritar, y D. Pablo
Nomdedeu, que habia arrojado muchas piedras, tenfa los dedos magullados;
pero no por esto dejaba de cuidar a los heridos, ayuddndole muchas sefioras,
algunas monjas, y dos o tres frailes que no valian para cargar un arma.

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas,
saluddndome desde lejos a gritos, y esgrimiendo un palo en cuya punta
flotaba el tltimo jiron de su barretina. Era Manalet.



—;Dénde has estado? —Ie pregunté—. Corre a tu casa; entérate de si tu
hermana ha tenido novedad, y dile que yo estoy sano y bueno.

— Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristdbal.
—¢Y qué tienes td que hacer alli, en medio del fuego?

—La barretina tiene tres balazos —me dijo con el mayor orgullo,
mostrandome el gorro hecho trizas— . Cuando se quedd asf la tenfa puesta
en la cabeza. No creas que estaba en el palo, Andrés. Después la he puesto
aqui para que la gente la viera toda llena de agujeros.

—¢Y tus hermanos?

—Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que €l solo habia
matado no sé cudntos miles de franceses, tirdndoles piedras. Yo estaba en
San Cristobal: un soldado me dijo que se le habian acabado las balas, y que
le llevara huesos de guinda, y le llevé mds de veinte, Andrés.

— Y Gaspard?

—Gaspard anda siempre con mi hermano Badoret. También estuvo en
Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa, €l se escapd
por la puerta de atrds. Ahora hemos estado juntos, buscando algo que comer
en aquel montdn de desperdicios que hay en la calle del Lobo; pero no en-
contramos nada. ; Tienes ti algo, Andrés?

—Algo, ;qué es eso? ; Pues acaso queda algo que comer en Gerona?
Aqui no se come mds que humo de pdlvora. ;Has visto al Gobernador?

— Ahora iba por ah{ arriba. Parece como que va al Calvario. Nosotros ba-
jdbamos con otros chicos, y cuando le vimos, pusimonos en fila, gritando:
«jViva su Majestad el Gobernador D. Mariano!» ;Pues querrds creer que no
nos dijo tanto asi? Ni siquiera nos miro.

—iHombre, qué falta de cortesia! {No saludar a gente tan respetable!

—Después Badoret se meti6 en las Capuchinas, porque estaba la puerta
abierta. Andrés, ;sabes que hay un soldado muerto que tiene un tronco de
col en la mano? Si me das licencia se lo quitaré.

—No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si ahora que hemos de-
strozado a los franceses, nos dan alguna cosa.



Infinidad de mujeres ocupdbanse alli en retirar a los heridos, y también
repartian a los sanos algunas raciones de pan negro y muy poco vino.
Nosotros veiamos a los franceses retirindose por el llano adelante, y no
podiamos reprimir un sentimiento de ardiente orgullo al ver resultado tan
colosal con tan pequefios medios. Parecia realmente un milagro que tan
pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos defendiéramos detrds de
murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos. Nosotros nos caiamos
de hambre; ellos no carecian de nada: nosotros apenas podiamos manejar la
artillerfa; ellos disparaban contra la plaza doscientas bocas de fuego. Pero
jay! no tenfan ellos un D. Mariano Alvarez que les ordenara morir con
mandato ineludible, y cuya sola vista infundiera en el 4nimo de la tropa un
sentimiento singular que no sé cdmo exprese, pues en €l habfa, ademds del
valor y la abnegacidn, lo que puede llamarse miedo a la cobardfa, recelo de
aparecer cobarde a los ojos de aquel extraordinario caracter. Nosotros
deciamos que el yunque y el martillo con que Dios forjé el corazén de D.
Mariano, no habia servido después para hacer pieza alguna.

Manalet se separ6 de mi, y al poco rato le vi aparecer con otros muchos
chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre los cuales
venia su hermano Badoret, trayendo a cuestas a Gaspard, cuyos brazos y
piernas colgaban sobre los hombros y por la cintura de aquel. Todos venian
muy contentos, y especialmente Badoret, que repartia algunas guindas a sus
compareros.

—Toma, Andrés —me dijo el chico, ddndome una guinda—. Ya tienes
para todo el dia. Toma esta otra y repértela entre tus compafieros, que ten-
drdn un hambre... { Sabes cémo las he ganado? Pues te contaré. Iba yo con
Gaspard a cuestas por la calle del Lobo, y vi abierta la puerta del convento
de Capuchinas, que siempre estd cerrada. Gaspar6 me pedfa pan con chilli-
dos y mds chillidos, y yo le pegaba de coscorrones para que callara, dicién-
dole que si no callaba se lo contarfa al sefior Gobernador. Pero cuando vi
abierta la puerta del convento, dije: «aqui ha de haber algo,» y me colé den-
tro. Metime en el patio, entré después en la iglesia, pasé al coro, luego a un
corredor largo donde habia muchos cuartos chicos, y no vi a nadie. Registré
todo, por si cafa cualquier cosa; pero no encontré sino algunos cabos de
vela y dos o tres madejas de seda, que estuve chupando a ver si daban algtin
jugo. Ya me volvia a la calle, cuando sentf detrds de mi: pist, pist... pues...
como llaméndome. Miré y no vi nada. Qué miedo, Andrés, qué miedo!



All4 a lo tltimo del corredor habia una ldmina grande, donde estaba pintado
el diablo con un gran rabo verde. Pensé que era el diablo quien me llamaba,
y eché a correr. Pero jay de mi! que no podia encontrar la salida, y todo era
dar vueltas y més vueltas en aquel maldito corredor; y a todas estas, pist,
pist... Después of que dijeron: «Muchacho, ven acd,» y tanto miré por el
techo y las paredes, que alcancé o ver detrds de una reja una mano blanca y
una cara arrugada y petiseca. Ya no tuve miedo y fui alld. La monjita me
dijo: «Ven, no temas; tengo que hablarte.» Yo me acerqué a la reja y le dije:
«Sefora, perddneme usia, yo crei que era usted el demonio.»

—Seria una pobre monja enferma que no pudo salir con las demés.

—Eso mismo. La sefiora me dijo: «Muchacho, ;cdmo has entrado aqui?
Dios te manda para que me hagas un gran servicio. La comunidad se ha
marchado. Estoy enferma y baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo tarde
y aqui me dejaron. Tengo mucho miedo. ;Se ha quemado ya toda la ciudad?
(Han entrado los franceses? Ahora, queddndome medio dormida, sofié que
todas las hermanas habfan sido degolladas en el matadero, y que los france-
ses se las estaban comiendo. Muchacho, ; te atreverds td a ir ahora mismo al
fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino D. Alonso Carrillo,
capitdn del regimiento de Ultonia? Si lo haces, te daré este plato de guindas
que ves aqui, y este medio pan...» Aunque no me lo diera, lo habrfa hecho,
ya ves... Cogf la esquela; ella me dijo por donde habfa de salir, y corri a los
Alemanes. Gaspard chillaba mds; pero yo le dije: «Si no callas, te metemos
dentro de un caiién como si fueras bala; disparamos, y vas a parar rodando a
donde estan los franceses, que te pondrdn a cocer en una cacerola para com-
erte...» Llegué a Alemanes. jQué fuego! Lo de aqui no es nada. Las balas de
caiién andaban por alli como cuando pasa una bandada de péjaros. ;Crees
que yo les tenfa miedo? jQuia! Gaspard seguia llorando y chillando; pero
yo le ensefiaba las luces que despedian las bombas, le ensefiaba las chispas
de los fogonazos, y le decfa: «;Mira qué bonito! Ahora vamos nosotros a
disparar también los cafiones.» Un soldado me dio una manotada echén-
dome para afuera, y caf sobre un montén de muertos; pero me levanté y
segui palante. Entrd el Gobernador, y cogiendo una gran bandera negra que
parece un paiio de dnimas, la estuvo moviendo en el aire, y luego dijo que al
que no fuera valiente le mandarfa ahorcar. ; Qué tal? Yo me puse delante y
grité: «Estd muy bien hecho.» Unos soldados me mandaron salir, y las mu-
jeres que curaban a los heridos se pusieron a insultarme, diciendo que por



qué llevaba alli esta criatura... jQué fuego! Caian como moscas: uno ahora,
otro en seguida... Los franceses querfan entrar, pero no les dejamos.

—Tu también?

—Si: las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla abajo so-
bre los marranos que querfan subir; yo solté a Gaspard, poniéndole encima
de una caja donde estaba la pélvora y las balas de los cafiones, y también
empecé a echar piedras. jQué piedras! Una eché que pesaba lo menos siete
quintales y cogi6 a un francés, partiéndolo por mitad. Aquello tenfa que ver.
Los franceses eran muchos, y nada mds sino que querian subir. Vieras all{ al
Gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo nos echamos palante... y nos
pusimos a donde estaba mds apurada la gente. Yo no sé lo que hice; pero yo
hice algo, Andrés. El humo no me dejaba ver, ni el ruido me dejaba ofr.
iQué tiros! En las mismas orejas, Andrés. Estd uno sordo. Yo me puse a gri-
tar llamandoles marranos, ladrones, y diciendo que Napoledn era un acd y
un alld. Puede que no me oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y
media. Nada, Andrés, para no cansarte, alli estuve mientras no se retiraron.
El Gobernador me dijo que estaba satisfecho: no, a mi no me hablg nada; se
lo dijo a los demds.

—;Y la carta?

—Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocia; le encontré al fin cuando todo se
acabd. Dile el papel, y me dio un recado para la sefiora monja. Luego,
acorddndome de Gasparo, fui a recogerle donde le habia dejado, pero no le
encontré. Todo se me volvia gritar: «;Gaspard, Gaspard!» pero el nifio no
parecia. Por fin me le veo debajo de una curefia, hecho un ovillo, con los
pufios dentro de la boca, mirando afuera por entre los palos de la rueda y
con cada lagrimén... Echémele a cuestas y corr{ a las Capuchinas. Pero aqui
viene lo bueno, y fue que como yo venia pensando en batallas, y con la
cabeza llena de todo aquello que habia visto, se me olvidé el recado que me
dio el Sr. Carrillo para la monjita. Ella me reprendid, diciéndome que yo
habia roto la carta y que la querfa engaiiar, por lo cual no pensaba darme el
plato de guindas ni el pan ofrecidos. Se puso a gruiiir, y me llam¢ mal cria-
do y bestia. Gaspar6 echaba sangre del dedo de un pie, y la monjita le 1i6 un
trapo; pero las guindas... nones. Por dltimo, todo se arregld, porque vino el
mismo Sr. Carrillo, con lo cual la sefiora me dio las guindas y el pan, y eché
a correr fuera del convento.



—Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu hermana —dije reparan-
do que el pobre Gaspard sangraba atin del pie.

—Después —me contestd— . He guardado algunas guindas para Siseta.

—Muchachos —grité Manalet, que se habia alejado de sus compafieros y
volvia a la carrera—, por la calle de Ciudadanos va el Gobernador con
mucha gente, banderas muchas; delante van las sefioras cantando y los
frailes bailando, y el obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos alld.

Como se levanta y huye una bandada de pdjaros, asi corrieron y volaron
aquellos chiquillos, dejando libre de su infantil algazara la muralla de Santa
Lucia. Yo no me movi de alli en todo el dia, y las sefioras nos repartieron
raciones de pan y carne, ambos manjares de detestable sabor y olor; pero
como no habfa otra cosa, fuerza era apechugar con ello, sin mostrar asco,
repugnancia ni desgana, para no enojar a D. Mariano.

Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucfa al Condestable, encon-
tr6 a D. Pablo Nomdedeu en la calle de la Zapateria, donde habia varios
heridos arrojados por el suelo.

—Andrés —me dijo—, todavia no he vuelto a mi casa. ;Pasard algo?
Creo que en la calle de Cort-Real no ha caido ninguna bomba. ;Cudnto heri-
do, Dios mio! La jornada ha sido gloriosa; pero nos ha costado cara. Ahora
mismo estuvo aqui el Gobernador visitando a esta pobre gente, y les dijo
que la guarnicion y los paisanos habian dejado atrds en el dia de hoy a los
mds grandes héroes de la antigiiedad.

— ¢ Ha curado usted muchos heridos?

—Muchisimos, y atin quedan bastantes. Mis compaiieros y yo nos multi-
plicamos; pero no es posible hacer més. Yo quisiera tener cien manos para
atender a todo. También yo estoy herido. Una bala me tocé el brazo izquier-
do; pero no es cosa de cuidado. Me he liado un trapo y no he tenido tiempo
para més... ;Qué habrd sido de mi pobre hija?

—Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la primera
cura de estos heridos, usted podrd ir un rato a su casa, y yo espero que me
den licencia por una hora.



IX

Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, ain no habia regresado D.
Pablo. Dejé abajo el fusil y subf sin tardanza, anhelando saber de Siseta y
de la sefiorita, y a las dos me las encontré en la sala en actitud no muy tran-
quilizadora. Estaba Josefina recostada en su silla con muestra de languidez
y postracién, pero con los ojos abiertos, atentamente fijos en la puerta. De
rodillas, a su lado, Siseta le tomaba las manos, y con ademanes y palabras
tiernas, a pesar de no ser oidas, procuraba tranquilizarla.

—GQracias a Dios que viene alguien de la casa —me dijo Siseta— . jQué
dia hemos pasado! ;Y el Sr. D. Pablo, y la sefiora Sumta y mis tres
hermanos?

Respondile que a ninguno de los nuestros habia pasado desgracia, y ella
prosiguio:

—La sefiorita querfa salir a la calle, y he tenido que luchar con ella para
detenerla. Todo lo comprende, y aunque no oye los cafionazos, se estremece
toda, y tiembla cuando resuena alguno, aunque sea muy lejano. Tan pronto
lloraba como cafa en mis brazos desmayada llamando sin cesar a su padre.
La pobrecita sabe muy bien que hay guerra en Gerona. Yo también he
tenido un miedo... Figtrate: aquf solas... A cada instante me parecia que la
casa se venia al suelo. Pero lo peor fue que se nos metieron aqui unos hom-
bres... No me quiero acordar, Andrés. A eso de las dos, y cuando parecié
que se acababan los tiros, entraron seis o siete patriotas, unos con uniforme,
otros sin él, y todos con fusiles. Cuando nos vieron, empezaron a refrse de
nuestro susto, y luego dieron en registrar la casa, diciendo que querfan lle-
varse todo lo que habfa de comida, porque la tropa estaba muerta de ham-
bre. La sefiorita se quedd como difunta cuando los vio, y ellos por broma



nos apuntaban con los fusiles, para ofrnos gritar llamando a todos los santos
en nuestra ayuda. Aunque eran unos béarbaros, no nos hicieron dafo alguno
més que el gran susto, y el llevarse cuanto encontraron en la cocina y en la
despensa. j Ay, Andrés! No han dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo habfa
guardado, y esta noche no se encontrard aqui ni una miga de pan que llevar
a la boca. ;Cémo se refan los malditos al meter en un gran saco lo mucho y
bueno que encontraron! Yo les rogué que dejasen alguna cosa; pero
volvieron a apuntarme con los fusiles, diciendo que la tropa tenfa gana, y
que la sefiora Sumta les habia dicho que estas despensas estaban bien
provistas.

No habfa concluido mi amiga su relacién, cuando entrd el Sr. D. Pablo;
mas para no presentarse a su hija con el brazo manchado de sangre, pasé a
una habitacién interior, con objeto de arreglarse un poco y vendar su herida.
Al punto me reuni con €l para contarle lo ocurrido.

—iDios y la Virgen Santisima nos amparen! —exclamé con conster-
nacién—. jConque me han saqueado la casa! La culpa tiene esa maldita y
siempre habladora Sumta, que por todas partes ha de ir pregonando si ten-
emos o no tenemos provisiones. ;Y mi hija? La pobrecita habrd comprendi-
do que se encuentra en el criter de un espantoso volcdn, y serdn inditiles to-
das nuestras comedias para convencerla de lo contrario. Es preciso buscar
algo que comer, Andrés; si, algo que comer. Mi hija se morird de terror;
pero no quiero que se muera de hambre.

—Nada se encuentra en Gerona —respondi—, y menos a estas horas.

—iQué calamidad! Pero ;c6mo es posible? —dijo en la mayor con-
fusion, mientras yo le vendaba su herida, y se mudaba de vestido—. jAy!
como me duele el brazo; pero es preciso disimular. Andrés, no te marches.
Esta noche necesito de tu ayuda... Es preciso que busquemos algtin
alimento.

Al presentarse delante de su hija, esta mostrd su alegria claramente,
abrazandole con carifio; pero al punto sus ojos revelaron vivisimo espanto,
ech atrés la cabeza, y cruzando las manos exclamo:

—iSangre!

—¢Qué hablas de sangre, hija m{a? —dijo el padre desconcertado—.
Que estoy manchado de sangre... Ya... si, en la chupa hay algunas gotas...



pero déjame que te cuente. ; Sabes que he ido de caza?

La muchacha no entendia.

«Que fui de caza —escribid en el pliego de papel D. Pablo—. Un com-
promiso; no me pude evadir. El magistral y D. Pedro me cogieron, y
zas, al campo... He matado tres conejos.»

La enferma, oprimiéndose la cabeza entre las manos, grit6:
—iGuerra en Gerona!

—;Qué hablas ahi de guerra? Lo que hay es que hemos tenido hoy un
fuerte temporal... Me he mudado de ropa, porque me puse como una uva.
(Has comido hoy bien?

—No ha tomado nada —dijo Siseta—. Ya sabrd su merced por Andrés
que unos bergantes saquearon la casa.

Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo en lo bajo de la vivienda,
no estampido de bombas y granadas, sino clamor chillén y estridente, de
mil desacordes ruidos compuesto, tales como patadas, bufidos, cacharrazos
y sones bélicos de varia indole; pero que al pronto revelaban proceder de
una muchedumbre infantil que se habfa metido por las puertas adentro.
Nomdedeu, lleno de confusion, miraba a todos lados, inquiriendo con los
ojos qué podia ser aquello; pero pronto €l y los demés salimos de dudas,
viendo entrar una turba de chiquillos que, desvergonzadamente y sin re-
speto a nadie, se colaron en la sala, dando golpes, empujdndose, chillando,
cacareando y berreando en los mds desacordes tonos. Dos de ellos llevaban
colgados al cinto sendos cacharros sobre cuyo abollado fondo redoblaban
con palillos de sillas viejas; varios tocaban la trompeta con la nariz, y todos,
al compds de la inaguantable musica, bailaban con dgiles brincos y cabrio-
las. Parecfa una chusma infernal saliendo de las escuelas de Plutén.

No necesito decir que al frente del ejéreito venian Manalet y Badoret,
este dltimo llevando a cuestas a Gaspard, tal como le vi en la muralla.
Ninguno dejaba de llevar palo, caldero viejo o vara con pingajos colgados
de la punta, con cuyos objetos se simulaban fusiles, tambores y banderas.
Un fondo de silla de paja atado a una cuerda y arrastrado por el suelo,
servia de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto medio deshe-



cho, no faltando las casacas de militares hechas jirones, y los morriones de
antigua forma con descoloridas plumas adornados.

D. Pablo, ciego de célera y fuera de si, apostrof6 a los muchachos tan vi-
olentamente, que faltd poco para que perdieran en un punto su bélico
entusiasmo.

—QGranujas, largo de aqui al instante —les dijo—. ;Qué desvergiienza es
esta? {Meterse en mi casa de este modo!

Siseta, indignada de tal audacia, cogié por un brazo a Manalet, que acertd
a pasar junto a ella, y comenz6 a vapulearle de un modo lastimoso. Yo tam-
bién tomé parte en la persecucién del enjambre, y empezd el reparto de
pescozones a diestra y siniestra. Pero de pronto observamos que la enferma
contemplaba a los desvergonzados muchachos con complaciente atencion, y
sonrefa con tanta espontaneidad y desahogo, como si su alma sintiera in-
decible gozo ante aquel espectdculo. Hicelo notar al Sr. D. Pablo, y al punto
este se puso de parte de los alborotadores, conteniendo a Siseta que iba so-
bre ellos con implacable furor.

—Dejarles —dijo Nomdedeu—. Mi hija demuestra que estd muy com-
placida viendo a esta canalla. Mira cémo se rie, Andrés; observa cdmo les
aplaude. Bien, muchachos; corred y chillad alrededor del cuarto.

Y diciendo esto, D. Pablo, en medio de la sala, empezd a llevar el com-
pas. En mal hora se les ordend seguir. ;Santo Dios! jQué algazara, qué es-
trépito! Parecia que la sala se hundia. Baste decir que se extralimitaron de
tal modo, dejdndose llevar a los dltimos delirios de la travesura, que al fin
fue preciso poner freno a tanto juego y vocerio, porque hasta llegé el caso
de que los transetintes se detuvieran en la calle, sorprendidos y escandaliza-
dos por tan desusado rumor.

— ¢ Dodnde has estado todo el dia? —pregunt6 Siseta echando mano a
Badoret, y deteniéndole—. ;Y la criatura tiene sangre en el pie! Ven acd,
condenado, me las pagards todas juntas. Espera a que bajemos a casa, y
verds. Y ti, Manalet de mil demonios, ;qué has hecho de la camisa?

—En la calle de las Ballesterfas estaban curando unos heridos y no tenian
trapos. Me quité la camisa y la di.

— ¢ Para qué habéis traido a casa tanto muchacho mal criado?



—Son nuestros amigos, hermana —repuso Badoret—. Hemos estado en
el Capitol, y alli nos han dado un poco de vino. Siseta, aqui en el seno te
traigo cinco guindas.

—Marrano, ;piensas que las voy a comer de tus manos asquerosas? Ven
acd, Gaspard. Este pobrecito no habrd comido nada. ;Qué te han hecho en
el pie, que tienes sangre?

—Hermana, una bala de cafién pasé por donde estdbamos, y si Gaspard
1o se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogié més que la ufia
chica. ;Si vieras qué valiente ha estado! Se metié debajo del cafién y alli se
estuvo mirando a los franceses que querian subir a la muralla. Y les ame-
nazaba con el pufio cerrado. jBonito genio tiene mi nifio! Pues no creas...
ningtn francés se metié con él.

—Te voy a desollar vivo —le dijo Siseta— . Espera, espera a que baje-
mos. A ver si se marcha pronto de aqui toda esa canalla.

—No, que se aguarden un poco —indicé D. Pablo—. Son unos jovenzue-
los muy salados. Mira qué contenta estd Josefina. Lo que quiero, Badoret,
es que no metdis mucho ruido. Bailad y marchad de largo a largo por toda la
casa; pero sin gritar, para que no se escandalice la vecindad. Y dime, Man-
alet, ;traéis algo de comer?

—Yo traigo cinco guindas —dijo prontamente Badoret sacdndolas del
seno.

—Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que traigéis, que
yo os daré ochavos para que compréis pélvora.

—Pauet tiene cuatro guindas —dijo Manalet.
—Pues vengan ac4.

—Y yo tengo también un pedazo de pan, que me sobr6 del que me dio la
monja.

—Pepet —dijo otro de mis chicos—, trae acd ese medio pepino que le
cogiste al soldado muerto.

—Yo doy este pedazo de bacalao —dijo otro, entregando la ofrenda en
manos de Don Pablo.

—Y yo esta cabeza de gallina cruda —afiadi6 un tercero.



En un momento se reunieron diversos manjares, tales como tronchos de
col, que llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus generosos
duefios; garbanzos crudos que habian sido sacados por los agujeros de las
sacas por sutilisimos dedos; algunos pedazos de cecina; andrajos de bufiue-
los; zanahorias; dos o tres almendras en confite, que ya habian recibido
muchas mordidas, y otras viandas, tan liberalmente entregadas como alegre-
mente recibidas. Procurando que no se enterase su hija, llamé D. Pablo a la
seflora Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y llevdndola tras el
sillén de la enferma, le dijo:

— A ver si con todo esto compone usted una cena para la enferma. Es
preciso hacerle creer que nadamos en la abundancia.

—¢Qué hemos de hacer con esto, sefior, si no lo querrd ni la gata? En
casa no falta que comer.

—iMaldita sargentona, todo se lo han llevado, todo lo han saqueado unos
malditos militares que se entraron aqui! Si usted no fuera tan entrometida,
tan bocona y tan amiga de meterse donde no la llaman y de hablar lo que
nadie le pregunta, no nos verfamos en esta... Y no digo més. Avie usted una
cena con esto, que mafiana Dios dird. ;Se ha olvidado usted de cocinar?
iLdstima que no se le reventara el fusil entre las manos, a ver si se curaba
de sus locuras! A la cocina. jUf! Pronto a la cocina. Esté usted apestando a
pélvora.

Los muchachos, que, como todos los de su edad, eran de los que si se les
da el pie se toman la mano, luego que se vieron autorizados por el duefio de
la casa para hacer de las suyas, dieron rienda suelta a la bulliciosa iniciativa,
y no fue gresca la que armaron. Rodeando la mesa que la enferma tenia ante
su sillén, no se dieron por satisfechos con mirar los distintos objetos que en
ella habfa, sino que en todos pusieron las manos, tocando, tentando y
moviendo cuanto vieron. Josefina, lejos de manifestar disgusto por tanta im-
pertinencia, se refa de ver su inquietud. Por sefias indic6 a su padre que de-
bia dar de cenar a los importunos visitantes, a o que contestd con palabras
y cierta festiva ironfa D. Pablo:

—Si, ahora. Sumta les estd preparando un opiparo banquete.

Padre e hija dialogaron un rato, como Dios les dio a entender, y al fin la
enferma, con voz clara y entera, hablg asi:



—No, no me pueden convencer de que no hay guerra en Gerona. Usted
1o ha ido de caza, sino a curar a los heridos, y estos chicos que vienen imi-
tando a los soldados hacen ahora lo mismo que han visto.

—iQué habladora estd! —dijo Nomdedeu—. Buen sintoma. En un afio
no le he oido tantas palabras juntas. Estd visto que las travesuras y lindezas
de estos muchachos han reanimado su espiritu. Andrés, y td, Siseta, rid-
monos todos, mostrando hallarnos muy satisfechos.

Segun la orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas, secundados al
punto por el coro infantil. D. Pablo sentose luego junto a ella, y tomando la
pluma se prepard a comunicarle algo grave y largo y dificil de exprimir por
sefias, pues solo en este caso se valia Nomdedeu del lenguaje escrito.
Pidseme tras de su asiento, y pude leer, mientras escribfa, lo que sigue:

«Hija mia, tienes raz6n. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo querfa decir
por no asustarte; pero pues lo has adivinado, basta de engafios y come-
dias. Ni yo he estado de caza, ni he pensado en ello. Voy a contarte lo
ocurrido para que no estimes ni en mas ni en menos los sucesos de este
gran dfa. Cierto es que los franceses han vuelto a poner cerco a
Gerona. Hace tiempo que se presenté amenazandonos un ejército de
doscientos mil hombres, mandado por el mismo Emperador Napoledn
en persona.»

Josefina, al leer esto, que era de lo mas gordo, mirénos a todos, inter-
rogdndonos con los ojos acerca de la exactitud de tal noticia, y no necesita-
mos que D. Pablo nos lo advirtiera para hacer demostraciones afirmativas
que hubieran convencido a la misma duda. El padre continu as:

«Has de saber que ahora tenemos aqui un Gobernador que llaman D.
Mariano Alvarez de Castro, el cual, en cuanto vio venir a los franceses,
dispuso las cosas de manera que no quedara uno solo para contarlo.
Concertd de modo que un ejército espafiol de quinientos mil hombres,
que estaba ahi por Aragdn sin saber qué hacerse, viniese en nuestra
ayuda por el lado de Montelibi, precisamente cuando los franceses nos
atacaban esta mafana por el otro lado. Al amanecer rompieron el
fuego; desde la muralla de Alemanes se veia a Napoledn I montado en
un caballo blanco, y con un grandisimo morrién todo lleno de plumas
en la cabeza. Embisten los franceses... jAy! hija mia: habias ti de ver



aquello. Nuestros soldados les barrfan materialmente, y como a la hora
de empezar el combate aparecio el ejército de quinientos mil hombres
como llovido, los pobres cerdos no supieron a qué santo encomen-
darse. En fin, hija mfa, les hemos dado una paliza tal, que a estas horas
van todos camino de Francia con su Emperador a la cabeza, con lo
cual se acaba la guerra, y pronto tendremos aqui a nuestro Rey
Fernando.»

Josefina volvid a asesorarse de nosotros antes de dar crédito a tales
maravillas.

«Yo no te lo habfa querido decir —continué Nomdedeu—, por no
asustarte; pero el jibilo de la ciudad es tan grande, que ni aun td, que
estds tan retraida, podrias dejar de conocerlo. Lo mismo que estos
chicos andan los mayores por el pueblo, entregados a las manifesta-
ciones de un delirante regocijo. Figtrate que en los pasados dias los
franceses, que andaban por ahi, no permitfan llegar comestibles al
pueblo, y hoy todo es abundancia; y ademds de lo que puede venir,
tenemos todo lo que al enemigo se ha cogido, que es, si no me engaiio,
tantos miles de bueyes, no sé cudntos millones de sacos de harina, y
los miles de los miles en gallinas, huevos, etc... Ya podemos marchar a
Castelld cuando quieras...»

—Mafiana mismo —dijo Josefina con afén.

«S1, mafiana mismo —escribié D. Pablo—. Estamos como queremos,
y jamds ha tenido Gerona temporada més alegre, mds animada. La
gente estd loca de contento, y todo se vuelve cantos y bailes, y felicita-
ciones y regocijos. Como los viveres han entrado esta tarde con abun-
dancia fenomenal, hija mfa, yo te he traido de todo cuanto hay en la
plaza; y aunque tu estdmago sigue débil, creo que debes tomar de todo,
con tal que sea en dosis muy pequeflas. Sobre todo consulté a D. Pe-
dro, mi compaiiero en el hospital, y me dijo que convenia alimentarte
con una gran diversidad de manjares, tomando de cada uno racién muy
minima, y cuidando, segdn lo ordena Hipdcrates, de que alternen en un
mismo plato la cecina y las guindas, los bufiuelos con la leguminosa
cicer pisum, que llamamos garbanzo, y las almendras confitadas con
esa planta salutifera que se conoce en la ciencia por Beta vulgaris lati-



folia, y que comtinmente llamamos acelga, manjar de gran virtud med-
icinal, si se le mezcla con dulce, con nueces y hasta con un poquito de
bacalao. Conque disponte a cenar, que mafiana, si el dia estd bueno, se
podrd ir a Castelld; aunque a decir verdad, hija mia, ahora caigo en que
tal vez sea dificil, porque todos los carros y caballerfas del pueblo los
ha tomado la Junta con objeto de organizar la gran procesion y cabal-
gata con que ha de celebrarse este triunfo sin igual. Pero serd cosa de
dos o tres dias. Es preciso que te animes para salir a ver las ilumina-
ciones de esta noche, aunque hablando en puridad no te conviene
tomar el sereno; y para que participes de la comiin alegria, aqui ten-
emos a Andrés y a Siseta, que se prestardn a bailar delante de ti con los
chicos un poco de sardana y otro poco de tirabou, comenzando esta
noche, para que también en esta casa se manifieste la inmensa satisfac-
cién y patriético alborozo de que estd poseida la ciudad. Como td no
oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora, que solo sirven para meter
inuitil ruido. Conque puedes dar la sefial para que comience la fiesta.
Yo voy un instante a preparar en el comedor la riquisima y abundante
cena con que obsequiaremos a estos jovenes, asi como a los preciosos
y bien educados nifios.»

Y luego, volviéndose a Siseta y a mi, nos dijo:

—No hay mds remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo,
Andrés, que ese cuerpo, venido hace poco de Santa Lucia, no estard para
sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis una obra de caridad. jQuién lo
habia de decir! Hay tantas maneras de practicar el Santo Evangelio!



El lector no lo creerd; el lector encontrard inverosimil que baildsemos
Siseta y yo en aquella ligubre noche, precisamente en los instantes en que,
incendiados varios edificios de la ciudad, esta ofrecia en su estrecho recinto
frecuentes escenas de desolacion y angustia. Formando con ocho chiquillos
un gran ruedo, bailamos, si, obedeciendo a la apremiante sugestion de aquel
padre carifioso que nos pedia con ldgrimas en los ojos nuestra cooperacion
en la dificil comedia con que engafiaba el delicado espiritu de su hija; pero
bailamos en silencio, sin musica, y nuestras figuras movibles y saltonas
tenfan no sé qué aspecto mortuorio. Nuestras sombras proyectadas en la
pared remedaban una danza de espectros, y los tinicos rumores que a aquel
baile acompafiaban eran, ademds de nuestros paseos, el roce de los vestidos
de Siseta, el retemblar del piso, y un ligero canto entre dientes de Badoret,
que al mismo tiempo hacia ademan de tocar el fluviol y la tanora.

Por mi parte sostenia interiormente una ruda lucha conmigo mismo para
contraer y esforzar mi espiritu en la horrible comedia que estaba represen-
tando, e iguales angustias experimentaba Siseta, seglin después me dijo.

Al fin la turbacion moral, unida al cansancio, me hicieron exclamar: «Ya
no puedo mds», arrojdndome casi sin aliento en un sillén. Lo mismo hizo
Siseta.

Pero Josefina, que nos contemplaba con indecible satisfaccion y agrado,
pidionos que baildsemos més, y con elocuentes miradas dirigidas a su
padre, nos decfa que éramos unos holgazanes sin cortesia. Vierais allf al
buen Don Pablo suplicdndonos que baildramos, por la salvacion eterna; y
¢qué habfamos de hacer? Bailamos como insensatos segunda y tercera tan-
da. Al fin nos sirvié de pretexto para descansar el hecho de servirse a la des-



graciada joven la hipocrética cena de que antes he hecho mencidn, la cual
fue acompaiiada de elocuentes discursos mimicos y orales del Dr. Nomd-
edeu, quien ponderaba a su idolatrada enferma las excelencias del repug-
nante pisto, servido en nueve o diez platos en raciones microscépicas. Todo
aquello era una farsa ligubre que oprimia el corazén, y D. Pablo que la
presidia, el infeliz D. Pablo, escudlido, ojeroso, amarillo, trémulo, parecia
haber salido de la sepultura y esperar el canto del gallo para volverse a ella.
Siseta lloraba a escondidas, y algunos de los chicos, rendidos al poderoso
suefio y a la gran fatiga, habfan estirado los miembros y cerrado los ojos en
diversos puntos, donde cada cual encontré mejor comodidad y fécil postura.

—Sr. D. Pablo —dije al médico—, no nos mande usted bailar ms,
porque nosotros mismos creemos que estamos locos.

—Hijos mios —me contestd—, tengo el corazén partido de dolor. Nece-
sito estar en batalla constantemente para contener las ldgrimas que se me
caen de los ojos. jPobre Gerona! ;Existirds mafiana? ;Estardn mafiana en
pie tus nobles casas y con vida tus valientes hijos? ; Yo tengo espiritu para
todo: para lamentar y llorar la muerte de mi ciudad natal, y atender al cuida-
do de mi pobre hija! ;Qué cuesta representar esta farsa? Nada: la pobrecilla
se deja engafiar facilmente, y como su enfermedad no es otra cosa que una
fuerte pasion de dnimo, en el 4nimo se han de aplicar los cauterios, las cata-
plasmas, los tonicos y los emolientes que le he recetado esta noche. Puede
que le hayamos salvado la vida. ; Sabéis lo que significan en naturaleza tan
delicada, tan sutilmente sensible, una triste o agradable impresion? Pues
significa tanto como la vida o la muerte. S, hijos mios: si yo no cuidara de
ocultar a mi hija las angustias que atravesamos, se debilitarfa su ser de tal
suerte que el menor accidente la matarfa, como un soplo de viento apaga la
luz. Es preciso resguardar esta pobre ldmpara del aire que la mata, y darla el
que la vivifica. Asf va tirando, tirando, y quién sabe si la podré salvar. Sed,
pues, caritativos y procurad divertirla. Ved como se rie; reparad qué pre-
cioso color han tomado sus mejillas. La creencia de que Gerona estd llena
de felicidades, y la esperanza de ser llevada pronto a Castelld, la fortifican y
dan nueva vida. Esta noche marchamos bien; pero mafiana ;qué haré, que la
diré mafana? Si escasean cada dia més los viveres, como es probable; si se
declaran el hambre y la epidemia, y caen bombas en parajes cercanos, o
aqui mismo, ;qué comedia representaremos? Dios me favorezca y me in-
spire, pues para su infinita misericordia nada hay imposible.



—Estoy muerto de cansancio —dije yo, viendo que Josefina pedia mds
baile—, y ademds es tarde y tengo que marcharme a mi puesto.

Siseta ya no podia tenerse en pie, y la sefiora Sumta, que yacia en el suelo
con la inmovilidad de un talego, roncaba sonoramente, remedando en la
cavidad de sus fosas nasales el lejano zumbido del caiién. Badoret, cansado
ya de tocar en silencio el fluviol y la tanora, dormia como los demds chicos.
D. Pablo, bastante generoso para no exigirnos imposibles, se apresuré a
complacer a la enferma, poseida de cierto febril insomnio, y se puso a dan-
zar en medio de la sala, haciendo corro con cuatro chicos de los més despa-
bilados. Cuando yo sali, quedaba el pobre sefior haciendo piruetas y cabrio-
las con ningtin arte y mucha torpeza; pero su incapacidad para el baile,
provocando la hilaridad de su hija, més le inducia a seguir bailando. Daba
saltos, alzaba los brazos descompasadamente, se descoyuntaba de pies y
manos, tropezaba a cada instante, inclindndose adelante o atrds; trazaba mil
figuras grotescas y estrambdticas que en otra ocasion me habrian hecho refr,
y un sudor angustioso aflufa de su rostro macilento, desfigurado por las
muecas y visajes a que le obligaban el fatigoso movimiento y los agudos
dolores de su herida. Nunca vi espectdculo que tanto me entristeciera.



XI

Lo que he referido a ustedes se repitié algunos dias. Después vinieron
circunstancias distintas, y todo cambid. Los franceses, escarmentados con la
vigorosa y nunca vista defensa del 19 de septiembre, mediante la cual se
estrellaron contra todos los puntos de la muralla que quisieron franquear, no
se atrevian al asalto. Tenfan miedo, dicho sea esto sin petulancia; conocian
la imposibilidad de abrir las puertas de Gerona por la fuerza de las armas, y
se detuvieron en su linea de bloqueo, con intencién de matarnos de hambre.
El 26 de septiembre llegé al campo enemigo el Mariscal Augereau, el cual
dicen se habia distinguido en las guerras de la Reptiblica y en el Rosellon;
trajo consigo mds tropas, las cuales, poniéndonos por todos lados cerco muy
estrecho, nos encerraron de modo que no podria entrar ni una mosca. No
necesito decir a ustedes que los pocos viveres que habia se fueron acaban-
do, hasta que no quedd nada, sin que el Gobernador diera a esto importancia
aparente, pues cada hora se sostenfa mds en su tema de que Gerona no se
rendirfa mientras él viviese, y aunque media poblacién sucumbiera a las pe-
nas del hambre y a las calenturas que se iban desarrollando al compds de no
comer.

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los aires. Ya
no tenfamos el triste recurso de buscar la muerte en las murallas, porque el-
los no se cuidaban de asaltarlas; era forzoso cruzarse de brazos y dejarse
morir, mirando la efigie impasible de D. Mariano Alvarez, cuyos 0jos vivos
no paraban nunca, observando aqui y alli nuestras caras, por ver si alguna
tenfa trazas de desaliento o cobardia. Estdbamos moralmente aprisionados
entre las garras de acero de su cardcter, y no nos era dado exhalar una queja
ni un suspiro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni dar a entender que



amabamos la libertad, la vida, la salud. En suma, le teniamos mdas miedo
que a todos los ejércitos franceses juntos.

Morir en la brecha es no solo glorioso, sino hasta cierto punto placentero.
La batalla emborrachaba como el vino, y deliciosos humos y vapores se
suben a la cabeza, borrando en nuestra mente la idea del peligro, y en nue-
stro corazon el dulce carifio a la vida; pero morir de hambre en las calles es
horrible, desesperante, y en la tétrica agonia ningtin sentimiento consolador
ni risuefla idea alborozan el alma, irritada y furiosa contra el misero cuerpo
que se le escapa. En la batalla, la vista del compaiiero anima; en el hambre,
el semejante estorba. Pasa lo mismo que en el naufragio: se aborrece al
préjimo, porque la salvacion, sea tabla, sea pedazo de pan, debe repartirse
entre muchos.

Llegé el mes de octubre, y se acabd todo, sefiores: acabdronse la harina,
la carne, las legumbres. No quedaba sino algtn trigo averiado, que no se
podia moler. ; Por qué no se podia moler? Porque nos comimos las ca-
ballerfas que movian los molinos. Se pusieron hombres; pero los hombres,
extenuados de hambre, se caian al suelo. Quedaba el recurso de comer el
trigo como lo comen las bestias: crudo y entero. Algunos lo machacaban
entre dos piedras y hacfan tortas, que cocian en el rescoldo de los incendios.
Atin quedaban algunos asnos; pero se acabd el forraje, y entonces los ani-
malitos se juntaban de dos en dos, y se mantenian comiéndose mutuamente
sus crines. Fue preciso matarlos antes que enflaquecieran mds; y al fin la
carne de asno, que es la mds desabrida de las carnes, se acabé también. Mu-
chos vecinos habfan sembrado hortalizas en los patios de las casas, en
tiestos y aun en las calles; pero las hortalizas no nacieron. Todo moria, Hu-
manidad y Naturaleza; todo era esterilidad dentro de Gerona, y empezd una
guerra espantosa entre los diversos 6rdenes de la vida, destruyéndose de
mayor a menor. Era una guerra a muerte en la animalidad hambrienta, y si
junto al hombre hubiera existido un ser superior, nos hubiéramos visto caza-
dos y engullidos.

Yo padecia las mds crueles penas, no solo por mi, sino por la infeliz Sise-
ta y sus tres hermanos, que carecian absolutamente de todo. Los chicos eran
al principio los mejor librados, porque ellos salian a la calle, y merodeando
o husmeando aqui y alla, siempre sacaban alguna cosa; pero Siseta, la pobre
Siseta, no tenfa mas amparo que yo, y yo me volvia loco para buscarle sus-
tento. Habfa, si, algunos viveres en la plaza, y se encontraban pececillos del



Ofiar que mds que peces parecian insectos, y pajaros escudlidos, que eran
cazados desde los tejados; también habia alguna carne de mulo y de perro;
pero para adquirir estos articulos se necesitaba dinero, mucho dinero, y
nosotros no tenfamos. La racion de trigo seco habfa llegado a sernos tan re-
pugnante como un veneno.

D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner a su hija una
mala comida, y fue de los que dieron por una gallina diez y seis o veinte pe-
sos, cuando algin payés, afrontando mil peligros y venciendo obstdculos
mil, lograba entrar en la Plaza. En los dias de la gran escasez, la sefiora
Sumta no bajaba a casa de Siseta, y los chicos se secaban los ojos mirando a
la escalera por ver si descendia por ella algo de man4. Llegd también el dia
en que Badoret, Manalet y Gaspard se cansaron de sus correrias por las
calles, porque de todas partes eran expulsados los muchachos vagabundos,
por la mala opinién que habia respecto a la limpieza de sus manos. Flacos y
casi desnudos, mis tres hermanos o mis tres hijos, pues como a tales los
traté siempre, inspiraban profunda compasién, y formando lastimero grupo
junto a Siseta, permanecian largas horas en silencio, sin juegos ni risas, tan
graves como ancianos decrépitos, inertes y quebrantados, sin mds aparien-
cia de vida que el resplandor de sus grandes ojos negros, llenos de ansioso
afén. Siseta les miraba lo menos posible, deseando asi conservar la calma
que se habfa impuesto como un deber, y hasta se atrevia a mostrar severi-
dad, creyendo equivocadamente que en tal trance la fuerza moral servia de
alguna cosa.

Yo estuve tres dias sin verles, porque mis obligaciones me impedian ir a
la casa. Cuando fui, encontreles en la situacién que he descrito.

Desde luego admiré la entereza de los pobres nifios, bastante inteligentes
para no importunarnos pidiéndonos lo que sabian no podriamos darles. Uni-
camente Gaspard, comiéndose sus pufios y bebiéndose sus lagrimas, faltaba
a la circunspeccion sostenida por sus hermanos. Llegé un momento en que
Siseta, no pudiendo contener su dolor, empez6 a llorar amargamente, regis-
trando después los tltimos rincones de la casa por ver si parecia de milagro
alguna vianda. Yo sali, volv{ a entrar, sali de nuevo y regresé, después de
dar mil vueltas, con la terrible evidencia de que no podia encontrar nada.

Repentinamente me ocurrid una idea salvadora.



—Siseta —dije a mi amiga— . Hace dfas que no veo a Pichota; pero
supongo que andard por ah{ con sus tres gatitos.

—jOh! —me respondié con dolor—. ;No sabes que el Sr. D. Pablo ha
acabado con toda la familia? jPobre Pichota! El dice que es una carne exce-
lente; pero yo creo que me morirfa de hambre antes de comerla.

—¢Ha muerto Pichota? No sabfa nada. ;Y también los tres angelitos?...

—No te lo querfa decir. En estos tltimos dias que has faltado de casa, D.
Pablo bajaba con frecuencia. Un dia se me puso delante de rodillas, rogén-
dole que le diera algo para su hija, pues ya no tenia viveres, ni dinero para
comprarlos. Cuando esto me decia, uno de los gatitos me salté al hombro, y
D. Pablo, echidndole mano con mucha presteza, se lo guardé en el bolsillo.
Al difa siguiente bajo de nuevo y me ofrecié los muebles de su sala si le
daba otro de los hijos de Pichota, y sin aguardar mi contestacion, entr6 en la
cocina, después en el cuarto oscuro, ptisose en acecho, y lo mismo que un
gato caza al ratdn, asi cazd €l al gato. Cuando salid, tuve que curarle los
arafiazos que en la cara trafa. El tercero pereci6 de la misma manera, y de-
spués de esto Pichota ha desaparecido de la casa, tal vez por haber entendi-
do que no esté segura.

Siseta y yo convinimos en que era urgente rezar, con la esperanza de que,
a fuerza de ruegos, nos enviase Dios, por sus misteriosos caminos, algo de
lo que tanto necesitdbamos. Pero rezamos, y Dios no nos mand¢ nada.



XII

Meditaba yo sobre la desercion del pobre animal, cuando se nos presentd
de repente Nomdedeu. Su aspecto era por demds macilento y cadavérico,
habiendo perdido a fuerza de padeceres fisicos y morales hasta aquella bon-
dadosa expresion y el dulce acento que lo distinguian. Su vestido estaba
desordenado y roto, y trafa la escopeta de caza y un largo cuchillo de monte.

—Siseta —dijo bruscamente, y olviddndose de saludarme, a pesar de que
hacfa algunos dias que no nos vefamos—. Ya sé donde estd esa picara
Pichota.

—¢En dénde estd, Sr. D. Pablo?

—En el desvén que hay en el fondo del patio y que servia de pajar y
granero cuando yo tenia caballo.

—Tal vez no serd ella —dijo mi amiga en su generoso anhelo de salvar al
pobre animal.

—S1, es ella; te digo que es ella. A mi no se me despinta Pichota. La muy
tunanta saltd esta mafiana por la ventana de la despensa y me rob6 un pernil
que all{ tenfa. jQué atrevimiento! Comerse la carne de su propio hijo. Es
preciso acabar con ese animal. Siseta, ya te he dado gran parte de mis mue-
bles en cambio de los gazapos. No me queda otra cosa de valor que mis li-
bros de medicina. ; Los quieres a trueque de la gata?

—Sr. D. Pablo, ni los muebles ni los libros tomaré; coja usted a Pichota,
y ya que nos vemos reducidos a tal extremidad, dé una parte a mis
hermanos.

—Estd bien —respondié Nomdedeu—. Andrés, ;te atreves a cazar ese
terrible animal?



—No creo que sean precisos tantos pertrechos militares —respondi.
—Pues yo si lo creo. Vamos all4.

Badoret y su hermano quisieron seguirnos; pero Siseta les contuvo di-
ciéndoles que no fueran curiosos y entrometidos; y solos el médico y yo
subimos al desvén, entrando despacio y con precauciones por temor a ser
acometidos del rabioso carnicero, a quien el hambre y el instinto de conser-
vacion debfan haber dado una ferocidad extraordinaria. Don Pablo, porque
la presa no se nos escapara, cerrd por dentro la puerta y quedamos casi en
completa oscuridad, pues la débil luz que por un estrecho ventanillo entra-
ba, no aclar6 el 16brego recinto sino cuando nuestros ojos fueron perdiendo
poco a poco el deslumbramiento de la luz exterior. Multitud de objetos,
muebles viejos y destrozados, obstruian buena parte de la estancia, y sobre
nuestras cabezas flotaban densos cortinajes de tela de arafia, guarnecidos
por el polvo de un siglo. Cuando empezamos a ver los contornos y las os-
curas tintas del recinto, buscamos con los ojos a la préfuga; pero nada vi-
mos, ni se 0yo ruido alguno que indicase su presencia. Manifesté mis dudas
a D. Pablo; pero él me dijo:

—Si, aqui estd. La vi entrar hace un momento.

Movimos algunas cajas vacias; arrojamos a un lado pedazos de silla y un
pequefio tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo que se deslizaba en
el fondo de la pieza atropellando los hacinados objetos. Era Pichota. Vimos
en el fondo oscuro sus dos pupilas de un verde aurifero, vigilando con feroz
inquietud los movimientos de sus perseguidores.

—;La ves? —dijo el doctor—. Toma mi escopeta y suéltale un tiro.

—No —repuse riendo— . Es muy fécil errar la punteria. De nada sirve en
este caso el fusil. Pongase usted a ese lado y deme el cuchillo.

Las dos pupilas permanecian inmdviles en su primera posicion, y aquella
lumbre verdosa y dorada que no se parece a la irradiacién de ninguna otra
mirada ni de piedra alguna, produjo en mf fuerte impresion de terror. De-
spués distingui el bulto del animal, y sus manchas parduzcas y negras sobre
amarillo se multiplicaban a mis ojos, ensanchando su cuerpo hasta darle las
proporciones de un tigre. Yo tenfa miedo, ;a qué negarlo con pueril sober-
bia? y por un momento sentime arrepentido de haber emprendido obra tan
dificil. D. Pablo, que tenia mds miedo que yo, daba diente con diente.



Celebramos consejo de guerra, del cual salié que debiamos tomar la
ofensiva; pero cuando cobrdbamos algin valor sentimos un sordo ronquido,
un ruido entre arrullo y estertor, que anunciaba las disposiciones hostiles de
Pichota. En su lenguaje, la gata nos decia: «Asesinos de mis hijos, venid
acd, que os espero.»

Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se agachd sentando la
angulosa cabeza sobre las patas delanteras, y entonces su mirada cambid,
despidiendo una luz azul que proyectaba de dos rayas verticales. Parecia
fruncir el torvo cefio. Luego irguid la cabeza; pasose las patas por la cara,
limpiando los largos bigotes, y dio algunas vueltas sobre si misma, para ba-
jar a un sitio mds cercano, donde se puso en actitud de salto. La fuerza mus-
cular de estos animales en las articulaciones de sus patas traseras es inmen-
sa, y desde su puesto podia saltar hasta nosotros. Observé que las miradas
del animal se dirigian mds rectamente a D. Pablo que a mi.

—Andrés —me dijo—, si td tienes miedo, yo me voy encima de ella. Es
una vergilienza que un animal tan pequefio acobarde de este modo a dos
hombres. Si, sefiora Pichota, nos la comeremos a usted.

Parece que el animal oy6 y entendid estas amenazadoras palabras, porque
atin no habia acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando con ligereza suma
lanzose sobre €1, haciéndole presa en el cuello y hombros. La lucha fue
breve, pues la gata habia puesto ya en ejecucion el conjunto de su potencia
ofensiva, de modo que el resto del combate no podia menos de sernos fa-
vorable. Acudi en defensa de mi amigo, y el animal cayo al suelo, llevan-
dose en las ufias algunas particulas de la persona del buen doctor, y hacién-
dome a m{ algunos desperfectos en la mano derecha. Corrid luego en distin-
tas direcciones; pero al lanzarse sobre mi, tuve la buena suerte de recibirla
con la punta del cuchillo de monte, lo cual puso fin al desigual combate.

—Este animal es més temible de lo que crei —me dijo D. Pablo
apoderdndose del cuerpo palpitante.

— Ahora, Sr. Nomdedeu —indiqué yo—, partiremos como hermanos la
presa.

El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, y limpidn-
dose la sangre del cuello, me dijo con tono agresivo que por primera vez of
de sus labios:



—;Qué es eso de partir? Siseta contraté conmigo a Pichota a cambio de
mis libros. ; Tt sabes que mi hija no ha comido nada ayer?

—Todos somos hijos de Dios —repuse—, y también Siseta y los de abajo
han de comer, Sr. D. Pablo.

Nomdedeu se rascé la cabeza, haciendo con boca y narices contracciones
bastante feas; y tomando el animal por el cuello, me dijo:

— Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes de sus hermanos
pueden alimentarse con cualquier piltrafa que busquen en la calle; pero mi
enferma necesita ciertos cuidados. Tras hoy viene mafana, y tras mafiana
pasado. Si ahora te doy media Pichota, ;qué comerd mi hija dentro de un
par de dias? Andrés, tengamos la fiesta en paz. Busca por ahi algo que echar
a tus chiquillos, que ellos con roer un hueso quedaran satisfechos; pero haz
el favor de no tocarme a Pichota.

De esta manera el corazén de aquel hombre bondadoso y sencillo se llen-
aba de egoismo, obedeciendo a la ley de las grandes calamidades publicas,
en las cuales, como en los naufragios, el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo
que significan las palabras préjimo y semejante. Oyendo a D. Pablo, desper-
tose en mi igual sentimiento egoista de la vida, y vi en €l un aborrecido
participe de la tabla de salvacion.

—Sr. Nomdedeu —exclamé con stbita célera—: he dicho que Pichota se
partird, y no hay més sino que se partird.

El médico, al ofr este resuelto propésito, mirome con profunda aversion
por algunos segundos. Sus labios temblaban sin articular palabra alguna;
pusose palido, y luego, con un gesto repentino, me empujé hacia atrds
fuertemente. Yo senti que mi sangre, abrasada, corria hacia el cerebro; un
repentino escalofrio que circuld por mi cuerpo me crispaba los nervios. Cer-
rando los puflos, alargué las manos casi hasta tocar con ellas la cara de
Nomdedeu, y grité:

—;Conque no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque es toda para
mi. ;Qué tengo yo que ver con la sefiorita Josefina, ni con sus males ridicu-
los? Dele usted telarafias.

Nomdedeu rechind los dientes, y sin contestarme se fue derecho hacia el
animal, que yacfa en tierra desangrdndose. Hice yo igual movimiento; nues-
tras manos se chocaron; forcejeamos un breve instante; descargué sobre él



mis pufios, y Nomdedeu rodd por el suelo largo trecho, dejandome en com-
pleta posesion de la presa.

—iLadrén! —grité—. ; Asi me robas lo que es mio? Aguarda y verés.

Recogiendo la victima, me dispuse a salir. Pero Nomdedeu corrié, mejor
dicho, salté como un gato hacia donde estaba la escopeta, y toméndola, me
apunt6 al pecho diciendo con trémula y ronca voz:

— Andrés, canalla: suéltala o te asesino.

Miré en derredor mio buscando el cuchillo de monte; pero ya D. Pablo lo
tenfa en el cinto. Corri a la puerta del desvén y no pude abrirla; entrome de
sdbito un terror que no pude vencer, y salté maquinalmente, sin saber lo que
hacfa, hacia los cajones vacios, los muebles viejos y el montdn de
cachivaches donde se nos habfa aparecido Pichota. Mis pies se hundian en-
tre tablas desvencijadas, cuyos clavos me lastimaban, y mi cabeza tropezd
en las vigas del techo, haciendo caer el polvo, la polilla y las repugnantes
inmundicias depositadas por dos siglos.

—Bdérbaro — grité desde arriba—, ya me las pagards todas juntas.

Pero Nomdedeu seguia tras mi, buscando la punteria, y con pie firme hol-
laba las rotas tablas; yo corri de un extremo a otro seguido por €, y dimos
varias vueltas, subiendo, bajando, hundiéndonos y levantdndonos en los
desfiladeros, laberintos y sinuosidades de aquella caverna.

Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendid su hocico como avi-
do cazador, por ver si me habfa alcanzado. Felizmente la bala no me toco.

—No me ha tocado —dije con furiosa alegria, disponiéndome a caer so-
bre mi enemigo.

Pero €l desenvaind al instante su cuchillo, y con acento mas frenética-
mente alegre que el mio, grité en medio del desvén:

—iVen, ven!... {Ladrén, que quieres matar de hambre a mi hija!... Suelta
a Pichota; suéltala, miserable.

Y sin esperar a que yo le acometiera, corrié hacia mi. Entrome mayor
panico que cuando me perseguia con la escopeta, y de nuevo nos lanzamos
a los precipicios en miniatura, tropezando y saltando, yo delante, €l detrés;
yo gritando, €l rugiendo hasta que, rendido de fatiga, caf entre destrozadas



tablas, que me impedian todo movimiento. Me encontré débil y me reconoci
cobarde, sintiéndome incapaz de luchar con aquella furia, metamorfosis del
hombre mds manso, mds generoso y humanitario que yo habia conocido.

—Sr. D. Pablo —le dije—, tome usted a Pichota. No puedo més. Se ha
vuelto usted tigre.

Sin contestarme nada, y mostrando la horrible agitacién y crisis de su
alma en un sordo mugido, recogié el animal que yo habia arrojado lejos de
mi, y abriendo la puerta, se marchd.

Pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me podia tener;
sali, bajé a casa de Siseta, y cuando esta me vio magullado, arafiado y cu-
bierto de polvo, tuvo miedo. En pocas palabras contele lo ocurrido, y los
tres muchachos me oyeron con espanto.

—No hay nada por hoy —Ies dije con angustia— . Voy a la calle a ver si
encuentro una persona caritativa.

Siseta se abrazé a sus hermanos, derramando ldgrimas de desesperacion,
y yo corri desalado fuera de la casa. En la calle marchaba como un ebrio,
sin direccién, ni aplomo, ni camino, y con la mente en ebullicion, cargada,
atestada y henchida de criminales ideas.



XIII

A mi paso encontraba las familias desvalidas, formando horrorosos gru-
pos de desolacién en medio de la via ptiblica, con los pies en el lodo, guare-
cida la cabeza del sol y la lluvia bajo miserables toldos de sucias esteras. Se
arrancaban de las manos unos a otros la seca raiz de legumbre, el fétido pez
del Ofiar, las habas carcomidas y los huesos de animales no criados para la
matanza. Diestros carniceros, improvisados por la necesidad, perseguian
por todos los rincones de Gerona a los pobres perros que, bastante in-
teligentes para comprender su tragica suerte, buscaban refugio en lo mds
recondito, y aun se atrevian a traspasar la muralla, corriendo a escape hacia
el campo francés, donde eran acogidas con aplauso y algazara tales pruebas
de nuestra penuria. Por todas partes, en sétanos y tejados, los gatos se de-
fendian con sus dsperas ufias del ataque de la humanidad, empefiada en
vivir.

Los soldados recibian su racién de trigo seco; pero los habitantes de la
ciudad tenfan que buscarse el sustento como Dios les daba a entender. La
cazay la pesca eran la ocupacién mas importante. En cuanto a trabajos mil-
itares, no habfa nada, porque nuestra situacion consistia en recibir bombas y
granadas, sin poder apenas devolver los saludos. En varias partes pedi que
me dieran algo para unos pobres huérfanos; pero la gente me miraba con
indignacién, y alguno me echd en cara mi robustez. Yo estaba en los puros
huesos.

En la calle de Ciudadanos y en la Plaza del Vino[3] vi muchos enfermos
que habian sido sacados de los sétanos para que se murieran menos pronto.
Su mal era de los que llamaban los médicos fiebre nerviosa castrense, com-
plicada con otras muchas dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre; y
en los de tropa todas estas molestias cafan sobre la fiebre traumadtica.



[5] Hoy de la Constitucion.

Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de mi objeto, que era buscar
alimento para mis nifios, y aqui me llamaban para que ayudase a arrastrar
un enfermo; allf me rogaban que ayudara a poner tierra encima de los
cadédveres. Mi deseo era arrojarme como los demds en medio del arroyo,
esperando la muerte; pero el ejemplo de algunos que resistian con sin igual
teson el cansancio, me obligaba a seguir en pie. En la calle de la Zapateria
Vieja sacamos fuera de los sétanos a varios clérigos, ancianos y nifios,
mereciendo en premio de nuestro servicio algunos pedazos de pan negro o
de cecina. Los otros devoraban su parte; pero yo guardé la mfa, adquiriendo
con su posesion la fuerza moral que habia perdido.

La calle o callejon de la Forsa, que conduce desde la Zapateria Vieja a la
catedral, era una horrible sentina, una acequia angosta y lébrega, donde al-
gunos seres humanos yacian como en sepultura, esperando quien les socor-
riese o quien les matase. Entramos en ella, conducidos por D. Carlos Bera-
mendi, hombre de gran mérito que se multiplicaba para disminuir en lo
posible las desgracias de la ciudad, y recogimos los cuerpos vivos y medio
vivos, muertos y medio muertos, sacdndolos a las gradas de la catedral,
donde les bafiasen aires menos corrompidos. La catedral ya no podia con-
tener méds enfermos, y la plaza se fue convirtiendo en hospital al descubier-
to. Allf vi aparecer en lo alto de la graderfa a D. Mariano Alvarez, que daba
algunas disposiciones para el socorro de los heridos. Su semblante era en
toda Gerona el dnico que no tenfa huellas de abatimiento ni tristeza, y con-
servdbase tal como el primer dfa del sitio. Gran niimero de gente le rodeaba,
y entre ellos vi con sorpresa a D. Pablo Nomdedeu con otros médicos, indi-
viduos de la Junta de salubridad, y varias personas influyentes. La multitud
vitoreé a Alvarez, quien no dijo nada, absteniéndose de manifestar disgusto
ni alegria por la ovacidn, y descendié tranquilamente. La graderia ofrecia el
mds lamentable aspecto, y con la algazara de los vivas y aclamaciones di-
rigidas al Gobernador, era dificil ofr las quejas y lamentos. Desde lejos se
observaba claramente que muchos de los que componian la comitiva del
héroe estaban afligidos ante tan doloroso espectdculo. Sin duda hablaban a
D. Mariano de la escasez de viveres, porque se oy una voz de protesta que
dijo:

—Sefior, cuando no haya otra cosa, comeremos madera.



En esto llegd junto a mi D. Pablo, que se habia separado un poco de la
comitiva.

—jComer madera! —exclamé—. Eso se dice, pero no se hace. Andrés,
me alegro de verte por aqui ;Como estds?... ;y Siseta y los chicos?

Aunque empezaba a extinguirse en mi alma el resentimiento, amenacé
con el pufio a Nomdedeu.

—ijAh, todavia me guardas rencor por lo de esta mafiana! —dijo—. An-
dresillo, en estos casos no es uno duefio de si mismo. Yo me espantaba en-
tonces y me he espantado después de encontrarme tan barbaro y salvaje. Se
trata de vivir, Andrés, y el picaro instinto de conservacion hace que el hom-
bre se convierta en fierecita. Que yo sea capaz de matar a un semejante, es
cosa que no se comprende, ;no es verdad? j Ay, amigo mio! La idea de que
mi hija me pide de comer y no puedo darle nada, ahoga en mi el patrio-
tismo, el pensamiento, la humanidad, trocdindome en una bestia. Andrés, no
somos mds que miseria. Indigno linaje humano, ;qué eres? Un estomago y
nada mds. Se avergiienza uno de ser hombre cuando llegan estos casos en
que todas las relaciones sociales desaparecen, y reina la Naturaleza pura.
Pero estoy viendo que el nimero de los heridos es inmenso. Hoy hemos es-
tado haciendo el recuento de medicinas, y no hay ni para la décima parte en
un solo dia. ;A donde vamos a parar? ;Es posible que esto se prolongue?
No, no puede ser. Mira qué horroroso aspecto presenta la graderfa cubierta
de cuerpos humanos.

En efecto: los cien escalones que conducen a la catedral ofrecian en pa-
voroso anfiteatro un cuadro completo de los males de la heroica ciudad.

Alvarez con su comitiva segufa bajando, y la multitud apartibase para
abrirle paso.

—Sefior —le dijo Nomdedeu volviéndome la espalda— . Olvidé decir a
vuecencia que los medicamentos que tenemos no bastan ni para la décima
parte.

D. Mariano mir¢ friamente y sin marcada expresion al médico. jQué bien
vi entonces al célebre Gobernador, y cudn presentes se quedaron desde en-
tonces en mi mente sus facciones, su mirar y sus palabras! La cara palida y
curtida, los ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la contextura
de acero, la fisonomia imperturbable y estatuaria, la tranquilidad y la



serenidad juntas en su semblante: todo lo examiné y todo lo retuve en la
memoria.

—Si no hay bastantes medicinas —repuso—, empléense las que hay, y
después se hard lo que convenga.

Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella solfa terminar
sus discursos y amonestaciones, siendo en él muy natural decir: «Si no se
puede resistir el asalto y los franceses entran en la ciudad, moriremos todos,
y después se hard lo que convenga.»

—Pero, sefior —ailadié D. Pablo—, los enfermos no admiten espera. Si
no se les cura... se podrd tirar un dfa, dos...

Alvarez pase6 serenamente la vista por el anfiteatro, y después, volvién-
dose a Nomdedeu, le dijo:

—Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La plaza no se
rendird, sefior Nomdedeu, por falta de medicinas. ;No discurre usted algin
medio para aliviar la suerte de los enfermos y heridos?

—iOh, si sefior! —dijo el médico alentado por algunos de la comitiva
que murmuraron frases mas en consonancia con los pensamientos del médi-
co que con los del Gobernador— . Me ocurre que Gerona ha hecho ya bas-
tante por la Religion, la Patria y el Rey. Ha llegado ya al limite de la con-
stancia, sefior, y exigir mas de esta pobre gente es consumar su completa
ruina.

Alvarez agit6 ligeramente el bastén de mando en la mano derecha, y sin
inmutarse dijo a Nomdedeu:

—«Veo que solo usted es aqui cobarde. Bien: cuando ya no haya viveres,
nos comeremos a usted y a los de su ralea, y después resolveré lo que mds
convenga.»

Cuando acabd de hablar, callaron todos de tal modo, que se ofa el
zumbido de las moscas. Nomdedeu volvid atrds la cabeza buscandome con
la vista para disimular su turbacién, y harto confuso hubo de abandonar la
comitiva. Hasta mucho después de que esta pasara no recobrd el uso de la
palabra mi buen doctor, y estaba pdlido y tembloroso, sefial inequivoca de
su miedo.



—Andrés —me dijo en voz baja tomdndome del brazo, y llevindome en
direccion de la Plaza de San Félix—, ese hombre va a acabar con nosotros.
Yo soy patriota, si sefior, muy patriota; pero todo tiene su limite natural, y
eso de que lleguemos a comernos unos a otros me parece una temeridad
salvaje.

—La entereza de D. Mariano —le respondi— nos llevard a tragarnos mu-
tuamente; pero por lo que a mi toca, y mientras sepa que ese hombre estd
vivo, antes me comeré a mordidas mi propia carne, que hablar de capitu-
lacién delante de él.

—Grande y sublime es su constancia —me dijo—: yo la admiro y me
congratulo de que tengamos al frente de la plaza un hombre cuya memoria
ha de vivir por los siglos de los siglos. jOh, si yo fuera solo en el mundo,
Andrés! Si yo no tuviera mds que mi indigna persona, si no tuviera otro
cuidado que la visita al hospital y el recorrido de los enfermos que estin en
la calle, yo mismo le dirfa a D. Mariano: «Sefior, no nos rindamos mientras
haya uno que pueda vivir, almorzdndose a los demés.» Pero mi hija no tiene
la culpa de que una nacidn quiera conquistar a otra... Sin embargo, humille-
mos la frente ante la voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en estos dias
ese inflexible D. Mariano Alvarez, mds valiente que Lednidas, mas patriota
que Horacio Cocles, més enérgico que Scévola, mas digno que Caton. Es
este un hombre que en nada estima la vida propia ni la ajena, y como no sea
el honor, todo lo demds le importa poco. En las jornadas de septiembre,
cuando Vives el capitdn de Ultonia se disponia para una pequefia excursion
al campo enemigo, pregunté a D. Mariano que a dénde se acogeria en caso
de tener que retirarse. El Gobernador le contestd: «Al cementerio.» ;Qué te
parece? Al cementerio! Es decir, que aqui no hay més remedio que vencer
0 morir; y como vencer a los franceses es imposible porque son ciento y la
madre, saca la consecuencia. jEsto entusiasma, Andresillo! Se le llena a uno
la boca diciendo: jviva Gerona y Fernando VII! le parece a uno que ya estd
viendo las historias que se van a escribir ensalzdndonos hasta las nubes;
pero yo quisiera poder gritar: jviva Espafia y viva Josefina! o que al menos
entre las ruinas humeantes de esta ciudad y entre el montén que han de for-
mar nuestros cuerpos despedazados, se alzara rebosando salud mi querida
hija tnica, que nunca ha hecho mal a Espaiia, ni a Francia, ni a Europa, ni a
las Potencias del Norte ni del Sur.



El doctor detiivose a examinar varios enfermos, y corri a casa de Siseta
para llevarles lo poco que habia recogido.



XIV

Casi juntamente conmigo entré Badoret, que habia salido a hacer una ex-
cursion por la Plaza de las Coles, y volvia tan alegre y salton, que le juzgué
portador de viveres para ocho dias.

—;Qué hay, Badoret? —le preguntamos Siseta y yo.

Nos contest6 abriendo los pufios para mostrar algunas piezas de cobre, y
cerrdbalos después, bailando con frenesi en medio de la sala.

—;De donde traes eso? ;Lo has cogido en alguna parte? —le pregunt6
su hermana con enojo, sospechando sin duda que el chico habia hecho in-
cursiones lamentables en la propiedad ajena.

—Me los han dado por el raton... Andrés, un raton tan grande como un
burro. En cuanto llegué con ¢l a la plaza, un viejo soltd tres reales por él.

—;Para comérselo? —exclamé Siseta con horror.

—Si —repuso Badoret ddndole los cuartos— . Tt no quisiste, pues a
venderlo.

—Mira, Andrés —me dijo Siseta—, luego que tu te fuiste, estos conde-
nados bajaron al patio, y por la puertecilla que esté junto al pozo, se
metieron en la casa del canénigo Don Juan Ferragut, que estd abandonada,
como sabes. A poco volvieron con una rata tan grande como de aqui a
mafiana... jQué patas! ;Qué rabo!

—La carne de este precioso e inteligentisimo animal —dije yo dando a
Siseta lo que llevaba—, no es mala, segtin dicen los muchos que en Gerona
la estdn consumiendo. Por ahora, muchachos, remediémonos con esto que
os traigo, y Dios dard mds adelante otra cosa.



Comimos, si asi puede llamarse una refaccion tan exageradamente sobria,
que més parecfa hecha para dar entretenimiento a los dientes, que substan-
cia al cuerpo. Yo me dormi sobre el suelo poco después, y cuando desperté,
Siseta con gran afliccién me dijo:

—Gaspard estd malo. Ha cesado de llorar, y estd como desmayado, con el
cuerpo ardiente, y temblando de escaloftios. ; Tardard en volver el Sr.
Nomdedeu?

Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no dudé un mo-
mento que estuviese atacado de la fiebre a que sucumbfa diariamente parte
de la poblacidn; pero procuré tranquilizar a su hermana, asegurando que los
sintomas del mal que tenfa delante no eran parecidos a los que a todas horas
se observaban en los sitios mds publicos de la ciudad. Siseta, en su buen
sentido, no daba crédito a mis consuelos, comprendiendo la gravedad de su
hermanito. Con la mayor naturalidad del mundo, y olvidando, en su preocu-
pacion, las circunstancias de la ciudad, me mand6 que le llevase algunas
medicinas, y tuve que emplear mil rodeos y circunlocuciones para decirle
que no las habfa. La infeliz muchacha estaba inconsolable.

Una hora después entr6 D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos para que
asistiese al enfermo, y se prest6 a ello de buen grado.

—iPobre Gaspard! —exclamé al verle—. Ya he dicho que con los ali-
mentos que diariamente se consumen aqui, estos chicos no han de llegar a
viejos.

—Pero mi hermano no se morird, Sr. Don Pablo —afirm¢ Siseta llorando
—. Usted, que es tan buen médico, le curard.

—Hija mia —repuso friamente el doctor—, tiende la vista por esas
calles, y observa de qué valen los buenos médicos. Lo que respiramos en
Gerona no es aire: es una sutil, invisible materia cargada de muertes. j Ay!
Vivimos por especial don de Dios, los que vivimos. Tenemos un Gober-
nador de bronce que manda resistir a estos hombres que se caen muertos
por momentos. D. Mariano Alvarez no ve en el cuerpo humano sino una
cosa con que rellenar los cementerios, y que si no puede servir para batirse,
no sirve para nada. El no atiende més que al inmortal espiritu, y fijando su
atencion en la vida perpetua que con los miserables ojos de la carne no
podemos ver, desprecia todo lo demds. Si: la magnitud de ese hombre me



tiene asombrado, por lo mismo que es superior a mi. El Gobernador resis-
tird el hambre, las privaciones, las enfermedades, mientras tenga una gota
de sangre que mantenga en pie la urna de su grande espiritu, pues su alma
es el alma menos atada al cuerpo que he conocido; y si no pudiese resistir,
serd capaz de comerse a si mismo... Pero veamos qué se hace con ese pobre
Gaspard, hija mia; yo creo que debes ir a enterrarle a la Plaza del Vino,
donde se ha hecho una gran fosa, porque si dejamos aqui su pobre cuerpo,
puede corromperse la atmésfera de esta casa més de lo que estd.

—¢De modo que usted le da por muerto? —preguntd Siseta con
desesperacion.

— Siseta, nuestra misién en el estado a que han llegado las cosas, sin ali-
mentos ni medicinas que recomendar, se reduce a evitar los horribles efec-
tos de la descomposicion atmosférica. Si pudiéramos tener a mano buenas
tazas de caldo, un poco de vino blanco y algunos emolientes y eméticos,
creo que serfa fécil tornar la salud a la robusta naturaleza de ese nifio; pero
es imposible: no hay nada. jFelices los que se mueren! Si no consigo salvar
ami hija, me pondré en la muralla, cuando haya otro asalto, para morir glo-
riosamente... Pobre Gaspard: jcon cudnto placer te cuidaria, si viera en ti
esperanzas de vida! Siseta, sentirfa mucho que mi hija conociera la proximi-
dad de un moribundo. En caso de que Gaspar? llore o chille, le mandards
callar. Adids, adids, hijos mios; cuidado con mis instrucciones.

Y subid. Tenia todas las apariencias de un loco.

Siseta destrozd un mueble, calent6 agua con €1, y diose a aplicar al enfer-
mo en diversas formas una terapéutica de su invencion, compuesta de agua
tibia en bebida, en cataplasmas, en friegas, en rociadas, en parches. Como
advirtiera cierta quietud en el enfermo, creyola repentina mejoria, por efec-
to de sus extraordinarios especificos, y dijo con tanta inocencia como
alegria:

—Andrés, me parece que estd mejor. Se ha dormido. Mi madre decfa que
el agua del Ofar era la mejor medicina del mundo, y con agua se curaba
ella todos sus males. ; Ves como estd mds tranquilo? Cuando despierte quer-
14 ir a jugar con sus hermanos. ; Pero dénde estén esos malditos? jBadoret,
Manalet!...



Siseta les llamé gritando varias veces, y los muchachos no parecian. Es-
taban en la casa del canénigo.

Yo subi a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta tan abatida y des-
figurada, que cuando cerraba los ojos, quedédndose sin movimiento con la
cabeza hundida entre los almohadones, parecia realmente muerta. Ya era
casi de noche, y el doctor, sentado junto al velador, escribia su diario.

—Andrés —me dijo Nomdedeu—, te agradezco que vengas a hacerme
compaiifa. ;No me guardas rencor por lo de esta mafiana? Eres un buen
muchacho, y sabes hacerte cargo de las circunstancias. En estos casos no
hay amigo para amigo, ni hermano para hermano. Ahora mismo, si metieras
tu mano en el plato donde va a comer mi hija, creo que te matarfa.

— Y la sefiorita Josefina —le pregunté —, cree todavia que hay fiestas en
Gerona, y que maflana ird a Castell4?

—iAy! no. La ilusién duré hasta el dia siguiente nada més. Su estado
moral es espantoso. Ya no puede ocultdrsele nada, y es indtil representar co-
medias como la de la otra noche. Lo sabe todo, y no ignora los tltimos por-
menores, gracias a una indiscrecién de esa endiablada sefiora Sumta, a
quien de buena gana arrastrarfa por los cabellos. Figtrate, Andrés, que una
de estas noches, cuando yo estaba curando enfermos por esas calles, la tal
sefiora Sumta, que a més de ser curiosa como mujer, es entrometida y nov-
elera como un chico de diez afios, deseando dar a su entendimiento el pasto
de una belicosa lectura en armonia con sus aficiones militares, saco de la
alacena de mi despacho este diario que estoy escribiendo, y se puso a leerlo
aqui mismo delante de mi hija. Esta sinti6 al instante deseos de enterarse
también, y la muy necia de la sefiora Sumta se lo permitid, afiadiendo de su
propia cosecha comentarios encomidsticos de los empefios y heroicidades
del sitio. Cuando volvi, mi hija habia llegado a las dltimas paginas, y en su
calenturienta atencion y curiosidad se le iba el alma a pedazos. La lectura la
embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y el terror y la admiracién com-
partianse el dominio de su alma. jAy, cudnto trabajo me cost6 arrancarle de
las manos el malhadado diario! La pobrecita no durmio en toda la noche, y
puesto su cerebro en ereccidn, allf era de ver cémo imaginaba batallas en la
calle, cémo sentfa el ruido de las bombas, cdmo aseguraba estarse queman-
do con el resplandor de los incendios, cdmo miraba los rios de sangre que
enrojecian el Ter y el Ofiar, sin que me fuera posible tranquilizarla. La infe-



liz corrfa de una parte a otra de la habitacién como una loca, y llamaba a
voces a D. Mariano Alvarez, ensalzando la bravura y grande 4nimo de nue-
stro Gobernador. Otras veces, dominada por el miedo, me pedia que la es-
condiese en lo mas profundo de los pozos para no ofr el zumbido de los
cafionazos ni ver el resplandor de las llamas. Tan pronto su delicado organ-
ismo nervioso, que es su naturaleza toda, se crispaba ddndole actividad
febril, como cuando dominados por el entusiasmo nos centuplicamos; tan
pronto abatiéndose llorosa, su cuerpo caifa flojo y blando como una madeja.
Precisamente, la falta del sentido actstico, que parece debia ser un descanso
para su espiritu, es un verdadero tormento, porque oye rumores que sin ex-
istencia real retumban en su cerebro, y los espectros del sonido aterran su
imaginacién mds que los de la vista. jPobrecita hija mia! Cref verla morir
en una de aquellas crisis. Era su vida como un hilo delgado que por interva-
los se pone tirante, tirante, amenazando romperse. Yo tenia el alma en sus-
penso, y comprendiendo que contra tal estado de nada valen la ciencia ni
los cuidados, me crucé de brazos y bajé la frente esperando el fallo de Dios.
De este modo ha pasado algunos dias, Andrés, y dltimamente todos los sin-
tomas de desorden nervioso han desaparecido, para no quedar més que el
del miedo, un miedo en el tltimo grado de lo deprimente, que la tiene
aplanada, moribunda. ; Ves esa cara, ves esa expresion sofiolienta y abatida,
esa diafanidad propia de los primeros instantes de la muerte? ; Por ventura
eso tiene apariencia de vida? No parece sino que este simulacro de existen-
cia permanece ante mis ojos por disposicion milagrosa del cielo para conso-
larme durante la ausencia real de mi verdadera y querida hija.

Después de un largo y triste silencio, continud asf:

—Andrés, mafiana saldrd el sol; mafiana habré lo que en nuestro lenguaje
llamamos dia; mafiana tendremos otro hoy, es decir, nuevos apuros. Vere-
mos qué miga de pan me reserva Dios para el dia que ha de venir. Como
quiera que sea, mi hija tendrd mafiana su plato en esta mesa. As{ ha de ser,
cueste lo que cueste.

Y dicho esto, sigui6 redactando su diario.

Cuando volvi al lado de Siseta, la encontré mds tranquila, engafiada por
el aparento alivio del pobre nifio. Su principal inquietud consistia entonces
en la ausencia de Badoret y Manalet, que, a pesar de lo avanzado de la
noche, no volvian a casa. Pero de acuerdo les supusimos ocupados en ex-



plorar la habitacién vecina, y no se habl mds sobre el particular. Retireme
yo a mi guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante toda la noche estuve
mortificado por cavilaciones y presentimientos que no me dejaron dormir.



XV

Al dfa siguiente no ocurrié novedad particular. Gaspar6 seguia lo mismo.
Badoret y su hermano aparecieron tras larga ausencia, llenos de rasguiios,
contusiones, magulladuras y mordidas; pero muy contentos con los cuartos
que recientemente les habia proporcionado su industria. A pesar de este re-
fuerzo pecuniario, aquel dia fue el abastecimiento de la casa mds penoso y
dificil que otro alguno, y Siseta, desmejordndose por grados, perdfa ro-
bustez y salud de hora en hora. Como entonces ocurrieron acontecimientos
terribles en nuestra casa, no puedo pasarlos en silencio. Al rayar el dia, des-
pertome de un breve y pesado sueflo el golpear de un pie, que no por ser de
amigo carecia de dureza, y cuando abrf los ojos me encaré con el tambor del
regimiento, Felipe Muro, que me dijo:

—Ha caido una bomba en la casa del canénigo Ferragut, calle de Cort-
Real, y el tejado ha ido a buscar refugio dentro de los cimientos. Yo lo he
visto, Andrés. Tu amigo el médico, D. Pablo Nomdedeu, sali6 a la calle gri-
tando y bufando en cuanto vio arder las barbas del vecino. Felizmente la
casa no ardid, y hasta hoy no tiene mds averia que haber sido aplastada
como un bufiuelo. ;No vas alla?

De buena gana habria corrido al lugar de la catdstrofe; pero la ordenanza
me ataba a la muralla de Alemanes durante algunas horas, y esperé con hor-
rible ansiedad. Cuando me encontré libre y pude trasladarme a la calle de
Cort-Real, vi con alegria que mi casa estaba intacta, aunque amenazada de
algin deterioro por la repentina falta del apoyo de la contigua, cuya fachada
yacia casi totalmente en el suelo, viéndose desde la calle el interior de las
habitaciones con parte de los muebles en la misma situacién en que los dejo
el dueio al abandonar su domicilio. Mentalmente di gracias a Dios por
haber librado de la desgracia la casa de los mios, y corri al lado de Siseta, a



quien encontré en el taller y en el mismo sitio donde la habia dejado la
noche anterior, junto al lecho de su hermano. La consternacion de la pobre
muchacha era tal, que no acerté a tranquilizarla con intiles consuelos.

—Siseta —le dije—, es preciso resignarse a lo que quiere Dios. ;Y tu
hermano?

No me contestd, ni habia para qué, porque su hermano se moria. Ella
misma halldbase en tan lastimosa situacién fisica y moral, que solo por un
enérgico propdsito de su fuerte espiritu se mantenia vigilante y atenta a la
agonia del pobre Gaspard. Sin el dolor, Siseta habria caido al suelo, abatida
por el insomnio y la inanicidn; pero despreciaba su propia existencia, y para
atenderla era preciso que desapareciese la de los demés.

—¢El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano? —Ile pregunté.

—No —repuso—. El St. D. Pablo dice que aqui nada falta sino echarle
tierra encima.

—( Y es posible que no te haya proporcionado algunas medicinas? Si él
quisiera, podrfa hacerlo.

—Dice que no hay medicinas.
—Dime: ;Gaspar6 ha tomado algin alimento?

—Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se compré un
pedacito muy pequefio de cecina, y lo puse en las parrillas; y esta mafiana
vino D. Pablo, se me arrodillé delante llorando a moco y baba, y como a
pesar de esto me resistiera a ddrselo, amenazome con matarme, y se lo
llevé.

— ;T tampoco has tomado nada?... jOh! Es preciso que yo le siente la
mano a ese ladronzuelo de D. Pablo. ; Tenemos nosotros obligacién de man-
tenerle a su hija? ;Y tus hermanos?

—No sé donde estdn —repuso Siseta con profundo terror— . Desde
anoche no han vuelto a casa.

—Pero, Siseta —exclamé con angustia— , no irfan a la casa del canénigo.
¢Sabes que se ha venido al suelo?

—No sé si irfan alld... Esta mafiana sentf un gran ruido. Cref que era esta
casa la que se venia al suelo, y abrazando a mi hermano cerré los 0jos y me



encomendé a Dios. Pero luego que cesé el ruido, miré al techo y lo vi en el
mismo sitio. La gente gritaba en la calle, y era dificil respirar, a causa del
polvo. No, Dios mio, no es posible que mis hermanos estuvieran hasta hoy
dentro de esa casa. Yo creo que habrdn ido al mercado a vender lo que
hayan cogido.

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de la decaida natu-
raleza de Siseta. Cubria su frente helado sudor, y sentada en el suelo apoya-
ba sus brazos en la estera para sostenerse. Pdlida como la misma muerte, y
con los ojos apagados y hundidos, daba pena de ver cdmo se agostaba aque-
lla planta, sin poder echarle un poco de agua.

De repente bajé metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu, que al verme
me dijo:

—iOh, Andresillo! jCuénto me alegro de que estés aqui! Supongo que
traerds algo. Tt eres generoso, y no te olvidas de los buenos amigos.

—Nada traigo, sefior doctor; y si trajera, no serfa para usted. Cada cual se
las componga como pueda.

—iQué bromas gastas! Supongo que traerds siquiera un poco de trigo. Y
td, Siseta, ;tienes algo para m{? ; Tus hermanos no han traido nada? ;Oh,
amigos mios de mi alma! ;No hay nada para este pobre infeliz que ve morir
a su hija? Andrés, Siseta —afadié juntando las manos y poniéndose de
rodillas delante de nosotros—, haced la caridad, por amor de Dios, que todo
lo que tuviereis de menos en la tierra lo tendréis de mds en el cielo. Ya
sabéis que aqui dan uno por ciento y alld dan ciento por uno. Andrés, Sise-
ta, queridisimos amigos mfos, vosotros que naddis en la abundancia, so-
corred a este mendigo. Nada me queda ya: he vendido todos mis libros, y
con las plantas de mi magnifico herbario, que he reunido durante veinte
afios, he hecho un cocimiento para darselo a ella. Solo me restan las plantas
malignas o venenosas, y la incomparable coleccion de polipodiums, que os
puedo vender... ; De veras que no tenéis nada? No puede ser. Ustedes escon-
den lo que tienen; ustedes me engafian, y esto no lo puedo consentir: no, no
lo consentiré.

De esta manera Nomdedeu pasaba de la afliccion amarga o una célera
hostil y atrabiliaria, que a Siseta y a mi nos infundi6 bastante recelo.



—Sr. Nomdedeu —dije, resuelto a alejar de nosotros huésped tan impor-
tuno—, no tenemos nada. Ya ve usted. El pobre Gaspar6 se muere, y no
podemos darle un buche de agua con vino. Déjenos usted en paz o ten-
dremos un disgusto.

—Eso se verd. Yo no me voy de aqui sin algo. Ustedes esconden lo que
van comprando con los cuartos que traen los chicos. Mi hija no puede
seguir asi muchas horas, Andrés. Que se rinda Gerona, si sefior, que se rin-
da, y que se vaya al infierno con cien mil pares de demonios el Sr. D. Mari-
ano Alvarez, que ha dicho esta mafiana: «Cuando la ciudad principie a des-
fallecer, se hard lo que convenga.» No s¢ a qué espera. Atin no cree que la
ciudad estd bastante desfallecida. {Oh! Lo que debiera hacer el Gobernador
es castigar a los pillos que acaparan las vituallas, privando a sus semejantes
de lo més preciso, y ustedes son de estos, si sefior. Ustedes tienen esas arcas
llenas de comestibles, y lo menos hay ahf diez onzas de cecina y un par de
docenas de garbanzos. Esto es un robo, un robo manifiesto. Siseta, Andrés,
amigos mios, ya he vendido todas las estampas y cuadros de mi casa.
¢ Queréis el perrito que bordd en caflamazo mi difunta esposa cuando estaba
en la escuela? ; Lo queréis? Pues os le daré, aunque es una prenda que he
estimado como un tesoro, y de la cual hice propdsito de no deshacerme
nunca. Os doy el perrito si me dais lo que estd guardado en el arca.

Abrimos el arca, mostrandole su horrenda vaciedad; pero ni aun asi se
dio por convencido. Estaba frenético, con apariencias de trastorno seme-
jante a la embriaguez, o al delirio de los calenturientos, y al hablar, su
lengua sin fuerza chasqueaba las palabras entondndolas a medias, como un
badajo roto que no acierta a herir de lleno la campana. Temblaba todo €, y
el llanto y la risa, la pena, la ira, la resignacién o la amenaza se expresaban
sucesivamente en las rpidas modificaciones de su fisonomia agitada y
movible como la de un cémico.

Cuando me levanté para obligarle a salir, amenazome con los pufios, y en
un tono que no es definible, pues lo mismo podia ser dolorido llanto que
honda rabia, nos dijo:

—Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice el Gobernador. Si,
Andrés, Siseta. Mi hija no se morird; mi pobre hija no se morird; porque
cuando no haya otra cosa nos comeremos a ustedes, y después se resolverd
lo que mds convenga.



Cuando se retird, Siseta me dijo:

—Andrés, yo no sé si viviré mucho mas que Gaspard. Haz el favor de
buscar a mis hermanos. Si Dios ha determinado que en este dia se acabe
todo, se acabard. Somos buenos cristianos, y moriremos en Dios.



XVI

Dejando para més tarde la exploracién al mercado, marché a la abandon-
ada vivienda de D. Juan Ferragut, canénigo de la catedral, que desde los
primeros dias del sitio huy6 de Gerona buscando lugar mas seguro. Aunque
este veterano de las milicias docentes de Cristo no figura en mi relacion,
debo indicar que era el primer anticuario de toda la alta Catalufia; hombre
eruditisimo e incansable en esto de reunir monedas, escarbar ruinas, de-
scifrar epigrafes y husmear todos los rastros de pisadas romanas en nuestro
suelo. Su coleccién numismética era célebre en todo el pais, y ademds
poseia inapreciable tesoro en vasos, ldmparas, arneses y libros raros; pero el
grande amor que tenia a estos objetos no fue parte a detenerle en su huida,
abandonando la historia romana y carlovingia por poner en seguro la mas
que ninguna inestimable antigualla de la propia vida. Luego una bomba ar-
regld el museo a su manera.

Entrédbase en la desierta casa por una pequefia puerta que comunicaba
ambos patios, y que los vecinos solfan tener abierta para venir a tomar agua
en el pozo del nuestro. Cuando penetré en el patio, hallé que una gran parte
de este se habia trocado en recinto cubierto, formado por la acumulacién de
vigas y tabiques atascados en un dngulo antes de llegar al piso. Aquel im-
provisado techo no necesitaba sino ligero impulso, una voz fuerte, una trep-
idacién insensible para caer al suelo. Adelantando cuidadosamente llegué a
la caja de la escalera, abierta a la luz y al aire por el hundimiento de las
salas de la fachada y de una parte del techo por donde penetrd la bomba.
Cubrian el suelo muebles confundidos con trozos de pared, vidrios y mil
desiguales fragmentos de preciosidades artisticas, materia cadtica de la his-
toria, que ningtn sabio podia ya reunir ni ordenar. La escalera habia perdido
uno de sus tramos, y para subir era preciso trepar, saltando abruptas alturas.



Desde abajo vefase el interior de una alcoba que debia de ser la del sefior
candnigo, la cual pieza con un testero de menos, y conservando parte de sus
muebles, se asemejaba a los aposentos de juguete para los nifios, cuando se
les quita la tapa o pared lateral, cuya ausencia permite ver el lindo interior.
Si algunos cuadros, cofres y roperos mantenianse arriba en los mismos
puestos que desde luengos afios ocupaban, en cambio la cama del candénigo
yacfa en el hondo de la escalera en una postura que podemos llamar boca
abajo. Los gruesos pilares de aquel mueble, que no era otra cosa que un me-
diano monte de roble, aparecian por diversos puntos tronchados, esparcien-
do sus agudas astillas, y las colgaduras en desorden dejaban ver entre sus
pliegues los brazos de marfil de un Santo Cristo, y las secas ramas de unas
disciplinas. De entre los despojos de la piedra, y en la oscuridad de los rin-
cones y honduras que formaban, vi surgir el brillo de dos discos luminosos,
como dos puntos, como dos 0jos que me miraban. A pesar de que sent{
stbito temor, bajeme a recoger aquellas luces. Eran los espejuelos del buen
Ferragut.

En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera, por ver si des-
de aquellas solitarias cavidades me respondia alguno de los muchachos a
quienes buscaba. Grité con toda la fuerza de mis pulmones: jBadoret, Man-
alet! pero nadie me respondia. Recorri todo lo bajo, explorando lo mds es-
condido y lo més peligroso de los escombros, y solo encontré la barretina
de uno de los chicos; pero esto no era suficiente razon para suponer que el-
los existiesen bajo las ruinas. Por dltimo, regresando al hueco of un agudo
silbido, que resonaba en lo més alto del tejado. Esperé un rato, y en breve
oyéronse de nuevo los mismos agudos sones, y aparecid una figura, que
desde arriba con evidente peligro se inclinaba para mirar hacia el fondo. Era
Badoret.

El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritd:
—iManalet, alerta!
Y luego, forzando la voz, afiadio:

—ijAlld van! jAll4 va Napoledn, con toda la guardia imperial y la tropa
menuda!

Dicho esto desaparecid, y yo me quedé absorto esperando ver a Napoledn
con toda la guardia imperial. En efecto: por la rota escalera descendia a es-



cape tendido un numeroso ejército cuyos precipitados pasos metian bastante
ruido. Saltaban de peldafio en peldaiio por entre los pedazos de vigas, y con
ligereza suma franqueaban los claros de la escalera, grufiendo, chillando,
escarbando, describiendo piruetas, curvas, circulos, y empujandose, con-
fundiéndose y precipitindose unos sobre otros.

Delante iba el mayor de todos, que era grandisimo, como ser de privile-
giada magnitud y belleza entre los de su clase, y seguianle otros de menor
talla, y muchos pequefios, entre los cuales los habia jovenzuelos, juguetones
y muchos graciosos nifios. No eran docenas, sino cientos, miles, jqué sé¢ yo!
un verdadero ejército, una nacién entera, masa imponente que en otras cir-
cunstancias me habria hecho retroceder con espanto. Las oscilaciones de
sus largos rabos negros eran tales, que parecian culebras corriendo en medio
de ellos, y sus brillantes ojos de azabache expresaban el azoramiento y la
ansiedad de retirada tan vergonzosa. Venian hostigados, y la inmunda cater-
va pasé junto a mi y en derredor mio con rapidez inapreciable, escurrién-
dose por entre los escombros hacia el patio. Seguialos yo con la vista, y por
una oscura puertecilla que vi en la pared, sumergiéronse todos en un segun-
do, como chorro que cae al abismo.

Yo no habia visto aquella puerta abierta en un dngulo y que ocultaban dos
toneles puestos en el patio. Acerqueme a ella y desde la boca grité:

—Manalet, ;estéds ahi?

Al principio no sentf rumor alguno, sino un lejano y vago son de hojaras-
ca que me parecid producido por las pisadas de la guardia imperial sobre
montones de yerba seca. Pero al poco rato cref sentir como voces y lamen-
tos que al principio parecieron aprension mia o eco de mis propios gritos;
pero oyendo que se repetian més acentuados cada vez, resolvi aventurarme
en lo interior del aposento oscurisimo que ante m{ se abrfa.

Nada pude ver en los primeros momentos; mas a poco de estar allf, dis-
tinguf las formas robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos, arreos de
caballerfas y carros, y mil objetos de indefinible configuracién, que iban
saliendo poco a poco de la oscuridad a medida que mis ojos a ella se
acostumbraban.

El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas de aquellas tina-
jas me ofrecfan un aspecto temeroso, causa para mi de invencible horror.



Reconoci en aquellas formas extravagantes las de ciertos monstruos que
venian a amedrentarme en mis suefios de enfermo, y no les faltaba més que
cuatro patas resbaladizas, himedas, cartilaginosas, para arrojarse sobre mi.
A los pocos pasos produje el mismo ruido de hojarasca que antes habia sen-
tido, y observé que pisaba grandes capas de yerba seca, depositada allf sin
duda para bestias que no habian de comerla.

De pronto, sefiores, senti que las hojas sonaban pisadas por mil patitas, y
los cabellos se me erizaron de espanto. ; Por qué, si allf no habia leones, ni
tigres, ni culebras, ni ningtin animal verdaderamente fuerte y temible? Lo
cierto es que tuve miedo, un miedo inmenso que held la sangre en mis ve-
nas, dejdndome aténito y paralizado. Quise huir, y hundime en la yerba
seca. Revolvi los ojos en torno mio, y aumentd mi terror al ver que se
disponia para acometerme por distintos lados, con la rabia de mil bestias
feroces, todo el ejército imperial.

En un instante me sent{ mordido y rasgufiado en los tobillos, en las pier-
nas, en los muslos, en las manos, en los hombros, en el pecho. jInfame
canalla! Sus ojuelos negros y relucientes como cuentas, me miraban gozan-
dose en la perplejidad de la victima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban
con voracidad sobre mi. Grité, pate¢, manoteé; pero la flojedad del suelo en
que me sostenia imposibilitaba mi defensa, y con esfuerzos extraordinarios
pugnaba por echarme fuera de aquel mar de hoja seca, en el cual, si era difi-
cil el correr, més dificil era el nadar. La turba insolente, aguijoneada por el
hambre, a atacarme se atrevia. ;Qué puede uno solo de aquellos miserables
animaluchos contra el hombre? Nada; pero ;qué puede el hombre contra
millares de ellos, cuando la necesidad les obliga a asociarse para combatir
al rey de la creacién? Halldndome sin defensa, exclamé con angustia:

—iBadoret, Manalet, venid en mi auxilio! ;Socorro!

Por dltimo, consegui poner el pie en tierra firme, y sacudiendo manotadas
a diestro y siniestro, logré aminorar el vigor del ataque. Corr{ de un lado
para otro, y me siguieron; subime a un gran tonel, y veloces como el rayo
subieron ellos también. Su estrategia era admirable: adivinaban mis
movimientos antes de realizados, y como saltara de un punto a otro, me
tomaban la delantera para recibirme en la nueva posicién. Animabanse en el
combate por un himno de grufiidos que a mi me daba escaloftio; diriase que



rechinaban en acordada musica militar sus dientes, demostrando gran rabia
y despecho, todos aquellos que no podian hacerme presa.

j Terrible animal! ;Qué admirablemente le ha dotado la Providencia para
que se busque la vida a despecho del hombre, para que se defienda contra
las agresiones de fuerza superior, para que venza obsticulos naturales, para
que haga suyas las mds laboriosas conquistas humanas, para que mantenga
su inmensa prole en lo profundo de la tierra y al aire libre, en los despobla-
dos lo mismo que en las ciudades! La Providencia le ha hecho carnivoro
para que encuentre alimento en todas partes; le ha hecho roedor para que
devore a pedazos lo que no puede llevarse entero; le ha dado ligereza para
que huya; blandura para que no se sientan sus alevosos pasos; finisimo oido
para que conozca los peligros; vista penetrante para que atisbe las maquinas
preparadas en su dafio, y agudo instinto para que con hdbiles maniobras
burle vigilancias exquisitas y persecuciones injustas. Ademds posee infini-
tos recursos, y como bestia cosmopolita, que igualmente se adapta a la civi-
lizacién y al salvajismo, posee vastos conocimientos de diversos ramos, de
modo que es ingeniero, y sabe abrirse paso por entre paredes y tabiques
para explorar nuevos mundos; es arquitecto habilisimo, y se labra
grandiosas residencias en los sitios mds inaccesibles, en los huecos de las
vigas y en los vanos de los tapiales; es gran navegante, y sabe recorrer a
nado largas distancias de agua, cuando su espiritu aventurero le obliga a
atravesar lagunas y rios; se aposenta en las cuadernas de los buques, dis-
puesto a comerse el cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la bahfa
para tomar tierra si le persiguen; es insigne mecénico, y posee el arte de
transportar objetos fragiles y delicados, secretos de que el hombre no es ni
puede ser duefio; es gedgrafo tan consumado, que no hay tierra que no ex-
plore, ni regién donde no haya puesto su ligera planta, ni fruto que no haya
probado, ni articulo comercial en que no haya impreso el sello de sus diez y
seis dientes; es gedlogo insigne y audaz minero, pues si advierte que no dis-
fruta de grandes simpatias a flor de tierra, se mete alli donde jaméds respird
pulmén humano, y construye bévedas admirables por donde entra y sale
orgullosamente, comunicando casas y edificios, y huertas y fincas, con lo
cual abre ricas vias al comercio y destruye rutinarias vallas; y por tltimo, es
gran guerrero, porque ademds de que posee mil habilidades para defenderse
de sus enemigos naturales, cuando se encuentra acosado por el hambre en
dias muy calamitosos, retine y organiza poderosos ejércitos, ataca al hom-
bre, y al fin, si no halla medio de salir del paso, estos ejércitos se arman



unos contra otros, embistiéndose con tanto coraje como téctica, hasta que al
fin el vencedor vive a costa del vencido.

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al cardcter de las co-
marcas y regiones que escoge para desarrollar su genio activo, y come
siempre de lo que hay. Eso si, no respeta ni sabe respetar nada: en el tocador
de la dama elegante se come los perfumes, y en casa del boticario las medi-
cinas. En la iglesia hace mil condimentos con las reliquias de los santos, y
en los teatros se apropia los coturnos de Agamendn y la loriga de D. Pedro
el Cruel. Artista a veces, si el destino le lleva a los museos, se almuerza a
Murillo y cena con algo de Rafael, y cuando acierta a penetrar en casa de
los anticuarios o de los eruditos, se convierte en uno de estos por la influen-
cia de la localidad, es decir, que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las despleg contra mi la inmensa
falange. Aquellos padres que por dar de comer a sus hijos, aquellos amantes
esposos que por librar de la muerte a sus mujeres no vacilaban en mirar
frente a frente a un ser superior, tenfan toda la perversidad que dan las
supremas exigencias de la vida. Pero era realmente una vergiienza para mi
el rendir mi superioridad de fuerza y de inteligencia ante aquella chusma de
los bodegones que, procedente de distintos puntos de la ciudad, por caminos
solo sabidos de ella sola, se habia reunido en tal sitio. Asi es que, reponién-
dome al cabo de algtin tiempo de mi primitivo susto, arrebaté un palo que al
alcance de la mano vi, y haciendo pie firme sobre el tonel, comencé a
descargar golpes a todos lados, increpando a mis enemigos con todos los
vocablos insultantes, groseros y desvergonzados de la lengua espafiola.

Si no obtuve desde luego por este medio ventajas positivas, consegui al
menos amedrentar a los pequefios, que eran los mds insolentes, y solo los
grandes continuaron empefiados en roerme. Pero los grandes me ofrecian
blanco més seguro, y he aqui que después de un rato de combate peligroso,
incesante, en que multiplicaba los movimientos de mis brazos y piernas con
rapidez mds propia de un bailarin que de un guerrero, comencé a adquirir
alguna ventaja. La ventaja en las batallas, una vez que se manifiesta, va cre-
ciendo en proporcion geométrica, determinada por los temores y recelos del
que flaquea, por el orgullo y reanimacion del que gana terreno; y esto me
pasé a mi, que al fin, sefiores mios, a fuerza de trabajo y constancia pude
adquirir el convencimiento de que no serfa devorado.



Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a darle este
nombre), me hallaba tan cansado que di con mi cuerpo en tierra.

—Si me atacan otra vez —dije para mi—, acabardn conmigo.



XVII

Pero en la desbandada del numeroso ejército, no abandonaron el campo
todos los combatientes; no: allf enfrente de mi, arrastrando por el suelo su
panza formidable, estaba uno, el més grande, el mas fuerte, ; por qué no de-
cirlo? el méds hermoso de todos, fijando en mi el chispeante rayo de sus ne-
gras pupilas, con la oreja atenta, el hocico husmeante, las garras preparadas,
el pelo erizado, y extendida la resbaladiza cola, escamosa y parduzca.

—iAh, eres ti, Napoledn! —exclamé en voz alta como si el terrible ani-
mal entendiese mis palabras—. Ya te reconozco. Eres el mayor y el mas
fuerte de todos; eres el que iba delante cuando bajabais por la escalera. In-
fame, tu corpulencia y tus afios te dan sobre los de tu ralea la superioridad
que demuestras; pero eres un egoista que por tu propio provecho, retines a
tus hermanos para que te ayuden en tus carnicerias. Miserable, ellos estdn
flacos y tu estds gordo. Lo que ellos husmean ti te lo comes, y a falta de
otro manjar, devorards a los pequefiuelos que te siguen, orgullosos de tener
un general tan bravo. Miserable, ;por qué me miras? ;Crees que te temo?
(Crees qué temo a una vil alimafia como ti? El hombre, que a todos los ani-
males domina, que de todo se vale, que se alimenta con los mas nobles,
(temblard ante un indigno roedor como ti?

Corri hacia él; pero desaparecié agachdndose para esconderse entre unos
maderos. Despejé aquel sitio; pero €l se escurrid ligeramente y le perdi de
vista. Esta exploracién me llevé muy adelante en la larga bodega, y en la
crujia inmediata vi que se desparramaban a un lado y otro, corriendo por
encima de las tinajas y por las mil sinuosidades de la pared, mis enemigos
de un momento antes. Todos me miraban pasar, y corrian de un lado a otro.
No me queda duda de que eran algunos miles. A cada instante me parecia
mayor su nimero.



En un rincén de la dltima crujia habia un pequefio tonel en pie, tapado
con una baldosa, con aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto vago
rumor que de allf salfa, me hizo fijar la atencién, y entonces vi que la boca
del tonel estaba de frente. Pero lo que me causé sorpresa no fue esto, sino
que por dicha boca aparecié un dedo, y después dos. En el mismo momento
una voz al mismo tiempo infantil y cavernosa, como toda voz de nifio que
sale por el agujero de un tonel, llegd a mis oidos diciendo:

—Andrés, ya te veo. Aqui estoy. Soy yo, Manalet. ; Se ha ido esa canal-
la? Me he encerrado aqui para que no me comieran, y he tapado mi casa
con una baldosa. ; Tienes algo de comer?

—No: ya puedes salir. No tengas miedo —le respondj.

—Estdn ahi todavia. Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer no
habia tantos; pero Napoledn ha ido esta mafiana y ha vuelto con no sé cudn-
tos miles mds. Toma este eslabon y esta yesca, Andrés. Prende fuego en un
manojo de yerba, teniendo cuidado de que no se encienda todo, y verds
c6mo echan a correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabon y pajuela, y al punto hice
fuego. Cuando el resplandor de la llama ilumind las oscuras bévedas y
muros, todos los caballeros corrieron despavoridos, y bien pronto no quedé
uno. Ignoro el lugar de su repentina retirada.

—Se han ido —dije—. Ya puedes salir.

Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel, y aparecieron
los cuatro picos negros de un bonete de clérigo. Debajo de este tocado se
sonrefa con expresion de triunfo la cara de Manalet.

—Si td no vienes —dijo—, ;qué hubiera sido de mi?
—iBonito sombrero! —exclamé riendo.

—Perdi la barretina, y como tenia frio en la cabeza... ya ves.
—Y Badoret?

—Estd en el tejado. Oye lo que nos pasd. Ayer cazamos algunos; pero no
pudimos coger a Napoledn, que asf le llamamos por ser el més grande y el
més malo de todos. Cuando anochecid, anduvimos dando vueltas por la
casa y nos encontramos una cama; jqué cama, Andresillo! Era la del



can6nigo. Como valia méds que la nuestra, nos acostamos en ella; pero no
pudimos dormir, porque al poco rato sentimos un runriin de dientes y ufias...
Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca. Nos levantamos, An-
drés, y les apedreamos con los libros y con los muchos cacharros y figuritas
de barro que el candnigo tiene alli. ; Pues creerds que no pudimos coger
ninguno vivo? Perseguidos por nosotros, se fueron en bandada al tejado,
luego bajaron al patio, volvieron, y nosotros siempre tras ellos sin poderlos
pescar. Pero me dijo Badoret: «Yo me voy al tejado, y les hostigaré para que
bajen. Ponte ti a la entrada de la bodega, detras de la puerta, y conforme
vayan entrando, les vas descargando palos, y alguno ha de caer.» Asi lo
hicimos. Yo bajé aqui, y desde arriba Badoret me decfa: «Alerta, Manalet.
jAlld van!» ; Querrds creer que estando yo en esa puerta entraron todos en
batallon con tanta fuerza que me caf al suelo? Cuando me levanté encendf
luz y todos se marcharon; pero luego volvieron y entre todos casi me
comen. j Ay, Andrés, qué miedo! Uno me rofa por aqui, otro por alld, y yo
empecé a llorar, porque ya crefa no volver a ver mds a Siseta, a Gaspard, a ti
ni al Sr. Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo que hice para escapar: le recé a San
Narciso y a la Virgen unos ocho Padrenuestros lo menos, y cétate aqui que
no habia acabado de decir mas libranos de mal, amén, cuando, chico, sue-
nan unos truenos, unos cafionazos, unos estampidos tan terribles que aquel-
lo parecia la fin del mundo. ;Qué crees que era? Pues nada més sino que un
gigante empez6 a dar patadas en la casa, encimita de aqui, y desde esta mis-
ma bodega senti caer las paredes. All{ habfas de ver cdmo corrian estos bi-
chos, llenos de miedo por los golpes que dio el gigante mandado por la Vir-
gen y San Narciso para salvarme. Me parece que atn le estoy oyendo.

—Pues qué, ; hablé también?

—Si, hombre. jPues no habia de hablar! Después de dar muchas patadas,
dijo con un vocerrén muy fuerte: «;Canallas, dejad a Manalet!» Pues verds.
Después de esto quise salir, pero no encontré la puerta. Me volv{ loco dando
vueltas para arriba y para abajo, y otra vez recé a San Narciso y a la Virgen
para que me sacaran. Nada, no me querian sacar. Luego volvié Napoledn, y
con él muchos, muchisimos mds, porque has de saber que por el agujero
que estd debajo de aquella pipa se pasan de esta casa al almacén de la calle
de la Argenteria, y también van al rfo, y a las casas de la plaza de las Coles.
Como ahora no encuentran qué comer en ninguna parte, andan de aqui para
alli y entran y salen. Pues, hijito, la volvieron a emprender conmigo, y la



segunda vez no me vali rezar diez y ocho o diez y nueve Padrenuestros. Lo
que hice fue encender luz, y entonces me dejaron en paz; pero tenfa tanto
miedo que me meti en el tonel donde me encontraste, y lo tapé con la bal-
dosa para estar més seguro. Yo decfa: «;Pero tendré que estar aqui un par de
afios, San Narcisito de mi alma?» Y me acordaba de Siseta y de Gaspard.

i Ay, Andrés, si no vienes td, alli me quedo!

—Pues vdmonos fuera —Ie dije tomdndole por la mano—, y busquemos
a Badoret para salir de esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes, que os
habéis dejado acoquinar por esos animalitos. ;Habéis llevado algo al
mercado?

—;Qué habiamos de llevar! Espérate y verds. Hemos de coger vivos un
par de docenas, y si ti nos ayudas... Andresillo, Napoleén vale lo menos
nueve reales. Si le cogiéramos...

Salimos fuera, y Manalet se sorprendid de ver los destrozos causados en
la casa por la explosion del proyectil.

—Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino a salvarte, Man-
alet. Ahora tratemos de subir en busca de tu hermano.

—En el otro patio hay una escalera chica por donde se puede subir —dijo
—. jCémo estd la casa! Bien decia yo que el gigante, por querer meter mu-
cho ruido, la destrozé toda.

Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso principal vimos al
buen Badoret. Le llamdbamos, pero ninguna voz nos respondia. Por tltimo,
le hallamos dormido sobre una cama colocada en uno de los tltimos
aposentos del desvdn. Despertdmosle, y nos llevd a la biblioteca, donde,
segun dijo, tenfa un repuesto de viveres que habia encontrado en la casa.

—Si, Sr. D. Andrés —dijo sacando gravemente una llave del bolsillo de
sus andrajosos calzones—. Aqui tengo una buena cosa.

Y abri6 la gaveta de una gran cémoda antigua chapeada de marfil y
madreperla. Lo primero que vi fue un gran ndmero de antiguas monedas de
cobre y plata, todas romanas, a juzgar por lo que habia oido contar de las
colecciones del candnigo Ferragut. Badoret apart6 a un lado varios objetos,
y descubri6 un nifio Jesus de esa pasta de alfefiique que tan bien han hecho
siempre las monjas.



—Este es un regalito que hicieron las monjas al sefior canénigo —dije
tomandolo—. Se lo llevaremos a Siseta. En casos de hambre, es licito com-
erse lo ajeno. Muchachos, cuidado con coger una sola de esas monedas.

Al nifo Jests le faltaba una pierna, devorada por Badoret, y no pude evi-
tar que Manalet se comiese la otra.

— Tienes algo méds? —pregunté.

—Si —repuso Badoret—. Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas de manu-
scrito de ochocientos afios y una copa de tinta superior, se lo puedo servir.

Por el suelo yacian, arrojados en desorden y medio roidos por los ratones,
los preciosos manuscritos y los incunables, reunidos en tantos afios por el
celo y la paciencia del ilustre clérigo; y con un plano a pluma de la via ro-
mana ampurdanesa, Badoret se habfa hecho un sombrero de tres picos.

—Aqui tengo un pincho que voy a llevar esta tarde a la muralla para ver
qué dicen de €l los franceses —dijo el mismo, sefialando una partesana del
Renacimiento, cuyo rico damasquinado causaria admiracion al menos en-
tendido— . Por ese agujero que estd en el rincdn, salieron varios generales
que venian de la otra casa, y para cortarles la retirada lo tapé con la cabeza
de aquella estatua de marmol que estd debajo del sillon.

En efecto: una cabeza de dngel tapaba un agujero que se abrfa por el de-
sconche de la mamposteria en el zécalo de la pieza. Estaba ajustado y ataca-
do con papeles y trozos de vitela, entre cuyos pliegues se advertia el her-
moso colorido y el oro de las letras pintadas por los benedictinos de la Edad
Media.

—Habéis destrozado todas las maravillas que aqui tenfa el Sr. Ferragut
—dije con enfado—. En cambio de tanta pérdida, nada habéis podido llevar
hoy al mercado.

—Ya llevaremos, amigo Andrés —me contestd Badoret— . ; Como estd
mi hermana? ;Cémo estd mi sefior hermano D. Gaspar6? No salgo de aqui
sin llevarles una buena pieza. La cabeza del nifio Jesds serd para el chiquito,
el cuerpo para Siseta, un brazo para la sefiorita Josefina, y otro para el Sr.
Nomdedeu. Veremos si se coge a Napoledn. Anoche vino aqui, y quiso lle-
varse un pedazo de vela de cera. Si no estoy pronto a coger el violin en que
tocaba el seflor candnigo y a estampdrselo encima, carga con ella.



En el suelo yacia hecho astillas el Stradivarius del buen Ferragut; pero
Manalet le recogid, con intento, segtin dijo, de hacer un barco con él.

—Andrés —dijo Badoret— . Napole6n es malo y traidor. No se deja
coger, y sabe mds que todos nosotros. Cuando viene con su gente, él se
pone delante y les echa cada arenga... Si encuentran algo, €l se lo come y da
hocicadas a los demds. Aunque le tires encima palos, cacharros, estatuas,
cuadros, monedas, libros, violines, bonetes, mapas y cuanto hay aqui, no
consigues matarle ni herirle. Te diré por qué. Tt crees que Napoledn es una
rata. Aviado estas. No es sino el Demonio, el Demonio mismo. O si no, es-
cucha. Anoche, después que bajé Manalet, me tendi en la cama del can6ni-
g0, que es mds blanda que la mia, y desde que cerré los ojos senti que me
rofan un dedo. Sacudi la mano y aquello pasé. Pero luego empezaron a
roerme otro dedo. jAy, chico, qué miedo! Volviéndome del otro lado, me
puse panza arriba. Entonces el condenado animal se me subi6 encima del
pecho. Chico, cada pata pesaba tanto como la torre de San Félix: ya me iba
aplastando, aplastando, y no podia respirar. Ya tenia el pecho como el canto
de un papel... Aunque me daba muchisimo miedo, tenfa muchisima gana de
verlo, y dije: «;abro los 0jos 0 no los abro?» A veces decia: «los abro»,y a
veces decia: «pues no los abro». Por fin, amigo, dije: «pues quiero verlo», y
lo vi. jJestis me valga! Lo tenia encima, echado sobre los cuartos traseros, y
con las patas delanteras tiesas. Me miraba, y los 0jos no eran sino como dos
lunas muy grandes. En la punta de cada pelo negro tenia una chispa de
fuego, y los bigotes eran tan grandes, tan grandisimos como de aqui... como
de aqui, ;hasta donde diré? hasta el campanario de las monjas Descalzas. El
picar6n estaba muy satisfecho mirdndome, y se relamfa con una lenguaza
de fuego encarnado tan grande como toda la calle de Cort-Real, desde la
plaza del Aceite hasta Ballesterias. Yo querfa saltar, pero no podia. jPo-
brecito de mi! Quise echarme a llorar llamando a Siseta, pero tampoco
pude. Asf estuve hasta que me ocurrié decir: «<Huye, perro maldito, al infier-
no.» Amigo, el animal salt6 bufando. Corri tras €l de un aposento a otro, y
grité: «Por la sefial de la Santa Cruz.» Del dormitorio corri6 a la biblioteca,
de la biblioteca al dormitorio, hasta que al fin... ;qué pensaras que hizo?
jBendita sea mi boca! Pues reventd, quiero decir, saltd contra las paredes y
el techo, y paredes y techo todo se vino abajo. La escalera que estd pegada
al dormitorio se cayd, haciendo un ruido, jqué ruido! Las paredes iban re-
tumbando asi: bum, bum... la cama, los muebles, todo se hizo pedazos, todo
se cay6 al fondo, y luego, chico, el patio subi6 arriba: yo vi el brocal del



pozo volando por los aires, y el tejado se fue al patio y media casa se hizo
polvo. Yo me acurruqué detrds de ese armario, y alli, con las manos en cruz,
recé hasta que se me secé la lengua. Un sudor se me iba y otro se me venia.
En fin, Andresillo, hasta que no lleg6 el dia, no sali del rincén, ni se me
quité el miedo. Luego subi al desvén; estuve rondando por las buhardillas
que no se habfan hecho pedazos, y alli me encontré otra vez con el sefior
Napoledn, seguido de su guardia imperial. Les hostigué: se retiraron por la
escalera abajo, llamé a Manalet, no me respondid, me meti en el cuarto del
candnigo, registrando todo, y en el arca encontré el nifio Jesus de alfefiique,
y después, sin saber cémo ni cudndo, quedeme dormido en la cama donde
me encontraste.

—Pues ahora a casa. Vuestra hermana estd con cuidado por ausencia tan
larga.

—Despacio, amigo Andrés —me contesté el mayor—. Mira lo que tengo
aqui preparado. ; Ves este gran arteson? Pues se le pone boca abajo, levanta-
do por un lado con una cafiita; se ata a la punta alta de la caiiita un hilito; se
ponen debajo unos pedazos de ratoncillos muertos que hay en la escalera,
los cuales quemaremos antes para que huelan; plantamos en el patio toda
esta artimafia, y nos escondemos en la escalera con el hilito en la mano para
poder tirar sin que nos vean. Hacemos humo en el sétano quemando la yer-
ba. Salen todos, con el gran Napole6n a la cabeza, y este los lleva al
arteson, que es Espafia; empiezan a roer, diciendo: «qué buena conquista
hemos hecho»; entonces tiramos del hilo, y Espaiia se les cae encima
cogiéndoles vivos.



XVIII

Diciendo esto, cargaron con el artesén y bajaronlo al patio, y en un in-
stante el traidor aparato quedé muy bien instalado, con el cebo dentro y el
hilo en su sitio. Espafia estaba dispuesta; no faltaba mas que la invasion
francesa.

Badoret entrd impertérrito en la bodega y volvié al poco rato, diciendo:
—Estén en guerra unos con otros. Vengan acd, que esto merece verse.

Entramos, y, en efecto, vi la colosal batalla. Yo sabfa que aquel enérgico
y emprendedor animal se vuelve en su desesperacion contra su propia casta
cuando no encuentra en ninguna parte medios de subsistencia; pero jamas
habia visto los choques de aquellos feroces ejércitos, que embestian con la
safia salvaje de las primitivas guerras entre los hombres. Se arrojaban unos
sobre otros, enreddndose en horroroso vértice, y se clavaban sin piedad las
terribles armas de sus agudos dientes. Esta lucha no era en modo alguno
una revuelta explosion de odios y hambres individuales, sino que tenfa con-
juntos poderosos, y las masas parduzcas indicaban empujes colectivos di-
rigidos por el instinto militar que algunas especies zooldgicas poseen en
alto grado.

—Los que estdn bajo el tonel —dijo Badoret—, son los del lado de alld
del Ofiar, que han venido nadando. Con ellos estdn todos los de la parroquia
de San F¢lix, y los de este lado son los de la plaza de las Coles, los mds gor-
dos, los mds bravos, y tienen por jefe a Napoleon.

—Pues esos que han venido nadando —dije yo— no son otros que los
ingleses, y los de la parroquia de San Félix son la gente del Norte. Me
parece que va ganando Francia, es decir, la plaza de las Coles.



Sus grufiidos formaban un rumor espeluznante. Las desigualdades del
terreno permitian a los ejércitos desarrollar en gran escala poderosa estrate-
gia. Subfan unos a apoderarse de un cajon vacio, y embestidos hdbilmente
por la espalda, eran arrollados y expulsados de su posicion. Las masas pe-
quefias se reunfan formando enorme cufia que al punto desbarataba la exten-
sa linea de los contrarios; estos, desorientados y en desorden, reunfanse de
nuevo concertando sus falanges, y sobre los caddveres exangiies, las mil
patitas marchaban con vertiginosa carrera. Los méds pequefios cafan rodando
impulsados por los grandes, y las panzas blanquecinas vueltas hacia arriba,
variaban el informe aspecto de los valientes escuadrones. Las luchas indi-
viduales sucedian a los empujes colectivos, y la heroica sangre tefifa los fer-
aces campos. ;A quién pertenece la victoria? Ahora lo veremos. Los de la
plaza de las Coles dominaron el tonel, y plantdndose alld con provocativa
presuncién, miraron, jadeantes atin de cansancio, como huian hacia el fondo
de la bodega las huestes destrozadas de la parroquia de San Félix y del otro
lado del Ofiar.

—Badoret, Manalet —exclamé yo—, Francia es vencedora. ; Veis? Ya
domina la hermosa Italia; observad como corre hacia el Norte esa nube de
tudescos y sajones. Pero esto no ha concluido. Vedle alli. Ved cémo se re-
lame, cdmo enrosca el largo rabo reluciente cual una cuerda de seda. Con
los ojuelos negros, en que resplandece el genio de la guerra, observa desde
aquella altura las diversas comarcas que tiene a sus pies, y los movimientos
de sus desorganizados enemigos. Estd midiendo el terreno, y su prevision
admirable adivina los sitios que escogeran los otros para esperarle. Atended
bien, Badoret y Manalet: reparad que después que ha descansado un rato,
gozandose alld arriba con sus rapidos triunfos, se prepara a bajar de su
trono. Inmensas falanges llenas de entusiasmo le rodean, y alld en el Norte
el espacio resuena con el chirrido de mil dientes que chocan, y las colas
azotan con impaciencia el suelo. Nuevas batallas se preparan, Manalet y
Badoret. Esto no quedara asi, y si no me engafio, el pérfido aspira a dominar
todos los subterrdneos, desde el Galligans hasta el puente de piedra, y am-
bas orillas del hermoso Ofar. ;Ois? Las belicosas uiias se afilan en el suelo,
y en las cuentecitas de vidrio que tienen por ojos brilla el ardor de los com-
bates. La hora terrible se acerca, y el ogro, hambriento de carne y nunca sa-
ciado, devorard a los hijos del Norte. jAy! ;Las pobres madres han conce-
bido y dado a luz nada més que para esto! Ya van; ya se acercan. Ved cémo
todos los de la otra crujia se rednen, acudiendo de distintas partes. El ogro



desciende pausadamente de su trono, y una aureola de majestad le rodea. A
su vista los débiles se hacen fuertes, y los timidos se arrojan a los primeros
puestos. Ya se encuentran, y estd trabada de nuevo la feroz pelea.

Avanzamos para ver mejor, y vimos cémo se devoraban, llevando la
mejor parte los de abajo, es decir, Francia. Si los otros eran mds fuertes, es-
tos parecian més ligeros. Los del lado all4 del Oiar, los de San Félix y el
Matadero, se sostenfan enérgicamente; pero al fin no les era posible resistir
el empuje de sus contrarios, que parecfan poseidos de sublime enajenacion,
y sus hociquitos negros y bigotudos lo arrasaban todo delante de si. Si lo
que les impulsaba a la lucha era pura y simplemente el anhelo de satisfacer
su apetito, una vez trabada aquella, despierto y exaltado el genio militar, los
escudlidos soldados no se acordaban de llenar sus panzas con los despojos
del vencido, y un ideal de gloria les impelia a lanzarse sobre los rotos es-
cuadrones, sobre las tinajas teflidas de sangre, sobre el tonel jamds conquis-
tado, domindndolo todo con su planta atrevida.

Creerdn los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que pinto lo
que me conviene; juzgardn que mi cabeza, trastornada por las penalidades y
debilitada por la inanici6n, forj6 ella misma para su propio entretenimiento
estas batallas de roedores, estas ambiciones de la dltima escala animal, para
representar en pequefio las de la primera. Pero yo juro y perjuro que nada he
dicho que no sea cierto, asi como también lo es que Badoret, al ver cdmo se
destrozaban, encendi6 una buena porcién de yerba, apartdndola del resto
para que no se declarase incendio, y al instante el mucho y denso humo nos
obligd a salir afuera presurosamente.

— Ahora no quedard uno dentro —dijo Badoret—. Andrés, y ti, her-
mano, coged un palo, y cuando salgan, de cada garrotazo caerd un
regimiento. Yo tiraré del hilo de la trampa. Si algtin otro que el gran emper-
ador se acerca a comerse el cebo, espantadle con un golpe. En la trampa no
ha de caer sino Su Majestad.

Pronto la puerta de la oscura cueva empezé a vomitar gente, es decir,
guerreros de aquella formidable pelea que habiamos visto. Corrieron por el
patio en distintas direcciones, subieron la escalera, tornaron a bajar, y no
pocos de ellos se acercaron al arteson, en quien veian los chicos nada
menos que la representacion genuina de nuestra querida y desgraciada
madre Espafia. Badoret de improviso impudsonos silencio diciendo:



— Ahi viene; apartense todos, y abran paso a su grandeza.

En efecto: el mds grande, el mds hermoso, el més gordo de aquellos ca-
balleros, aparecid en la puerta del subterrdneo. Desde alli revolvié con
orgullo a todos lados los negros ojos, y moviéndose despaciosamente, arras-
traba con elegantes ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico, mostran-
do sus dientes de marfil, y rasguii6 el suelo con majestuoso gesto. Anduvo
largo trecho entre la turbamulta de los suyos, que con desdén miraba, y al
llegar a mitad del patio, vio aquel inusitado aparato que tenfamos dispuesto.
Acercose, y estuvo mirdndolo por diversas partes, sorprendido sin duda de
su extrafia forma, y solicitado de los olorosos reclamos del cebo hdbilmente
colocado dentro. Muy por lo bajo, dije yo a Manalet:

—Este emperador tiene demasiado talento para meterse aqui.

—Quién sabe, Andresillo —me contest el chico—. Como estd tan enfat-
uado con las batallas que acaba de ganar, y se le habrd puesto en la cabeza
que para €l no hay ratoneras, ni trampas, ni lazos, puede que se ciegue y se
meta dentro.

Napoledn se acercé con paso resuelto. Aunque dotado de inmensa pre-
vision y de penetrante vista, el humo de gloria que llenaba su cerebro habia
enturbiado sus poderosas facultades, y encontrdndolo todo ficil, sin ver mds
que a s mismo y a su feliz estrella, precipitose decididamente dentro de Es-
paiia. El hilo funciond, y cayendo con estrépito la artesa, Su Majestad
quedo en la trampa.

—iAh, picaro, tunante, ladrén! — grité Badoret saltando de gozo—. Aho-
ra las vas a pagar todas juntas.

—Ird vivo al mercado —afiadié el otro—, y nos dardn por su cuerpecito
nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano Badoret.



XIX

Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querian llevarlo al
mercado; pero yo lo tomé para mi, diciéndoles:

—Si trabajdis un poco mds, no os faltarén otros respetables sujetos que
llevar al mercado. Dejad este para mi, que lo necesito, y coged a Saint-Cyr,
a Duhesme, a Verdier y a Augereau.

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas, se marcharon.

Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que comunicaba el
patio de la casa de Ferragut con la mia, cuando mi cabeza tropezo con otra
cabeza. Nos topamos el Sr. Nomdedeu y yo, él queriendo entrar y yo que-
riendo salir.

—Detente un rato mds, Andrés —me dijo con agitacion—, y ayidame.
iPero qué hermoso animal tienes ahi! ;Cudnto pides por é1?

—No lo vendo —repliqué con orgullo.

—Es que yo lo quiero —me dijo con firmeza, deteniéndome por un brazo
—. (Sabes que se ha muerto Gaspard? Mi hija se muere también, es decir,
quiere morirse; pero yo no lo permito, no lo permitiré, no sefior; estoy deci-
dido a no permitirlo.

—Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu —repuse—. ;Como estd
Siseta?

—¢Siseta? Se morird también. He aqui una muerte que importa poco.
Siseta no tiene padre que se quede sin hija. ;Me das lo que llevas ahi?

—Usted bromea. Adids, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se baja a
donde hay mucho de esto.



—iOh! jqué repugnante sitio! —exclamd el doctor—. Pero ;qué llevas
ahi? Un nifio Jesus de alfefiique. Ddmelo, Andrés, ddmelo. jAziicar, Dios
mio! jAzicar! jQué rayo de luz divina!

—No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.

El doctor se puso livido, més livido de lo que estaba, y mirome con una
expresion rencorosa que me llen de espanto. Le temblaban los labios, y a
cada instante llevabase las convulsas manos a su amarillo crineo desnudo.
Me infundia ldstima; me infundia ademas su vista poderoso egoismo, y le
detestaba, si, le detestaba, sobre todo desde que tuvo la audacia de mirar
con sus 4vidos ojos el nifio Jests sin piernas que yo llevaba.

—Andrés —me dijo—, yo quiero ese pedazo de azdcar. ;| Me lo dards?
Examiné rdpidamente a Nomdedeu. Ni €l tenfa armas, ni yo tampoco.

—Sino me lo das, Andrés —prosiguié—, yo estoy dispuesto a que se
pierda mi alma por quitartelo.

Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar actitud defensiva, ar-
rojose sobre mi y me hizo caer al suelo. Clavome las manos en los hom-
bros, y digo que me clavd, porque parecia que sus manos de hierro, ho-
radando mi carne, se hundian en la tierra. Luché, sin embargo, en aquella
dificil posicién, y consegui incorporarme. La fuerza de Nomdedeu era vig-
orosa, pero de poca consistencia, y se consumia toda en el primer
movimiento. La mfa, muscular e interna, carecia de répidos impulsos, pero
duraba méds. ;Oh, qué situacion, qué momento! quisiera olvidarlo, quisiera
que se borrara por siempre de mi memoria; quisiera que aquel dia no hu-
biese existido en la esfera de lo real. Pero todo fue cierto y lo mismo que lo
voy contando. Yo pesé sobre D. Pablo, como €l habfa pesado sobre mi, y
pugné por clavarlo en el suelo. Yo no era hombre, no: era una bestia ra-
biosa, que carecfa de discernimiento para conocer su esttipida animalidad.
Todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre habia desaparecido, y el
brutal instinto sustituia a las generosas potencias eclipsadas. Si, sefiores: yo
era tan despreciable, tan bajo como aquellos inmundos animales que poco
antes habfa visto despedazando a sus propios hermanos para comérselos.
Tenia bajo mis manos, ;qué manos? bajo mis garras a un anciano infeliz, y
sin piedad le oprimia contra el duro suelo. Un fiero secreto impulso que ar-
rancaba del fondo de mis entrafias, me hacfa recrearme con mi propia bru-



talidad, y aquella fue la primera, la tinica vez en que, sintiéndome animal
puro, me gocé de ello con salvaje exaltacion. Pero no fui yo mismo, no, no;
lo repetiré mil veces: fue otro quien de tal manera y con tanta safia clavd sus
manos en el cuello enjuto del buen médico, y le sofocé hasta que los brazos
de este se extendieron en cruz, exhal un hondo quejido, y, cerrando los
0jos, quedose sin movimiento, sin fuerzas y sin respiracion.

Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio trastornado incapaz de reunir
dos ideas, y sin lastima miré al desgraciado que yacia inerte en el suelo. El
nifio de alfefiique cayéseme de las manos, y Napoleén, que durante la lucha
se habia visto libre, cargd con €, huyendo a todo escape, con el hilo atin
atado en la cola.

Esperé un momento. Nomdedeu no respiraba. La brutalidad principid a
disiparse en mi, y asf como en las negras nubes se abre un resquicio, dando
paso a un rayo de sol, asi en los negrores de mi espiritu se abrié una hen-
didura, por donde la conciencia escondida escurrié un destello de su divina
luz. Sentf el corazén oprimido; mil voces extrafias sonaban en mi oido, y un
peso, jqué peso! una enorme carga, un plomo abrumador gravité sobre mi.
Quedeme paralizado; dudaba si era hombre; reflexioné répidamente sobre el
sentimiento que me llevara a tan horrible extremo, y al fin, atemorizado por
mi sombra, hui despavorido de aquel sitio.

Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exdnime sobre el
suelo. A un lado estaba el caddver del pobre nifio, y més al fondo advert{ la
presencia de una tercera persona.

Era Josefina, que halldndose sola por largo tiempo en su casa, habfa baja-
do arrastrandose. Examing a Siseta, que lloraba en silencio, y a su vista ex-
perimenté un temor inmenso, una angustia de que no puedo dar idea, y la
conciencia que hace poco me enviara un solo rayo, me inundé todo de im-
proviso con espantosas claridades. Un gran impulso de llanto se determina-
ba en mi interior; pero no podia llorar. Retorciéndome los brazos, golpedn-
dome la cabeza, mugiendo de desesperacion, exclamé sin poder contener el
grito de mi alma irritada:

—Siseta, soy un criminal. He matado al sefior Nomdedeu, jle he matado!
Soy una bestia feroz. El queria quitarme un pedazo de azicar que guardaba
para ti.



Siseta no me contestd. Estaba estupefacta y muda, y la extenuacion, jun-
tamente con el profundo dolor, la tenfan en situacién parecida a la estupid-
ez. Josefina, acercdndose a m{ y tirindome de la ropa, me pregunto:

—Andrés, ;has visto a mi padre?

—¢ Al St. Nomdedeu? —contesté temblando, como si el dngel de la justi-
cia me interrogara—. No, no le he visto... Si... alli estd... alli... pasando al
otro patio.

Y luego, anhelando arrojar lejos de mi las terribles imégenes que me
acosaban, volvime a Siseta y le dije:

—Siseta de mi corazdn, ;ha muerto Gaspard? jPobre nifio! Y tid, ;como
estds? ; Te hace falta algo? ;Ay! Huyamos, vdmonos de esta casa, salgamos
de Gerona, vamonos a la Almunia a descansar a la sombra de nuestros
olivos. No quiero estar mds aqui.

Un extraordinario y vivisimo ruido exterior no me dejo lugar a més re-
flexiones ni a més palabras. Sonaban cajas, corria la gente; la trompeta y el
tambor llamaban a todos los hombres al combate. Siseta alargd lentamente
el brazo, y con su indice me sefiald la calle.

—Ya, ya lo entiendo —dije—. D. Mariano quiere que todos estos espec-
tros hagan una salida o resistan el asalto de los franceses. Vamos a morir.
Anhelo la muerte, Siseta. Adids. Aqui estan los chicos. ;Los ves?

Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo:

—Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ;Has arreglado a
Napoledn? ;En dénde estd Napoledn?

Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor me llamaba, corri por
las calles. Estaba ciego y no vefa nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido
apenas podia sostenerse; pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar.
Hablando febrilmente conmigo, me decfa: «;Pero estoy loco?... ;pero estoy
vivo acaso?» jTerrible situacion de cuerpo y de espiritu! Fui a la muralla de
Alemanes, hice fuego, me bati con desesperacion contra los franceses que
venian al asalto, gritaba como los demés y me movia como los demds. Era
la rueda de una miquina, y me dejaba llevar engranado a mis compafieros.
No era yo quien hacia todo aquello: era una fuerza superior, colectiva; un
todo formidable que no paraba jamés. Lo mismo era para mi morir que



vivir. Este es el herofsmo. Es a veces un impulso deliberado y activo; a ve-
ces un ciego empuje, un abandono a la general corriente, una fuerza pasiva,
el mareo de las cabezas, el mecénico arranque de la musculatura, el frenéti-
co y desbocado andar del corazén que no sabe a donde va, el hervor de la
sangre que, dilatdndose, anhela encontrar heridas por donde salirse.

Este heroismo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por ello. Lo mis-
mo que yo hicieron otros muchos también medio muertos de hambre, y su
exaltacién no se admiraba porque no habia tiempo para admirar. Yo opino
que nadie se bate mejor que los moribundos.

Alli estaba D. Mariano Alvarez, que nos repitié su cantinela:

—Sepan los que ocupan los primeros puestos, que los que estin detrds
tienen orden de hacer fuego sobre todo el que retroceda.

Pero no necesitdbamos de este aguijon que el inflexible Gobernador nos
clavaba en la espalda para llevarnos siempre hacia adelante; y como muy
acostumbrados a ver la muerte en todas las formas, no podiamos temer a la
amiga inseparable de todos los momentos y lugares.

La fatiga misma sostenia nuestros cuerpos; habldbamos poco, y nos
batfamos sin gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en las ocasiones
ordinarias. Jamds ha existido heroismo més decoroso, y a fuerza de ver el
ejemplo, imitdbamos el aspecto estatuario de Don Mariano Alvarez, en
cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se estrellaban sin conmoverla las
impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la pefia inmévil.

Por mi parte, puedo asegurar que lleno el espiritu de angustia, alarmada
hasta lo sumo la conciencia, aborrecido de mi mismo, me echaba con insen-
sato gozo en brazos de aquella tempestad, que en cierto modo reproducia
exteriormente el estado de mi propio ser. La asimilacion entre ambos era
natural, y si en pequefios intervalos yo acertaba a dirigir mi observacion
dentro de m{ mismo, me reconocia como una existencia flamigera y estru-
endosa, parte esencial de aquella atmésfera inundada de truenos y rayos, tan
aterradora como sublime. Dentro de ella experimentdbanse grandes acre-
centamientos de vida, o la stbita extincion de la misma. Yo puedo decirlo;
yo puedo dar cuenta de ambas sensaciones, y describir como acrecia el
movimiento, o por el contrario, cdmo se iban extinguiendo los ruidos del
cafién, cual ecos que se apagan repetidos de concavidad en concavidad. Yo



puedo dar cuenta de cémo todo, absolutamente todo, ciudad, campo enemi-
go, cielo y tierra, daba vueltas en derredor de nuestra vista, y como el pro-
pio cuerpo se encontraba de improviso apartado del bullidor y vertiginoso
conjunto que alli formaban las almas coléricas, el humo, el fuego y los ojos
atentos de D. Mariano Alvarez, que relampagueando entre tantos horrores
lo engrandecian todo con su luz. Digo esto, porque yo fui de los que
quedaron apartados del conjunto activo. Me senti arrojado hacia atrds por
una fuerza poderosa, y al caer, bafiado en sangre, exclamé en voz alta:

—jGracias a Dios que me he muerto!

Un patriota que por no tener arma se contentaba con arrojar piedras, ar-
rancd el fusil de mis manos inertes, y ocupando mi puesto grité con alegria:

— Acabdramos. jGracias a Dios que tengo fusil!



XX

Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos patriotas se
empinaban para ver mejor hacia afuera; pero pronto me apartaron de alli, y
sentf el contacto de suavisimas manos. Pareciome que unos péjaros del
cielo bajaban a posarse sobre mi cuerpo dolorido, trayéndole milagroso
alivio. Aquellas manos eran las de unas monjas.

Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas a otras:
—El pobrecillo no vivird.

Ignoro dénde estaba, y no me es posible apreciar el tiempo que transcur-
ria. Solo en una ocasion recuerdo haber abierto los ojos adquiriendo la cer-
tidumbre de que me rodeaba oscurisima noche. En el cielo habia algunas
tristes estrellas que fulguraban con blanca luz. Sentia entonces agudisimos
dolores; pero todo se extinguid prontamente, y cayendo en profundo sopor,
vivia con largas interrupciones de sensibilidad. Otra vez abri los ojos, y vi
que se estaban batiendo. Las monjas acudieron de nuevo a mi, y su asisten-
cia me produjo muy vivo consuelo. Yo no hablaba, no podia hablar; pero un
accidente harto original me obligd poco después a empefiarme en usar la
palabra. Entre la mucha gente que por alli en distintas direcciones discurrfa,
vi un muchacho en quien hube de reconocer a Badoret.

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un nifio de pocos afios, cuyas pier-
nas y brazos colgaban hacia adelante. Asf cargaba cominmente a su her-
mano cuando vivia, y asi lo llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al
muchacho. Este, que se inclinaba a examinar a los que allf en diversos pun-
tos yacian, acercose a mi y me dijo:

— Andrés, ;td también te has muerto?



— ¢ Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?

—iAy! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay en la plaza
del Vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no llora
ni chilla.

—¢Y tu hermana?

—Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llamamos
y no nos responde.

Iba a preguntarle por Josefina; pero me falté valor, se me extinguid la
facultad de hablar, y nubldndose mis ojos, vi desaparecer a Badoret saltando
con su ligubre carga sobre los hombros.

La fiebre traumadtica se apoderé de mi con gran intensidad, reproducién-
dome los hechos que habian precedido a la situacién en que me encontraba.
Siseta aparecia a mi lado con su hermano en los brazos, y yo le decia:

—Prenda mia, ya no podemos ir a sentarnos a la sombra de los olivos que
tengo en la Almunia, porque mi conciencia va detrds de mi acusdndome sin
cesar, y tengo que huir y correr hasta que encuentre un sitio lejano a donde
ella no pueda seguirme. No volveré a entrar jamds en tu casa, porque allf
junto estd, tendido en cruz sobre el suelo, D. Pablo Nomdedeu, a quien maté
porque me querfa quitar mi azdicar. Yo me voy a donde no me vea gente
nacida. Dame tu mano. Adids.

Al decir esto, besaba la mano de una sefiora monja.

Otras veces crefa sentir el contacto de un brazo junto al mio, y
exclamaba:

—iAh! es usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos muerto y nos
juntamos en lo que llamdbamos alld la otra vida; solo que usted camina ha-
cia el cielo, y yo voy derecho al infierno. Aqui donde estamos, entre estas
oscuras nubes, ya no hay odios ni resentimientos. Me pesa de haberle mata-
do a usted, y valgame el arrepentimiento. ;C6mo habia de consentir en dar-
le a usted el aziicar? No, Sr. D. Pablo, no lo consentiré jamds. ; Atin insiste
usted en quitdrmela, cuando, despojado de la vestidura corporal, volamos
los dos por esta regién donde no hay ruido, ni luz, ni nada? ; Aun aqui,
equivocandonos de caminos, nos encontramos para refiir? Pero no, siga ust-
ed adelante y no se detenga a quitarme lo mio. Dios me perdonard mi



crimen: yo fui atacado por usted, yo me defendia, y una bestia feroz que se
metié dentro de mi, le matd a usted. Fue sin duda aquel infame Napoledn.
iOh! ; Por qué quise apropiarme el aparente cuerpo de tan fiero demonio?
Si, ya te estoy viendo delante de mi... Alld voy, no me llames més. Vagando
por estos espacios donde no hay ruido, ni luz, ni nada, yo cref que no te pre-
sentarfas delante de mf; pero aqui estés. Cierra esos ojillos negros como
cuentas de azabache; no claves en mf tus dientes mds blancos que el marfil,
ni enrosques esa culebra que llevas por cola. Ya sé que te pertenezco desde
que cayd el arteson sobre ti, y tus tramas infernales me pusieron en el caso
de matar a aquel santo varén, buen amigo, excelente padre y honrado patri-
ota. Iré contigo al infierno, que serd mi expiacion. No vuelvas el horrendo
hocico hacia atrds, que ya te sigo. Los arcdngeles celestiales me azuzaron
como a un perro cuando me acerqué a las puertas del Paraiso, y ahora
camino hacia abajo. Adiés, Nomdedeu: ya te veo alld arriba. Brillas como
una estrella; pero tu resplandor no ilumina esta oscuridad en que me hallo.
El calor de las llamas que despides por la boca, infame Napoledn, me estd
abrasando; me ahogo en una atmésfera de fuego, y sed espantosa seca mi
boca. ;No hay quien me dé un vaso de agua?

Un vaso tocd mis labios. Las monjas me daban agua.

Luego tornaba a los mismos delirios, que variaban a cada instante, ora
terribles, ora gratos, hasta que un dia me reconoci en el uso completo de
mis sentidos, y con el entendimiento claro y sin nubes. Vi el cielo encima,
en derredor mucha gente y a mi lado un fraile. No se ofan cafionazos, y el
silencio, con serlo, parecfa un ruido indefinible.

—Hijo mio —me dijo el fraile—, ;estds mejor? ; Te sientes bien? Esa
herida del pecho no es mortal. Si hubiera recursos en Gerona y se te alimen-
tara bien, curarias como otros muchos.

—(Qué ocurre, Padre? ;Qué dia es hoy? ;A cuéntos estamos?
—Hoy es el 9 de diciembre, y ocurre una inmensa desgracia.
—;Qué?

—Esta enfermo D. Mariano Alvarez, y la ciudad se va a rendir.

—iEnfermo! —exclamé con sorpresa—. Yo crei que D. Mariano no
podia estar enfermo ni morir. Moriremos nosotros; pero €L...



—El también morird. Hoy le ha entrado el delirio y ha traspasado el man-
do al teniente de rey D. Juan Bolivar. Desde que Alvarez estd en cama,
nadie considera posible la defensa. Solo hay mil hombres disponibles, y aun
estos estdn también enfermos. A estas horas se celebra junta de jefes para
ver si se rinde o no la plaza en este dia. Me temo que se saldrdn con la suya
los picaros que quieren la rendicion. Es una vergiienza que esto pase. Hay
aqui mucha gente que no piensa mds que en comer.

—Padre —dije yo—, si hay algo por ahi, démelo, aunque sea un pedazo
de madera. No puedo resistir ms.

El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin averiguar lo que
era. Después hablé asi:

—¢Su Paternidad estd aqui auxiliando a los moribundos? Yo, aunque
Dios en su infinita misericordia me conserve por ahora la vida, quiero con-
fesar un gran pecado que tengo. Si no me quito de encima este gran peso,
no podré vivir. Por alli creerdn que D. Pablo Nomdedeu ha muerto de ham-
bre o de miedo. No: yo debo declarar que le he matado porque me quiso
quitar un pedazo de aziicar.

—Hijo mio —repuso el fraile—, o estds atn delirando, o confundiste con
otro el Sr. Nomdedeu, pues tengo la seguridad de haber visto a este hoy
mismo, si no bueno y sano, al menos con vida. No descansa en lo de curar a
diestro y siniestro.

—iCoémo! ;Serd posible? —exclamé con estupefaccion—. ; Vive el Sr.
D. Pablo Nomdedeu, ese espejo de los médicos? Padre, tan buena nueva me
devuelve por entero la vida. Yo le dejé por muerto en medio del patio. No
puedo creer sino que ha resucitado para que su hija no quedase huérfana.
Padre, ;conoce usted a Siseta, la hija del Sr. Cristoful Mongat? ; Sabe por
ventura si vive?

—Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Solo sé que la casa donde
vivia el sefior Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por una bomba
ayer mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes se salvaron, excepto
alguno que se ha extraviado, y no se le puede encontrar.

—iOh! ;Si pudiera levantarme y correr alld! —dije—. Pero parece que
me han clavado en esta maldita cama. ;En donde estoy?



—Esta es la cama en que muri6 Periquillo del Roch, asistente del Sr. D.
Francisco Satué, que es, como sabes, edecdn del Gobernador. Cuando murié
Periquillo, te pusimos aqui, y ayer dijo Satué que te tomaria por asistente.

—; Conque Su Paternidad no me da noticias de la pobre Siseta? El
corazén me dice que no ha muerto, y que no soy, por lo tanto, viudo.

—¢Eres casado?

—Con el corazén. Siseta serd mi mujer si vive. ;Y dice Su Paternidad
que no ha muerto el Sr. Nomdedeu?

— Asi parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es que més bien tiene
aspecto de un muerto que anda, que de persona viva.

— ¢ Serd cierto lo que 0igo? ;Y el Sr. D. Pablo se mueve?
— Anda, aunque cojo.
—.Y abre los ojos?

—Si: sus ojos parduzcos buscan las piernas rotas en la oscuridad de los
escombros.

—¢Y habla?
—Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir.

— ¢ Pero es el mismo, o un remedo de Don Pablo, una sombra que viene
del otro mundo a figurar que pone vendas?

—EIl mismo, aunque de puro desfigurado apenas se le conoce.
—iOh, qué inmensa alegria siento! ;De modo que ha resucitado?

—No dudes que vive; pero también te aseguro que no doy dos ochavos
por lo que le queda de razdn.

En todo aquel dia no me pude mover, aunque notaba de hora en hora bas-
tante mejorfa. La curiosidad y el afdn me devoraban, anhelando saber la
suerte de los mios, y aunque la certidumbre de no ser matador de Nomd-
edeu habia dado gran tranquilidad a mi espiritu, el no saber el paradero de
Siseta me entristecfa en sumo grado. Sin moverme de alli supe que la plaza
estaba a punto de rendirse, y que habia ido a tratar con el General francés el
espafiol D. Blas de Fournds. Esto tenfa muy irritados a los fantasmas que
con nombre de hombres discurrian atin arma al brazo por las murallas de-



struidas, y fue preciso a Fournds, cuando sali¢ de la plaza, ocultar el ver-
dadero motivo de su viaje.

Alvarez, segtin of, se agravaba por instantes, y recibi6 los Sacramentos el
mismo dia 9; pero aun en tal situacion insistia en no rendirse, repitiendo
esto con palabras enérgicas, lo mismo dormido que despierto. Muchos patri-
otas se resistian a creer que fuera cierto lo de la rendicidn, y la posibilidad
de entregarse al extranjero causaba mds horror que la muerte y el hambre;
verdad es que muchos tenfan la loca esperanza de que llegasen socorros.

Por la tarde empez0 a susurrarse que al dfa siguiente entrarfan los cerdos,
y los patriotas acudieron a casa del Gobernador, la cual, casi por completo
arruinada, apenas conservaba en pie los aposentos donde el heroico paciente
residfa, y allf entre las ruinas, metiéndose por los claros de las paredes de-
struidas, alborotaron largo rato pidiendo a Su Excelencia que saliese de nue-
vo a gobernar la plaza.

Dicen que Alvarez en su delirio oy6 los populares gritos, e incorporan-
dose dispuso que resistiéramos a todo trance. Enfermos o heridos los que
aun viviamos, con diez mil cadédveres esparcidos por las calles, alimentdn-
donos de animales inmundos y substancias que repugna nombrar, nuestro
mads propio jefe debia ser y era un delirante, un insensato, cuyo grande es-
piritu perturbado atn se sostenia varonil y sublime en las esferas de la
fiebre.

Al dfa siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mucho. De buena
gana habria hecho una excursion por la ciudad visitando la casa de Siseta;
pero las sefioras monjas que tan carifiosamente me cuidaban, impidiéron-
melo. El capitdn D. Francisco Satué llegose a mi, y me hizo saber que habfa
resuelto tomarme por asistente en reemplazo de Periquillo del Roch, y
agradecido yo a su bondad, me tomé la libertad de decitle:

—Mi capitén, ;sabe usfa por donde anda Siseta? Supongo que usia
conoce a Siseta, la hija del Sr. Cristoful Mongat.

Satué no se dignd contestarme, y volvi6 la espalda, dejandome solo con
mis horrorosas dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie me hablaba sino
de la capitulacion. jCapitular! Parecia imposible tal cosa cuando todavia ex-
istia pegado a las esquinas el bando de D. Mariano: «Serd pasada inmedi-



atamente por las armas cualquier persona a quien se oiga la palabra capit-
ulacion u otra equivalente »

Segtin of decir, los franceses habfan dado una hora de tiempo para ar-
reglar la capitulacion; pero nuestra Junta pedia un armisticio de cuatro dfas,
prometiendo cumplirlo si al cabo de dicho plazo no venia el socorro que
desde noviembre estdbamos esperando. El Mariscal Augereau no quiso ac-
ceder a esto, y, por ultimo, después de muchas idas y venidas de un campo a
otro, firmaronse las condiciones de nuestra rendicidn a las siete de la noche
del 10.

En este convenio, como en todos los que hicieron los franceses en aquella
guerra, se pactd lo que luego no habia de ser cumplido: respetar a los habi-
tantes, respetar la religion catélica y las vidas y haciendas, etc... Todo esto
se escribe y se firma sobre un tambor dentro de una tienda de campaiia;
pero luego las 6rdenes expedidas desde Paris por la gran rata, obligan a
poner en olvido lo acordado.

—iBonito final! —me dijo el Padre Rull, que me habfa asistido durante el
penoso mal—. Y que hayamos venido a esto después de haber resistido si-
ete meses! ;Y todo por qué, amigo Andrés? Porque no se reparten dos
pavos por barba al dfa, y porque alguno se ha visto obligado a mantenerse
chupando el jugo de un pedazo de estera. Dioscdrides dice que el esparto
contiene substancias alimenticias. ;Oh! Si Alvarez no hubiera caido enfer-
mo; si aquel hombre de bronce pudiera atin levantarse de su lecho, y venir
aqui, y alzar el baston en la mano derecha... Ya sabes, Andrés, que la guar-
nicién debe salir mafiana de la plaza con los honores de la guerra, marchan-
do a Francia prisionera. Creo que os pondrén a tirar del carro de Napoleon
cuando salga a paseo... Los cerdos se nos meterdn aqui mafiana a las ocho y
media, y parece han acordado no alojarse en las casas, sino en los cuarteles.
(Lo crees ti? Ya verds cdmo no lo cumplen. Me parece que les veo echando
a los vecinos a la calle para acomodarse sus sefiorias en las pocas casas que
han dejado en pie. Y ahora te pregunto yo: ;qué hardn de nosotros, los po-
bres frailes? Amigo, con Gerona se acab6 Espaia, y con la salud de Alvarez
se acabaron los espafioles bravos y dignos. Muchachos, jviva D. Mariano
Alvarez de Castro, terror de la Francia!

Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya de las princi-
pales clausulas de la capitulacién, inutilizaron las armas o las arrojaron al



rio, y al amanecer, los que podian andar, que eran los menos, salieron por la
puerta del Areny para depositar en el glacis unas cuantas armas, si tal nom-
bre merecian algunos centenares de herramientas viejas y fusiles despedaza-
dos. Los enfermos nos quedamos dentro de la plaza, y tuvimos el disgusto
de ver entrar a los seflores cerdos. Como no nos habfan conquistado, sino
simplemente sometido por la fuerza del hambre, nosotros les mirdbamos de
arriba a bajo, pues éramos los verdaderos vencedores, y ellos al modo de
impios carceleros. Si no existiese el goloso cuerpo, y solo el alma viviera,
(pasarian estas cosas?

En honor de la verdad, debo decir que los franceses entraron sin orgullo,
contemplandonos con cierto respeto; y cuando pasaban junto a los grupos
donde habia mds enfermos, nos ofrecian pan y vino. Muchos se resistieron a
comerlo; pero al fin la fuerza instintiva era tal, que aceptamos lo que a las
pocas horas de su entrada nos ofrecieron. Durante todo el dia estuvieron en-
trando carros cargados de viveres que, estacionados en las plazas de San Pe-
dro y del Vino, servian de depdsito, a donde todo el mundo iba a recoger su
parte. {Comer! jqué novedad tan grande! Sentfamos el regreso del cuerpo
que volvia, después de larga ausencia, a ser apoyo del alma. Se admiraba
uno de tener claros ojos para ver, piernas para andar y manos con que afian-
zarse en las paredes para ir de un punto a otro. Los rostros adquirian de nue-
vo poco a poco la expresion habitual de la fisonom{a humana, y se iba ex-
tinguiendo el espanto que aun después de la rendicion causdbamos a los
franceses.

Dadme albricias, porque al fin, sefiores mios, me reconoci con brios para
andar veinte pasos seguidos, aunque apoydndome con la derecha mano en
un palo, y con la izquierda en las paredes de las casas. No credis que el an-
dar por las calles de Gerona en aquellos dias era cosa facil, pues ninguna
via publica estaba libre de hoyos profundisimos, de montones de tierra y
piedras, ademds de los miles de caddveres insepultos que cubrian el suelo.
En muchas partes, los escombros de las casas destruidas obstruian la angos-
ta calle, y era preciso trepar a gatas por las ruinas, exponiéndose a caer
luego en las charcas que formaban las fétidas aguas remansadas. El viaje a
través de aquellos montes, lagos y rios, era tan fatigoso para mi, que a cada
poco trecho me sentaba sobre una piedra para tomar aliento. Mas cuando ya
no era posible pensar en batirse, y cuando estaba aplacado el terrible ardor
de la guerra, produciame indecible espanto la vista de tantos muertos; y al



examinar los horrorosos cuadros que se desarrollaban ante mi vista, cerraba
a veces los ojos temiendo reconocer en una mano helada, la mano de Siseta;
en la punta de un vestido, la punta del vestido de Siseta; en una piedrecita
encarnada, las cuentas de coral que adornaban las lindas orejas de Siseta.



XXI

Cuando llegué a la calle de Cort-Real, vi allf casi en total ruina la casa
donde se albergaban los mios. Unos vecinos me dijeron que el Sr. Nomd-
edeu y su hija estaban aposentados en la calle de la Neu; pero que no se
sabfa donde habian ido a parar Siseta y sus hermanos. Contristado con tal
noticia, fui en busca del doctor, y la primer persona que salié a mi encuen-
tro fue la sefiora Sumta, encargdndome que no hiciera ruido porque el sefior
dormia.

—Aqui encontrards todos los papeles cambiados, Andresillo —me dijo
—, porque la sefiorita Josefina se ha puesto buena, y el amo esté tan malo,
que se morird pronto si Dios no lo remedia.

En esto ofmos la voz del doctor, que en aposento cercano sonaba,
diciendo:

—Déjele usted entrar, sefiora Sumta, que estoy despierto. Andrés, amigo
querido, ven acé.

Entré, pues, y D. Pablo, arrojandose de su lecho, me abraz6 con carifio,
habldndome asf:

—;Qué placer me das, Andrés! ;Yo cref que habias muerto! ;Ven ac4, va-
liente joven, y abrdzame otra vez! ;Como va esa salud? ;Y ese estomago?
No conviene cargarlo después de tanta privacion. ;Hay apetito?... Te re-
comiendo mucho la sobriedad. ; Tienes heridas? Las curaremos... Manda lo
que gustes, hijo.

Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por tanta benevolencia, afia-
diendo que le consideraba como el mds generoso y cristiano de los mortales
por pagar con abrazos y carifios los golpes que de mi recibiera.



—Sefior —afiadi—, yo cref haber muerto al mejor de los hombres, y no
podia vivir con el gran peso de mi conciencia. Veo que usted perdona las
ofensas y abre sus brazos a los que han intentado matarle.

—Todo estd perdonado, y si culpa hubo en ti tratindome como me
trataste, mayor fue la mfa, que, en mi furor, no reparaba en quitarte la vida
por un pedazo de azicar. Aquellas, amigo Andrés, no deben considerarse
como acciones libres que constituyen verdadera responsabilidad, y la horri-
ble situacién en que ambos nos halldbamos nos disculpa a los ojos de Dios.
En tan triste momento, la ley suprema de la propia conservacién imperaba
sobre todas las leyes; nuestro cardcter, el resultado de las facultades ingéni-
tas, o cultivadas por el trato, y de los hdbitos adquiridos, no existia real-
mente, y el torpe bruto en que estamos metidos, rompia salvaje todos los
frenos que se oponian a la satisfaccion de sus necesidades. Por mi parte,
puedo decirte que no me daba cuenta de lo que hacia. El espectdculo de mi
pobre hija me trastornaba el poco sentido que atin me hacfa reconocerme
como hombre, y delante de mi no habfa amigos ni semejantes. Estas rela-
ciones se acaban, se extinguen cuando el brutal instinto recobra sus domin-
i0s, y si veia un pedazo de pan en boca de otro hombre, pareciame esto un
privilegio irritante, que mi egoismo no podia tolerar. j Ay, qué horroroso
padecimiento! jQué vergonzoso estado moral, y qué degradacion del ser
mds noble que pisa la tierra! Valgame tan solo la circunstancia de que nada
querfa para mi, sino todo para ella. Tengo la seguridad de que a no ser por
mi idolatrada hija, yo me hubiera recostado en un rincén de la casa, dejéan-
dome morir sin hacer esfuerzo alguno por conservar la vida.

—Y la sefiorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez mejor que
Nnosotros.

—Mucho mejor —afiadié Nomdedeu—. Ya me ves a mi que parezco un
caddver. Pues ella, completamente transfigurada, parece haberse apropiado
toda la salud que a mi me falta. Esto me tenfa contentisimo, Andrés. Pero
verds ahora lo que ha pasado. Cuando me dejaste en el patio de la casa del
candnigo, tardé mucho en recobrar el uso de los sentidos, a consecuencia
del gran golpe y de la mucha extenuacién. Por fin, no sé qué manos caritati-
vas me sacaron a la calle, donde recobré completo acuerdo. Mi sensacién
principal era una gran sorpresa de hallarme con vida. Arrastreme hasta en-
trar en casa, y en las habitaciones de Siseta encontré a mi hija. La infeliz
casi no me conocfa. Iba a perecer de inanicién. jDios mio! Quisiera morir,



si la muerte borrara de mi memoria el recuerdo de aquellas horas. Yo decfa:
«Sefior, antes de ver tal espectdculo, valiera mds que quedara exdnime sobre
las baldosas de la casa del canénigo.» j Ay, amigo Marijudn, no me pre-
guntes nada sobre esto! Solo te diré que, habiendo salido en busca de ali-
mentos, al regresar, mi hija ya no estaba alli.

—Y Siseta? —pregunté con la mayor inquietud.

—Siseta tampoco —repuso Nomdedeu, inmutdndose en sumo grado—.
Pero ;a qué me preguntas por Siseta? Yo no sé nada de ella. Déjame seguir.
Ninguno de los vecinos supo darme razén del paradero de mi hija, y corri
como un loco por la ciudad buscéndola. Felizmente, ni ella ni yo estdbamos
alli cuando la casa fue destruida. Pero yo te pregunto: ;a dénde creerds que
habfa ido mi idolatrada Josefina? Pues nada menos que a la torre Gironella,
donde contemplaba el horrible fuego con que se defendi6 aquel fuerte en
sus postrimerias. Te asombrards de que mi hija fuese a tal sitio. Pues oye.
Encontrdndose sola en la casa, la horrible necesidad obligola a salir a la
calle, y discurri6 largo tiempo por Gerona implorando la caridad publica,
pero sin ser atendida por nadie. Mientras mayor era su desamparo, mayores
esfuerzos hizo por apegarse a la vida, y aquella naturaleza miserable hallg
en si misma suficiente energia para sobreponerse a la situacion. Parece esto
imposible, pero es cierto. Ahora caigo en que a las criaturas de 4nimo apoc-
ado nada les conviene tanto como encontrarse lanzadas de improviso a un
gran peligro sin sostén ni ayuda de mano extrafia. Pues bien: Josefina, sola
en medio de tantos horrores, huyé por la pendiente que conduce a los
fuertes, creyendo més seguros aquellos sitios. La vista de los caddveres que
obstruyen el camino prodijole gran espanto, y mayor atin al ver de cerca la
terrible accion que allf se trabara. Cuando quiso retroceder la pobrecita, le
fue imposible, y encontrose envuelta en el fuego en el momento de la retira-
da. {Oh, incomprensibles arcanos de la Naturaleza! Si yo hubiera sabido por
qué lugares andaba mi enferma, y todo el Protomedicato hubiérame pedido
mi dictamen sobre su suerte, habrfa dicho: «Josefina morird en el acto de
verse proxima a un combate.» Pues no fue asi, Andrés. Segin me ha conta-
do ella misma, sintiose con inusitada energia, y sus miembros, desentumeci-
dos como por milagro, adquirieron una agilidad que jamds habian tenido.
Sin hallarse libre de miedo, inundaba su alma una generosa y expansiva in-
quietud, y abundantes lagrimas corrian de sus 0jos... A esto afiade que luego
volvié dos veces a la ciudad, donde unas sefioras, apiadadas de ella, la



dieron alimento; que después, sin saber cdmo, viose arrastrada en el tropel
de las que iban a llevar pdlvora a las murallas; afiade que durmié dos
noches en campo raso; que la sefiora Sumta, toméndola por su cuenta, la
tuvo mds de tres horas en Alemanes, hasta que se retiré de all{ la guarni-
cién, y comprenderds si han sido fuertes los cauterios aplicados por el azar
al espiritu de esa pobre nifia. Ahora, Andrés, me resta decirte que si ella ha
adquirido subitamente brios y agilidad, yo he perdido radicalmente mi
salud, a consecuencia de los intensos padeceres fisicos y morales de esta
temporada, y aqui donde me ves, no doy dos cuartos por lo que pueda vivir
de aqui al domingo que viene. La alegria que me causa el ver cémo se ha
regenerado el organismo de aquella que es todo mi amor y mi consuelo,
ahoga el sentimiento que podrfa causarme la propia muerte. Lo que hoy me
produce profunda tristeza es el convencimiento adquirido hace poco de que
soy un detestable médico. Si, Andrés: yo cref saber bastante, y ahora resulta
que todo lo ignoro, todo, todo. Figtirate que después de adoptar en el
tratamiento de Josefina el sistema de precauciones, de cuidados que me re-
comendaban en diverso estilo centenares de libros, salimos con la patocha-
da de que el mejor sistema es el opuesto al que yo segui. ;Y para esto, Dios
mio, ha estudiado uno treinta afios! jOh! medicina, medicina, jcudn des-
defiosa y esquiva eres! jCoémo te ocultas al que més te busca, y qué bien
guardas tus encantos! Cuando parece mds fécil tocarte, mas rdpidamente
desapareces, como sombra que de las ansiosas manos se escapa. jQuién me
lo habia de decir! Yo intentaba curarla con delicadezas, cuidados y dengues,
resguarddndola hasta del aire por temor a que el aire mismo la hiciera dafio,
y Dios la ha fortalecido con las crudezas, las molestias, los golpes, los sus-
tos, con el fuego y el frio, con los peligros y las muertes. Yo evitaba en ella
las fuertes impresiones que me parecia debieran quebrar su naturaleza,
como los martillazos rompen el vidrio, y los fortisimos sacudimientos de la
sensibilidad la han repuesto en su primer ser y estado. Curose como habia
enfermado, y este misterio y esta novedad pasmosa confunden mi inteligen-
cia. Hasta ahora no sabfa que la enfermedad curase la enfermedad, y me
muero con mil ideas sobre este oscuro punto... porque yo me muero, An-
drés: en eso si que no se equivocard mi escaso saber.

Diciendo esto, se tendid de largo a largo en la cama, y a cada rato exhala-
ba hondisimos suspiros. Yo le hablé as:



—Sr. D. Pablo: usted, aunque ha padecido bastante, tiene el consuelo de
ver a su hija, no solo con vida, sino con la salud que antes no tenfa; pero yo,
ni siquiera puedo asegurar que viven mi adorada Siseta y sus dos hermanos.

El doctor, al oirme, moviose inquietamente en su lecho con sintomas de
alteracion nerviosa, e incorpordndose de improviso, me mostr su cara, des-
figurada de un modo notable.

—No me preguntes por Siseta y sus hermanos —dijo con torpe lengua, y
haciendo ademén de apartar un objeto que inspira desagrado—. Yo no sé
nada de ellos. Andrés, mas vale que te marches y me dejes en paz.

La sefiora Sumta, que entré a la sazén, puso el dedo en la sien, mirando a
su amo con expresion de ldstima. Con el gesto y la mirada queria decirme:
«No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio.»

Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables confu-
siones sus palabras. Interroguele de nuevo; pero él, cerrando los ojos y ex-
tendiendo brazos y piernas, cual exdnime cuerpo, aparentaba no oirme, o
realmente aletargado, no me ofa.

Josefina entrd en seguida y mostré mucha alegria al verme. Por mi parte,
quedeme sorprendido al notar la animacidn de sus 0jos, su color menos
palido que de ordinario, y al observar la agilidad, la gracia y desenvoltura
que habia adquirido en sus movimientos desde que no nos veiamos. De-
spués de contestar con amables sonrisas a mis cumplidos, que adivinaba por
el movimiento de los labios, me preguntd por Siseta.

—iAy! —respondi, expresando con signos mi suprema afliccion—. Sise-
ta... se ha ido, sefiorita; no sé¢ donde esta.

—Busquémosla —dijo Josefina con resolucion.

—iAy! gracias, sefiorita Josefina... Yo no me puedo tener; pero si usted
me acompafia, sacaré fuerzas de flaqueza para recorrer la ciudad.

En la casa tenfan ya comida abundante, que se repartfa entre los difer-
entes vecinos allegadizos que all{ se albergaban, y a mi me dieron una bue-
na porcién. Cuando sali, enlazando mi brazo con el de Josefina, me sentia
tan restablecido, que no necesité buscar apoyo en las paredes ni arrojarme al
suelo cada diez minutos para tomar aliento.



XXII

(Dénde buscaremos a Siseta? ;Donde?... «jSisetal» gritdbamos por todos
lados, en las ruinas, en la puerta de las casas enteras, en las plazas, en las
murallas, en las cortaduras, en los montones de escombros; pero ninguna
voz conocida nos respondia. En diversos puntos de la ciudad, los franceses
se ocupaban en tapar con tierra los hoyos donde habian sido arrojados los
caddveres, y miles de cuerpos desaparecian de la vista de los vivos para
siempre... «;Oh! —exclamaba yo con la mayor angustia—, jsi estard ah{
Siseta!»

Hubiera querido escarbar con mis manos todas las fosas, por cerciorarme
de que no yacia en ellas la persona perdida. Visitamos luego los hospitales,
y en ninguno de ellos aparecieron tampoco Siseta ni sus hermanos; pregun-
tamos de puerta en puerta a todos los conocidos, a los vecinos todos, y
nadie nos dio razén ni noticia alguna. Pasando a Mercadal, lo recorrimos
todo, y al volver miré al fondo del rio por ver si entre sus turbias aguas se
distingufa el cuerpo de Siseta. Pregunté por ella a los espafioles y a los
franceses, que no me entendieron; pero ambas naciones carecfan de noticias
acerca de mi amiga; subf a los tejados, bajé a los sétanos, la busqué en ple-
na luz y en la profunda oscuridad; pero el rayo de sus ojos, para m{ superior
a todas las claridades, no brillaba en ninguna parte.

Por tltimo, cuando llegdbamos cerca del puente de San Francisco de
Asis, cref distinguir una lastimosa figura de muchacho, en la cual, aunque
con mucha dificultad, pude reconocer la persona del buen Manalet. No era
posible determinar la forma de su vestido, que era un andrajo, por cuyas
rasgaduras los brazos y piernas en completa desnudez asomaban. Su rostro
cadavérico, sus manos negras, su cuello manchado de sangre, sus pies heri-
dos, su mirar temeroso, me causaron profunda pena. Le llamé, con el alma



dividida entre una animosa esperanza y un inmenso dolor, y él corrié a
abrazarme con los ojos llenos de lagrimas. Pasado el primer momento de su
alegria, la presencia de Josefina al lado mio produjo en el dnimo del pobre
chico vivisima inquietud; mirdbala con ojos azorados, e hizo algiin
movimiento para huir de nosotros. Deteniéndole, tuve valor para preguntar-
le por su hermana.

—Hermana Siseta —me dijo—, no estd, no la busquen ustedes. Se ha ido
con Gasparé. Los dos...

Al decir los dos senalaba la tierra.

Yo, poseido de profundo dolor, no me reconocia satisfecho con sus vagas
noticias, y queria saber mds; segui tras €1, pero mi corto andar no me permi-
ti6 alcanzarle, y hube de resignarme al terrible padecimiento de la duda;
porque, en efecto, las afirmaciones de Manalet no resolvian mi perplejidad,
y las palabras, el razonamiento, la inquietud del infeliz chico indicaban que
algun misterio, para mi ignorado, existia en la desaparicion de Siseta.

—Seflorita Josefina —dije a mi acompafiante, expresando como me fue
posible el desaliento y la desesperacion—, no conseguiremos nada. Volva-
mos a la calle de la Neu.

Ambos, muy tristes y desanimados, nos detuvimos en el puente, mirando
a los transetintes, que vagaban sin cesar de un lado a otro, y como yo, bus-
caban personas queridas que el desorden de los tltimos dias habfa hecho
desaparecer. Las fosas sobre las cuales se echaba tanta tierra, iban poco a
poco destruyendo los rastros que habrian podido guiar en sus exploraciones
a padres, esposas e hijos, y la necesidad de enterrar pronto hacia que
muchas familias se quedasen en completa ignorancia respecto a la suerte de
los suyos.

Nos sentamos junto al puente. Josefina me miraba en silencio, compade-
cida de mi dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al cielo, cansado ya de in-
terrogar a la tierra y a los hombres. De repente, la hija del doctor diome un
ligero golpe en la cabeza, y agitando los brazos en direccién del o, sefialé
una casa de las que se levantan con los cimientos dentro del Ofiar, a espal-
das de la plaza de las Coles y de la calle de la Argenterfa. Al principio no
distingui nada; pero ella, con el rostro alterado, la mirada chispeante y el
indice extendido hacia un punto fijo, dirigié mi atencién al tejado de una de



aquellas casas, de cuyo alero, un muchacho se descolgaba trabajosamente
por una cuerda. Era Badoret. Al instante grité fuertemente: «;Badoret!
iBadoret!» y el chico, que oyé mi voz, saludome con la mano en el momen-
to de poner pie firme en un balcén, desde el cual parecia querer avanzar al
puente saltando de una casa a otra. Los irregulares aleros, balconajes, mi-
radores y cuerpos salientes de aquella orilla del rio, permitfan este viaje sin
gran peligro. Por fin, Badoret llegé a donde estdbamos, y pude notar que su
aspecto era mds lastimoso que el de su hermano.

—Andrés —me dijo—, ;han entrado los franceses?

—Si —le respondi—. ;En donde estds metido que no lo sabes? ;Has re-
sucitado acaso?

—;De modo que ya hay algo que comer?
—Si: todo lo que quieras... ;Y Siseta?

—Siseta estd durmiendo desde ayer. ;Quieres verla? La llamamos y no
quiere despertar.

— ¢ Pero dénde os habéis metido? ;Dénde estd Siseta?

—(Hay ya que comer? No hemos vuelto a ver a Napoleon, Andrés.
(Cudnto darén ahora por €17

—Anda al diablo con Napoledn. Llévame a donde estd tu hermana.
—En el tejado.

—iEn el tejado!

—Si: 1a llevamos entre todos, porque el St. Nomdedeu la queria matar.
—iMatarla! jEstés loco!

—Si: para comérsela.

No pude reprimir la risa, a pesar de que mi dnimo no estaba para burlas.

—EI Sr. Nomdedeu —prosigui6 Badoret—, se volvié loco y quiso com-
ernos a todos.

—Estdis tontos sin duda —repliqué—. Llévame a donde estd Siseta.

—iComo no vayas por donde yo he venido!... De la casa del can6nigo
donde estamos, se pasa por el tejado a la del droguero de la calle de la Ar-



genteria; pero de esta no se puede salir a la calle porque esté cerrada... Por
la bodega, se pasa a una casa del otro extremo que estd quemada, y por las
tejas se baja a los balcones del rio. Si puedes hacer que te abran la puerta de
la casa del droguero que esté en la calle de la Argenterfa junto a la plaza de
las Coles, entrards mejor que yo he salido.

— Vamos alld —dije con resolucion—. Si ese seflor droguero no nos
quiere abrir la puerta, la derribaremos a puiietazos.

Por fortuna, no me pusieron obstdculos a que entrara por la casa indicada,
lo cual verifiqué dejando a Josefina en la inmediata de la calle de la Neu.
Subf al tejado, y saltando con grandes esfuerzos y peligros de techo en
techo, llegamos Badoret y yo a las buhardillas de la casa del candnigo. Allf
en un lébrego aposento del desvan, donde antafio tuvo su vivienda el ama
de gobierno del Sr. Ferragut, yacia la pobre Siseta sin movimiento ni senti-
do sobre miserable colchén. La llamé con fuertes voces, incorporela en el
lecho, y la infeliz abrid los ojos, pero sin aparentar reconocerme. Mi gozo al
ver que vivia fue inmenso; pero ain dudaba que pudiese tornar a la vida, y
no pensé més que en prodigarle toda clase de socorros. Recorrf la casa atur-
didamente sin darme cuenta de lo que buscaba, y vi en distintas habita-
ciones hasta una docena de chicos de ocho a doce afios, en quien reconoci a
los amigos que acompailaban a Badoret y Manalet en todas sus correrfas;
pero el estado de aquellos infelices nifios era atrozmente lastimoso y de-
sconsolador. Algunos de ellos yacian muertos sobre el suelo, otros se arras-
traban por la biblioteca sin poderse tener, uno estaba comiéndose un libro,
otro saboreaba el esparto de una estera.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunté a Badoret.

—iAy, Andrés! no podemos salir por ninguna parte. Estdbamos encerra-
dos hace dos dias. A nuestra casa no se podia pasar, porque siete paredes
llenaron el patio hasta arriba. No tenfamos que comer, ni donde
encontrarlo... Esta mafiana buscamos Manalet y yo una salida. El se descol-
g6 por la calle de la Argenteria, y yo por donde me viste... pero a mi se me
estd ya pegando la lengua al cielo de la boca, no puedo moverme, y me cai-
go muerto también.

Diciéndolo, Badoret cerrd los ojos y se extendi de largo a largo en el
suelo. Algunos de sus camaradas lloraban, llamando a sus madres, y por to-
dos lados el especticulo de aquella desolacion infantil contristaba mi alma.



Resuelto a obrar con prontitud, pasé por el tejado a las casas inmediatas,
llamé, pedi socorro, logré que me oyeran y que acudiesen en mi auxilio al-
gunos vecinos, y bien pronto reuni en los desiertos lugares donde se hallaba
mi infeliz amiga gran nimero de viveres y no pocas personas caritativas.

La primera en quien probamos nuestros recursos fue Siseta, que tardd
mucho en recobrar su acuerdo, inspirdindome serias inquietudes; pero al fin
me reconocid, y vencida su repugnancia a tomar los alimentos que le
ofrecfamos, convenciéndose al fin de que no le ddbamos animales inmundos
ni horribles manjares, entré en un periodo de fortalecimiento que indicaba
enérgica disposicion de la naturaleza a recobrar su primitivo equilibrio y
asiento. Badoret cobré sus fuerzas con més rapidez, y a la media hora ya
hablaba como una taravilla arengando a sus amigos. Para algunos de estos
lleg6 tarde el remedio, y no nos dieron mds trabajo que entregar sus cuerpos
a las pobres madres que a recogerlos venian después de buscarlos intil-
mente por toda la ciudad.

—Hermana Siseta ha despertado al fin —me dijo Badoret, tragdndose
medio pan—. Yo pensé que {bamos a quedarnos aqui para que se regalaran
con nuestro pellejo Napoledn, Sancir, Agujeron y los demds que andaban
por acd. No estamos todos vivos, Andrés, porque Pauet no resuella, y Sisd,
que estaba tan rabioso contra los cerdos, se ha quedado tieso en la bibliote-
ca con medio libro en el cuerpo y otro medio en la mano. As{ quisiera yo
ver al condenado de D. Pablo Nomdedeu, que quiso hacer con nosotros un
guisote. Ya estamos libres de caer al fondo de la cazuela con sal y agua, y
eso de que la sefiorita Josefina se le almuerce a uno, no tiene gracia... Los
marranos estdn ya dentro de Gerona... | Vaya... y decian que D. Mariano no
les dejaria entrar! Si es lo que yo digo... mucha facha, mucho boquear, y de-
spués nada.

—No desatines, y cuéntame por qué trajisteis aqui a tu hermana.

—Pregtintaselo a D. Pablo y a la sefiora Sumta. Nosotros le llevamos a
hermana Siseta siete reales que habfamos ganado. Hermana Siseta estaba
llorando, con Gaspar6 en brazos. Un caballero entré en la casa, y con malos
modos mandé que enterrdsemos al nifio. Entonces hermana Siseta le dio
muchos besos, y yo le cargué para llevarle a la fosa; pero me daba ldstima y
estuve con él a cuestas todo el dfa, hasta que al fin... Manalet echaba la tier-
ray yo la apretaba con las manos para que quedase bien. Pero luego quisi-



mos volverle a ver, sacamos la tierra... jAy! Andresillo: después la tornamos
a echar y ya no le vimos més... Al volver a casa, D. Pablo entré suspirando
y dando gemidos, y dijo que trafa todos los huesos rotos. Después pidi6
algo de comer a la sefiora Sumta, y la sefiora Sumta se puso también a echar
suspiros y regiieldos. La sefiorita Josefina, tendida en el suelo, se chupaba
los dedos; D. Pablo empez6 a gritar llamando al santo acd y al santo alld, y
luego a todos nos daba con la punta del pie, diciendo: «Levantaos y salid a
buscar algo para mi hija.» Después del entierro, habfamos comprado con los
siete reales un pan negro y duro, y se lo dimos a mi hermana. ;Si vieras qué
ojos le echd D. Pablo! Siseta es més tonta... ;creerds que no quiso el pan, y
mandé que se lo diéramos a la sefiorita Josefina? Pero yo dije: «Si, para ella
estd», y dando la mitad a Manalet empezamos a comérnoslo. La sefiora
Sumta, saltando encima de mi, me quitd mi parte; pero Manalet se comid
toda la suya de un tragdn, atacdndosela con los dedos para que le pasara por
el gafiote. Entonces, amigo Andrés, el Sr. Nomdedeu fue arriba, y bajando
al poco rato con un gran cuchillo, nos dijo: «Diablillos desvergonzados,
puesto que no servis mds que de estorbo, os comeremos.» Yo me ref, y
Manalet se puso a temblar y a llorar; pero yo le decia: «No seas burro;
primero nos le comerfamos nosotros a él, si tuviera algo mas que huesos. La
seflora Sumta si que estd gordita.» Cuando la vieja oy esto me amenazd
con el pufio, y Don Pablo volvi6 a decir... «Si: nos los comeremos, ; por qué
no?...» Después la sefiorita Josefina se abrazd a su padre, y este se puso a
llorar soltando lagrimones como balas, y luego la arrullaba en sus brazos
como a un chiquillo. jPobre D. Pablo! De veras me daba ldstima... Arrullan-
do a su hija le cantaba como a los nifios, y después decia: «Sefiora Sumta,
traiga usted una taza de caldo.» Al oir esto, no podia menos de reirme, y
dije: «Pues ya que va a la cocina la sefiora Sumta, trdigame a mi un par de
perdices, porque estoy desganado, y no quiero méds.» Los dos se pusieron
furiosos; pero el médico parecia loco, y todo se le volvia gritar: «Sefiora
Sumta, traiga usted caldo para mi hija; trdigalo pronto, o la mato a usted...»
iSi le hubieras visto, Andrés! Echaba chispas por los ojos, y con los pelos
amarillos tiesos sobre el casco, parecia nada menos que un demonio... En
esto pasaron mis amigos por la calle, llamdronme, yo salf con ellos, y al
poco rato, cuando iba por la calle de Ciudadanos, veo venir a Manalet cor-
riendo y llorando, que decia: «<Hermano Badoret, ven pronto, que D. Pablo
nos quiere matar a todos.» Chico, eché a correr con todos mis amigos hacia
casa. ;Has visto un gato rabioso como tira la zarpa, ensefia los dientes, bufa



y salta? Pues asf estaba D. Pablo. Dejando a su hija en el suelo, venia hacia
nosotros, nos amenazaba con el cuchillo, golpeaba con el pie a mi hermana,
luego parecia querer matarse a €l mismo, y a todo esto gritaba: «jQuiero
acabar con el género humano!...» Esto lo dijo muchas, muchisimas veces.
Mis amigos estaban muertos de miedo, y yo cogi unas tenazas para tirdrse-
las a la cabeza. Pero no me dio tiempo, porque sin soltar su cuchillo sali6 a
la calle, gritando siempre que iba a acabar con todo el género humano, y
entonces Manalet dijo: «Vamonos de aqui, y llevémonos a Siseta.» Dicho y
hecho: éramos doce; entre los méds grandes cargamos a mi hermana, que es-
taba como un cuerpo muerto, sin mover brazo ni pierna, y la llevamos a la
casa del canénigo; Manalet, lleno de miedo, iba delante chillando: «A prisa,
a prisa, que viene otra vez con el cuchillo...» jAy! Amigo Andrés, cuando
nos vimos en esta casa, respiramos. Luego, porque la pobrecita no estuviera
sobre la baldosa del patio, la subimos a este aposento con grandisimo traba-
jo, poniéndola en la cama donde la ves. La llamamos, y no nos respondia.
Entonces nos ocurrié que debiamos buscarle algo que comer; pero no hal-
ldbamos salida mds que por los tejados, y antes nos asparfan que pasar otra
vez a nuestra casa. Aqui de los apuros, chico: llegé la noche y nos
morfamos de hambre. Pauet y Sisé anduvieron por los techos comiéndose
las yerbas y el musgo que nacen entre las tejas. Yo bajé a la bodega... ni ras-
tro de Napoledn. Se han ido todos al otro lado del Ofiar, corriéndose hacia
el campo enemigo... Pues como te iba contando, vino después de la noche el
dfa, y después del dia otra noche, y luego amanecio el dia de hoy y nosotros
sin comer. Se me olvidaba contarte que ofmos caer la bomba en nuestra
casa, y yo dije: «Ahi me las den todas. Si ha cogido a Nomdedeu, bien em-
pleado le estd por bruto...» Amigo, desde el tejado nos asomébamos a los
patios de todas las casas de por aqui; llamdbamos a la gente para que nos
socorriera; pero no nos hacian caso. Verdad es que muchos de los que
vefamos abajo estaban muertos. Mis amigos se acobardaron jpobrecitos!
como unos gallinas, y Sisé dijo que se iba a comer una de sus manos. Yo les
llevé a la biblioteca, ddndoles permiso para que sacaran el vientre de mal
aflo con los libros, y asf fueron tirando algunos. ;Qué dia, qué noche, An-
drés! Mi hermana no nos respondia cuando la llamabamos, y Manalet me
dijo: «<Hermano, yo me voy a tirar del tejado a la calle para traer algo de co-
mida a Siseta...» Estuvimos mirando las rejas y los balcones para ver si
podia saltar, y, por fin, Manalet se fue escurriendo, no sé cémo, sentando los
pies en los clavos, y las manos en las rejas, y bajé a la calle por junto a la



plaza. Yo bajé también por donde me viste, y con esto te digo todo, porque
ya no hay nada mds que contar.

—Bien, Badoret; veo que acertaste en trasladar aqui a tu hermana, pues
aunque no me parezca cierto, como dijiste, que D. Pablo quisiera meren-
darse a tu familia, ese es un hombre a quien la desgracia de su hija exalta y
enfurece, y capaz es de cometer cualquier atrocidad. Ahora, gracias a Dios,
estamos libres de tales horrores, porque el sitio ha concluido, y hay en
Gerona viveres abundantes.

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas de estos
que habian escapado a la muerte, no ofrecfan cuidado. Al dfa siguiente
trasladé a mis amiguitos a una casa de la calle de la Barca, donde nos dieron
asilo.



XXII

Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos dias me presenté a mi
amo D. Francisco Satué, quien me dio una malisima noticia.

—Disponte para el viaje —me dijo, déndome uniforme, tahali y espada,
para que en todo ello comenzase a ejercitar mis altas funciones.

—¢Pues a donde vamos, mi capitin?

—A Francia, bruto —me respondi6 con su habitual rudeza— . ;No sabes
que somos prisioneros de guerra? ;Crees que nos dejan aqui para muestra?

—Sefior, yo cref que nadie se meteria ya con nosotros.

—Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que vayamos a con-
valecer a Perpifidn. Nos detienen tan solo porque el Gobernador no se halla
en situacion de poder ser llevado en un carro de municiones.

—i0Ojald no lo estuviera en cien meses!
—Barbaro, ; qué dices? —grité amenazandome.
6

—No, mi capitdn; no es que yo desee otra cosa que la salud de nuestro
queridisimo Gobernador D. Mariano Alvarez de Castro; pero eso de llevarle
a uno a Perpiiidn es casi tan malo como lo que hemos pasado. Pero pues asi
lo mandan los que pueden mds que nosotros, sea, y por mi no ha de quedar.
No a Perpifidn, sino al fin del mundo iré con mis jefes, mayormente si lleva-
mos entre nosotros al gran gobernador.

Yo hablaba asi, echandomelas de bravo; pero en realidad sentia profunda
pena al caer en la cuenta de que era un prisionero de guerra, de cuya liber-
tad y residencia los franceses disponian a su antojo. jDesgraciado el que en
la guerra pone su aficién en lugares y personas que no han de poder seguir



tras €l en los frecuentes e inesperados viajes a que impulsan la victoria o la
desdicha!

Cuando volvi al lado de Siseta, casi derramando ldgrimas me expresé asi:

—Prenda mia, ; ves cudn desgraciado soy?... Ahora me llevan a Francia
como prisionero de guerra, con todos los demds militares que estamos aqui,
desde D. Mariano hasta el dltimo ranchero. jSi te pudiera llevar conmigo,
Siseta!... Pero mi capitdn, el Sr. D. Francisco Satué, es el primer
perseguidor de muchachas que hay en toda Catalufia, y le tengo miedo.
Ahora me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el camino de esa condenada
Francia, a quien verfa de buena gana comida de lobos, tii con tus dos her-
manos debes marcharte a la Almunia de Dofia Godina, donde esta mi
madre, y esperarme all{, cuiddndome las haciendas, hasta que me suelten, o
Dios disponga de la vida de este pecador.

Siseta me contestd dindome esperanza, y asegurando que convenia
aguardar con serenidad el cumplimiento de nuestro destino, sin desconfiar
de la bienhechora Providencia. Convinimos al fin en que no era una gran
desventura que yo fuese a Francia, y por su parte hallé muy prudente refu-
giarse en la Almunia, mientras yo volvia. La verdadera dificultad era la ab-
soluta carencia de medios para vivir dentro de Gerona, lo mismo que para
ausentarse. Eramos pobres hasta el tiltimo grado, y después de pasar tantos
y tan penosos trabajos, Siseta y sus hermanos estaban destinados a sosten-
erse de la caridad publica. Pero Dios no abandona a las criaturas desvalidas,
y he aqui cdmo vino en nuestra ayuda por inesperados caminos. ;De qué
manera? ;Cudndo? Esto, los mismos acontecimientos que voy contando os
lo dirdn.

Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo Nomdedeu, de cuya salud me
han dado muy malas noticias al volver de casa del talabartero, a donde llevé
el tahali de mi amo para que le echase una pieza. Déjenme ir alld, que a pe-
sar de las cuestiones desagradables que tuvimos, no deja de ser el Sr. D.
Pablo un entrafiable amigo mio, a quien quiero de todas veras. Lo malo es
que no puedo ir tan pronto como deseara, porque en la calle de Cort-Real, la
mucha gente que alli se junta en animados corrillos, me detiene el paso.
¢ Qué ocurre? ; Tenemos un cuarto sitio? No es nada: parece que los france-
ses, cansados de haber cumplido hasta ayer de mala gana las principales
cldusulas de la capitulacién, han acordado solemnemente romperlas. Asi me



lo dijo el Padre Rull, a quien vi muy sofocado entre el gentio, refiriendo con
énfasis declamatorio los pormenores del suceso.

—Esto es una desvergiienza —decfa—, y un Emperador que tales cosas
hace es un pillo... nada, un pillo. ; Qué me importa que oigan los franceses?
No bajaré la voz, no, sefiores. Lo dicho, dicho. En la capitulacién se acordd
que los regulares serian respetados, y ahora salimos con que nos llevan a
Francia. ; Pues qué, las érdenes son cosas de juego? ; Somos chicos de es-
cuela, para que hoy se nos diga una cosa y mafiana otra?

—También yo voy a Francia, Padre Rull —le dije—, y consolémonos
uno con otro, que frailes y soldados hacen buena miga, y la carga se lleva
mejor en dos hombros que en uno.

—Nada, hijos mios: iremos a donde nos lleven, y soportaremos sus cruel-
dades con paciencia, como nos lo manda Nuestro Sefior Jesucristo. Si asi lo
habéis querido vosotros, ;qué se ha de hacer? Ved aqui las consecuencias de
capitular cuando todavia podia haberse tirado una temporadita ms,
comiendo lo que habia. A Francia, pues, y fiese usted de palabras de cerdos.
Nosotros confidbamos ingenuamente en el cumplimiento de lo pactado,
cuando vierais aqui que esta mafiana se presenta en la santa casa un oficiale-
jo, el cual, con voces torpes y destempladas, dijo que nos prepardsemos
para tomar mafiana el caminito de Francia, porque S. M. el Emperador lo
habia dispuesto asi desde Parfs. Por lo visto, nos temen tanto como a los
soldados. Y diganme ustedes ahora: ;qué va a ser de Gerona sin frailes?

Cada uno contestaba al Padre Rull segtin sus ideas, cudl con enojo, cuél
festivamente; pero al fin todos los que le ofamos convinimos en que lo del
viaje era una grandisima picardia de S. M. el Emperador de los franceses.
Cuando me retiré de alli, quedaba el buen fraile sermoneando a sus amigos
sobre la preeminencia que siempre alcanzaron las 6rdenes religiosas en los
tratados de las naciones.

Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conoci que la salud
del buen médico no debia de ser buena, por las sefiales de consternacion
que noté en el semblante de Josefina lo mismo que en el de la sefiora Sumta.
Esta me dijo:

— Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos; porque siempre
que se le nombran, le da como un desmayo.



Josefina me preguntd por los mios, y al instante le comuniqué con la ale-
gria de mis ojos el infeliz encuentro de mi novia y sus hermanos.

—Todos se salvan, menos mi buen padre —dijo tristemente la joven.

Al instante entré a ver al enfermo, quien me recibié con su habitual bon-
dad. Junto a su lecho estaba un hombre en quien reconoc{ a uno de los es-
cribanos de Gerona.

Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su aspecto y figura no
podian ser mds tristes; al punto se echaba de ver que aquella ldmpara tenia
ya muy poco aceite. La postrimera luz brillaba, s, como préxima a extin-
guirse, con viva claridad, y la irregular llama, tan pronto grande como chi-
ca, espantaba con sus oscilaciones deslumbradoras. Unas veces el espiritu
del buen doctor se empequefiecia con extraordinario aplanamiento; otras se
agrandaba, tomando proporciones superiores a las de la vida comiin; y con
este variar angustioso, sintoma de todo fuego que se apaga luchando entre
la combustion y la muerte, la lengua del médico pasaba de un mutismo in-
vencible a una locuacidad mareante.

Cuando entré, respondid a mis preguntas con monosilabos, que salfan
dificilmente de su sofocado pecho; pero al poco rato se fue despabilando, y
a ninguno de los presentes nos dejaba meter baza: €l se lo decia todo sin
mostrarse cansado.

—(Conque aseguras ti que no moriré? Ilusién, amigo mio; ilusion de tu
buen deseo. Dios me ha leido ya la sentencia, y en esto no hay ni puede
haber duda alguna. Yo cumpli mi mision; ahora estoy de més.

—iSefior, animese con mil demonios! —exclamé fingiendo entusias-
marme — . Pues qué, ;ahora que Gerona estd libre de hambres y muertes, se
ha de ir el hombre mejor de toda la ciudad? Levéntese de esa cama vamos
por ahi a ver las murallas rotas, los fuertes deshechos, las casas arruinadas,
testigos de tanto heroismo. Fuera pereza. Eso no es méds que pereza, D.
Pablo.

—Pereza es, sf; pero la pereza ultima y definitiva, la del viajero que, ha-
biendo andado toda la jornada, se arroja sin aliento en el camino, convenci-
do que no puede mds. Pereza es, si, la mejor de todas, porque lleva al mas
dulce, al més placentero de los suefios: la muerte. j Ay, qué postrado me
siento! Pues qué, ;era posible que después de tan colosales esfuerzos en lo



fisico y en lo moral, siguiese yo viviendo? No una vida como la mia, sino
cien robustas y vigorosas habrfanse consumido en esta lucha con la natu-
raleza que yo sostuve durante tanto tiempo; porque decirte, Andrés, el sin-
nimero de dificultades que venci, seria el cuento de nunca acabar. Baste
referirte que, en pocos dias, busqué, fomenté y desarrollé en mi cualidades
que no tenfa; en pocos dias, transformado hasta lo sumo, encontreme con
sentimientos y pasiones que antes no tenia, y todo fue como si una serie de
hombres diversos se desarrollaran dentro de mi propio. Yo estoy asombrado
de lo que hice, y ahora comprendo qué inmenso tesoro de recursos tiene el
hombre en si, si sabe explotarlo. Al fin, Andrés, mi pobre hija alargd sus
dias hasta el fin del cerco, y cuando los sanos y robustos sucumbieron, ella,
enferma y endeble, se ha salvado. He aqui premiados dignamente mi
amorosa solicitud y mis colosales esfuerzos. Esta tierna nifia, que es todo
mi amor, estd hoy delante de mi alegrando mi vista y mi alma con el color
de sus mejillas. Basta este espectédculo a consolarme de todas mis penas, y
si me entristece la muerte es porque mi hija y yo nos separamos ahora. Dios
lo permite asi, porque ya ella no necesita de mis constantes cuidados, y la
savia vital que milagrosamente ha adquirido le dara brios para subsistir por
si sola, sin el apoyo de estas manos fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa
de carne.

—Sr. D. Pablo —le dije dominando mi melancolia—, deseche usted esos
tristes pensamientos, que son la primera y tinica causa de su mal; mande a
la sefiora Sumta que traiga y aderece un par de chuletas, que ya las hay bue-
nas en Gerona, sin ser de gato ni de ratén, y comaselas en paz y en gracia de
Dios, con lo cual, 0 mucho me engafio, o no habrd muerte que le entre en
largos afios.

—Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo rechaza todo ali-
mento, y no quiere mds que morirse. Estd echando a voces el alma, in-
crepandola para que se vaya fuera de una vez.

—Maés consumidos y extenuados estaban otros, y sin embargo han vivi-
do, y por ahf andan hechos unos robles. Y si no, ahi tenemos el ejemplo de
Siseta, a quien dimos todos por muerta, y viva y sana estd, gracias a Dios.

—¢ Vive Siseta? —pregunté Nomdedeu con profundo interés y cierta ex-
altacién que no pudo disimular.

—Si, sefior: tan viva estd como sus dos hermanos.



— Estds seguro de ello?
—Segurisimo.

—¢ Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su cabeza, ni ras-
gufios en su piel, ni le falta brazo, pierna, dedo u otra parte alguna de su es-
timable persona?

—No, sefior: nada le falta —repuse jovialmente—, o al menos no tengo
yo noticia de ello.

—¢Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos rapaces, estdn vivos
y sanos?

—También, sefior doctor, y todos muy deseosos de venir a ofrecer a usted
sus respetos con la cortesfa que les es propia, saltando y chillando.

—;Oh, loado sea Dios! —exclamé con cierto arrobamiento contemplati-
vo el infortunado doctor.

Dicho esto, permanecid un rato meditando u orando, que ambas fun-
ciones podian deducirse de su recogida y silenciosa actitud, y luego, re-
posadamente, me habl asi:

—Me has proporcionado indecible consuelo al darme noticias tan lison-
jeras de la familia del Sr. Mongat, porque me atormentaba la sospecha y re-
celo, la terrible certidumbre de que yo habia ocasionado un gran mal a esos
muchachos y a su bondadosa hermanita, cuando después del lamentable ac-
cidente del pedazo de azticar, entré en casa de Siseta. Mi hija iba a morir de
inanicién. Yo pedia a la sefiora Sumta que nos diera algo que comer, y la
sefiora Sumta no nos daba nada. Yo pedia a Dios que enviase algo del cielo,
y Dios tampoco queria enviarme nada. Siseta estaba all{; sus hermanos en-
traron haciendo ruido, y la insolente vitalidad que revelaban sus 4giles cuer-
pos despertd en mi alma un sentimiento que no te podré pintar, aunque por
espacio de cien afios te hable y agote todos los recursos de todas las lenguas
conocidas. No: aquel sentimiento es una anomalia horrorosa en el ser hu-
mano, y solo es posible que exista durante cortisimos intervalos en dias que
muy rara vez contard el tiempo en su infinita marcha. Yo miraba a los
chicos, yo miraba a su hermana, y sentfa un insaciable y sofocante anhelo
de hacerlos desaparecer de entre los seres vivientes. ;Por qué, amigo mio?
Esto si que no sabré decirtelo, porque yo mismo no lo entiendo. No creas
que conturbaba mi cerebro el repugnante instinto de la antropofagia: no, no



es nada de eso. Era un sentimiento del linaje de la envidia, Andrés; pero
mucho, muchisimo mds fuerte: era el egoismo llevado al extremo de
preferir la conservacion propia a la existencia de todo el resto de la humana
familia; era una aspiracion brutal a aislarme en el centro del planeta devas-
tado, arrojando a todos los demds seres al abismo, para quedarme solo con
mi hija; era un vivisimo deseo de cortar todas las manos que quisieran
asirse a la tabla en que los dos flotdbamos sobre las embravecidas olas. Pin-
tar todo lo que yo odié en aquel momento a los dos hermanos y a la pobre
muchacha, serfa m4s dificil que pintarte los horrores del infierno, abrazando
lo grande y lo pequeiio, el conjunto y los pormenores de la mansién donde
el hombre impenitente expia sus culpas. Cada inhalacion de su aliento al
respirar, me parecia un robo; cada dtomo de aire que entraba en sus pul-
mones, un tesoro arrancado al conjunto de elementos vitales que yo queria
reunir en torno mio y de mi hija. Los malditos se repartian un pedazo de
pan, un pedacito de pan, Andrés, amasado con todo el trigo y con toda el
agua de la creacion, para mi regalo. En aquella crisis del egoismo, yo no
comprendia que el universo, con sus mil mundos, con sus inagotables recur-
sos y prodigios, existiese para nadie méds que para Josefina y para mi.

Detiivose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su mente ideas
que le hacfan mds dafio que el mal fisico, le dije:

—Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imaginaciones que le
estdn secando el cerebro. Siseta y sus hermanos estdn buenos, amigo, y yo
le aseguro a usted que no se los ha comido. ;A qué pensar més en eso?

—Calla, Andrés, y déjame seguir —dijo reposadamente— . No son vanas
imaginaciones lo que cuento, pues lo que yo sentia real existencia tenia den-
tro de mi. Me falta decirte que reconocf la horrible metamorfosis de mi es-
piritu, pues no puedo darle otro nombre, y me decfa: «No, yo no soy yo.
Dios mio, ;por qué has consentido que yo sea otro?» Efectivamente, yo no
era yo. jQué horrorosas lobregueces rodeaban los ojos de mi espiritu, asi
como los de mi cuerpo!... Aquellos condenados chicos estaban comiendo,
Andrés; llevaban a la boca unos pedazos de pan, y delante de mf tenfan la
audacia de ofrecer una parte a su hermana. {Como quieres ti que esto viera
impasiblemente quien dentro tenfa, difundidos por su sangre y haciendo
cabriolas en las sutiles cuerdas de sus nervios, los millares de demonios que
yo llevaba conmigo! Al ver cémo mordian con sus insolentes dientecillos;
al verles tragar con tanta desvergiienza, duplicose en m{ el furor contra ellos



y les increpé, diciéndoles no estar dispuesto a consentir que nadie viviese
delante de mi. Andrés, amigo; Andrés de mi corazon, yo tomé un cuchillo y
lo esgrimfa, como quien intenta matar moscas a estocadas; corria hacia el-
los, corrfa hacia Siseta y la sefiora Sumta; pero en mi salvaje insensatez no
me faltaba un pensamiento humano que me detuviese en los arranques bru-
tales de aquel desbordado apetito de matar. Los chicos, que de improviso
salieron, regresaron con otros de su edad, y sus chillidos y provocativas
risas me enardecieron mds. Desde entonces mis ojos nublados no vieron
mds que sangrientos objetos; entrome un delirio salvaje, durante el cual sen-
tia detestable complacencia en herir acaso en el vacio, descargando golpes a
todos lados contra cuerpos que me rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo que
después de dar vueltas por la casa, salf a la calle, y mi brazo vengativo iba
destruyendo en imaginarios cuerpos a toda la familia humana. Hablaba mil
inconexos desatinos; contemplaba con gozo a los que crefa mis victimas;
buscaba la soledad, insultando a cuantos se me ofrecian al paso; pero la
soledad no llegaba nunca, pues de cada victima surg{an nuevos cuerpos
vivos que me disputaban el aire respirable, la luz y cuantos tesoros de vida
hermosean y enriquecen el vasto mundo... No sé qué habrfa sido de mi si
unos frailes no me hubieran sujetado en la calle de Ciudadanos, llevandome
a cuestas largo trecho. Ay, amigo mio! En mi cerebro, que era una masa de
bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al fuego, retumbaron estas pal-
abras: «Es ldstima que el Sr. Nomdedeu se haya vuelto loco.» Y al recoger
esta idea, mi alma parecid disponerse a recobrar su perdido asiento. Luego
los frailes dijeron: «Démosle un poco de estas lonjas de cuero de sillon que
hemos cocido, a ver si se repone...» Les pregunté por mi hija, y re-
spondiéronme que no tenfan noticia de las hijas de nadie. Encontreme con
un poco de fuerza regular, no exaltada y anémala como la que me habfa im-
pulsado a tantos disparates, y quise marchar a mi casa... Caf al suelo... perdi
el cuchillo... una monja me ofrecid su brazo y llegué a mi casa. Ni Siseta, ni
sus hermanos, ni Josefina, ni la sefiora Sumta estaban ya alli. Las monjas
me dieron un poco de corcho frito, que no pude comer, y les pregunté por
mi hija. Todo lo que habfa pasado se me presentd como los recuerdos de un
suefio; pero aunque adquiri el convencimiento de no haber extinguido todo
el linaje de los nacidos, no estaba seguro de la invulnerabilidad de mis cie-
gos golpes. «Yo he matado algo,» me dije para mi; y esta idea me causaba
hondisima pena. Me reconocia como yo mismo exclamando: «Pablo Nomd-
edeu, ;fuiste ti quien tal hizo?»



—Basta ya, amigo mio —dije interrumpiéndole, al advertir que los re-
cuerdos de sus locuras empeoraban al buen doctor— . Mds adelante nos
contard usted tan curiosas novedades. Ahora procure descabezar un suefio,
entre tanto que la sefiora Sumta adereza las chuletas consabidas.

—Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mi —repuso—. Yo dormiré
cuando lo tenga por conveniente. Déjame concluir, que ya no falta mucho.
Los enfermeros del hospital fueron los que me proporcionaron algin ali-
mento que se podia comer, con lo cual me encontré relativamente bien, y
pude salir en busca de mi hija. Ya sabes como la encontré al fin, y lo que le
acontecid. Por mi parte, hijo, yo mismo, después de la horrorosa crisis que
habia pasado, me espantaba de verme asistiendo enfermos que sin duda lo
estaban menos que yo, y heridos que no tenfan llagas tan terribles en su
cuerpo como la que yo tenfa en el alma. jAy, Andrés! Nomdedeu estaba
herido de muerte. Las penas sufridas con tanta paciencia desde mayo, me
han labrado este profundo mal que ahora siento y que me llevaré dentro de
poco al seno de Dios. Me admiro de haber resistido tanto, y digo que tuve
fuerza de cien hombres. No, uno solo es incapaz de tanto. D. Mariano Al-
varez tenfa para resistir el estimulo de la gloria y del agradecimiento patrio;
yo no he tenido ante mf sino espectdculos lastimosos y un porvenir oscuro.
El esfuerzo ha sido grande; la tension, inmensa: por eso la cuerda se ha
roto, y me voy, me voy, hija mia, Andrés, sefiora Sumta y demds presentes.
Bastante he hecho. El que crea haber hecho més, que levante el dedo.

Josefina y la sefiora Sumta lloraban, y yo, cuando el enfermo call6,
procuraba consolarle con tiernas palabras. Poco més tarde fueron a verle
Siseta y sus hermanos, con cuya visita parecié muy complacido el enfermo,
y a todos prodigd carifios y congratulaciones, obsequidndoles con una exce-
lente comida. Después se durmid, y al caer de la noche, hora en que por en-
cargo suyo volvio el escribano acompaiiado de tres personas de la intimidad
de D. Pablo, este nos llam¢ a todos diciendo que iba a dictar su testamento,
el cual hizo en regla, nombrando por heredera de casi todos sus bienes a su
hija Josefina, con una cldusula, sobre la cual debo llamar a ustedes la aten-
cién, para que conozcan la generosidad de aquel ejemplar sujeto. Ademds
de que el doctor dejaba a Siseta y sus hermanos los veinticuatro al-
cornoques que tenia en la parte de Olot, dispuso que en caso de morir sin
sucesion la sefiorita Josefina, pasase el total de los bienes a Siseta y sus her-
manos, recomendando a aquella y a esta que viviesen juntas para perpetuar



la amistad y buenos servicios de que la infeliz enferma habia sido objeto
por parte de los mios durante el sitio. La fortuna del doctor era harto exigua,
pues la finca de Castelld, devastada por los franceses, valia bien poco, y lo
demds consistia en diversos grupos de alcornoques diseminados por la co-
marca ampurdanesa y en sitios a los cuales los herederos no se aventurarian
a emprender viaje por saber el corcho de que eran duefios. También ami'y a
la sefiora Sumta nos dejd varias mandas, aunque la mia més era honorifica
que de provecho, por consistir en el Diario de las peripecias del sitio, redac-
tado de puflo y letra por el mismo doctor. El ama de gobierno pescé todos
los muebles y ropas que de la casa pudieron salvarse.

Luego que el testamento fue hecho, administraron al enfermo el Santo
Vidtico, y cumplida esta ceremonia, quedose Nomdedeu muy postrado,
hablando poco y con dificultad, mirdndonos a ratos con esttipido asombro y
cerrando después los ojos para entregarse a un inquieto suefio. Exceptuando
Manalet, que se durmi en el suelo, todos velamos, dispuestos a asistirle
con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz D. Pablo no necesitd largo
tiempo de nuestra asistencia. Cerca de la madrugada abri6 los ojos, llamé a
su hija, y abrazdndola tiernamente, le habl as:

— ¢ Te quedas t, hija mia? ; Te quedas aqui cuando yo me voy? ;De
modo que no te veré mds? Entonces toda la eternidad serd infierno para
mi... Josefina, ven, sigueme, ponte el manto, que nos vamos. Mi hija no se
apartard de mi ni un solo momento... Después de pasar juntos las grandes
penas, ;hemos de separarnos cuando todo ha concluido? No, Josefina. Vi-
monos juntos, 0 nos quedaremos aqui, en Castelld. Paseemos por nuestra
huerta viendo cémo van saliendo los pepinos, y no nos cuidemos de lo que
pasa en Gerona. Mira qué tomates, hija, y observa como van tomando color
esos pimientos... ; Ves? Por ahf viene la sefiora Pintada pavonedndose con
sus diez y ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que son los més guapos,
los més salados y los mds monos de todos. Llegan al estanque, y sin que la
madre pueda impedirlo con cacareadas amonestaciones... jzas! al agua to-
dos. Mira cémo se asusta la sefiora Pintada y los llama. Pero ellos... si, que
si quieres... Hija mia, los perales no pueden con més peras: algunas estdn
maduras. ;Pues y los melocotones? Me parece que la cabra ha mordido en
las matas de estas remolachas... jpero quia! jsi es Dioscdrides, el burro de
nostramo Mansid! Miralo, allf estd haciendo de las suyas. {Eh, fuera! Le
llamo Dioscérides por lo grave y sesudo. El gran sabio de la antigliedad me



perdone... ;Has visto las palomas, Josefina? Veamos si anoche se han comi-
do las ratas algunos huevos de los que aquellas estdn sacando... {Eh, nos-
tramo Mansid, que Dioscérides se come la huerta! Amérrelo usted... El po-
bre hortelano no me oye... ;Qué ha de ofr si estd limpidndole las babas a su
nieta? Ven acd, Pauleta: toma la mano de Josefina, y vamos a ordefiar la
vaca. jQué hermoso estd el ternerillo! No acercarse mucho, que el otro dia
dio una cornada a nostramo... A ver, Josefina: trae el cantaro. Mansid dice
que yo no sé hacer esta maniobra, y yo le desafio a él y a todos los nos-
tramos de la comarca a que hagan mejor que yo esta operacién del ordefiar.
No temas, Esmeralda, no te hago dafio: pisch, pisch... Esta atmésfera del
establo te sienta muy bien, hija, y a mi me agrada en extremo... Ya viene
tranquila, dulce, grave, amorosa y callada la incomparable noche, en cuyo
seno tan bien reposa mi alma. ;Oyes las ranas, que empiezan a saludarse
diciéndose: ;Como estdis? Bien, ;y vos? {Oyes los grillos disputando esta
noche sobre el mismo tema de anoche? ; Oyes el misterioso disilabo del
cuco, que parece la imagen musical mas perfecta de la serenidad del es-
piritu? Ya vienen los labradores del trabajo. jCon qué gusto alargan los
bueyes su hocico adivinando la proximidad del establo! Oye los cantos de
esos gafianes y de esos chicos, que vuelven hambrientos a la cabafia. Ahi
los tienes. Mira cémo rodean a la abuela, que ya ha puesto el puchero a la
lumbre. El humo de los techos, formando esbeltas columnas sobre el cielo
azul, discurre luego, y vaporosamente se extiende a impulsos del suave
viento que viene de la montafia a jugar en las copas de estos verdes olmos,
de estas oscuras encinas, de estos languidos sauces, de estos flacos chopos,
cuyas charoladas hojas brillan con las tltimas luces de la tarde... La oscuri-
dad avanza poco a poco, y el cielo profundo ofrece sobre nuestras cabezas
un tranquilo mar al revés, por cuyo didfano cristal en vano tratamos de lan-
zar la vista para distinguir el fondo. jOh! quedémonos aqui, hija mia, y no
nos separemos ni salgamos mds de este lugar delicioso. Todo estd tranquilo:
los cencerros de las ovejas suenan con grave misica a lo lejos; el cuco, el
grillo y la rana no han acabado atin de poner en claro la cuestion que les
tiene tan declamadores. El viento cesa también, cierra los ojos, extiende los
brazos y se duerme. Ya no humean los techos; Esmeralda se echa sobre la
fresca yerba, y su hijo, abrigdndose junto a ella, hociquea buscando en el
seno materno lo que nosotros hemos dejado. Nostramo Mansié duerme tam-
bién, y Dioscdrides, escondiendo el ojo brillante bajo la negra ceja, sumerge
el cerebro en profundo sopor. Las palomas han dejado de arrullarse, los



conejos se esconden en sus guaridas, meten los pdjaros bajo el ala la in-
teligente cabeza, y la sefiora Pintada se retira pausadamente al corral con
sus diez y ocho hijos, incluso los patos, que van dejando en el suelo la huel-
la de sus palmas mojadas. El mundo reposa, hija; reposemos nosotros tam-
bién. El cielo estd oscuro. Todo estd oscuro y no se ve nada. Mi espiritu y el
tuyo anhelaban ha tiempo esta profunda tranquilidad por nadie ni por nada
turbada. Reposemos; no hay sol ni luna en el cielo, y solo el lucero nos en-
via una luz que viene recta hasta nosotros como un hilo de plata. Miralo,
Josefina, y descansa tu frente en mi hombro. Yo reposaré mi cabeza sobre la
tuya, y asi nos dormiremos apoyados el uno en el otro. Todo ha callado y no
se ve mds que el lucero... ;Lo ves?

Después de esto, nada mds dijo en este mundo el Sr. Nomdedeu.

Algin tiempo después de espirar, nos costd gran trabajo desasir de los
brazos helados del doctor a su desconsolada hija, cuyo estado era tan lasti-
moso que daba ocasion a augurar una segunda catastrofe.



XXIV

Adids, sefiores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos que he referido
habianme hecho olvidar que era prisionero de guerra, como los demds de-
fensores de la plaza, y era forzoso partir. Solamente en razén de mi enfer-
medad me fue permitido, como a otros muchos, el permanecer alli desde el
10 hasta el 21, de modo que con el mal acababa la dulce libertad.

Adiés, sefiores; me voy, adids, pues tanta prisa me daba aquella canalla,
que no digo para despedirme de mis caros oyentes, pero ni aun para abrazar
a Siseta y sus hermanos me alcanzaba el breve tiempo de que disponia. No-
tificada la marcha, nos sefialaron hora, nos recogieron, y haciéndonos for-
mar en fila, camina que caminards, a Francia. Los castigos impuestos por
contravenir el programa de circunspeccién que nos habian recomendado,
eran: la pena de muerte para el conato de fuga; cincuenta palos por hablar
mal de José Botellas, cantar el digasme i, Girona, o nombrar a D. Mariano
Alvarez.

—Adiés, Siseta; adids, Badoret y Manalet, cara esposa y hermanitos
mios. Cuidado con lo que os he advertido. El prisionero os escribird desde
Francia, si antes no logra burlar la vigilancia de sus crueles carceleros.
Adi6s. No os movdis de aqui, mientras yo no os lo mande, ni penséis por
ahora en tomar posesion de vuestros alcornoques, que eso y mucho mds se
hard més adelante. Acompafiad a la desgraciada hija del gran D. Pablo, y
alegrad sus tristes horas. Adids: dad otro abrazo a Andrés Marijudn, a quien
llevan preso a Francia por haber defendido la patria. Tengo confianza en
Dios, y el corazén me dice que no he de dejar los huesos en la tierra de los
cerdos. Animo: no lloréis, que el que ha escapado de las balas, también es-
capard de las prisiones, y, sobre todo, no es de personas valerosas el la-
grimear tanto por un viaje de pocos dias. Salud es lo que importa, que liber-



tad... ella sola se viene por sus pasos contados, sin que nadie lo pueda im-
pedir. Adids, adids.

Asi les hablaba yo al despedirme, y por cierto que carecfa completamente
del d4nimo y entereza que a los demds recomendaba, faltdndome poco para
dar al traste con mi seriedad; pero convenia en aquella ocasion blasonar de
hombre de hierro. Mi gravedad era ficticia, y no hay heroismo mds dificil
que aquel que yo intentaba al despedirme de Siseta y sus hermanos. La ver-
dad es que tenia el corazén oprimido, como si mano gigantesca me lo estru-
jara para sacarle todo su jugo.

Siseta se quedd en la calle de la Neu, agobiada por profunda afliccién;
Badoret y Manalet me acompafiaron hasta més alld de Pedret, y no fueron
mds adelante porque se lo prohibi, temiendo que con la oscuridad de la
noche se extraviaran al regresar. Salimos, pues, en la noche del 21. Delante
iba, rodeado de gendarmes a caballo, el coche en que llevaban a D. Mariano
Alvarez; seguian los oficiales, entre los cuales estaba mi amo; dos o tres
asistentes completdbamos el primer grupo de la comitiva. Mds atrds march-
aba toda la clase de tropa, soldados convalecientes de heridas o de epidemia
en su mayor parte. La procesion no podia ser mas ligubre, y el coche del
Gobernador rodaba despaciosamente. No se ofa mds que lengua francesa,
que hablaban en voz alta y alegre nuestros carceleros. Los espafioles {bamos
mudos y tristes.

Hicimos alto en Sarrid, donde se nos agregaron los frailes que habian
salido antes que nosotros con el mismo destino, y con Sus Paternidades a la
cabeza nada faltd para que la comitiva pareciese un jubileo. Daba ldstima
verlos, porque si entre ellos habia jovenes robustos y recios que resistian el
rigor de la penosa jornada, no faltaban ancianos encorvados y débiles que
apenas podian dar un paso. La gendarmerfa les arreaba sin piedad, y lo mas
que se les concedi6 fue que alguno de nosotros les ofreciera apoyo llevéan-
doles del brazo. El Padre Rull sofocaba su impetuosa célera, y marchando
delante de todos con resuelto paso, revolvia sin duda en su mente proyectos
de venganza. Los legos, que cargaban repletas alforjas, repartian graciosa-
mente en cada descanso raciones de pan, queso, frutas secas y algtin vino,
de lo cual algo se rodaba siempre hacia la parte seglar de la caravana,
aunque no mucho. Algunos gendarmes franceses, mds humanos que sus je-
fes, también nos ofrecian no poca parte de sus viveres.



De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del 22, y sin per-
mitirle descanso alguno, fue el Gobernador enviado al castillo de San Fer-
nando. Frailes y soldados quedaron en el pueblo, y solamente subimos con
aquel los del servicio del propio General o de sus ayudantes. Marchamos
todos tras el coche, y al entrar en la fortaleza, la debilidad de D. Mariano
era tal, que tuvimos que sacarle en brazos para transportarle de la misma
manera al pabell6n que le habian destinado, el cual era un desnudo y destar-
talado cuartucho sin muebles. Entr6 el héroe con resignacién en aquella
pieza, y echose sin pronunciar queja alguna sobre las tablas, que a manera
de cama le destinaron. Los que tal vefamos, estdbamos indignados, no com-
prendiendo tan baja e innoble crueldad en militares hechos ya de antiguo a
tratar enemigos vencidos y rivales poderosos; pero calldbamos por no irritar
mds a los verdugos, que parecian disputarse cudl trataba peor a la victima.
Luego que se instald, trajeron al enfermo una repugnante comida, igual al
rancho de los soldados de la guarnicién; pero Alvarez, calenturiento, exten-
uado, moribundo, no quiso ni aun probarla. De nada nos vali6 pedir para él
alimentos de enfermo, pues nos contestaron bruscamente que alli no habfa
nada mejor, y que si durante el cerco habfamos sido tan sobrios, comiése-
mos entonces lo que habia.

Con la resignacién y entereza propias de su grande alma, resistié Alvarez
estas miserias y bajas venganzas de sus carceleros; y solo le vimos inmuta-
do cuando el Gobernador del castillo, que era un soldadote de mediana
graduacion, brusco, fatuo y muy soplado, empez6 a dirigirle impertinentes
preguntas. La insolencia de aquella canalla nos tenfa ciegos de ira, pues no
solo el Gobernador de la plaza, sino oficialejos de la tltima escala, se
atrevian a hacer preguntas tontas e importunas a nuestro héroe, que ni
siquiera les hacia el honor de mirarles.

Las preguntas eran, no solo contrarias a la cortesia, sino al espiritu mili-
tar, pues en todas ellas se le pedia cuenta a nuestro jefe del gran crimen de
haber defendido hasta la desesperacion la ciudad que el Gobierno de su pa-
tria le habfa confiado. No parecfan militares los que con insultos y burlas
groseras mortificaban al hombre de mas temple que en todo tiempo se
pusiera delante de sus armas. Alvarez, siempre caballero, aun en presencia
de gente de tal ralea, les respondi6 sencillamente:

—«Si ustedes son hombres de honor, hubieran hecho lo mismo en mi lu-
gar»



Tan sublime concepto no lo comprendian la mayor parte, y solamente al-
gunos oficiales distinguidos, penetrdndose del indigno papel que estaban
haciendo, se apresuraron, después de la respuesta del General, a poner fin al
denigrante interrogatorio.

Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de carne para aderezar la
comida del enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia, pronto pudimos
servirle una comida mediana. Delante de los franceses, que nos negaban
todo auxilio, Satué puso el puchero, soplaba el fuego otro oficial espafiol, y
convertidos todos en cocineros, nos disputdbamos, chicos y grandes, el hon-
or de asistir al enfermo. Pasé bien la noche; pero serian las dos de la madru-
gada, cuando con estrépito llamaron a la puerta del pabelldn, diciéndonos
que nos dispusiéramos a seguir el viaje a Francia. Alvarez, que dormia pro-
fundamente, despert6 al ruido, y enterado de la continuacion de la jornada,
dijo sencillamente:

— Vamos alla.

Quiso incorporarse sobre las tablas en que con nuestros capotes le
habiamos arreglado un mal lecho, y no pudo...;Tan agotadas estaban sus
fuerzas!... Pero en brazos le llevamos nosotros al coche, y con un frfo es-
pantoso, azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve que cubria el
camino, emprendimos el de la Junquera. Una precaucion ridicula habian
afladido los franceses a las que antes tomaran para custodiarnos. Esto hace
reir, sefiores. Ademas de la fuerte escolta de caballos, sacaron también de
Figueras dos piezas de artilleria, que iban detrds de nosotros, amenazan-
donos constantemente. Es que su recelo de que nos escapasemos era vivisi-
mo, y con ninguna de las cautelas ordinarias crefan segura la persona de D.
Mariano Alvarez, invdlido y casi moribundo. Eramos muy pocos en aquella
segunda jornada, porque los frailes y la tropa queddronse en Figueras hasta
el amanecer. Ignoro si para tener a raya las fogosidades del Padre Rull, se
pertrecharon también con un par de baterfas de campafia y algunos
regimientos de linea.

En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; siguiendo luego por
Francia adelante, llegamos a Perpifidn a las siete de la noche del mismo dia
23,y después de detenernos en casa del Gobernador, nos llevaron al Castil-
let, fortaleza de ladrillo, de airosa vista, obra del Rey D. Sancho, la cual
habrén visto cuantos hayan estado en aquella ciudad. Sin mas ceremonias,



destinaron para habitacién de Alvarez un tenebroso aposento a manera de
calabozo, con mds humedades que muebles, y tan 16brego y sucio, que el
mismo D. Mariano, a pesar de su temple resignado y fuerte, no pudo con-
tenerse, y exclamd con indignacién:

—«/Es este sitio propio para vivienda de un General? ;Y son ustedes los
que se precian de guerreros?»

El alcaide, que era un bérbaro, alzé los hombros, pronunciando algunas
palabrotas francesas, que me parecid querian decir poco més 0 menos:

—Es preciso tener paciencia.

Luego, dirigiéndose a los de la comitiva, aquel caritativo personaje nos
dijo que estaba dispuesto a darnos de comer lo que quisiéramos, pagdndolo
previamente en buena moneda espafiola. La moneda espafiola ha sido siem-
pre muy bien recibida en todo pais donde ha habido manos. Dandole las
gracias, pedimosle lo que nos parecié més necesario, y aguardamos la cena,
aposentados todos en la inmunda pocilga. Nuestro primer cuidado fue im-
provisar con los capotes una cama para nuestro Gobernador, cuya fatiga y
debilidad iban siempre en aumento. El cancerbero volvié al poco rato con
unos manjares tan mal guisados, que no se podian comer, lo cual no fue
parte a impedir que nos lo cobrase a peso de oro; pero se los pagamos con
gusto, suplicandole, unos en mal francés y otros en castellano, que nos
hiciera el favor de no honrarnos més con su interesante presencia.

Pero €1, 0 no entendid, o quiso mostrarnos todo el peso de su impertinen-
cia, y a cada cuarto de hora venfa a visitarnos, poniéndonos ante los ojos,
que en vano querian dormir, la luz de una deslumbradora linterna. Esto
mortificaba a todos; pero principalmente al enfermo, que por su estado
necesitaba reposo y suefio, y asi se lo dijimos al alcaide, afiadiéndole que
como no pensdbamos fugarnos, podia eximirnos de sus repetidos re-
conocimientos. El nos respondfa con amenazas soeces; quedabamos luego a
oscuras, y nos vencia el dulce suefio; pero no habiamos transportado los
umbrales de esta rica y apacible residencia del espiritu, cuando la luz de la
linterna volvia a encandilar nuestros ojos, y el alcaide nos tocaba el cuerpo
con su pata para cerciorarse por la vista y el tacto de que estdbamos alli.

Satué, furioso y fuera de si, me dijo en uno de los pequefios intervalos en
que estdbamos solos:



—Si ese bestia vuelve con la linterna, se la estrello en la cabeza.

Pero D. Mariano calmé su arrebato, condenando una imprudencia que
podia ser a todos funestisima. La noche fue, por tanto, y merced a las visitas
del alcaide, penosa y horrible. Por la mafiana nos hizo el honor de visitarnos
el comandante de la plaza, el cual habl6 largamente con Alvarez, tratindole
con cierta benevolencia cortés que nos agradd; mas luego hizo recaer la
conversacion sobre un suceso de que no tenfamos noticia, y allf dio rienda
suelta a las groserfas y los insultos. Parece que algunos oficiales de los
trasladados a Francia inmediatamente después de la rendicién de Gerona, se
habian fugado, en lo cual obraron cuerdamente, si padecieron el martirio de
la linterna del sefior alcaide. Al hablar de esto, el comandante les prodigd
delante de nosotros vocablos harto denigrantes, afiadiendo:

—Pero por fortuna hemos pescado a once de los préfugos, y han sido ar-
cabuceados hace dos dias. Buscamos a los demés.

Alvarez se sonrid, y dijo:
—«/;Congue volaron, eh?..»

Y en su rostro por un instante dibujose ligera expresion festiva. A pesar
de que el comandante de Perpifidn no era hombre de mieles, prometi6 a Al-
varez dejarle descansar todo aquel dia, poniendo freno a las importunidades
del de la candileja, y nos dispusimos para dormir; pero jay! estibamos des-
tinados a nuevos tormentos, entre los cuales el mayor era presenciar cémo
padecia en silencio, sin hallar alivio en sus males ni piedad en los hombres,
el més fuerte y digno de los espafioles de aquel tiempo; estdbamos entre
gente que hacia punto de honra el mudar las coronas del heroismo en coro-
nas de martirio sobre la frente del que no se abatid, ni se dobld, ni se
rompid jamds mientras tuvo un hdlito de vida que sostuviera su grande
espiritu.

Serian, pues, las diez de la maflana, cuando el alcaide nos hizo ver su
cara redonda, encendida y brutal, de rubios pelos adornada, y aunque por la
claridad del dia venia sin linterna, demostronos desde sus primeras palabras
que no venia a nada bueno. Dijonos aquel simpdtico pedazo de la hu-
manidad que nos dispusiéramos a salir todos; y como le indiciramos que el
enfermo, a causa de la horrorosa fiebre, no podia moverse, repuso que ven-
drfa quien le hiciese mover. D. Mariano nos dio el ejemplo de la resi-



gnacion, incorporandose en su lecho y pidiendo su sombrero. Le levanta-
mos en brazos; trat6 de andar por su propio pie, mas no siéndole posible, le
condujimos fuera del aposento, y bajamos todos en triste procesion, mudos
y abrumados de pena. Fuera del castillo vimos dos filas de gendarmeria in-
dicdndonos el camino hacia la muralla, y la curiosa multitud nos contempla-
ba con lastima. Aquel especticulo no podia ser més triste, y con el alma
oprimida y llena de angustia dije para mi: «Nos van a fusilar.»



XXV

iOh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora! Eso de que a sangre
fria le quiten a uno la preciosa existencia, lejos de la patria, ausente de las
personas queridas, sin ojos que le lloren, en soledad espantosa y entre gente
que no ve en ello mds que la victima inmolada a los intereses militares, es
de lo més abrumador que puede ofrecerse a la contemplacion del espiritu
humano. Yo miraba aquel cielo, y no era como el cielo de Espafia; yo mira-
ba la gente, ofa su lengua extrafia modulando en conjunto voces incompren-
sibles, y no era aquella gente tampoco como la gente de acd. Sobre todo,
Siseta no estaba alli, y el vacio de su ausencia no lo habrian llenado cien
vidas otorgadas en cambio de la que me iban a quitar. Me ocurrid protestar
contra aquella barbarie, gritando y defendiéndome contra miles de hombres;
pero la realidad de mi impotencia me aplastaba con formidable pesadumbre.
Dejé de ver lo que tenfa ante los ojos, y mi intensa congoja me hizo llorar
como una mujer. Mostraban entereza mis compaiieros; pero ellos no habian
dejado en Gerona ninguna Siseta.

Al llegar a 1a muralla, vimos formados en fila a los frailes y soldados que
nos habfan seguido. Algunos legos y ancianos lloraban; pero el Padre Rull
despedia llamas de sus negros y varoniles ojos. En tan supremo trance, el
fraile patriota, rabiando de enojo contra sus verdugos, habia olvidado la
principal pagina del Evangelio. Nos pusieron también a nosotros en fila, y
la persona de Alvarez fue confundida entre los demds sin consideracién a su
jerarquia. Permanecimos quietos largo rato, ignorando qué harfan de
nosotros, en terrible agonia, hasta que apareci un oficialejo barrigudo, que
con un papelito en la mano nos iba nombrando uno por uno. Tanto aparato,
la cruel exhibicidn ante el populacho, el despliegue de tan colosales fuerzas
contra unos pobres enfermos muertos de hambre, de cansancio y de suefio,



no tenfa mas objeto que pasar lista. j Ay! Cuando adquirf la certidumbre de
que no nos fusilaban, los franceses me parecieron la gente mas amable, mds
caritativa y mas humana del mundo.

Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El aposento
donde pasamos la noche se habia considerado como un gran lujo de como-
didades para estos picaros insurgentes y bandidos, que tan heroicamente de-
fendieron la plaza de Gerona, y nos destinaron a una l6brega mazmorra sin
aire, empedrada de guijarros agudisimos, entre cuyos huecos se remansaban
fétidas aguas. Doble puerta con cerrojos muy fuertes la cerraba, y un
mezquino agujero abierto en el ancho muro dejaba entrar solo al mediodia
un rayo de luz, insuficiente para que nos reconociésemos las caras. Protesta-
mos; el mismo Alvarez reprendi6 dsperamente al alcaide; pero este ni aun
siquiera tuvo la dignacidn de contestarnos otra cosa mds que la oferta de
servirnos una buena comida, si se la pagdbamos bien. El ilustre enfermo se
empeoraba de hora en hora, y desde aquel dia comprendimos que se nos iba
a morir en los brazos, si no se instalaba en lugar mds higiénico. Haciendo
un esfuerzo el mismo Alvarez, escribi6 una carta al General Augereau, noti-
ficdndole los malos tratamientos de que era objeto; pero no tuvo con-
testacion. Y seguia lo de la linterna por la noche, en cuya obra caritativa se
esmeraba el maldito francés regordete y rubio, amén de robarnos con la per-
versa cena que nos ponia. Si el Gobernador necesitaba alguna medicina, no
habia fuerzas humanas que la hiciesen traer, por temor de que se envene-
nara, y registrandonos escrupulosamente, fuimos despojados de todo instru-
mento cortante para evitar que tratdsemos de poner fin a aquella deliciosa
vida con que nos regalaban.

En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que concluyd con diciembre
el funestisimo aflo 9, enfermos todos, y méds que enfermo, moribundo el
gran Alvarez, que al resistir tan fuertes padecimientos, mostrd tener el cuer-
po tan enérgico y vigoroso como el alma. Durante las largas y tristes horas,
departia con nosotros sobre la guerra, contdbanos su gloriosa historia mili-
tar, y nos infundfa esperanza y brios, augurando con elevado discernimiento
el glorioso fin de la lucha con los franceses y el triunfo de la causa nacional.
Su extraordinario espiritu, superior a cuanto le rodeaba, sabfa abarcar los
acontecimientos con segura perspicacia, y oyéndole, ofamos la voz
poderosa de la patria que llegaba al calabozo excavado en extranjero suelo.



Al fin, nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde nos con-
sumfamos, viendo extinguirse la noble vida del defensor de Gerona, tuvo fin
una noche en que el alcaide entré a decirnos que nos vistiéramos a toda
prisa porque nos iban a internar en Francia. Esta noticia, a pesar de ale-
jarnos de Espaiia, nos produjo inmensa alegria, porque ponia fin al encierro,
y no aguardamos a que la repitiese el panzudo hombre de la linterna, de-
mostrandole de diversos modos el gran gusto que sentfamos por perderle de
vista, lo mismo que a su aparato. Nos sacaron de Perpifidn con numerosa
escolta, y con nosotros iban los frailes. El jefe de la gendarmeria dio orden
de fusilar a todo sefor fraile que tratase de huir, y nos pusimos en marcha.

Pero en este viaje la Providencia nos depard un hombre generoso y cari-
tativo que, a escondidas de los franceses, sus compatriotas, prodigé al ilus-
tre enfermo solicitos cuidados. Era el mismo cochero que le conducia, el
cual, condolido de sus males, e ignorando que fuese un héroe, mostré sus
cristianos sentimientos de diversos modos. Agradecidos de su bondad,
quisimos recompensarle; pero no consintié en admitir nada, y como los
gendarmes le mandaran que avivase el paso de las caballerfas para marchar
mds a prisa, él, sabiendo cuédnto dafio hacfa al paciente la celeridad de la
carrera, fingié enfermedades en el escudlido ganado y desperfectos en el
viejo coche para justificar el tardo paso con que andaba. Todos los de a pie,
que éramos los mds, le agradecimos en el alma la pereza de su vehiculo.

Después de descansar un poco en Salces, hicimos noche en Sitjans, y
nunca a tal punto llegdramos, porque haciendo bajar de su coche al General,
le aposentaron con los demds de su séquito en una caballeriza llena de es-
tiércol, y donde no habia cama ni sillas, ni nada que se pareciese a un mue-
ble, siquier fuese el mds mezquino y pobre. Agotada la paciencia ante tanta
infamia, y viendo cuén poco adecuado era aquel inmundo sitio para quien
por su categoria, y ademds por su lastimoso estado, tenfa derecho a todas las
consideraciones, no pudimos contener la explosion de nuestro enojo, y con
durisimas palabras increpamos al jefe de la gendarmerfa. Este, después de
amenazarnos, parecid aplacarse, comprendiendo sin duda la justicia de
nuestra reclamacion, y al fin, después de vacilar, vino a decir en suma que el
alojamiento no era cuenta suya. Por tltimo, el cochero, con orden o por
simple tolerancia del jefe de la fuerza, introdujo en la cuadra una cama en
que descansé algunas horas el desgraciado enfermo, cuya prodigiosa re-
sistencia parecia tocar ya al dltimo limite.



A la mafiana siguiente, cuando nos poniamos de nuevo en marcha,
aparecieron unos guardias a caballo que trafan una orden para el jefe que
nos conducfia, y abriendo el pliego en nuestra presencia, nos dio a conocer
su contenido, el cual no era otra cosa sino que Monsieur Alvarez debia
volver a Espafia. Esto nos alegré sobremanera, por la esperanza de ver
pronto a la patria querida, y hasta sospechamos si, apiadados de nuestra
desgracia, se dispondrfan aquellos caballeros a dejarnos en libertad luego
que traspasdsemos la frontera. Los frailes y la gente de tropa que no
pertenecia a la comitiva del enfermo, creyéronse también destinados a pisar
pronto el suelo espafiol, y mostraronse muy alegres; pero los gendarmes al
punto les sacaron de su risuefio error, manddndoles seguir adelante, por
Francia adentro. Nos despedimos de ellos tiernamente, recogiendo encar-
gos, recados, cartas y amorosas memorias de familia, y volvimos la cara al
Pirineo. D. Mariano, al saber que se variaba de rumbo, dijo:

—«Como no me vuelvan al Castillet de Perpiiidn, llévenme a donde
quieran.»

Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los crueles tratos que
se sucedieron desde Sitjans a la frontera espafiola. Ni sé como por tanto
tiempo y a tan repetidos golpes resistio la naturaleza del hombre contra
quien se desplegaba tan gran lujo de maldad. Por tltimo, sefiores, concluiré
refiriendo a ustedes la dltima escena de aquel terrible via crucis, la cual
ocurrié en la misma frontera, un poco més alld de Pertus. Es el caso que
cuando con el mayor gozo habiamos pisado la tierra de Espaiia, se presen-
taron unos guardias a caballo con nuevas dérdenes para los gendarmes. El
jefe mostrose muy contrariado, y habiéndose trabado ligera reyerta entre
este y uno de los portadores del oficio, oimos esta frase, que, aunque dicha
en francés, ficilmente podia ser comprendida:

—Monsieur Alvarez debe volver, pero los edecanes y asistentes no.

Al punto comprendimos que se nos querfa separar de nuestro idolatrado
General, dejdndonos a todos en Francia, mientras a €l se le llevaba otra vez
solo, enteramente solo, al castillo de Figueras. Esto causé desolacién en la
pequeiia comitiva. Satué, cerrando los puilos y vociferando como un insen-
sato, dijo que antes se dejaria hacer pedazos que abandonar a su General;
otros, creyendo mal camino para convencer a nuestros conductores el de la
amenaza y la cdlera, suplicamos al jefe de los gendarmes que nos dejase



seguir. El mismo enfermo indicd que si se le separaba de sus fieles com-
paiieros de desgracia, la residencia en Espafia le serfa tan insoportable al
menos como la prision en el Castillet. Suplicamos todos en diverso estilo
que nos dejasen asistir y consolar a nuestro querido Gobernador; pero esto
fue indtil. Como complemento de los mil martirios que con refinado ingenio
habian aplicado al héroe, quisieron someter su grande alma a la dltima prue-
ba. Ni su enfermedad penosisima, ni sus afios, ni la presuncion de su
muerte, que se crefa proxima y segura, les movieron a ldstima; tanta era la
rabia contra aquel que habia detenido durante siete meses frente a una ciu-
dad indefensa a més de cuarenta mil hombres, mandados por los primeros
generales de la época; que no habia sentido ni asomos de abatimiento ante
una expugnacion horrorosa en que jugaron once mil novecientas bombas,
siete mil ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo empuje
se puede juzgar considerando que los franceses perdieron en todos ellos
veinte mil hombres.

Cansados de indtiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera acompafiar
y servir al General a uno de nosotros, para que al menos no careciese aquel
de la asistencia que su estado exigfa; pero ni esto se nos concedid. La agria
disputa inspir6 al mismo Alvarez las palabras siguientes:

—«Todas estas son estratagemas de que se valen los franceses para mor
tificar a aquel a quien no han podido hacer bajar la espalda.»

Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba; pero atropellan-
do a los que nos lo impedfan, nos abalanzamos sobre €1, y unos por un
costado, otros por el opuesto, le besamos las manos regdndolas con nuestras
lagrimas. Satué se metid violentamente dentro del coche, y los gendarmes le
sacaron a viva fuerza, amenazandole con fusilarle alli mismo si no se re-
portaba en las manifestaciones de su dolor. El General, despidiéndonos con
dnimo sereno, nos dijo que renuncidsemos a una initil resistencia, confor-
méndonos con nuestra suerte; afiadié que €l confiaba en el proximo triunfo
de la causa nacional, y que, aun sintiéndose préximo a morir, su alma se re-
gocijaba con aquella idea. Recomendonos la prudencia, la conformidad, la
resignacion, y €l mismo dio a sus conductores la orden de partir, para poner
pronto fin a una escena que desgarraba su corazén lo mismo que el nuestro.
El cupé partid a escape, y nos quedamos en Francia, sujetados por los gen-
darmes, que nos ponian sus fusiles en el pecho para impedir las demostra-
ciones de nuestra ira. Seguimos desesperados y con los ojos llenos de 1agri-



mas el coche que se perdia poco a poco entre la bruma, y cuando dejamos
de verle, Satué, bramando de ira, exclamo:

—Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para matarle sin que nadie lo
vea.



XXVI

Imposible pintar a ustedes nuestra profunda consternacion al vernos es-
clavos de Francia, y considerando la situacién del desgraciado Alvarez,
solo, en poder de sus verdugos. Nuestra propia suerte de prisioneros nos
causaba menos pesar que la de aquel heroico veterano, condenado por su
valor sublime a ser juguete de una cruel soldadesca, a quien le entregaron
para que se divirtiese martirizdndole.

Encerraronnos en Pertis en una inmunda cuadra, donde con centinelas de
vista nos tuvieron hasta el dfa siguiente, en cuya alborada, cuando nos llev-
aban fuera del pueblo, verificamos un acto honroso, con el cual quiero pon-
er fin a mi narracion. Allf, sobre unas pefias desde las cuales se divisaban a
lo lejos los cerros y vertientes de Espafia, nos dimos las manos y juramos
todos morir antes que resignarnos a soportar la odiosa esclavitud que la
canalla queria imponernos. Desde aquel instante principiamos a concertar
un hébil plan para fugarnos, cual tantos otros que, llevados a Francia,
habian sabido volver por peligrosos caminos y medios a la patria invadida.

Amigos mios: por no cansar a ustedes con prolijidades que solo a mi se
refieren y a mis particulares cuitas, omito los pormenores de nuestra resi-
dencia en Francia, y de los medios que empleamos para regresar a Espaa.
Eramos seis, y solo tres volvimos. Los demds, cogidos infraganti, fueron
fusilados, dos en Maurellas y uno en Boulou. ;Alguno de los que me oyen
no se ha visto en igual caso? jCudntos de los que estamos aqui desataron
sus manos de las cuerdas que los franceses han llevado a Francia después de
la toma de Zaragoza o de Madrid! Con la relacién de mis padecimientos en
la frontera, de las diabluras y estratagemas que puse en juego para es-
caparme, y de las mil cosas que me sucedieron desde que pasé la frontera
por Puigcerdd hasta unirme en el centro de Espaiia a esta divisién de Lacy



en que ahora estoy, emplearia otras dos noches largas, pues todo el sitio de
Gerona y las extravagancias de D. Pablo Nomdedeu no exigen mds tiempo
y espacio que los peligros, trapisondas, trabajos y terribles trances en que
me he visto. Concluyo, pues, no sin dirigir una ojeada hacia atrds, como
parecen exigirmelo mis raros oyentes, deseosos de saber qué fue de Siseta,
asf como de sus hermanos Badoret y Manalet.

No estarfa mi dnimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese vivido sin
saber de personas tan caras para mi. Antes de abandonar a Catalufia con in-
tencion de unirme al ejército del Centro, hallé medios para hacer llegar a
Gerona noticias mias, y Dios me depar el consuelo de que también vinier-
an a m{ verdaderas y frescas. Los tres hermanos siguen alli sanos y buenos
en compaiifa de la seflorita Josefina, que en ellos ve toda su familia, y el
tinico consuelo de sus tristes dfas. La hija del doctor no ha recobrado por
completo la salud, ni desgraciadamente la recobrard, segtin me dicen. Ha
tenido inclinacidn a entrar en un convento; mas Siseta procura arrancarle
sus melancolias, y la induce a que aspire al matrimonio en la seguridad de
encontrar buen esposo. No demuestra, sin embargo, Josefina disposicion a
seguir este consejo, y gusta de embeber su vida en contemplaciones de la
Naturaleza y de la Religion, que son sin duda el alimento més apropiado a
su pobre espiritu huérfano y solitario.

Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me retire del ejército para mar-
char a la Almunia, donde tengo mis tierras, consistentes en dos docenas de
cepas, y un nimero no menor de frondosos olivos, y por mi parte pido a
Dios que nos libre al fin de franceses, para poder soltar el grave peso de las
armas y tornar a mi pueblo, donde no pienso hacer al tiempo de mi llegada
otra cosa de provecho mds que casarme.

Con lo que Siseta ha heredado y lo que yo poseo, tenemos lo suficiente
para pasar con humilde bienestar y felicidad inalterable la vida, pues no me
mortifica el escozor de la ambicidn, ni aspiro a altos empleos, a honores
vanos ni a la riqueza, madre de inquietudes y zozobras. Hoy peleo por la
patria, no por amor a los engrandecimientos de la milicia, y de todos los
presentes soy quizds el inico que no suefila con ser general.

Otros anhelan gobernar el mundo, sojuzgar pueblos y vivir entre el bulli-
cio de los ejércitos; pero yo, contento con la soledad silenciosa, no quiero
més ejército que los hijos que espero ha de darme Siseta.



Asf acab6 su relacién Andresillo Marijudn. La he reproducido con toda
fidelidad en su parte esencial, valiéndome como de poderoso auxiliar del
manuscrito de D. Pablo Nomdedeu, que aquel mi buen amigo me regald
mds tarde cuando asisti a su boda. Repito lo que dije al comenzar el libro, y
es que las modificaciones introducidas en esta relacion afectan solo a la su-
perficie de la misma, y la forma de expresion es enteramente mia. Tal vez
haya perdido mucho la leyenda de Andrés al perder la sencillez de su tosco
estilo; pero yo tenfa empefio en uniformar todas las partes de esta historia
de mi vida, de modo que en su vasta longitud se hallase el trazo de una sola
pluma.

Cuando Marijudn calld, algunos de los presentes dieron interpretaciones
diversas al encierro de D. Mariano Alvarez en el castillo de Figueras; y
como ya desde antes de entrar en Andalucia habiamos sabido la misteriosa
muerte del insigne capitdn, la figura mds grande sin duda de las que ilus-
traron aquella guerra, cada cual explic el suceso de distinto modo.

—Dicese que le envenenaron —afirmé uno— en cuanto llegé al castillo.

—Yo creo que Alvarez fue ahorcado —opind otro—, pues el rostro cér-
deno e hinchado, segtin aseguran los que vieron el caddver de Su Excelen-
cia, indica que murid por estrangulacién.

—Pues a mi me han dicho —afiadi un tercero—, que le arrojaron a la
cisterna del castillo.

—Hay quien afirma que le mataron a palos.

—Pues no murié sino de hambre, y parece que desde su llegada fue
encerrado en un calabozo, donde le tuvieron tres dias sin alimento alguno.

—Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron de que no volveria a
hacer otra como la de Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la vista del
pueblo de Figueras, que subid en masa a contemplar el cuerpo del grande
hombre.

Discutimos largo rato, sin poder poner en claro la clase de muerte que
habia arrebatado del mundo a aquel inmortal ejemplo de militares y patrio-
tas; pero como su fin era evidente, convinimos, por dltimo, en que el es-
clarecimiento del medio empleado para exterminar tan terrible enemigo del
poder imperial, afectaba mds al honor francés que al ejército espafiol, huér-
fano de tan insigne jefe. Y si verdaderamente fue asesinado, como se ha



venido creyendo desde entonces acd, la responsabilidad de los que toleraron
sin castigarla tan atroz barbarie, bastaria a exceptuar entonces a Francia de
la aplicacion de las leyes de la guerra en lo que tienen de humano. Que
murié violentamente parece indudable, y mil indicios corroboran una
opinion que los historiadores franceses no han podido con ingeniosos es-
fuerzos destruir. No es creible que 6rdenes de Paris impulsaran este horrible
asesinato; pero un poder que, si no disponfa, toleraba tan salvajes atentados,
merecia indisputablemente las amarguras y horrendas caidas que experi-
mentd luego. La soberbia enfatuada y sin freno perpetra grandes crimenes
ciegamente, creyendo realizar actos marcados por ilusorio destino. Los mal-
vados en grande escala que han tenido la suerte o la desgracia de que todo
un continente se envilezca arrojandose a sus pies, llegan a creer que estdn
por encima de las leyes morales, reguladoras segtin su criterio tan solo de
las menudencias de la vida. Por esta causa se atreven tranquilamente, y sin
que su empedernido corazdon palpite con zozobra, a violar las leyes morales,
ateniéndose para ello a mil fitiles y movedizas reglas que ellos mismos dic-
taron llamédndolas razones de Estado, intereses de esta o de la otra nacion; y
a veces, si se les deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones ha-
cen mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que solo
quieren el bien. Verdad es que parte de la responsabilidad corresponde al
mundo, por permitir que media docena de hombres o uno solo jueguen con
él a la pelota.

Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crimenes, se des-
figuran en tales términos que no se les conoce; el historiador se emboba en-
gafiado por la grandeza dptica de lo que en realidad es pequefio, y aplaude y
admira un delito tan solo porque es perpetrado en la extensién de todo un
hemisferio. La excesiva magnitud estorba a la observacion lo mismo que el
achicamiento, que hace perder el objeto en las nieblas de lo invisible. Digo
esto, porque, a mi juicio, Napoledn I y su imperio efimero, salvo el inmenso
genio militar, se diferencian de los bandoleros y asesinos que han pululado
por el mundo cuando faltaba policia, tan solo en la magnitud. Invadir las
naciones, saquearlas, apropidrselas, quebrantar los tratados, engafiar al
mundo entero, a reyes y a pueblos, no tener mds ley que el capricho, y
sostenerse en constante rebelion contra la humanidad entera, es elevar al
méximum de desarrollo el mismo sistema de nuestros famosos caballistas.
Ciertas voces no tienen en ningtin lenguaje la extension que debieran, y si
despojar a un viajante de su pafiuelo se llama robo, para expresar la tala de



una comarca, la expropiacion forzosa de un pueblo entero, los idiomas
tienen pérfidas voces y frases con que se llenan la boca los diplométicos y
los conquistadores, pues nadie se avergiienza de nombrar los grandiosos
planes continentales, la absorcion de unos pueblos por otros..., etc. Para
evitar esto debiera existir (no reirse) una policia de las naciones, corpo-
racion en verdad algo dificil de montar. Pero entre tanto tenemos a la Provi-
dencia, que al fin y al cabo sabe poner a la sombra a los merodeadores en
grande escala, devolviendo a sus duefios los objetos perdidos y restablecien-
do el imperio moral, que nunca est4 por tierra largo tiempo.

Perdénenme mis queridos amigos esta digresion. No pensaba hacerla;
pero al hablar de la muerte del incomparable D. Mariano Alvarez de Castro,
el hombre, entre todos los espafoles de este siglo, que a mds alto extremo
supo llevar la aplicacion del sentimiento patrio, no he podido menos de ex-
tender la vista para observar todo lo que habia en derredor, encima y debajo
de aquel caddver amoratado que el pueblo de Figueras contempld en el pa-
tio del castillo una mafiana del mes de enero de 1810. Aquel asesinato, si
realmente lo fue, como se cree, debfa traer grandes catéstrofes a quien lo
perpetr o consintid, y no importa que los criminales, cada vez mds orgul-
losos, se nos presentaran con aparente impunidad, porque ya vemos que el
mucho subir trae la consecuencia de caer de ms alto, de lo cual suele resul-
tar el estrellarse.



XXVII

Ofmos el relato de Andrés Marijudn, aposentados en una casa del Puerto
de Santa Marfa, donde moraban, ademds de nosotros, que perteneciamos al
ejéreito de Aréizaga, muchos canarios de Alburquerque, que habian llegado
el dia antes, terminando su gloriosa retirada. A este General debid el poder
supremo no haber caido en poder de los franceses, pues con su hdbil
movimiento sobre Jerez, mientras contenia en Ecija las avanzadas de Victor
y Mortier, dio tiempo a preparar la defensa de la isla de Ledn, y entretuvo al
enemigo en las inmediaciones de Sevilla. Esto pasaba a principios de
febrero, y en los mismos dias se nos dio orden de pasar a la Isla, porque en
el continente, o sea del puente de Suazo para acd, jtriste es decirlo! no habia
ni un palmo de terreno defendible. Toda Espafia afluyé a aquel pedazo de
pais, y se juntaban alli ejército, nobleza, clero, pueblo, fuerza e inteligencia,
toda la vida nacional en suma. De la misma manera, en momentos de re-
pentino peligro para el hombre de dnimo esforzado, toda la sangre afluye al
corazén, de donde sale después con nuevo brio.

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pantano de
sal y arena invadido por movedizos charcos y surcado por regueros de agua
salada, tenfan para mf el encanto del hogar nativo, y mds atin las pefias
donde se asienta Cadiz en la extremidad del istmo, o sea en la mano de
aquel brazo que se adelanta para depositarla en medio de las olas. Yo veia
desde lejos a Cédiz, y una viva emoci6n agitaba mi pecho. ;Quién no se
enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna civilizacion espafiola?
Ambos nacimos en los mismos dias, pues al fenecer el siglo se agitd el seno
de la ciudad de Hércules con la gestacién de una cultura que hasta mucho
después no se encarnd en las entrafias de la madre Espafia. Mis primeros
aflos, agitados y turbulentos, fuéronlo tanto como los del siglo, que en aque-



1la misma fecha vio condensada la nacionalidad espafiola, ansiando regener-
arse entre el doble cerco de las olas tempestuosas y del fuego enemigo. Pero
en febrero de 1810 atin no habia nada de esto, y Cadiz solo era para mi el
mejor de los asilos que la tierra puede ofrecer al hombre; la ciudad de mi
infancia, llena de ternisimos recuerdos, y tan soberbiamente bella que
ninguna otra podia compardrsele. Cidiz ha sido siempre la Andalucia de las
ondas, graciosa y festiva dentro de un circulo de tempestades. Entonces
asumia toda la poesfa del mar, todas las grandezas del comercio. Se multi-
plicaban en aquellos meses su poesia, grandeza y gloria, porque iba a con-
tener dentro de sus blancos muros el conjunto de la nacionalidad con todos
sus elementos de vida en plena efervescencia, los cuales, expulsados del
gran territorio, se refugiaban alli, dejando la patria vacia.

A las puertas de Cédiz comienzan los acontecimientos de mi vida que
mds vivamente anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme que ponga orden
en tantos y tan variados sucesos, as particulares como histéricos. La histo-
ria, al llegar a esta isla y a esta pefia, es tan fecunda, que ni ella misma se da
cuenta de la multitud de hijos que deposita en tan estrecho nido. Trataré de
que no se me olvide nada, ni en lo mio ni en lo ajeno. Para no perder la cos-
tumbre, comienzo con una aventura mia, en que nada tiene que ver la rebus-
cona historia, pues hasta hoy no he tenido empefio en comunicarla a nadie,
ni aunque la comunicara, se inmortalizarfa en 1dminas de bronce, y fue lo
siguiente:

Un amigo mio portugués de los que habfan venido de Extremadura con
Alburquerque, rondaba cierta casa en la extremidad de la calle Larga, donde
algunos dias antes viera entrar desconocida beldad, que €l ponia por las
nubes, siempre que tocdbamos este punto. Sus paseos diurnos y nocturnos,
en que mostraba un celo, una abnegacion superiores a todo encomio, no
dieron mds resultado que ver al través de las apretadas verdes celosias dos
figuras, dos bultos de indeterminada forma, pero que al punto revelaban ser
alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las risas con que parecian festejar
la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto menos las veia, mds acabada-
mente hermosas se le figuraban, y con la dificultad de hablarlas crecia su
deseo de poner fin gloriosamente a una aventura, que hasta entonces habia
tenido pocos lances. Una tarde quiso le acompafiase yo en su centinela al
pie de la reja, y tuve la suerte de que mi presencia modificara la mondtona
esquivez de las bellas damas, las cuales hasta entonces ni a billetes, ni a



sefias, ni a miradas ldnguidas habian contestado més que con las risas cons-
abidas y los ceceos burlones. Figueroa habia deslizado una esquela, y tuvo
la indecible satisfaccion de recibir respuesta en un billete que cayd, cual
bendicion del cielo, delante de nosotros. En €l decia la hermosa desconoci-
da que estaba dispuesta a abrir la celosfa para expresarle de palabra su grati-
tud por los amorosos rendimientos, y afiadia que halldndose en gran com-
promiso por causa de un suceso doméstico que no podia revelar, solicitaba
para salir de él la ayuda del galdn, juntamente con la de su amigo.

Esto nos llamé grandemente la atencion, y de vuelta al alojamiento para
esperar la hora de las siete en que se nos habia citado, hicimos mil comen-
tarios sobre el suceso. Mientras mayor era el misterio, mayor también el an-
helo de descifrarlo, y curiosos ambos por saber si ibamos a tener una
sabrosa aventura o a ser victimas de una broma, acudimos por la noche al
pie de la reja. En cuanto llegamos abriose esta, y una voz de mujer, cuyo
acento, aunque dulce, no me parecid revelar persona de elevada clase, dijo a
Figueroa con bastante agitacion estas palabras:

—Sefior militar, si es usted caballero, como creo, espero que no se negard
a conceder a una desgraciada dama la generosa ayuda que solicita. Mi es-
poso, el sefior Duque de los Umbrosos Montes, duerme a estas horas; mas
no puedo dejarle pisar a usted el recinto de este arcdsar, que mi celoso
duefio ha convertido en sepulcro de mi hermosura, en circel de mi libertad,
y en muerte de mi vida. El més leve rumor despertaria al fiel y sanguinario
Rodulfo, paje de mi sefior y carcelero mio. Pues verasté: mi honra depende
de que al punto una persona de confianza atraviese las saladas ondas y parta
a Cédiz a llevar un recado urgentisimo, sin lo cual mi situacién es tal, que
no esperaré a que venga la rosada aurora para arrancalme la vida con un
veneno de cien mortiferas plantas compuesto que tengo aqui en aquesta
botellita.

Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto a tomar
aquello en serio, y yo contenfa la risa al considerar como se refan de
nosotros las dos desconocidas; pero mi amigo asegurd estar resuelto a
prestar a ambas cuantos servicios faciles o dificiles quisieran pedirle, y en-
tonces la misma que antes hablaba, afiadié:

—Oh! gracias, invito militar; as lo esperaba yo de su galanteria y ca-
ballerosidad nunca desmentida en mil y mil lances, cual lo prueban las vo-



ces de la fama que han traido a mis orejas sus hasafias. Bueno, pues
verasté. Mi criada, que es esta guapa y gallarda donsella que a mi lado ve
usted, se llama Soraida; ird a C4diz en un fragil esquife que Perico el botero
tiene preparado en el muelle; pero como es grande su cortedad, deseo vaya
acompafiada de ese vuestro leal amigo, que estd ahi oyéndonos como un
marmolejo.

Al punto dije que estaba dispuesto a acompaiiar a la doncella, y mi ami-
20, algo corrido con los discursos de su adorada beldad, no sabia qué con-
testar. La desconocida habl6 asi con creciente afectacién:

—iOh! Gracias, insine amigo del valiente Otelo. Ya lo esperaba yo de su
malanimidad. Pues oigasté, sefior militar. Mientras este fiel amigo va a
Cadiz a acompaiiar a mi donsella en la dificil comisién que mi amenasado
honor le encomienda, nosotros nos quedaremos aqui pelando la pava en este
balcén; con lo cual, justé se entera?, tendré ocasion de mostrarle el
amoroso fuego que inflama mi pecho.

No habia acabado de hablar, cuando se abrid la puerta de la casa y apare-
cié una mujer cubierta de la cabeza a los pies con espeso manto negro, la
cual, llegdndose a mi y tomédndome el brazo, me obligé a que rdpidamente
la siguiese, diciéndome:

—Sefior oficial, vamos, que es tarde.

No tuve tiempo para oir lo que desde la ventana decfa la desconocida al
amartelado Figueroa, porque la dama, criada o lo que fuera, no me permitia
detenerme y me impulsaba hacia adelante, repitiendo siempre:

—Seflor oficial, siga usted. jQué pesado es usted!... No mire usted atrés
ni se detenga, que estoy de prisa.

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se conocfa que
trataba de contener la risa y disimular la voz. Era una mujer arrogante y que
me revelaba con solo el roce de su mano en mi brazo la alta calidad a que
pertenecia. Desde su aparicién habia yo sospechado que no era criada, y de-
spués de ofrla y sentir el contacto de su vestido, ningtin hombre se habria
equivocado respecto a su clase. Yo estaba algo aturdido por lo inusitado de
la aventura, y una dulce confusién embargaba mi alma. Venfan a mi mente
indicios, recuerdos, y aquella mujer llevaba en los pliegues de su vestido un
ambiente que no era nuevo para mi. Pero al principio ni aun pude formular



claramente mi sospecha. La desconocida me llevaba rdpidamente, y
anddbamos a prisa por las calles del Puerto, hablando de esta manera:

—Sefiora, ;insiste usted en ir a Cddiz por mar a estas horas?
—¢Por qué no? ;Se marea usted? ; Tiene usted miedo a embarcarse?
—Por bueno que esté el mar, el viaje no serd coémodo para una dama.

—Es usted un necio. ;Cree usted que yo soy cobarde? Si no tiene usted
animo, iré sola.

—Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir a América en el fragil
esquife de que hablaba la sefiora Duquesa de los Umbrosos Montes...

La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de su voz
resond en mi cerebro, despertando mil ideas que rdpidamente cambiaron en
luz las oscuridades de mi pensamiento, y en certidumbre las nebulosas
dudas.

— Adelante —dijo al ver que me detenia—. Ya estamos en el muelle. El
botero esté alli. La marea sube y nos favorecerd; el mar parece tranquilo.

Callé y seguimos hasta el malecon. Era preciso bajar por una serie de
piedras puestas en la forma mds parecida a una escalera, y el descenso no
carecfa de peligro. Tomé en brazos a mi compafiera y la bajé cuidadosa-
mente al bote. Entonces ni pudo, ni quiso sin duda ocultarme su rostro, y la
conoci. La fuerte emocién no me permitié hablar.

—iOh, sefiora Condesa! —exclamé besdndole tiernamente las manos—.
iQué felicidad tan grande encontrar a usfal...

—Gabriel —me contestd—, ha sido realmente una felicidad que me
hayas encontrado, porque vas a prestarme un gran servicio.

—Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde quiera que me
halle.

—Criado, no: ya esos tiempos pasaron. | En donde has estado?
—En Zaragoza.

—¢ Ves qué facilmente se van ganando charreteras, y con ellas posicion y
nombre en el mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgraciados y
los pobres se encaramaran a los puestos que debe ocupar la grandeza.



Gabriel, estoy asombrada de verte caballero. Bien, muy bien. Asi te queria.
No me habias dicho nada. ;Por qué no me has buscado?... Ya no nos
quieres.

—Sefiora, ;cémo he de olvidar los beneficios que de vuecencia recibi?
Estoy confundido al ver que nuevamente, y cuando menos lo esperaba, se
digna usfa servirse de mi.

—No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tt no eres el mismo;
no te conozco. Me ves, me hablas, ;y no me preguntas por Inés?

—Sefiora —dije anonadado—, no me atrevi a tanto. Veo que vuecencia
ha cambiado més que yo.

—Tal vez.
—(Inés vive?

—Si, estd en Cédiz. ; Deseas verla? Pues no te apures: yo te prometo que
la veras, la veras.

Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me hacia compren-
der su anhelo de mortificar a alguien, al permitirme ver a su hija. Su benev-
olencia me tenfa tan confundido, que ni aun acertaba a darle las gracias.

—iEn qué momento tan critico para mi te me has aparecido, Gabriel! Un
suceso que sabrds mds tarde, me obliga a ir a C4diz esta noche, sola, sin que
ninguno de mi familia lo sepa. Dios no me podia ofrecer compaiiero ni cus-
todio mas a propdsito.

—Pero, sefiora, jusia no considera que las puertas de Cddiz estdn cer-
radas a estas horas?

—Lo estdn para m{ todas menos una. Por eso me aventuro en esta traves-
fa que podria ser peligrosa. El jefe de guardia en la puerta de mar es amigo
mio y me espera. Yo tenia el bote preparado. Estaba dispuesta a ir sola, y
cuando te presentaste en la calle acompafando al oficial que nos rondaba, vi
el cielo abierto. Gabriel, te juro que estoy contentisima de verte en la hon-
rosa condicion en que ahora te hallas. Asi te deseaba yo. Pero, chiquillo,
ceres ti mismo?... jPues no lleva sus charreteras como un hombre!... El
muy zarramplin, con ese uniforme que le sienta bien, tiene aire de persona
decente...  Vaya usted a hacer creer a la gente que has jugado en la Caleta!...
Chico, bien, bien, asi me gusta... jqué bien te vendria ahora aquella farsa de



tus abolengos!... No me canso de mirarte, pelafustdn... jqué tiempos estos!
He aqui un gato que quiso zapatos, y que se ha salido con ello... Te juro que
eres otro. Inés no te va a conocer... jQué a tiempo has venido! Estds muy
bien, hijito... Desde que fuiste mi paje conoci tu corazén de oro... jAy! no te
faltaba més que el forro, y veo que lo vas teniendo... Gabriel, creo que te
alegras de verme, ;no es verdad? Yo también. Cudntas veces he dicho: si
ahora apareciese ese muchacho... Mafana te contaré todo. Chiquillo, soy la
mujer méds desgraciada de la tierra.

El bote avanzaba con la proa a Cddiz. El botero, fijo en la popa, manejaba
el timén, y dos muchachos habfan izado la vela latina, con la cual, merced
al viento fresco de la noche, la embarcacién se deslizaba cortando gallarda-
mente las mansas olas de la bahia. La claridad de la luna nos alumbraba el
camino: pasdbamos velozmente junto a la negra masa de los barcos de guer-
ra ingleses y espafioles, que parecian correr al costado en direccién opuesta
a la que segufamos. Aunque el mar estaba tranquilo, agitdbase bastante el
bote, y sostuve con mi brazo a la Condesa para impedir que se hiciera dafio
con las frecuentes cabezadas de la embarcacidn. Los tres marinos no pro-
nunciaron una sola palabra en todo el trayecto.



XXVIII

—iCudnto tardamos! —dijo Amaranta con impaciencia.

—El bote va como un rayo. Antes de diez minutos estaremos alld —dije
al ver las luces de la ciudad reflejadas en el agua— . ; Tiene usfa miedo?

—No, no tengo miedo —repuso tristemente—, y te juro que aunque las
olas fueran tan fuertes que lanzaran al bote a la altura de los topes de ese
navio, no vacilarfa en hacer este viaje. Lo habria hecho sola si no te hu-
bieras aparecido como enviado del cielo para acompafiarme. Cuando te vi,
mi primera idea fue llamarte; pero luego mi criada y yo discurrimos la in-
vencion que ofste, para desorientar al hidalgo portugués. Quiero que no me
conozca nadie.

—La sefiora Duquesa de los Umbrosos Montes estard a estas horas
trastornando el seso de mi buen amigo.

—S1,y lo hard bien. Si mi 4nimo estuviera tranquilo, me reiria recordan-
do la gravedad con que dijo las relaciones que le ensefié esta tarde. Hace
poco, como se empefara en galantearme un viajero inglés, Dolores quiso
pasar por ama y yo por criada; pero €l conoci6 al punto el engafio. No nos
dejaba a sol ni a sombra, y no puedes figurarte las felices ocurrencias de mi
doncella a propdsito del caballero britdnico, de su aspecto triston, de sus ar-
dientes arrebatos y de su cojera. Es a ratos amable y fino, a ratos sombrio y
sarcdstico; se llamaba Lord Byron.

—No es extrafio que vuecencia enloqueciera a ese sefior inglés. Pero ya
llegamos, sefiora Condesa, y el bote va a atracar en el muelle. Sale la
guardia a darnos el quién vive.



—No importa: tengo pase. Di que llamen a D. Antonio Maella, jefe de la
guardia.

Presentose el oficial, y nos dio entrada sin dificultad, abriéndonos luego
la puerta, por donde pasamos a la Plaza de San Juan de Dios. Mientras nos
acompafiaba hasta dicho punto, habld brevemente con Amaranta.

—Ya la esperaba a usted —le dijo—. Las dos sefioras Marquesas tienen
preparado su viaje para mafiana, en la fragata inglesa Eleusis. Piensan es-
tablecerse en Lisboa.

—Su objeto es alejarse de mi —repuso Amaranta—. Felizmente he
tenido aviso oportuno, y me parece que llego a tiempo.

—Tan callado tenfan el viaje, que yo mismo no lo he sabido hasta esta
tarde, por el capitdn de la fragata. ; Piensa usted partir también con ellas?

—Partiré si no puedo detenerlas.

Al decir esto, la Condesa, sin perder tiempo en contestar a los cumplidos
y finezas del oficial, tom¢ mi brazo, y obligdndome a tomar paso algo vivo,
me dijo:

—Qabriel, no nos detengamos. jCudn inquieta estoy!... Ya te lo contaré
todo después. Figtirate que después que me hacen vivir como en destierro,
separada de lo que mds amo en el mundo... ;qué te parece? Dios mio, ;qué
he hecho yo para merecer tal castigo?... Pues si... Después que me obligan a
vivir alld... Te diré... hasta se han empefiado en hacerme pasar por afrance-
sada... Y todo ;por qué? dirds ti... Pues nada més sino porque... andemos
mds a prisa... porque me opongo a que la hagan desventurada para
siempre... Mi tia no tiene sensibilidad, y nuestra parienta la de Rumblar
tiene un rollo de pergaminos en el sitio donde los demds llevamos el
corazén. Ademds, con los vidrios verdes de sus espejuelos no ve més que
dinero... Gabriel, etiqueta y soberbia en un lado; soberbia y avaricia en
otro... No puedes figurarte cudn apenadas y tristes estdn las tres pobres
muchachas... Y ahora quieren llevdrselas a Lisboa... ;qué dices ti a eso?...
Todo por alejar a Inés... jCon cudnto secreto han preparado el viaje!... jCon
qué habilidad me confinaron en el Puerto, haciendo llegar a los individuos
de la Junta falsas noticias acerca de mi! Por fortuna, soy amiga del emba-
jador inglés Wellesley... que si no... Pues si mi tia y yo nos disputamos ardi-
entemente el dirigir a la pobre Inés hacia su mejor destino... ella va por una



senda, yo por otra... lo que yo quiero es mds razonable; y si no, dime tu
parecer... Pero ya hablaremos mafana. ; Te quedaras en la Isla o vendras a
Cadiz? Espero que nos veremos, Gabrielillo. ; Te acuerdas cuando eras mi
paje en el Escorial, y yo te contaba aquellas historias?

—Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, sefiora —le respondi— son los
més dulces de mi vida.

— ¢ Te acuerdas cuando te me presentaste en Cérdoba? — prosiguid rien-
do—. Entonces estabas algo tonto. ; Te acuerdas de cuando en Madrid fuiste
a casa con el Padre Salmén?... ; Te acuerdas de cuando te encontré en el
Pardo vestido de Duque de Ari6n?... Después me he acordado mucho de ti,
y he dicho: «jDdnde estard aquel desgraciado!...» Creo que Dios te ha cogi-
do por la mano para ponerte delante de mi. Ya llegamos.

Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la Verénica.

—Llama —me dijo la Condesa—. Esta es la casa de una amiga mia de
toda confianza.

—¢ Vive aqui la sefiora Marquesa? —pregunté, tirando de la campanilla
de lareja—. Esta casa no me es desconocida.

—Aqui vive Dofia Flora de Cisniega: ;la conoces? Entremos. Se ven
luces en la sala. Adn estén en la tertulia; es temprano. Ahi estardn Quintana,
Gallego, Argiielles, Gallardo y otros muchos patriotas.

Subimos, y en un gabinete interior nos recibié el ama de la casa, en quien
al punto reconoci una amistad antigua.

—Estd aqui? —Ie preguntd con ansiedad la Condesa.

—Si: aunque se embarcan mafiana de secreto, han venido esta noche sin
duda para que yo no sospeche su determinacion. Pero a m{ no se me en-
gafia...  Va usted a la sala? Estd muy animada la tertulia. jAy! amiga mia,
esta noche he ganado al monte una buena suma.

—No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés con cualquier pretexto.

—Estd en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero saldrd. Mandaré a
Juana que la llame.

Después de dar la orden a su doncella, Dofia Flora me observo atenta-
mente, queriendo reconocerme.



—Si, soy Gabriel, sefiora Dofla Flora; soy Gabriel, el paje del Sr. D.
Alonso Gutiérrez de Cisniega.

Doiia Flora, no necesitando mds, abalanzose a mi con todo el impetu de
su sensible corazdn.

—Qabrielillo, ;es posible que seas ti? —exclamd con chillidos, es-
trechdndome en sus brazos— . Estds hecho un hombre, un caballero... jQué
alto estds! jCudnto me alegro de verte!... ya te he echado de menos... pero
iqué buen mozo eres!... ;Qué tal me encuentras?... Otro abrazo... jAy!...
(Por qué me dejaste?... jpobrecito nifio!

Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de regocijo, sentf ru-
morcillo de faldas hacia el corredor que conducia a la pieza en donde
estdbamos.

FIN DE «GERONA»
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