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GERONA

En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no podían andar peor.
Lo de menos era que nos derrotaran en Ocaña, a los cuatro meses de la casi
indecisa victoria de Talavera: aún había algo más desastroso y lamentable, y
era la tormenta de malas pasiones que bramaba en torno a la Junta Central.
Sucedía en Sevilla una cosa que no sorprenderá a mis lectores, si, como
creo, son españoles, y era que allí todos querían mandar. Esto es achaque
antiguo, y no sé qué tiene para la gente de este siglo el tal mando, que
trastorna las cabezas más sólidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a los
débiles, al modesto audacia, y al honrado desvergüenza. Pero sea lo que
quiera, ello es que entonces andaban a la greña, sin atender al formidable
enemigo que por todas partes nos cercaba.

Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río yo de insurrec-
ciones absolutistas y republicanas, en tiempos en que el poder central cuen-
ta con grandes elementos para sofocarlas. Aquello no se parecía a ninguna
de estas niñadas de ahora, pues con las tropas que Napoleón envió a España
a fines del año 9 constaba de trescientos mil hombres el ejército invasor.
Los nuestros, dispersos y desanimados, no tenían un general experto que les
mandase; faltaban recursos de todas clases, especialmente de dinero, y en
esta situación el poder central era un hormiguero de intriguillas. Las ambi-
ciones injustificadas, las miserias, la vanidad ridícula, la pequeñez inflán-
dose para parecer grande como la rana que quiso imitar al buey, la intoler-
ancia, el fanatismo, la doblez, el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta,
que ya en sus postrimerías no sabía a qué santo encomendarse. Bullían en
torno a ella políticos de pacotilla de la primera hornada que en España tuvi-
mos, generales pigmeos que no supieron ganar batalla alguna; y aunque
había también varones de mérito así en la milicia como en lo civil, o no



tenían arrojo para sobreponerse a los necios, o carecían de aquellas prendas
de carácter sin las cuales, en lo de gobernar, de poco valen la virtud y el
talento.

Tuvo la Junta allá por marzo el malísimo acuerdo de restablecer el Con-
sejo de Castilla, fundiendo en él todos los demás Consejos suprimidos; y
cuando esta antigualla se vio de nuevo con vida; cuando esta máquina
roñosa, inútil y gastada se encontró otra vez puesta en movimiento, allí era
de ver cómo pretendía gobernar el mundo. La fatuidad de aquellos conse-
jeros que tanto adularon a José no tenía igual. Desde que se les puso en
juego, empezaron a intrigar con quien les había sacado del olvido, y decían
que la Junta era ilegítima. Valiéndose de D. Francisco Palafox, hermano del
defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos visto en alguna parte; del
Marqués de la Romana y de otros pájaros, llenaron de enredos a la Junta y a
la Comisión ejecutiva. Por último, en la Regencia, última metamorfosis de
aquel poder tan nacional como desgraciado, también sembraron cizaña los
del Consejo. Esta pandilleja no era otra cosa que el partido absolutista, que
ya empezaba a sacar la oreja; y para que desde el principio se tuviera com-
pleta noticia de su existencia, también repartió dinero entre la tropa, fiando
sus esperanzas a una sedición militar que por entonces quedó frustrada.
Nada de esto era ya nuevo en España, porque el motín de 19 de marzo en
Aranjuez, de que, si mal no recuerdo, hice mención, obra fue de la misma
gente; mas no se valieron solo de la tropa, sino también de varios cuerpos
facultativos y distinguidos, como los lacayos, pinches y mozos de cuadra de
la regia casa. En Sevilla azuzaron a lo que un gran historiador llama con
enérgico estilo la bozal muchedumbre, y hubo frecuentes serenatas de berri-
dos y patadas por las calles; mas no pasó de aquí.

Un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los políticos
menudos, y era el acusarse mutuamente de malversadores de los caudales
públicos, grosero recurso que hacía muy buen efecto en el pueblo. Cuando
se disolvió la Junta en Cádiz, hubo un registro de equipajes de lo más vil y
bochornoso que contiene nuestra moderna historia; pero no se encontró
nada en las maletas de los patriotas, porque estos, malos o buenos, tontos o
discretos, no tenían el alma en los bolsillos, ni la tuvieron aún sus inmedi-
atos sucesores, años adelante.

Perdonen ustedes si me ocupo de estos sainetes de la epopeya. Lo extraño
es que las miserias de los partidos (pues también entonces había partidos,



aunque alguien lo dude) no impedían la continuación de la guerra, ni debil-
itaban el formidable empuje de la Nación, con independencia de las victo-
rias o derrotas del ejército. Verdad es que las discordias de arriba no habían
cundido a la masa común del país, que conservaba cierta inocencia salvaje
con grandes vicios y no pocas prendas eminentes, por cuya razón la homo-
geneidad de sentimientos sobre que se cimentara la nacionalidad, era aún
poderosa, y España, hambrienta, desnuda y comida de pulgas, podía contin-
uar la lucha.

Cansaría a mis amados lectores si les contara detalladamente mi vida du-
rante aquel funesto año 9, que comenzado con las proezas de Zaragoza, ter-
minaba con el desastre de Ocaña y la dispersión del ejército español. Por
fortuna no me encontré en aquella jornada, pues incorporado al principio
del año al ejército del Centro, me destinaron en agosto a la división del
Duque del Parque, y asistí a la acción de Tamames. Poco puedo decir de la
de Talavera que no sea por referencia, pues el 27 y 28 de julio me encontra-
ba en Puente del Arzobispo; y aunque algo podría contar de la campaña del
Duque del Parque, lo omito por no cansar a mis amigos. A fin del año servía
en la división de D. Francisco Copons, que con las de D. Tomás Zeraín, de
Lacy y Zayas guardaba el paso de Sierra Morena; porque ha de saberse que
los franceses, envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nueva tropa,
se disponían a invadir la Andalucía, a los diez y ocho meses de la batalla de
Bailén, ¡a los diez y ocho meses! Las fuerzas de que disponíamos apenas
merecían el nombre de ejército, y el del Duque de Alburquerque, único que
aún se conservaba en buen estado, no podía tampoco resistir el empuje de
los franceses victoriosos, y se retiraba hacia el mediodía para proteger la
residencia del poder central.

¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he dicho, al poco tiem-
po de aquella brillante y rápida campaña de junio y julio de 1808; y los mis-
mos lugares que antes nos vieron victoriosos y llenos de orgullo, presencia-
ban ahora el triste desfile de los dispersos de Ocaña, que a cada instante
volvían el rostro con inquietud creyendo sentir las pisadas de los caballos
de Víctor, Sebastiani y Mortier.

—¡Quién hubiera creído —dije a Andresillo Marijuán, cuando al-
morzábamos en una venta de Collado de los Jardines— que habíamos de
desandar tan pronto este camino! Ahora me parece que no paramos hasta
Cádiz.



—Con paciencia se gana el cielo —me contestó—. Yo tengo toda la que
pueden dar siete meses de bloqueo como el de Gerona. Todavía estoy admi-
rado de encontrarme vivo, Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado esa char-
retera? ¿Creerás que yo no soy nada? Digo mal, porque dentro de la plaza
me hicieron a modo de sargento, y a estas horas nadie me ha reconocido mi
grado. Haré una reclamación a la Junta.

—Yo gané mis grados en Zaragoza —respondí con orgullo—, y también
te aseguro que al cabo de un año conservo cierta duda de si seré yo mismo
el que en aquellos fieros combates se halló, o si después de muerto me
habré trocado en otro sujeto.

—Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro se dieron los
grados como quien echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo Gabriel,
en España no se premia más que a los tontos, y a los que meten bulla sin
hacer nada. Dime, teniente de almíbar, ¿en Zaragoza comiste ratones flacos
y pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo?

Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a Marijuán,
porque este, desde que se nos unió cerca de Almadén del Azogue en los úl-
timos días del año, nos había venido aturdiendo con el perenne contar de
sus privaciones y hambres en Gerona.

—En mi mochila —continuó el aragonés— tengo un diario del sitio que
escribió en la plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré a leer, para des-
pertar el apetito cuando estéis desganados. Por ahora en marcha, que me
parece dan orden de tomar soleta hacia abajo.

En efecto: después de una hora de descanso emprendimos el camino ha-
cia el mediodía, y Marijuán repetía la canción con que nos aporreaba los
oídos desde que le encontramos:
Digasme tú, Girona,
Si te n’arrendirás...
Lirom lireta.
Com vols que m’rendesca
Si España non vol pas
Lirom fa lá garideta,
Lirom fa lireta lá.



En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo en mí la vista de
aquellos campos, al considerar que los atravesábamos después de dejar casi
toda Castilla en poder de los franceses, a quienes poco antes habíamos so-
juzgado con tanta fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo se representó en mi
imaginación lo que allí había visto y oído: la perspectiva y el estruendo glo-
rioso de la acción, iluminada por el ardoroso sol de julio! Todo estaba frío,
helado, quieto, triste, silencioso, oscuro: diríase que sobre los llanos y las
mansas colinas de Bailén, una pesada e informe sombra se paseaba a flor
del suelo. Visitamos luego Marijuán y yo el palacio de Rumblar, creyendo
encontrar allí todavía a la Condesa y su familia, y aunque era ya de noche,
nos propusimos penetrar, seguros de ser bien recibidos. Cuando dimos los
primeros aldabazos en la puerta, contestonos el lejano ladrido de un perro,
sin que rumor alguno indicase la presencia de criatura humana en el palacio,
lo cual nos hizo comprender que estaba abandonado. Insistimos, sin embar-
go, en dar golpes, y al cabo oímos una voz que desde el patio con enojado
tono nos respondía, mejor dicho, nos increpaba en esta forma:

—Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué querrán a estas horas!
Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el tío Tinaja, antiguo

servidor de la casa (pues no era otro el que a la sazón la guardaba), y luego
que nos hubo reconocido, desarrugó el ceño, hízonos entrar ofreciéndonos
un asiento junto a la lumbre, y allí nos contó cómo toda la familia con bue-
na parte de la servidumbre había marchado a Cádiz huyendo de la invasión
francesa.

—Mi señora la Condesa Doña María estaba en que se había de quedar —
nos dijo—; pero sus primas de Madrid, que llegaron por Todos los Santos,
le volvieron la cabeza del revés. D. Paco también tenía mucho miedo, y en-
tre él, las primas y las tres señoritas, todos llorando y moqueando en ruedo,
ablandaron el alma de bronce de la Condesa, obligándola a marchar.

—¿No ha venido también el Sr. D. Felipe? —pregunté comprendiendo a
qué personas el tío Tinaja se refería.

—El Sr. D. Felipe no ha venido, porque, según dijeron, está con el
francés. Su hermana, la señora Marquesa, es muy española, y habían de ver
ustedes cómo disputa con su sobrina, que se ríe del Lord, y dice que ningún
general español vale dos cuartos.



—¿Ha venido también D. Diego?
—No, señor. ¡Pues pocas lágrimas han derramado las niñas, y pocos

mares han corrido de los ojos de la señora por las calaveradas de D. Diego!
No hay quien le saque de Madrid, donde se junta con flamasones, anteos,
perdularios, gabachos, y gente mala que le trae al retortero. Parece que ya
no se casa con la señorita Inés, por cuya razón mi ama está que trina, y el
otro día ella y sus primas hablaron más de lo regular. D. Paco se puso por
medio, y echó una arenga en latín. Las señoritas empezaron a llorar, y aquel
día en la mesa nadie habló palabra. No se oía más ruido que el de los di-
entes mascando, el de los tenedores picando en los platos, y el de las
moscas que iban a golosinear.

—¿Y cuándo salieron para Cádiz?
—Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy contentas, y Doña María

muy triste y ensimismada. La mala conducta del Sr. D. Diego la tiene en as-
cuas, y la buena señora se va acabando.

Nada más me dijo aquel hombre que merezca mención, y a varias pre-
guntas mías, harto prolijas e impertinentes, no contestó cosa alguna de
provecho. Después que nos ofreció parte de su cena, díjonos que podíamos
albergarnos en la casa por aquella noche, y como la tropa se alojaba en el
pueblo, nos quedamos allí. Solo, y mientras Marijuán dormía, recorrí varias
habitaciones altas de la casa, iluminadas no más que por la luna, y una
dulce, inexplicable claridad llenaba mi alma durante aquella muda y soli-
taria exploración. No hubo mueble que no me dijese alguna cosa, y mi
imaginación iba poblando de seres conocidos las desiertas salas. La alfom-
bra conservaba a mis ojos una huella indefinible, más bien pensada que
vista; vi un cojín que aún no había perdido el hundimiento producido por el
brazo que acababa de oprimirlo, y en los espejos creí ver, no la huella ni la
sombra, porque estas voces no son propias, sino una nada, mejor dicho, un
vacío, dejado allí por la imagen que había desaparecido.

En una habitación que daba a la huerta vi tres camas pequeñas. Dos de
ellas parecían tener como un lugar fijo en los dos testeros de derecha e
izquierda. La tercera, que estorbaba el paso, revelaba haber sido puesta para
un huésped de pocos días. Las tres estaban cubiertas de blanquísimas
colchas, bajo las cuales los fríos colchones se inflaban sin peso alguno. La
pila de agua bendita estaba llena aún, y mojé las puntas de los dedos,



haciéndome en la frente la señal de la cruz. Un fuerte escalofrío corrió por
mi cuerpo al contacto helado, como si los dedos que habían tomado las últi-
mas gotas se rozaran con los míos en la superficie del agua. Recogí del sue-
lo una pequeña cinta y unos pedacitos de papel retorcidos, engrasados y
perfumados, que indicaban haber servido para moldear los rizos de una ca-
bellera. El silencio de aquel lugar no me parecía el silencio propio de los
lugares donde no hay nadie, sino aquel que se produce en los intervalos
elocuentes de un diálogo, cuando, hecha la pregunta, el interlocutor medita
lo que va a responder.

Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con igual interés, sin-
tiéndome al fin cansado, me recosté en un sofá, donde cerca ya del alba me
dormí profundamente. La luz del día entraba a torrentes por las ventanas y
balcones cuando me despertó Andrés cantando su estribillo catalán:
Digasme tú, Girona,
Si te n’arrendirás.

En aquellos días, los últimos del mes de enero de 1810, ocurrieron las
más lamentables desgracias del ejército español. Creeríase que el genio de
la guerra, fundamental en nosotros como el eje del alma, nos había faltado,
y la lucha fue desordenada y a la aventura. El General Desolles atacó en
Puerto del Rey a la división Girón, que se desbandó junto a las Navas de
Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía el paso de Nuradal, mientras
Mortier forzaba el de Despeñaperros. El mariscal Víctor penetró por Tor-
recampo para caer sobre Montoro, y Sebastiani por Montizón, de modo que
la invasión de Andalucía se verificó por cuatro puntos distintos con estrate-
gia admirable que acabó de desconcertarnos. Verdad es, y sírvanos esto de
disculpa, que teníamos por General en Jefe a D. Juan Carlos Aréizaga, hom-
bre nulo en el arte de la guerra, y en cuya cabeza no cabían tres docenas de
hombres. La pericia de algunos jefes subalternos servía de muy poco, y
desmoralizada la tropa, convencida de su incapacidad para la resistencia, no
veía delante de sí ni gloria ni honor, sino el cómodo refugio de Córdoba,
Sevilla o la Isla gaditana. Resistencia formal solo la hallaron los franceses
por Montizón, entre Venta Nueva y Venta Quemada, donde mandaba D.
Gaspar Vigodet, el cual, después de batirse con mucho arrojo, ordenó la re-
tirada en regla. En suma, señores míos, doloroso es decirlo y doloroso
recordarlo; pero es lo cierto que los franceses avanzaron hacia Córdoba
cuando nosotros llorábamos nuestra impotencia camino de Sevilla.



¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta ciudad amoti-
nada, sometida a las intrigas de una facción tan pequeña como audaz? De
buena gana no diría nada, tragándome todo lo que sé y ocultando todo lo
que vi, para que semejantes fealdades no entristecieran estos cuadros; pero
ya la fama ha dicho cuanto había que decir, y no porque yo lo calle dejará
de saberse, que si en mí consistiera, a este y a otros hoyos de nuestra histo-
ria les echaría tierra, mucha tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron allí una
juntilla suprema, y azuzado el populacho, no se oían más que vivas y
mueras, olvidándose del francés que tocaba a las puertas, cual si en el suelo
patrio no hubiese ya más enemigos que aquellos desgraciados centrales. ¡Lo
que es la pasión política, señores! No conozco peor ni más vil sentimiento
que este, que impulsa a odiar al compatricio con mayor vehemencia que al
extranjero invasor. Yo me espantaba presenciando los atropellos verificados
contra algunos, y la salvaje invasión de las casas de otros. ¡Y gracias que
escaparon con vida de la plebe holgazana y chillona! En una palabra, aquel-
lo era de lo más denigrante que he visto en mi vida, y si la Junta Central
valía poco, los individuos que en Sevilla y después en Cádiz agujerearon
sus fundamentos, como inquietos y vividores reptiles, no ocupan, a pesar de
su mucho bullir y de las distintas posturas que tomaron, un lugar visible en
la historia. Su pequeñez les hace desaparecer en las perspectivas de lo pasa-
do, y sus nombres sin eco no despiertan admiración ni encono. Pertenecen a
ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha influido en los destinos del país desde
la primera revolución acá; gentezuela sin ideal, que se perdería en las
muchedumbres como las gotas de lluvia en el Océano, si la vituperable neu-
tralidad política de la mayoría honrada, decente, entendida y patriota, no les
permitiera actuar en la vida pública, tratando al país como un objeto de su
exclusiva pertenencia, que se les ha dado para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi en-
tendimiento. Continuando nuestra retirada llegamos al Puerto de Santa
María, donde estuvimos dos días con sus noches, y allí fue donde adquirí
sobre el formidable cerco de Gerona estupendas noticias. Debo una expli-
cación a mis lectores, y voy a darla.

Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que apaciblemente nos en-
contramos, amados señores míos, fue referir lo mucho y bueno que vi en
Cádiz cuando nos refugiamos allí, después que los franceses penetraron en



Andalucía; pero un deber patriótico me obliga a aplazar por breve tiempo
este mi natural deseo, dando la preferencia a algunos hechos del sitio de
Gerona, que contaré también, si bien los contaré de oídas. Un amigo de
aquellos días, y que después lo fue también en épocas más bonancibles, me
entretuvo durante dos largas noches con la descripción de maravillosas haz-
añas que no debo ni puedo pasar en silencio. Aquí las pongo, pues, suspen-
diendo el curso de mi historia, que reanudaré en breve, si Dios me da vida a
mí y a ustedes paciencia. Solo me permito advertir que he modificado un
tanto la relación de Andresillo Marijuán, respetando por supuesto todo lo
esencial, pues su rudo lenguaje me causaba cierto estorbo al tratar de aso-
ciar su historia a las mías. Hago esta advertencia para que no se maravillen
algunos de encontrar en las páginas que siguen observaciones, frases y pal-
abras impropias de un muchacho sencillo y rústico. Tampoco yo me hubiera
expresado así en aquellos tiempos; pero téngase presente que, en la época
en que hablo, cuento algo más de ochenta años, vida suficiente a mi juicio
para aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en el
modo de decir.



RELACIÓN DE ANDRESILLO MARIJUÁN

I

Entré en Gerona a principios de febrero, y me alojé en casa de un cerra-
jero de la calle de Cort-Real. A fines de Abril, salí con la expedición que
fue en busca de víveres a Santa Coloma de Farnés, y a los pocos días de mi
regreso, murió a consecuencia de las heridas recibidas en el segundo sitio
aquel buen hombre que me había dado asilo. Creo que fue el 6 de mayo, es
decir, el mismo día en que aparecieron los franceses, cuando al volver de la
guardia en el fuerte de la Reina Ana, encontré muerto al Sr. Mongat, rodea-
do de sus cuatro hijos que lloraban amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente por haber
perdido a su madre algunos meses antes. Siseta, o como si dijéramos, Nar-
cisita, la mayor en edad, tenía poco más de los veinte, y los tres varoncillos
no sumaban entre todos igual número de años, pues Badoret[1] apenas lle-
gaba a los diez; Manalet[2] no tenía más de seis, y Gasparó empezaba a
vivir, hallándose en el crepúsculo del discernimiento y de la palabra.
[1] Diminutivo de Salvador.
[2] Ídem de Manuel.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude contener las
lágrimas y me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristòful Mongat era una exce-
lente persona, buen padre y patriota ardiente; pero aún más que el recuerdo



de las buenas prendas del difunto me contristaba la soledad de las cuatro
criaturas. Yo les amaba mucho, y como mi buen humor y franca condición
propendían a enlazar el alma de aquellos inocentes con la mía, en algunos
meses de trato, Badoret, Manalet y Gasparó se desvivían por mí. No hablo
aquí de Siseta, porque para esta tenía yo un sentimiento extraño, de piedad
y admiración compuesto, como se verá más adelante. Mi ocupación en la
casa mientras vivió el Sr. Mongat era en primer término hablar con este de
las cosas de la guerra, y en segundo término divertir a los chicos con toda
clase de juegos, enseñándoles el ejercicio, y representando con ellos detrás
de un cofre las escenas del ataque, defensa y conquista de una trinchera.
Cuando yo iba de guardia, bien a Montjuich, bien a los reductos del Con-
destable o del Cabildo, los tres, incluso Gasparó, me seguían con sendas
cañas al hombro, remedando con la boca el son de cajas y trompetas, o re-
linchando al modo de caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como pude, y al día
siguiente, después que echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se reti-
raron los vecinos fastidiosos que habían ido a hacer pucheros condoliéndose
ruidosamente de los huerfanitos, pero sin darles auxilio alguno, tomé por la
mano a Siseta, y llevándola a la cocina, le dije:

—Siseta, ya tú sabes...
Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gordita y fresca, que

sin tener una hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma de un modo ex-
traño, haciéndome olvidar a todas las demás mujeres, y principalmente a la
que había sido mi novia en la Almunia de Doña Godina. Rosada y redondi-
ta, Siseta parecía una manzana. No era esbelta, pero tampoco rechoncha.
Tenía mucha gracia en su andar, y poseyendo bastante ingenio y soltura en
la conversación, sabía, sin embargo, acomodarse a las situaciones, distin-
guiéndose por una gran disposición para no estar nunca fuera de su lugar, de
cuyas prendas puede colegirse que Siseta tenía talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomándole una mano, le dije:
—Siseta...
No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen rato, hasta que al fin

pude continuar así:



—Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses que estoy alojado en tu
casa...

La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando estar convencida de
mi permanencia en la casa durante cuatro meses.

—Quiero decir —proseguí— que durante tanto tiempo he comido de tu
pan, aunque también os he dado el mío. Ahora, con la muerte del Sr. Cristò-
ful, os habéis quedado huérfanos. ¿Tenéis tierras, alguna casa, alguna renta?

—No tenemos nada —me contestó Siseta, dirigiendo tristes miradas a los
cacharros de la cocina—. No tenemos nada más que lo que hay en casa.

—Las herramientas valen alguna cosa —dije—; mas, en fin, no hay que
apurarse, que Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de Andrés
Marijuán. ¿Dejó tu padre algún dinero?

—Nada —respondió—, no ha dejado nada. Durante su enfermedad traba-
jaba muy poco.

—Bien, muy bien —dije yo—. Con eso podéis recibir el plus que nos dan
ahora, y la ración que me toca todos los días. No hay que apurarse. Tú serás
la madre de tus hermanos, y yo seré su padre, porque estoy decidido a ahor-
carme contigo. Ea, dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez
creerás tú que yo no poseo tierras. ¡Qué tonta! Si vieras qué dos docenas de
cepas tengo en la Almunia; si vieras qué casa... solo le falta el techo; pero
es fácil componerla, sin fabricarla toda de nueva planta. Conque lo dicho,
dicho. En cuanto se acabe este sitio, que será cosa de días a lo que pienso,
venderás los cachivaches de la herrería; me darán mi licencia, pues también
se concluirá la guerra; pondremos sobre un asno a la señora Siseta con Gas-
paró y Manalet, y tomando yo de la mano a Badoret, camina que caminarás,
nos iremos a ese bajo Aragón, que es la mejor tierra del mundo, donde nos
estableceremos.

Una vez que desembuché este discurso, volví al taller, con objeto de ex-
aminar las herramientas, y todo aquel mueblaje me pareció de poquísimo
valor. La huérfana, después que me oyera, sin decir cosa alguna, púsose a
arreglar los trastos, ordenando todo con hábil mano, y a limpiar el polvo.
Los chicos me rodearon al punto, corriendo precipitadamente a traer sus
cañas, palos y demás aparatos de guerra, viéndome yo obligado, en razón de
esta diligencia, a recomendarles gran celo en el servicio de la patria y el



Rey, pues bien pronto, si los franceses apretaban el cerco, Gerona necesi-
taría de todos sus hijos, aun de los más pequeñitos. Por último, después que
durante media hora pusieron armas al hombro y en su lugar, cebaron, car-
garon, atacaron e hicieron varias descargas imaginarias, pero que retumba-
ban en el angosto taller, les vi soltar las armas, decaído el marcial ardor, y
volver a su hermana con elocuente expresión los ojos.

—¿Qué? —pregunté yo comprendiendo lo que significaba aquel mudo
interrogatorio—. Siseta, ¿no hay que comer?

Siseta, disimulando sus lágrimas, registraba los negros andamios de una
alacena, en cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empeñaba en ver
alguna cosa.

—¿Cómo es eso? —dije—. Siseta, no me habías dicho nada. ¿Qué me
costaría ir al cuartel y pedir que me adelanten la ración de mañana?... ¿Y
para qué quiero yo los siete cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija: es pre-
ciso, no solo traer lo necesario para hoy, sino también provisiones abun-
dantes, por si escasean los víveres dentro de la plaza. Dicen que ahora nos
van a dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que harás tú con esta riqueza.
Pero no es ocasión para detenerme en habladurías, que estos valientes sol-
dados se mueren de hambre. Toma los siete cuartos; voy al punto por la
libreta.

No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a mis hijos
(desde entonces empecé a darles este nombre). Siseta se mantuvo en los
límites de una sobriedad excesiva, y mientras duró el festín les hablé de los
grandes acopios de víveres que se estaban haciendo en Gerona, conver-
sación que parecía muy del agrado de los pequeñuelos. En esto, el Sr.
Nomdedeu, habitante del piso superior de la casa, pasó por delante de la
tienda en dirección al portal contiguo. Saludonos afablemente a todos, y de-
spués de decir algunas palabras de desconsuelo con motivo de la pérdida
del excelente Sr. Mongat, subió a su casa, rogándome que le acompañara.
Yo tenía costumbre de ir todas las mañanas a referirle lo que se decía en los
cuerpos de guardia, y estas visitas tenían para mí el doble atractivo de con-
tar lo que sabía, y de oír las agradables pláticas del Sr. Nomdedeu, hombre
con quien no se hablaba una sola vez sin sacar alguna enseñanza
provechosa.



II

El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los cuarenta y cinco
años; pero los estudios o penas domésticas, para mí desconocidas, habían
trabajado en tales términos su naturaleza, que aparentaba mucho más del
medio siglo. Era acartonado, enjuto, amarillo, con gran corva en la espina
dorsal, y la cabeza salpicada de escasos pelos rubios y blancos, como yerba
que nace al azar en ingrata tierra. Todo anunciaba en él debilidad y pre-
matura vejez, excepto su mirar penetrante, imagen del alma enérgica y del
entendimiento activo. Vivía en apacible medianía, sin lujo, pero también sin
pobreza; muy querido de sus paisanos, consagrado fuera de casa a los enfer-
mos del hospital, y dentro de ella al cuidado de su hija única, enferma tam-
bién de doloroso e incurable mal. Para que ustedes acaben de conocer a
aquel apreciable sujeto, me falta decirles que Nomdedeu era un hombre de
gran saber y de mucha amenidad en su sabiduría. Todo lo observaba, y no
se permitía ignorar nada, de modo que jamás ha existido un hombre que
más preguntase. Yo no creí que los labios preguntasen tonterías de las que
no ignora un rústico; pero él me dijo varias veces que la ciencia de los li-
bros no valdría nada, si no se cursase el doctorado de la conversación con
toda clase de personas.

De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos libros; al-
gunas estampas francesas de anatomía, emparejadas con otras de santos, y
bastantes cuadros que ostentaban detrás del vidrio innumerables yerbas se-
cas con sendos letreros manuscritos al pie. Pero lo que principalmente im-
presionaba mi ánimo al subir a casa del Sr. Nomdedeu, era una criatura tier-
na y sensible, una belleza consumida y marchita, una triste vida que junto a
la ventanita abierta al mediodía quería prolongarse absorbiendo los rayos
del sol. Me refiero a la desgraciada Josefina, hija del insigne hombre que he



mencionado, la cual, enferma y postrada, se me representaba como las flo-
res secas guardadas por el doctor detrás de un vidrio. Josefina había sido
hermosa; pero perdidos algunos de sus encantos, otros se habían sublimado
en aquel descendente crepúsculo que iba difundiendo sobre ella las sombras
de la muerte. Inmóvil en un sillón, su aspecto era por lo común el de una
absoluta indiferencia. Cuando su padre entró conmigo el día a que me re-
fiero, Josefina no respondió a sus caricias con una sola palabra. Nomdedeu
me dijo:

—Su existencia de plomo está pendiente de una hebra de seda.
Pronunció estas palabras en voz alta y delante de ella, porque Josefina

estaba completamente sorda.
—El profundo silencio que la rodea —continuó el padre—, es favorable

a su salud, porque siendo su mal un desarrollo excesivo de la sensibilidad,
todo lo que disminuya las impresiones exteriores, aumentará el reposo, a
que debe esa lánguida y decadente vida. No espero salvarla, y todo mi afán
consiste hoy en embellecer sus días, fingiendo que nos hallamos rodeados
de felicidades y no de peligros. Desearía llevarla al campo; pero el deber y
el patriotismo me obligan a no abandonar el cuidado del hospital, cuando
nos amenaza un cerco, que parece va a ser más riguroso que los dos
primeros. Dios nos saque en bien. ¿Conque se murió ese pobre Sr. Mongat?

—Sí, señor —respondí—; y ahí tiene usted cuatro huérfanos desvalidos
que pedirían limosna por las calles de Gerona, si yo no estuviera decidido a
quitarme el pan de la boca para dárselo.

—Dios te premiará tu generosidad. Yo también haré lo que pueda por
esos infelices. Siseta parece una buena muchacha, y sube algunas veces a
acompañar a mi hija. Dile que venga más a menudo, y hoy mismo encar-
garé a la señora Sumta[3] que les dé a los hijos de Cristòful Mongat todo lo
que sobre en la casa. Pero cuéntame: ¿qué has oído en el cuerpo de guardia?
Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedición a Santa Coloma de Farnés.
¿Fuiste allá?
[3] Lo mismo que Asunción.

—Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de particular. Los franceses se nos
presentaron en la tarde del 24 de Abril; pero como éramos pocos, y no
llevábamos por objeto el batirnos con ellos, sino traer provisiones a Gerona,



luego que cargamos los carros y las mulas, nos vinimos para acá con D. En-
rique O’Donnell. Los cerdos[4] dominan toda la Segarra, pero los so-
matenes les hacen perder mucha gente, y para abastecerse pasan la pena ne-
gra. El General francés Pino mandó hace poco un batallón a San Martín en
busca de víveres. Al llegar el coronel pidió al alcalde para el día siguiente
de madrugada cierto número de raciones de tocino (porque abundan en
aquel pueblo los animalitos de la vista baja); y como el batallón estaba
cansado, dioles boletas de alojamiento, distribuyendo a los soldados en las
casas de los vecinos. El alcalde aparentó deseo de servir al señor coronel, y
al anochecer el pregonero salió por las calles gritando: «Eixa nit a las dotse,
cada vehí matará son porch.»
[4] En Cataluña, durante la invasión, llamaban a los franceses porchs.

—Y cada vecino mató su francés.
—Así parece, señor, y así me lo contaron en el camino; pero no respondo

de que sea verdad, aunque la gente de San Martín es capaz de eso. Luego
que hicieron su matanza, escondieron armas, morriones y cuanto pudiera
descubrirlos; y cuando se presentó el General Pino, trataron de probarle que
allí no había estado nadie.

—¿Sabes, Andrés —me dijo Nomdedeu—, que esto parece cosa de
cuento?

—Séalo o no —repuse—, con estos y otros cuentos se anima la gente.
Los cerdos están ya sobre Gerona, y esta mañana les hemos visto en los al-
tos de Costa-Roja. Aquí dentro no somos más que cinco mil seiscientos
hombres, que no son bastantes para defender la mitad de los fuertes. De es-
tos, el que no se ha caído ya es porque no se le ha dado licencia. Si
Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta mil hombres, ha caído al
fin en poder del francés, ¿qué va a hacer Gerona con cinco mil seiscientos?

—Ya serán algunos más —dijo Nomdedeu paseándose por la habitación
con la inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba de él hablando de las
cosas de la guerra—. Todos los vecinos de Gerona toman las armas, y hoy
mismo se están formando en el claustro de San Félix las listas de las ocho
compañías que componen la Cruzada gerundense. Yo he querido afiliarme;
pero como médico, cuyos servicios no pueden reemplazarse, me han dejado
fuera con sentimiento mío. También se está formando hoy el batallón de



señoras, de que es coronela Doña Lucía Fitz-Gerard: ¿la conoces? En ver-
dad te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que causa el considerar
los desastres que nos amenazan, se alegra uno al ver los belicosos prepara-
tivos que tanto enaltecen al vecindario de esta ciudad.

Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con bastante ex-
altación, Josefina fijaba en nosotros los ojos sorprendida y aterrada, y
atendía a nuestros gestos, dando a conocer que los comprendía tan bien
como la misma palabra. Advirtiolo su padre, y volviéndose a ella, la tran-
quilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome:

—La pobrecita ha comprendido al instante que estamos hablando de la
guerra. Esto le causa un terror extraordinario.

La enferma tenía delante de sí, en una mesilla de pino, un gran pliego de
papel con plumas y tintero. La escritura servía a hija y padre de medio de
comunicación.

Nomdedeu, tomando la pluma, escribió:

«Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de palomas
que vio ayer Andresillo en Pedret. Dice que mató todas las que quiso,
y que te traerá un par esta tarde. No, no temas, hija mía, no volverá a
haber más sitios en Gerona. ¡Si se ha concluido la guerra! Pues qué,
¿no lo sabías? Esas noticias ha traído el Sr. Andresillo. Verdad que se
me había olvidado contártelo. Estamos en paz. Veremos si mañana
puedes salir a dar un paseo por Mercadal. Iremos a Castellá la semana
que entra. ¡Dice nostramo Mansió que están los rosales tan cargados de
rosas!... ¿Pues y los cerezos? Este año habrá tanta cereza, que no
sabremos qué hacer de ella. He mandado que pongan dos colmenas
más, y parece que dentro de un mes la vaca tendrá su cría. A la gallina
pintada se le ha puesto una buena echadura con seis o siete huevos de
pata. Dentro de diez días los sacará a todos, y dará gusto ver a esa
familia.»

Luego que esto escribió, volviose a mí el Sr. D. Pablo, y procurando dis-
imular su aflicción, me dijo:

—De este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo a la tristeza.
Si ella supiera que mi casa de campo con todas las plantas y los animalitos



que allí tenía no existe ya... Los franceses no han dejado piedra sobre
piedra. ¡Pobre de mí! Rodeado de desastres; amenazado, como todos los
gerundenses, de los horrores de la guerra, del hambre y de la miseria, tengo
que fingir junto a esta niña infeliz un bienestar y una paz que está muy lejos
de nosotros, y he de ocultar la amargura de mi corazón destrozado, mintien-
do como un histrión. Pero así ha de ser. Tengo la convicción de que si mi
hija llegase a conocer la situación en que nos encontramos, y tuviese
conocimiento del bombardeo y de las escaseces que nos amagan, su muerte
sería inmediata; y quiero prolongarle la vida todo el tiempo que me sea
posible, porque confío en que si algún día Dios y San Narciso resuelven
poner fin a las desgracias de esta ciudad, podré salir de Gerona y llevarla a
disfrutar la vida del campo, única medicina que la aliviará.

Josefina, al concluir de leer el papel, movió tristemente la cabeza en señal
de incredulidad, y luego dijo:

—Pues marchémonos mañana a Castellá.
—Este sí que es apuro —me dijo Nomdedeu, tomando la pluma para

contestar a su hija—. ¿Qué le voy a decir?
Pero sin detenerse, escribió:

«Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiempo, que parece bueno, está
muy malo, y mañana ha de llover. Yo lo conozco por lo que dicen mis
libros. Además tengo que hacer en el hospital durante algunos días.»

Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando o no tenía gusto
en pronunciar palabras que no oía, tomó también la pluma, y con rapidez
nerviosa trazó lo siguiente:

«Andrés está hablando de batallas.»

—¡No, no, señorita Josefina! —exclamé yo a gritos, pues es costumbre
instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun sabiendo que estos no nos
pueden oír.

«Precisamente —escribió D. Pablo—, ahora me estaba diciendo que le
van a dar la licencia, porque ya no se necesitan soldados. ¡Gracias a
Dios que se han acabado esas malditas guerras!... Hija mía, esta tarde



vendrán aquí algunos amigos para que bailen la sardana y te distraigan
un rato. ¿Por qué no sigues tu lectura?»

Y luego puso en manos de su hija un tomo, que era la primera parte del
Quijote, el cual abrió ella por donde lo tenía marcado, comenzando a leer
tranquilamente.



III

Nomdedeu, llevándome junto a la ventana, me dijo:
—La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho horror. Es natur-

al que así sea, puesto que de una fuerte y dolorosa impresión de miedo
proviene su desorden nervioso y la pasión de ánimo que la tiene en tan lam-
entable estado. En el segundo sitio, amigo Andrés, puedo decir que perdí a
mi querida niña, único consuelo mío en la tierra. Ya sabes que llegó aquí el
bárbaro Duhesme a mediados de julio del año pasado, cuando dijo aquellas
arrogantes palabras: El 24 llego, el 25 la ataco, el 26 la tomo, y el 27 la ar-
raso. Hombre que tales bravatas decía igualándose a César, era forzosa-
mente un necio. Llegó, en efecto, y atacó; pero no pudo tomar ni arrasar
cosa alguna, como no fuese su propia soberbia, que quedó por tierra ante
esos muros. Tenía nueve mil hombres, y aquí dentro apenas pasaban de dos
mil, con los paisanos que se habían armado a toda prisa. Duhesme puso cer-
co a la plaza, y abiertas trincheras contra Montjuich y los fuertes del Este y
Mercadal, el 13 empezó a bombardearnos sin piedad. El 16 intentaron
asaltar el Montjuich; pero sí... para ellos estaba. El regimiento de Ultonia lo
defendía... Pero voy a mi objeto. Como te iba diciendo, mi pobre niña
perdió el sosiego, y su espanto la tenía en vela de día y de noche. Su estado
de excitación, junto con la resistencia a tomar alimento, la puso a punto de
morir. Figúrate mi pena y la de mi sobrino. Porque he de advertirte que yo
tenía un sobrino llamado Anselmo Quixols, hijo de mi hermana Doña Mer-
cedes, residente en La Bisbal. No sé si sabrás que mi hermana y yo
teníamos concertado casar a Anselmo con Josefina, enlace que era muy
agradable a entrambos muchachos, porque desde algunos meses antes
habían gastado algunas manos de papel en escribirse cartas, y díchose mil
amorosas palabras en honesto lenguaje. Entonces vivíamos en la calle de la



Neu, muy cerca de la plaza. El día 15 habíamos bajado al portal, donde nos
creíamos más seguros del bombardeo, y estábamos comiendo en compañía
de Anselmo, que por breve rato dejó el servicio para venir a informarse de
nuestra situación. ¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué día, qué momento! Una bomba
penetró por el techo, atravesó el piso alto, y horadando las tablas cayó en el
bajo, donde al estallar con horrible estruendo causó espantosos estragos.
Anselmo quedó muerto en el acto, atravesado por un casco el pecho; mi fá-
mulo fue mortalmente herido, y la señora Sumta también, aunque sin
gravedad. Yo recibí un golpe, y solo mi hija quedó aparentemente ilesa;
pero ¡qué trastorno en su organismo! ¡qué desquiciamiento, qué horrible
perturbación en su pobre alma! La horrenda explosión; el súbito peligro; la
muerte de su primo y futuro esposo a quien recogimos del suelo en el mo-
mento de expirar; el riesgo que corríamos con el incendio de la casa,
hirieron con golpe tan rudo su naturaleza endeble y resentida, que desde en-
tonces mi hija, aquella muchacha amable, graciosa y discreta, dejó de exis-
tir, y en su lugar dejome el cielo esta desvalida y lastimosa criatura, cuyos
padecimientos más me duelen a mí que a ella propia; esta vida se me va
aniquilando entre el dolor y la melancolía, sin que nada pueda reanimarla.
En el primer momento de la catástrofe, Josefina se quedó como si hubiera
perdido la razón. A pesar de nuestros esfuerzos por sujetarla, salió corrien-
do a la calle, y sus lamentos dolorosos detenían al pasajero y contristaban al
invencible soldado. Seguímosla, y llamándola sin cesar con las palabras
más cariñosas, intentábamos llevarla a sitio seguro donde se tranquilizase;
pero Josefina no nos oía. En su cerebro, agitado por hirviente excitación,
reinaba el silencio absoluto. Yo creí que no sobrevivía a aquel trastorno;
pero ¡ay, Andresillo! vive, gracias a mis cuidados, a mi vigilante y previsor
estudio por salvarla. Ha permanecido en cama todo el invierno. Ya ves
cómo está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus tristes días hasta el verano? ¿Podré salir
de Gerona dentro de algunos meses, si resistimos el asedio y se van los
franceses? ¿Qué suerte nos destina Dios en los días que vienen? ¡Pobre
niñita mía! Inocente y débil, sufrirá los horrores del sitio tal vez mejor que
nosotros los fuertes. No sé qué daría por que esta situación terminara pron-
to, permitiéndome salir una temporada de campo con mi pobre enferma.
Pero figúrate lo que dirían de mí si ahora escapase de Gerona. No lo quiero
pensar. Me llamarían cobarde y mal patriota. En verdad, muchacho, que no
sé cuál de estos dos calificativos me lastima más. ¡Cobarde o mal patriota!
No... aquí, señor de Nomdedeu, señor médico del hospital; aquí, en Gerona,



al pie del cañón, con la venda en la mano y el bisturí en la otra para cortar
piernas, sacar balas, vendar llagas y recetar a calenturientos y apestados.
Vengan granadas y bombas.. Puede que se muera mi hija; puede que la débil
luz de esta lamparita se apague, no solo por falta de aceite, sino por falta de
oxígeno; morirá de terror, de consunción física, de hambre; pero ¡qué va-
mos a hacer! ¡Si Dios lo dispone así!...

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del balcón, se limpiaba
las lágrimas con un pañuelo encarnado tan grande como una bandera.



IV

Por la noche, después de hacer la guardia en la Torre Gironella, volví a
mi alojamiento y me encontré con una novedad. Pichota había parido, sí,
señores, y la familia de que orgullosamente me consideraba jefe, se aumen-
tó con tres criaturas, a las cuales era preciso mantener. No sé si he hablado a
ustedes de Pichota, hermosa gata parda con manchas, a quien los tres
muchachos profesaban un amor sin límites. Perdóneseme el descuido por no
haberla mencionado antes, y ahora solo falta decir que al ver los tres re-
toños que nos había regalado, dije a Siseta:

—Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al Oñar, porque
no estamos para mantener a tanta gente. Luego que acaben de mamar, será
preciso una ración diaria para alimentarlos, y dicen que vamos a andar
escasos.

—Déjalos, hombre —me respondió—. Dios dará para todos, y si no que
se lo busquen ellos mismos. No faltará que comer en Gerona. Los cerdos no
se meterán con ustedes, y hasta me parece que no se atreverán a asomar las
narices por acá.

—¡Quia, qué se han de atrever! —exclamé yo con festiva ironía—. Nos
tienen mucho miedo. Sube conmigo a la Torre Gironella, y verás los mos-
quitos que andan allá por Levante y Mediodía. Franceses en San Medir,
Montagut y Costa Roja; franceses en San Miguel y en los Ángeles, y, por
variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano de Salt. Ya verás, prenda mía.
Aquí somos seis mil quinientos hombres que no bastan para empezar, y ten-
emos unas murallitas... ¡qué obras, válgame Dios! Da miedo verlas.
Figúrate que cuando los lagartos corren por entre las piedras, estas se
mueven y dan unas contra otras. No se puede hablar recio junto a ellas,



porque con el estremecimiento del sonido se caen de su sitio. En fin, yo no
sé lo que va a pasar cuando abran batería los franceses y empiecen a
bombardearnos.

La señora Sumta, ama de gobierno de Don Pablo Nomdedeu, que solía
bajar a darnos conversación en sus ratos de ocio, metió su hocico en nuestro
diálogo, diciendo:

—Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen una almendra-
da hecha con azúcar sin punto. Mi difunto esposo, que de Dios goce, y que
hizo la campaña del Rosellón contra la república de los cerdos, me decía
varias veces: «Si no fuera porque está allí San Fernando de Figueras con sus
murallas de diamante, y aquí los gerundenses con sus corazones de acero,
todas las plazas del Ampurdán caerían en poder de cualquier atrevido que
pasase la frontera.» En fin, lo de menos será la piedra, con tal que haya
hombres de pecho y un buen español que sepa mandarlos. ¿Y qué me dice
usted, Sr. Andresillo, de ese encanijado Gobernador que nos han puesto?

—D. Mariano Álvarez de Castro. Este fue el que no quiso entregar a los
franceses el Montjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho
temple.

—Pues no lo parece —repuso la señora Sumta—. Cuando nos mandaron
acá este sujeto en febrero y le vi, al punto le diputé por poca cosa. ¡Qué se
puede esperar de quien no levanta tanto así del suelo! El otro día pasó junto
a mí, y... créalo usted, no me llega al hombro. El tal D. Mariano Álvarez de
Castro me serviría de bastón. ¿Le ha visto usted la cara? Es amarillo como
un pergamino viejo, y parece que no tiene sangre en las venas. ¡Qué hom-
bres los del día! Quien conoció a aquel General Ricardos, que no cabía por
esa puerta, con un pecho y una espalda... Daba gusto ver su cara redondita y
sus carrillos como clavellinas...

—Señora Sumta —dije riendo—, cuando los generales tengan un oficio
semejante al de las amas de cría, entonces se podrá renegar de los que sean
flacos y encanijados.

—No, Andresillo, no digo eso —repuso la matrona—. Lo que digo es
que sin presencia no se puede mandar. Considera tú: cuando una ve a Doña
Lucía Fitz-Gerard, coronela del batallón de Santa Bárbara; cuando una ve
aquellas carnes, aquel andar imponente, dan ganas de correr tras ella a



matar franceses. Pero dime, Siseta, ¿no estás tú afiliada en el batallón de
Santa Bárbara?

—Yo, señora Sumta, no sirvo para eso —repuso mi futura esposa—. Ten-
go miedo a los tiros.

—Es que nosotras no hacemos fuego, hija mía, al menos mientras estén
vivos los hombres. Llevar municiones, socorrer a los heridos, dar agua a los
artilleros, y si se ofrece, ir aquí o allí con una orden del General: esta será
nuestra ocupación. Ya les he dicho que cuenten conmigo para todo, para
todo, aunque sea para llevar la bandera del batallón. De veras te digo, An-
dresillo, que es gran lástima no tener mejores murallas, y un General menos
amarillo y con algunos dedos más de talla.

Yo me reía con las cosas de la señora Sumta, mujer tan amable como en-
trometida, y lejos de enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo gusto a
Siseta y a mí, mayormente al ver que en sus visitas el ama de gobierno de
D. Pablo Nomdedeu no bajaba nunca sin traer algún condumio para los
huérfanos. A eso de las nueve se despidió para regresar a su alojamiento, y
entonces nos dijo:

—Ya la señorita ha de estar acostada. El señor acaba de entrar, y ahora
estará escribiendo su Diario de todos los días, uno al modo de libro de coro,
donde va apuntando lo que le pasa. ¡Ay! el amo confía que la niña se curará,
y yo, sin ser médico, digo y aseguro que si alarga hasta que caigan las hojas,
será mucho alargar... Ahora estamos empeñados en hacerle creer que la se-
mana que viene iremos a Castellá. Sí, ¡buena temporada de campo nos es-
pera! Bombas y más bombas. La niña no se ha de enterar de nada, y el amo
dice que aunque arda la ciudad toda y caigan a pedazos las casas, Josefina
no lo ha de conocer. Pues digo, si los cerdos aprietan el cerco, como se
cuenta, y escasean los víveres... Pero el amo tampoco quiere que la niña
comprenda que escasean las vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi
señor Don Pablo de cortarse un brazo y aderezar un guisote con él, hacien-
do creer a la enferma que tenemos aquel día pierna de carnero. Bueno va,
bueno va. Adiós, Siseta; adiós, Andrés.

Cuando nos quedamos solos dije a mi futura, mirando a los gatitos:
—Sálvense los tres infantes de España. Si hay hambre en Gerona, la

carne de gato dicen que no es mala. ¡Ay, Siseta de mi corazón! ¡Cuándo nos



veremos fuera de estas murallas! ¡Cuándo se acabará esta maldita guerra!
¡Cuándo estaremos tú y yo con los muchachos, Pichota y sus niños, camino
de la Almunia de Doña Godina! ¿Estará de Dios que no nos sentaremos a la
sombra de mis olivos mirando a las ramas para ver cómo va cuajando la
aceituna?

Hablando de este modo, me engolfaba en tristes presagios; pero Siseta,
con sus observaciones impregnadas de sentimiento cristiano, daba cierta
serenidad celeste a mi espíritu.



V

El 13 de junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses el fuego
contra la plaza, después de intimar la rendición por medio de un parlamen-
tario. Estaba yo en la Torre de San Narciso, junto al barranco de Galligans,
y oí la contestación de D. Mariano, el cual dijo que recibiría a metrallazos a
todo francés que en adelante volviese con embajadas.

Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y quisieron asaltar las torres
de San Luis y San Narciso, que destrozaron completamente, obligándonos a
abandonarlas el 19. También se apoderaron del barrio de Pedret, que está
sobre la carretera de Francia, y entonces dispuso el Gobernador una salida
para impedir que levantasen allí batería. Pero exceptuando la salida y la de-
fensa de aquellas dos torres, no hubo hechos de armas de gran importancia
hasta principios de julio, cuando los dos ejércitos principiaron a disputarse
rabiosamente la posesión de Montjuich. Los franceses confiaban en que con
este castillo lo tendrían todo. ¿Creerán ustedes que solo había dentro del
recinto nuevecientos hombres, que mandaba D. Guillermo Nash? Los impe-
riales habían levantado varias baterías, entre ellas una con veinte piezas de
gran calibre, y sin cesar arrojaban bombas a los del castillo, que rechazaron
los asaltos con obuses cargados con balas de fusil. Por cuatro veces se
echaron los cerdos encima, hasta que en la última dijeron «ya no más», y se
retiraron, dejando sobre aquellas peñas la bicoca de dos mil hombres entre
muertos y heridos. No puedo apropiarme ni una parte mínima de la gloria
de esta defensa, porque la estuve presenciando tranquilamente desde la
Torre Gironella.

En todo el mes de julio siguieron los franceses haciendo obras para
aproximarse a la plaza, y viendo que no la podían tomar a viva fuerza,



ponían su empeño en impedir que nos entraran víveres. De este plan comen-
zaron a resentirse los ya alarmados estómagos.

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, y con lo
que yo les llevaba, unido a los frecuentes regalos del señor D. Pablo Nomd-
edeu, iban tirando los desdichados habitantes de la cerrajería. Verdad que yo
me quedaba los más de los días mirando al cielo para darles a ellos lo mío;
pero el militar con un bocado aquí y otro allí se mantiene, sostenido tam-
bién por el espíritu, que toma su substancia no sé de dónde. Yo tenía un
placer inmenso al retirarme a descansar unas cuantas horas o simplemente
unos cuantos minutos, en ver cómo trabajaba Siseta en su casa, arreglando
por puro instinto y nativo genio doméstico aquello que no tenía arreglo
posible. Los platos rotos eran objeto de una escrupulosa y diaria revisión, y
la vajilla más perfecta no habría sido puesta con mejor orden ni con tan bril-
lante aparato. En las alacenas, donde no había nada que comer, mil chirim-
bolos de loza y lata, que fueron en sus buenos tiempos bandejas, escudillas,
soperas y jarros, aguardaban los manjares a que los destinó el artífice, y los
muebles desvencijados que apenas servían para arder en una hoguera,
adquirieron inusitado lustre con el tormento de los diarios lavatorios y frie-
gas a que la diligente muchacha los sujetaba.

—Mira, prenda mía —le decía yo—, se me figura que no vendrá ninguna
visita. ¿A qué te rompes las manos contra esa caoba carcomida y ese pino
apolillado que no sirve ya para nada? Tampoco viene al caso la deslum-
bradora blancura de esas cortinas desgarradas y de esos manteles, sobre los
cuales, por desgracia, no chorreará la grasa de ningún pavo asado.

Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero entre tanto una sec-
reta satisfacción ensanchaba mi pecho, al considerar las eminentes cuali-
dades de la que había elegido para compañera de mi existencia. Un día, de-
spués de hablar de estas cosas, subí a visitar al Sr. Nomdedeu, y encontrele
sumamente inquieto al lado de su hija, que seguía leyendo el Quijote.

—Andrés —me dijo dulcificando su fisonomía para disimular con los
ojos lo que expresaban las palabras—, principian a faltar víveres de un
modo alarmante, y los franceses no dejan entrar en la plaza ni una libra de
habichuelas. Yo estoy decidido a comprar todo lo que haya, a cualquier pre-
cio, para que mi hija no carezca de nada; pero si llegan a faltar los alimen-
tos en absoluto, ¿qué haré? He reunido bastantes aves; pero dentro de un



par de semanas se me concluirán. Las pobres están tan flacas que da lásti-
mas verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy empezamos a comer carne de
caballo. ¡Bonito porvenir! Álvarez dice que no se rendirá, y ha puesto un
bando amenazando con la muerte al que hable de capitulación. Yo tampoco
quiero que nos rindamos... de ninguna manera; pero ¿y mi hija? ¿Cómo es
posible que su naturaleza resista los apuros de un bloqueo riguroso? ¿Cómo
puede vivir sin alimento sano y nutritivo?

La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe volviose el
padre, en cuya fisonomía vi mudarse con la mayor presteza la expresión do-
lorosa en afectada alegría.

En aquel momento trajo la señora Sumta la comida de la señorita, y como
esta viese un pan negro y duro, lo apartó de sí con ademán desagradable.

El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió lo siguiente:
—¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los demás días, sino mu-

cho mejor. Es negro porque he mandado al panadero que lo amasase con
una medicina que le envié, y que te hará muchísimo provecho.

Mientras ella leía, él trinchaba un medio pollo, mejor dicho un medio es-
queleto de pollo, sobre cuya descarnada osamenta se estiraba un pellejo
amarillo.

—No sé cómo la convenceré de que tiene delante un bocado apetitoso —
me dijo con dolor profundo, pero cuidando de conservar la sonrisa en los
labios—. ¡Dios mío, no me desampares!

La señora Sumta, detrás del sillón de la enferma, pronunció estas
palabras:

—Señor, yo no quería decirlo, pero ello es preciso: de las cinco gallinas
que quedaban se han muerto tres, y dos están enfermas.

—¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos ayude! —exclamó el doctor, chu-
pando los huesos del pollo para animar a su hija a que imitara tan meritoria
abnegación—. ¡Conque se han muerto! Ya lo esperaba. Dicen que todas las
aves del pueblo se están muriendo. ¿Ha ido usted a la Plaza de las Coles a
ver si hay alguna gallina fresca y gorda?

—No he visto más que alambres, y algunos lechuzos que dan asco.



—¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a hacer?
Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, saboreándolo luego con

visajes de satisfacción, para ponderar de este modo a los ojos de la enferma
la excelencia de aquella vianda. Pero Josefina, después de probar el seco
animal, apartó el plato de sí con repugnancia. D. Pablo, sin detenerse a es-
cribir, porque en su azoramiento y ansiedad faltábale la paciencia para re-
currir a tan tardo medio, exclamó a gritos:

—¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, delicioso. Algo flaco; pero
ahora se usan los pollos flacos. Así lo prescribe la higiene, y los buenos
cocineros jamás te ponen en el puchero un ave medianamente entrada en
carnes.

Pero Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando los ojos con de-
saliento, pareció más dispuesta a dormir que a comer. En tanto D. Pablo
levantábase, y paseando por el cuarto, cruzadas las manos y con expresión
de terror los ojos, no se cuidaba de disimular su desesperación.

—Andrés —me dijo—, es preciso que me ayudes a buscar algo que dar a
mi hija. Gallinas, patos, palomas: ¿se han concluido ya las aves de corral en
Gerona?

—Todo se ha concluido —afirmó la señora Sumta con oficiosidad—.
Esta mañana, cuando fui a la formación (pues yo pertenezco a la segunda
compañía del batallón de Santa Bárbara), todos los militares se quejaban de
la escasez de carnes, y la coronela Doña Luisa dijo que pronto sería preciso
comer ratones.

—¡Vaya usted al demonio con sus batallones y coronelas! ¡Comer ani-
males inmundos! No, mi pobre enferma no carecerá de alimento sano. A
ver: busquen por ahí... pagaré una gallina a peso de oro.

Luego, volviéndose a mí, me dijo:
—Cuentan que se espera un convoy de víveres en Gerona, traído por un

General Blake. ¿Has oído tú algo de esto? A mí me lo dijo el mismo Inten-
dente, D. Carlos Beramendi, aunque también me manifestó que dudaba
pudiera llegar felizmente aquí. Parece que están en Olot con dos mil acémi-
las, y todo se ha combinado para que salga de aquí D. Blas de Fournás con
alguna fuerza, con objeto de distraer a los franceses. ¡Oh, si esto ocurriera
pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne!... Si no, dudo que nos es-



capemos de una horrorosa epidemia, porque los malos alimentos traen con-
sigo mil dolencias que se agravan y se comunican con la insalubridad de un
recinto estrecho y lleno de inmundicias. ¡Dios mío! Yo no quiero nada para
mí: me contentaré con tomar en la calle un hueso crudo de los que se arro-
jan a los perros, y roerlo; pero que no falte a mi inocente y desgraciada en-
fermita un pedazo de pan de trigo y una hila de carne... Andrés, ¡si vieras
qué malos ratos paso en el hospital! El Gobernador ha mandado que los
mejores víveres que quedan se destinen a los soldados y oficiales heridos, lo
cual me parece muy bien dispuesto, porque ellos lo merecen todo. Esta
mañana estaba repartiéndoles la comida. ¡Si vieras qué perniles, qué alones,
qué pechugas había allí! Tuve intenciones de escurrir bonitamente una
mano por entre los platos y pescar un muslo de gallina, para metérmelo con
disimulo en el bolsillo de la chupa y traérselo a mi hija. Estuve luchando un
largo rato entre el afán que me dominaba y mi conciencia, y al fin, elevando
el pensamiento, y diciendo: «Señor, perdóname lo que voy a hacer», me de-
cidí a cometer el hurto. Alargué los dedos temblorosos, toqué el plato, y al
sentir el contacto de la carne, la conciencia me dio un fuerte grito y aparté
la mano; pero se me representó el estado lastimoso de mi niña y volví a las
andadas. Ya tenía entre las garras el muslo, cuando un oficial herido me vio.
Al punto sentí que la sangre se me subía a la cara, y solté la presa diciendo:
«Señor oficial, no queda duda que esa carne es excelente y que la pueden
ustedes comer sin escrúpulo...» Me vine a casa con la conciencia tranquila,
pero con las manos vacías. Y hablando de otra cosa, amigo Andrés, dicen
que al fin se tendrá que rendir Montjuich.

—Así parece, Sr. D. Pablo. El Gobernador ha ofrecido premios y grados
a los seiscientos hombres de D. Guillermo Nash; pero con todo, parece que
no pueden resistir más tiempo. Los que hay dentro del castillo ya no son
hombres, pues ninguno ha quedado entero, y si se sostienen una semana, es
preciso creer que San Narciso hace hoy un milagro más prodigioso que el
de las moscas, ocurrido seiscientos años ha.

—Esta mañana me dijeron que los del castillo no están ya para fiestas;
pero que el Gobernador Sr. Álvarez les manda resistir y más resistir, como
si fueran de hierro los pobres hombres. Diecinueve baterías han levantado
los franceses contra aquella fortaleza... conque figúrate el sinnúmero de
confites que habrá llovido sobre la gente de D. Guillermo Nash.



—No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo —repuse—, que todo eso lo ten-
go más que visto, pues la Torre Gironella, donde yo estoy, no tiene ninguna
varita de virtudes para impedir que las bombas caigan sobre ella.

La enferma, levantándose de su asiento sin ser sentida, se acercó a
nosotros.

—Hija mía —le dijo Nomdedeu con sorpresa y cariño, a pesar de la
certeza de no ser oído—, tu disposición a andar me prueba que estás mucho
mejor. Unos cuantos paseos por las afueras de la ciudad te pondrán como
nueva. ¡Ay, Andrés! —añadió dirigiéndose a mí—, daría diez años de mi
vida por poder dar diez paseos con mi hija por el camino de Salt. Por espa-
cio de muchos meses ha permanecido en una postración lastimosa, y ahora
su naturaleza, sintiéndose renacer, busca el movimiento y quiere sacudir la
mortal somnolencia.

Josefina recorría la habitación con paso ligero, y sus mejillas se tiñeron
de levísimo carmín.

—¡Oh, qué alegría! —exclamó D. Pablo—. En todo un año no has anda-
do tanto como en estos tres minutos. Mira, Andrés, cómo se le colorea el
semblante. La sangre circula, los miembros adquieren soltura y brío, la apa-
gada pupila brilla con nuevo ardor, y una respiración cadenciosa y enérgica
sale del oprimido pecho.

Diciendo esto, mi amigo abrazó y besó a su hija con entusiasmo.
—Aquí tienes, insigne Marijuán —prosiguió con júbilo—, el resultado de

mi sistema. Todos decían: «El Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan buen
médico, no curará a su hija.» Y yo digo: «Sí, majaderos: el Sr. D. Pablo
Nomdedeu, que es un mal médico, curará a su hija.» Mi hija está mejor, mi
hija está buena, y con unos cuantos meses de temporada en Castellá...

La enferma, en efecto, manifestaba alguna animación. Al ver las de-
mostraciones de su padre, hizo y repitió enérgicos signos que no entendí. La
falta de oído habíale quitado el hábito de expresarse por la palabra,
adquiriendo con esto insensiblemente la rápida movilidad facial y manual
de los sordomudos. Solo en casos de apuro y cuando no era comprendida,
recurría instintivamente a poner en acción la lengua, exprimiendo las ideas
con cierta oscuridad, y siempre con rapidez y escasa armonía.

—Quiero vestirme —dijo agitando el guardapiés.



—¿Para qué, hija?
—¿No vamos esta tarde a Castellá? En el patio dos caballos... los he

visto.
Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos.
—Esos caballos —me dijo—, son el mío y el del vecino D. Marcos, que

van al matadero.
Josefina corrió a la ventana que daba al patio, volviendo luego a nuestro

lado.
—¡Quiero salir... calle! —exclamó con vehemencia.
—Hija mía —dijo D. Pablo asociando los signos a la palabra—, ya sabes

que ha llovido. Están los pisos llenos de fango. No te sentará bien. Toma mi
brazo y demos unos cuantos paseos de la sala a la cocina y de la cocina a la
sala.

Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a la calle con desconsuelo.
—Aquí tienes un gran compromiso —me dijo el doctor tirándose de un

mechón de cabellos.
La desgraciada niña, mirando al cielo al través de los vidrios, exclamó:
—¡Qué precioso... el cielo!
—Es verdad —repuso el padre—. Pero... más vale que te sientes en tu

silloncito. ¿Por qué no tomas alguna cosa? Mira... uno de estos bollitos.
Josefina corrió a su asiento y dejose caer en él, apartando con repugnan-

cia las golosinas que le ofrecía su padre. Luego movió la cabeza a un lado y
otro cerrando los ojos, y pronunciando estas palabras que caían sobre el
corazón del padre como bombas en plaza sitiada:

—¡Guerra en Gerona!... ¡Otra vez guerra en Gerona!
Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla, habíase sentado junto a ella, y

con la cabeza entre las manos lloraba como un chiquillo.



VI

Rindiose Montjuich a los dos días de ocurrir lo que llevo referido. ¿Qué
podían hacer aquellos cuatrocientos hombres que habían sido novecientos y
ya caminaban a no ser ninguno? El 12 de agosto la guarnición del castillo se
componía de unos trescientos o cuatrocientos hombres, sin piernas los unos,
sin brazos los otros. Montjuich era un montón de muertos, y lo más raro del
caso es que Álvarez se empeñaba en que aún podía defenderse. Quería que
todos fuesen como él, es decir, un hombre para atacar y una estatua para
sufrir; mas no podía ser así, porque de la pasta de D. Mariano Dios había
hecho a D. Mariano, y después dijo: «Basta, ya no haremos más.»

Se rindió el castillo después de clavar los pocos cañones que quedaron
útiles, y por la tarde de aquel día vimos desfilar a la que había sido guarni-
ción, marchando la mayor parte al hospital. Todos quisimos ver a Luciano
Anció, el tambor que, después de haber perdido una pierna entera y ver-
dadera, siguió mucho tiempo señalando con redobles la salida de las bom-
bas; pero Luciano Anció había muerto sacudiendo el parche mientras tuvo
los brazos pegados al cuerpo. Daba lástima ver a aquella gente, y yo le dije
a Siseta, que había ido con los tres chicos a la Plaza de San Pedro:

—Como estos medios hombres estaré yo dentro de poco, Siseta, porque
ya que acabaron con Montjuich, ahora la van a emprender con la torre
Gironella, cuyas murallas no se han caído ya... por punto.

Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir la ciudad, que
se les venía a la mano, una vez que tenían la gran fortaleza, y desde la mis-
ma noche empezaron a levantar baterías por todos lados. Tanta prisa se
dieron, que en pocos días alcanzamos a ver muchísimas bocas de fuego por
arriba, por abajo, por la montaña y por el llano, contra la muralla de San



Cristóbal y Puerta de Francia. El Gobernador, que harto conocía la flaqueza
de aquellas murallas de mazapán, dispuso que se ejecutaran obras como las
de Zaragoza: cortaduras por todos lados, parapetos, zanjas y espaldones de
tierra en los puntos más débiles.

Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yo me llevé a la Plaza de
San Pedro a mis tres chiquillos, que metían mucho ruido sin hacer nada. Por
la noche regresaron a su casa completamente perdidos de suciedad, y con
los vestidos hechos jirones.

—Aquí te traigo estos tres caballeros —dije a Siseta—, para que los
repases.

Ella se enojó viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la con-
tuve diciendo:

—Si han ido al trabajo, fue porque así lo ordenó el Gobernador D. Mari-
ano Álvarez de Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no es por el-
los, creo que no se hubiera acabado hoy la cortadura que cierra el paso de la
calle de la Barca. ¿Ves? Esa arroba de fango que tiene Gasparó en la
cabeza, es porque quiso también meter sus manos en harina, y subiendo al
parapeto, rodó después hasta el fondo de la zanja, de donde le sacaron con
una azada.

Siseta al oír esto empezó a solfearle en cierta parte, encareciéndole con
enérgicas palabras la conveniencia de que no tomase parte en las obras de
fortificación.

—¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en la sien
derecha? —proseguí, librando a Gasparó de las injusticias de su hermana—.
Pues fue porque se acercó demasiado al Gobernador cuando este iba con el
Intendente y toda la plana mayor a examinar las obras. Estas criaturitas, no
contentas con verle de cerca, se metían en el corrillo, enredándose entre las
piernas de D. Mariano en términos que no le dejaban andar. Un ayudante les
espantaba; pero volvían como las moscas de San Narciso, hasta que al fin,
cansados del juego, los oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno de
ellos le cayó en la cara a tu hermano Manalet.

—¡Ay, qué chicos estos! —exclamó Siseta—. Todos desean que se acabe
el sitio para poder vivir, y yo quiero que se acabe para que haya escuela.



Entre tanto, los tres patriotas volvían a todas partes sus ardientes ojos, en
cuya pupila resplandecía el rayo de una vigorosa y exigente vida; miraban a
su hermana y me miraban a mí, atendiendo principalmente a los movimien-
tos de mis manos, por ver si me las llevaba a los bolsillos.

—Siseta —dije—, ¿no hay nada que comer? Mira que estos tres capi-
tanes generales me quieren tragar con los ojos. Y verdaderamente, ¿cómo
han de servir a la patria si no se les pone algún peso en el cuerpo?

—No hay nada —dijo la muchacha, suspirando tristemente—. Se ha con-
cluido lo que tú trajiste la semana pasada, y hace dos días que la señora
Sumta no me da ni una miga porque parece que arriba faltan también las
provisiones. ¿Nos traes algo esta noche?

Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo rato
guardamos todos profundo silencio, sin atrevernos a mirarnos. Yo no lleva-
ba nada.

—Siseta —dije al fin—. La verdad, hoy no he traído cosa alguna. Sabes
que no nos dan más que media ración, y yo había tomado adelantadas dos o
tres diciendo que eran para un enfermo. Esta mañana me dio un compañero
un pedazo de pan... ¿y para qué negártelo?... tenía tanta hambre que me lo
comí.

Felizmente para todos, bajó la señora Sumta, trayendo algunos mendru-
gos de pan y otros restos de comida.



VII

Así pasaban días y días, y a los males ocasionados por el sitio, se unió el
rigor de la calurosa estación para hacernos más penosa la vida. Ocupados
todos en la defensa, nadie se cuidaba de los inmundos albañales que se
formaban en las calles, ni de los escombros, entre cuyas piedras yacían olvi-
dados cadáveres de hombres y animales; ni por lo general, la creciente es-
casez de víveres preocupaba los ánimos más que en el momento presente.
Todos los días se esperaba el anhelado socorro, y el socorro no venía. Lle-
gaban, sí, algunos hombres, que de noche y con grandes dificultades se es-
currían dentro de la plaza; pero ningún convoy de vituallas apareció en todo
el mes de agosto. ¡Qué mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje
cuyos dos polos eran batirse y no comer. En las murallas era preciso estar
constantemente haciendo fuego, porque la escasez de la guarnición no per-
mitía relevos, además de que el Gobernador, como enemigo del descanso,
no nos dejaba descabezar un mal sueño. Allí no dormían sino los muertos.

Este continuado trabajo hizo que durante aquel mes aciago estuviese has-
ta ocho días sin ver a mis queridos niños y a Siseta, los cuales me juzgaron
muerto. Cuando al fin les vi, casi les fue difícil reconocerme en el primer
instante: tal era mi extenuación y decaimiento a causa de las grandes vig-
ilias, del hambre y el continuo bregar.

—Siseta —le dije abrazándola—, todavía estoy vivo aunque no lo parez-
ca. Cuando recuerdo el enorme número de compañeros míos que han caído
para no volverse a levantar, me parece que mi pobre cuerpo está también
entre los suyos, y que esto que va conmigo es un fantasma que dará miedo a
la gente. ¿Cómo va por aquí de alimentos?



—Con el dinero que me quedaba de lo que tú me diste, hemos comprado
alguna carne de caballo. Algo nos envían de arriba, porque la señorita en-
ferma no quiere comer de estos platos que ahora se usan. El Sr. Nomdedeu
parará en loco, según yo veo, y ayer estuvo aquí todo el día rellenando de
paja dos pieles de gallina, con lo cual hace creer a su hija que ha recibido
aves frescas de la plaza. Después le da carne de caballo, y echándole discur-
sos escritos le hace comer unas tajaditas. La señora Sumta salió ayer con su
fusil, y volvió diciendo que había matado no sé cuántos franceses. Los tres
chicos no me han dejado respirar en estos ocho días. ¿Querrás creer que
ayer se subieron al tejado de la catedral, donde están los dos cañones que
mandó poner el Gobernador? Yo no sé por dónde subieron; mas creo que
fue por los techos del claustro. Lo que no creerás es que Manalet vino ayer
muy orgulloso porque le había rozado una bala el brazo derecho, haciéndole
una regular herida, por lo cual traía un papel pegado con saliva encima de la
rozadura. Badoret cojea de un pie. Yo quiero detener al pequeño; pero siem-
pre se escapa, marchándose con sus hermanos, y ayer trajo un pedazo de
bomba como media taza, llena de granos de arroz que recogió en medio del
arroyo... Y tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen socorros por la parte de
Olot? El señor Nomdedeu no piensa más que en esto, y por las noches,
cuando siente algún ruido en las calles, se levanta, y asomándose por el
ventanillo del patio, dice: «Vecinita, esa gente que pasa me parece que ha
hablado de socorro.»

—Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta madrugada saldrá alguna
tropa de aquí por la ermita de los Ángeles, y se dice que va a entretener a
los franceses por un lado mientras el convoy entra por otro.

—Dios quiera que salga bien.
Esto decíamos, cuando se sintió fuerte ruido de voces en la calle. Abrí al

punto la puerta, y no tardé en encontrar algunos compañeros que, alojados
en las casas inmediatas, salieron al oír el estruendo de carreras y voces. La
señora Sumta se presentó también a mi vista, fusil al hombro, y con rostro
tan placentero cual si viniese de una fiesta.

—Ya tenemos ahí los socorros —dijo la guerrera, descansando en tierra
el fusil con marcial abandono.

Al punto apareció en la ventana alta el busto del Sr. Nomdedeu, quien sin
poder contener su alegría, gritaba:



—¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerundense! Señora Sum-
ta, suba usted a informarme de todo. ¿Pero ha entrado ya el convoy? Traiga
usted inmediatamente todo lo que encuentre, a cualquier precio que lo
vendan.

Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo:
—Todavía no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos cuándo ni por

dónde entrará.
—Lo cierto es que hacia el lado de Bruñolas se siente un vivo fuego,

señal de que por allí D. Enrique O’Donnell se está batiendo con los
franceses.

—También se oye tiroteo por los Ángeles, donde dicen que está Llauder.
El convoy entrará por el Mercadal, si no me engaño.

—Señora Sumta —dijo D. Pablo desde la ventana—, suba usted a acom-
pañar a mi hija mientras yo voy a enterarme de lo que ocurre; pero deje ust-
ed fuera esos arreos militares, y póngase el delantal y la escofieta. Entre tan-
to, encienda el fuego, ponga agua en los pucheros, que si usted va por los
víveres, yo mondaré luego las seis patatas que compré hoy, y haré todo lo
demás que sea preciso en la cocina.

Estas conferencias no se prolongaron mucho tiempo, porque tocaron lla-
mada y corrimos a la muralla, donde tuvimos la indecible satisfacción de oír
el vivo fuego de los franceses, atacados de improviso a retaguardia por las
tropas de O’Donnell y de Llauder. Para ayudar a los que venían a socor-
rernos se dispararon, todas las piezas, se hizo un vivo fuego de fusilería des-
de todas las murallas, y por diversos puntos salimos a hostigar a los siti-
adores, facilitando así la entrada del convoy. Por último, mientras hacia
Bruñolas se empeñaba un recio combate en que los franceses llevaron la
peor parte, por Salt penetraron rápidamente dos mil acémilas, custodiadas
por cuatro mil hombres a las órdenes del General D. Jaime García Conde.

¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habitantes de Gerona
la llegada del socorro! Todo el pueblo salió a la calle al rayar el día para ver
las mulas, y si hubieran sido seres inteligentes aquellos cuadrúpedos, no se
les habría recibido con más cariñosas demostraciones, ni con tan generosa
salva de aplausos y vítores. Al pasar por la calle de Cort-Real, ya entrado el



día, encontré a Siseta, a los tres chicos y a D. Pablo Nomdedeu, y todos nos
abrazamos, comunicándonos nuestro gozo más con gestos que con palabras.

—Gerona se ha salvado —decíamos.
—Ahora que aprieten los cerdos el cerco —exclamó D. Pablo—. ¡Dos

mil acémilas! Tenemos víveres para un año.
—Bien decía yo —añadió Siseta— que por alguna parte había de venir.
Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, y hasta nos

hostilizaron flojamente los franceses, porque detuviéronse algunos días en
ocupar las posiciones que habían abandonado a causa de la jugarreta que se
les hizo. En cuanto a los auxilios, pasada la impresión del primer instante,
todos caímos en la cuenta de que los mismos que nos los habían traído nos
los quitarían, porque reforzada la guarnición con los cuatro mil hombres de
Conde, estos nos ayudaban a consumir los víveres. ¡Funesto dilema de to-
das las plazas sitiadas! Pocas bocas para comer dan pocos brazos para pe-
lear. Gran número de brazos trae gran número de bocas: de modo que si so-
mos pocos nos vence el arte enemigo; si somos muchos nos vence el ham-
bre. Sobre esta contradicción se funda verdaderamente todo el arte militar
de los sitios.

Así se lo decía yo a D. Pablo pocos días después de la llegada de las dos
mil acémilas, anunciándole que bien pronto nos quedaríamos otra vez en
ayunas, a lo cual me contestó:

—Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se prolonga mucho,
también se me concluirán. Ahora, según dicen, Álvarez hará un gran esfuer-
zo para quitarnos de encima esa canalla. Ya sabes que a fuerza de cañona-
zos han abierto brecha en Santa Lucía, en Alemanes y en San Cristóbal. De
un día a otro intentarán el asalto. ¿Se podrá resistir, Andrés? Yo iré a la
brecha como todos. Pero ¿qué podremos hacer nosotros, infelices paisanos,
contra las embestidas de tan fiero enemigo?

Desde aquellos días hasta el 15 de septiembre, en que D. Mariano dispu-
so una salida atrevidísima, no se habló más que de los preparativos para el
gran esfuerzo, y los frailes, las mujeres y hasta los chicos hablaban de las
hazañas que pensaban realizar, peligros que soportar y dificultades que
acometer, con tan febril inquietud y novelería como si aguardasen una fies-
ta. Yo le dije a Siseta que se dispusiera a tomar parte con las de su sexo en



la gran función; pero ella, que siempre se negó a calzar el coturno de las ac-
ciones heroicas, me contestó con risas y bromas que no servía para el caso;
pero que si por fuerza la llevaban a la batalla, haría la prueba de matar al-
gún francés con las tenazas de la herrería.

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los señores cer-
dos, los cuales, deseosos de poner fin al cerco tomando la ciudad, se nos
echaron encima el día 19, asaltando la muralla por distintos puntos con cua-
tro formidables columnas de a dos mil hombres. En Gerona fueron tan
grandes aquella mañana el entusiasmo y la ansiedad, que hasta nos olvi-
damos de que nuevamente nos faltaba un pedazo de pan que llevar a la
boca.

Los soldados conservaban su actitud serena e imperturbable; pero en los
paisanos se advertía una alucinación, algo como embriaguez, que no era
natural antes del triunfo. Los frailes, echándose en grupos fuera de sus con-
ventos, iban a pedir que se les señalase el puesto de mayor peligro; los
señores graves de la ciudad, entre los cuales los había que databan del se-
gundo tercio del siglo anterior, también discurrían de aquí para allí con sus
escopetas de caza, y revelaban en sus animados semblantes la presuntuosa
creencia de que ellos lo iban a hacer todo. Menos bulliciosos y más razon-
ables que estos, los individuos de la Cruzada gerundense hacían todo lo
posible para imitar en su reposada ecuanimidad a la tropa. Las damas del
batallón de Santa Bárbara no se daban punto de reposo, anhelando probar
con sus incansables idas y venidas que eran el alma de la defensa; los
chicos gritaban, creyendo que de este modo se parecían a los hombres, y los
viejos, muy viejos, que fueron eliminados de la defensa por el Gobernador,
movían la cabeza con incrédula y desdeñosa expresión, dando a entender
que nada podría hacerse sin ellos.

Las monjas abrían de par en par las puertas de sus conventos, rompiendo
a un tiempo rejas y votos; disponían para recoger a los heridos sus vir-
ginales celdas, jamás holladas por planta de varón, y algunas salían en
falanges a la calle, presentándose al Gobernador para ofrecerle sus servi-
cios, una vez que el interés nacional había alterado pasajeramente los rig-
ores del santo instituto. Dentro de las iglesias ardían mil velas delante de
mil santos; mas no había oficios de ninguna clase, porque los sacerdotes, lo
mismo que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda la vida, en suma,
desde lo religioso hasta lo doméstico, estaba alterada, y la ciudad no era la



ciudad de otros días. Ninguna cocina humeaba, ningún molino molía,
ningún taller funcionaba, y la interrupción de lo ordinario era completa en
toda la línea social, desde lo más alto a lo más bajo.

Lo extraño era que no hubiese confusión en aquel desbordamiento espon-
táneo del civismo gerundense; pues al par de este, brillaba la subordinación.
En verdad que D. Mariano sabía establecerla rigurosísima, y no permitía
desmanes ni atropellos de ninguna clase, siendo inexorablemente enérgico
contra todo aquel que sacara el pie fuera del puesto que se le había
marcado.

Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en el servicio los chicos
del pueblo, por ausencia de los campaneros, y el cañón francés empezó des-
de muy temprano a ensordecer el aire. Los tambores recorrían las calles
repicando su belicosa música, y los resplandores de los fuegos parabólicos
comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba perfectamente organizado, y cada
uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar a nadie cuál era. Sin
que sus habitantes salieran de ella, la ciudad quedó abandonada, quiero de-
cir, que ninguno se cuidaba de la casa que ardía, del techo desplomado, de
los hogares a cada instante destruidos por el horrible bombardeo. Las
madres llevaban consigo a los niños de pecho, dejándolos al abrigo de una
tapia o de un montón de escombros, mientras desempeñaban la comisión
que el instituto de Santa Bárbara les encomendara. Menos aquellas en que
había algún enfermo, todas las casas estaban desiertas, y muebles y col-
chones, trapos y calderos en revuelto hacinamiento obstruían las Plazas del
Aceite y del Vino.



VIII

Yo estaba en Santa Lucía, donde había mucha tropa y paisanos. Allí me
encontré a D. Pablo Nomdedeu, que me dijo:

—Andrés, mis funciones de médico y mi deber de patriota me obligan a
apartarme hoy de mi hija. Mucho he sermoneado a la señora Sumta para
que se quedara en casa; pero ese marimacho me amenazó con denunciarme
al Gobernador como patriota tibio si persistía en apartarla de la senda de
gloria por donde la llevan los acontecimientos. Mírala: ahí está entre aquel-
los artilleros, y será capaz de servir sola el cañón de a 12 si la dejan. La
buena Siseta se ha quedado acompañando a mi querida enfermita. Ya le he
dicho que le haré un buen regalo si consigue entretener a la niña, de modo
que esta no comprenda nada de lo que pasa. Es cosa difícil, a pesar de que
no oye ni los cañonazos... He clavado todas las ventanas para que no se
asome, y dejando cerrada a la luz solar la habitación, he encendido el can-
dil, haciéndole creer que hay una fuerte tempestad de truenos y rayos.
Como no caiga una bomba allí mismo o en las inmediaciones, es probable
que nada comprenda, engañada por el profundo y saludable silencio en que
su cerebro yace. ¡Dios mío, aparta de mí las tribulaciones y libra mi hogar
del fuego enemigo! ¡Si me has de quitar el único consuelo que tengo en la
tierra, dale una muerte tranquila, y no conturbes su último instante con la
cruel agonía del espanto! ¡Si ha de ir al cielo, que vaya sin conocer el infier-
no, y que este ángel no vea demonios junto a sí en el momento de su
muerte!

La señora Sumta, empujando a un lado y otro con sus membrudos brazos,
llegó a nosotros hablando así a su amo:



—¿Qué hace ahí, señor mío, como un dominguillo? ¿Pero no tiene fusil,
ni escopeta, ni pistolas, ni sable? Ya... no lleva más que la herramienta para
cortar brazos y piernas al que lo haya menester.

—Médico soy y no soldado —repuso D. Pablo—: mis arreos son las ven-
das y el ungüento; mis armas el bisturí, y mi única gloria la de dejar cojos a
los que debían ser cadáveres. Pero si preciso fuere, venga un fusil, que cu-
raré españoles con una mano y mataré franceses con la otra.

Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de los hombres más bravos de
esta guerra: un irlandés llamado D. Rodulfo Marshall, que había venido a
España sin que nadie le trajese, solo por gusto de defender nuestra santa
causa. Aventurero o no, Marshall por lo valiente debía haber sido español.
Era rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar encendido, algo se-
mejante al de D. Juan Coupigny que vimos en Bailén. Hablaba mal nuestra
lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos causaban risa, decíalas
con la suficiente claridad para ser entendidas, y nada importaba que de-
strozara el castellano con tal que destrozase también a los franceses, como
lo hizo en varias ocasiones.

Había que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos, señores. No
parecían sino lobos hambrientos, cuyo objeto no era vencernos, sino comer-
nos. Se arrojaban ciegos sobre la brecha, y allí de nosotros para taparla. Dos
veces entraron por ella dispuestos a echarnos de la cortina; pero Dios quiso
que nosotros les echásemos a ellos. ¿Por qué? ¿De qué modo? Esto es lo
que no sabré contestar a ustedes si me lo preguntan. Solo sé que a nosotros
no se nos importaba nada morir, y con esto tal vez está dicho todo. D. Mari-
ano se presentó allí, y no crean ustedes que nos arengó hablándonos de la
gloria y de la causa nacional, del Rey o de la religión. Nada de eso. Púsose
en primera línea, descargando sablazos contra los que intentaban subir, y al
mismo tiempo nos decía: «Las tropas que están detrás tienen orden de hacer
fuego contra las que están delante, si estas retroceden un solo paso.» Su
semblante ceñudo nos causaba más terror que todo el ejército enemigo.
Como algún jefe le dijera que no se acercase tanto al peligro, respondió:
«Ocúpese usted de cumplir su deber, y no se cuide tanto de mí. Yo estaré
donde convenga.»

Marchose después a otro punto, donde creía hacer falta, y sin él nos atur-
dimos de nuevo. Aquel hombre traía consigo una luz milagrosa, que nos



permitía ver mejor el sitio, y medir nuestros movimientos y los de los
franceses, para que estos no pudieran echársenos encima. Los soldados ene-
migos morían como moscas al pie de la brecha; pero de los nuestros caían
también por docenas. Recuerdo que un compañero mío muy amado fue
herido en el pecho, y cayó junto a mí en uno de los momentos de mayor
apuro, de más vivo fuego, de verdadera angustia, y cuando un ligero refuer-
zo por una parte u otra habría decidido si la muralla quedaba por Francia o
por España. El desgraciado muchacho quiso levantarse, pero inútilmente.
Dos monjas se acercaron, despreciando el fuego, y lo apartaron de allí.

Pero la pérdida más sensible fue la del jefe D. Rodulfo Marshall. Tengo
la gloria de haberle recogido en mis brazos en el mismo boquete de la
brecha, y no se me olvidará lo que dijo poco después, tendido en la calle en
el momento de expirar: «Muero contento por causa tan justa y por nación
tan brava.»

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido de entrar en
la ciudad por aquella parte. Y hacían bien, porque estábamos cada vez más
decididos a no dejarles entrar. Si a tiros no lográbamos contenerlos, los
acuchillábamos sin compasión; y como esto no bastara, aún teníamos a
mano las mismas piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus cabezas.
Esta era un arma que manejaban las mujeres con mucho denuedo, y desde
los contornos llovían guijarros de medio quintal sobre los sitiadores. Cuan-
do la función en la muralla de Santa Lucía terminaba, no nos veíamos unos
a otros, porque el polvo y el humo formaban densa atmósfera en toda la ciu-
dad y sus alrededores, y el ruido que producían las doscientas piezas de los
franceses vomitando fuego por diversos puntos, a ningún ruido de máquinas
de la tierra ni de tempestades del cielo era comparable. La muralla estaba
llena de muertos que pisábamos inhumanamente al ir de un lado para otro, y
entre ellos algunas mujeres heroicas expiraban confundidas con los solda-
dos y patriotas. La señora Sumta estaba ronca de tanto gritar, y D. Pablo
Nomdedeu, que había arrojado muchas piedras, tenía los dedos magullados;
pero no por esto dejaba de cuidar a los heridos, ayudándole muchas señoras,
algunas monjas, y dos o tres frailes que no valían para cargar un arma.

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas,
saludándome desde lejos a gritos, y esgrimiendo un palo en cuya punta
flotaba el último jirón de su barretina. Era Manalet.



—¿Dónde has estado? —le pregunté—. Corre a tu casa; entérate de si tu
hermana ha tenido novedad, y dile que yo estoy sano y bueno.

—Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal.
—¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego?
—La barretina tiene tres balazos —me dijo con el mayor orgullo,

mostrándome el gorro hecho trizas—. Cuando se quedó así la tenía puesta
en la cabeza. No creas que estaba en el palo, Andrés. Después la he puesto
aquí para que la gente la viera toda llena de agujeros.

—¿Y tus hermanos?
—Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que él solo había

matado no sé cuántos miles de franceses, tirándoles piedras. Yo estaba en
San Cristóbal: un soldado me dijo que se le habían acabado las balas, y que
le llevara huesos de guinda, y le llevé más de veinte, Andrés.

—¿Y Gasparó?
—Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. También estuvo en

Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa, él se escapó
por la puerta de atrás. Ahora hemos estado juntos, buscando algo que comer
en aquel montón de desperdicios que hay en la calle del Lobo; pero no en-
contramos nada. ¿Tienes tú algo, Andrés?

—Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo que comer en Gerona?
Aquí no se come más que humo de pólvora. ¿Has visto al Gobernador?

—Ahora iba por ahí arriba. Parece como que va al Calvario. Nosotros ba-
jábamos con otros chicos, y cuando le vimos, pusímonos en fila, gritando:
«¡Viva su Majestad el Gobernador D. Mariano!» ¿Pues querrás creer que no
nos dijo tanto así? Ni siquiera nos miró.

—¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar a gente tan respetable!
—Después Badoret se metió en las Capuchinas, porque estaba la puerta

abierta. Andrés, ¿sabes que hay un soldado muerto que tiene un tronco de
col en la mano? Si me das licencia se lo quitaré.

—No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si ahora que hemos de-
strozado a los franceses, nos dan alguna cosa.



Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar a los heridos, y también
repartían a los sanos algunas raciones de pan negro y muy poco vino.
Nosotros veíamos a los franceses retirándose por el llano adelante, y no
podíamos reprimir un sentimiento de ardiente orgullo al ver resultado tan
colosal con tan pequeños medios. Parecía realmente un milagro que tan
pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos defendiéramos detrás de
murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos. Nosotros nos caíamos
de hambre; ellos no carecían de nada: nosotros apenas podíamos manejar la
artillería; ellos disparaban contra la plaza doscientas bocas de fuego. Pero
¡ay! no tenían ellos un D. Mariano Álvarez que les ordenara morir con
mandato ineludible, y cuya sola vista infundiera en el ánimo de la tropa un
sentimiento singular que no sé cómo exprese, pues en él había, además del
valor y la abnegación, lo que puede llamarse miedo a la cobardía, recelo de
aparecer cobarde a los ojos de aquel extraordinario carácter. Nosotros
decíamos que el yunque y el martillo con que Dios forjó el corazón de D.
Mariano, no había servido después para hacer pieza alguna.

Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con otros muchos
chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre los cuales
venía su hermano Badoret, trayendo a cuestas a Gasparó, cuyos brazos y
piernas colgaban sobre los hombros y por la cintura de aquel. Todos venían
muy contentos, y especialmente Badoret, que repartía algunas guindas a sus
compañeros.

—Toma, Andrés —me dijo el chico, dándome una guinda—. Ya tienes
para todo el día. Toma esta otra y repártela entre tus compañeros, que ten-
drán un hambre... ¿Sabes cómo las he ganado? Pues te contaré. Iba yo con
Gasparó a cuestas por la calle del Lobo, y vi abierta la puerta del convento
de Capuchinas, que siempre está cerrada. Gasparó me pedía pan con chilli-
dos y más chillidos, y yo le pegaba de coscorrones para que callara, dicién-
dole que si no callaba se lo contaría al señor Gobernador. Pero cuando vi
abierta la puerta del convento, dije: «aquí ha de haber algo,» y me colé den-
tro. Metime en el patio, entré después en la iglesia, pasé al coro, luego a un
corredor largo donde había muchos cuartos chicos, y no vi a nadie. Registré
todo, por si caía cualquier cosa; pero no encontré sino algunos cabos de
vela y dos o tres madejas de seda, que estuve chupando a ver si daban algún
jugo. Ya me volvía a la calle, cuando sentí detrás de mí: pist, pist... pues...
como llamándome. Miré y no vi nada. ¡Qué miedo, Andrés, qué miedo!



Allá a lo último del corredor había una lámina grande, donde estaba pintado
el diablo con un gran rabo verde. Pensé que era el diablo quien me llamaba,
y eché a correr. Pero ¡ay de mí! que no podía encontrar la salida, y todo era
dar vueltas y más vueltas en aquel maldito corredor; y a todas estas, pist,
pist... Después oí que dijeron: «Muchacho, ven acá,» y tanto miré por el
techo y las paredes, que alcancé o ver detrás de una reja una mano blanca y
una cara arrugada y petiseca. Ya no tuve miedo y fui allá. La monjita me
dijo: «Ven, no temas; tengo que hablarte.» Yo me acerqué a la reja y le dije:
«Señora, perdóneme usía, yo creí que era usted el demonio.»

—Sería una pobre monja enferma que no pudo salir con las demás.
—Eso mismo. La señora me dijo: «Muchacho, ¿cómo has entrado aquí?

Dios te manda para que me hagas un gran servicio. La comunidad se ha
marchado. Estoy enferma y baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo tarde
y aquí me dejaron. Tengo mucho miedo. ¿Se ha quemado ya toda la ciudad?
¿Han entrado los franceses? Ahora, quedándome medio dormida, soñé que
todas las hermanas habían sido degolladas en el matadero, y que los france-
ses se las estaban comiendo. Muchacho, ¿te atreverás tú a ir ahora mismo al
fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino D. Alonso Carrillo,
capitán del regimiento de Ultonia? Si lo haces, te daré este plato de guindas
que ves aquí, y este medio pan...» Aunque no me lo diera, lo habría hecho,
ya ves... Cogí la esquela; ella me dijo por dónde había de salir, y corrí a los
Alemanes. Gasparó chillaba más; pero yo le dije: «Si no callas, te metemos
dentro de un cañón como si fueras bala; disparamos, y vas a parar rodando a
donde están los franceses, que te pondrán a cocer en una cacerola para com-
erte...» Llegué a Alemanes. ¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada. Las balas de
cañón andaban por allí como cuando pasa una bandada de pájaros. ¿Crees
que yo les tenía miedo? ¡Quia! Gasparó seguía llorando y chillando; pero
yo le enseñaba las luces que despedían las bombas, le enseñaba las chispas
de los fogonazos, y le decía: «¡Mira qué bonito! Ahora vamos nosotros a
disparar también los cañones.» Un soldado me dio una manotada echán-
dome para afuera, y caí sobre un montón de muertos; pero me levanté y
seguí palante. Entró el Gobernador, y cogiendo una gran bandera negra que
parece un paño de ánimas, la estuvo moviendo en el aire, y luego dijo que al
que no fuera valiente le mandaría ahorcar. ¿Qué tal? Yo me puse delante y
grité: «Está muy bien hecho.» Unos soldados me mandaron salir, y las mu-
jeres que curaban a los heridos se pusieron a insultarme, diciendo que por



qué llevaba allí esta criatura... ¡Qué fuego! Caían como moscas: uno ahora,
otro en seguida... Los franceses querían entrar, pero no les dejamos.

—¿Tú también?
—Sí: las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla abajo so-

bre los marranos que querían subir; yo solté a Gasparó, poniéndole encima
de una caja donde estaba la pólvora y las balas de los cañones, y también
empecé a echar piedras. ¡Qué piedras! Una eché que pesaba lo menos siete
quintales y cogió a un francés, partiéndolo por mitad. Aquello tenía que ver.
Los franceses eran muchos, y nada más sino que querían subir. Vieras allí al
Gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo nos echamos palante... y nos
pusimos a donde estaba más apurada la gente. Yo no sé lo que hice; pero yo
hice algo, Andrés. El humo no me dejaba ver, ni el ruido me dejaba oír.
¡Qué tiros! En las mismas orejas, Andrés. Está uno sordo. Yo me puse a gri-
tar llamándoles marranos, ladrones, y diciendo que Napoleón era un acá y
un allá. Puede que no me oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y
media. Nada, Andrés, para no cansarte, allí estuve mientras no se retiraron.
El Gobernador me dijo que estaba satisfecho: no, a mí no me habló nada; se
lo dijo a los demás.

—¿Y la carta?
—Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; le encontré al fin cuando todo se

acabó. Dile el papel, y me dio un recado para la señora monja. Luego,
acordándome de Gasparó, fui a recogerle donde le había dejado, pero no le
encontré. Todo se me volvía gritar: «¡Gasparó, Gasparó!» pero el niño no
parecía. Por fin me le veo debajo de una cureña, hecho un ovillo, con los
puños dentro de la boca, mirando afuera por entre los palos de la rueda y
con cada lagrimón... Echémele a cuestas y corrí a las Capuchinas. Pero aquí
viene lo bueno, y fue que como yo venía pensando en batallas, y con la
cabeza llena de todo aquello que había visto, se me olvidó el recado que me
dio el Sr. Carrillo para la monjita. Ella me reprendió, diciéndome que yo
había roto la carta y que la quería engañar, por lo cual no pensaba darme el
plato de guindas ni el pan ofrecidos. Se puso a gruñir, y me llamó mal cria-
do y bestia. Gasparó echaba sangre del dedo de un pie, y la monjita le lió un
trapo; pero las guindas... nones. Por último, todo se arregló, porque vino el
mismo Sr. Carrillo, con lo cual la señora me dio las guindas y el pan, y eché
a correr fuera del convento.



—Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu hermana —dije reparan-
do que el pobre Gasparó sangraba aún del pie.

—Después —me contestó—. He guardado algunas guindas para Siseta.
—Muchachos —gritó Manalet, que se había alejado de sus compañeros y

volvía a la carrera—, por la calle de Ciudadanos va el Gobernador con
mucha gente, banderas muchas; delante van las señoras cantando y los
frailes bailando, y el obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos allá.

Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así corrieron y volaron
aquellos chiquillos, dejando libre de su infantil algazara la muralla de Santa
Lucía. Yo no me moví de allí en todo el día, y las señoras nos repartieron
raciones de pan y carne, ambos manjares de detestable sabor y olor; pero
como no había otra cosa, fuerza era apechugar con ello, sin mostrar asco,
repugnancia ni desgana, para no enojar a D. Mariano.

Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía al Condestable, encon-
tró a D. Pablo Nomdedeu en la calle de la Zapatería, donde había varios
heridos arrojados por el suelo.

—Andrés —me dijo—, todavía no he vuelto a mi casa. ¿Pasará algo?
Creo que en la calle de Cort-Real no ha caído ninguna bomba. ¡Cuánto heri-
do, Dios mío! La jornada ha sido gloriosa; pero nos ha costado cara. Ahora
mismo estuvo aquí el Gobernador visitando a esta pobre gente, y les dijo
que la guarnición y los paisanos habían dejado atrás en el día de hoy a los
más grandes héroes de la antigüedad.

—¿Ha curado usted muchos heridos?
—Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis compañeros y yo nos multi-

plicamos; pero no es posible hacer más. Yo quisiera tener cien manos para
atender a todo. También yo estoy herido. Una bala me tocó el brazo izquier-
do; pero no es cosa de cuidado. Me he liado un trapo y no he tenido tiempo
para más... ¿Qué habrá sido de mi pobre hija?

—Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la primera
cura de estos heridos, usted podrá ir un rato a su casa, y yo espero que me
den licencia por una hora.



IX

Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no había regresado D.
Pablo. Dejé abajo el fusil y subí sin tardanza, anhelando saber de Siseta y
de la señorita, y a las dos me las encontré en la sala en actitud no muy tran-
quilizadora. Estaba Josefina recostada en su silla con muestra de languidez
y postración, pero con los ojos abiertos, atentamente fijos en la puerta. De
rodillas, a su lado, Siseta le tomaba las manos, y con ademanes y palabras
tiernas, a pesar de no ser oídas, procuraba tranquilizarla.

—Gracias a Dios que viene alguien de la casa —me dijo Siseta—. ¡Qué
día hemos pasado! ¿Y el Sr. D. Pablo, y la señora Sumta y mis tres
hermanos?

Respondile que a ninguno de los nuestros había pasado desgracia, y ella
prosiguió:

—La señorita quería salir a la calle, y he tenido que luchar con ella para
detenerla. Todo lo comprende, y aunque no oye los cañonazos, se estremece
toda, y tiembla cuando resuena alguno, aunque sea muy lejano. Tan pronto
lloraba como caía en mis brazos desmayada llamando sin cesar a su padre.
La pobrecita sabe muy bien que hay guerra en Gerona. Yo también he
tenido un miedo... Figúrate: aquí solas... A cada instante me parecía que la
casa se venía al suelo. Pero lo peor fue que se nos metieron aquí unos hom-
bres... No me quiero acordar, Andrés. A eso de las dos, y cuando pareció
que se acababan los tiros, entraron seis o siete patriotas, unos con uniforme,
otros sin él, y todos con fusiles. Cuando nos vieron, empezaron a reírse de
nuestro susto, y luego dieron en registrar la casa, diciendo que querían lle-
varse todo lo que había de comida, porque la tropa estaba muerta de ham-
bre. La señorita se quedó como difunta cuando los vio, y ellos por broma



nos apuntaban con los fusiles, para oírnos gritar llamando a todos los santos
en nuestra ayuda. Aunque eran unos bárbaros, no nos hicieron daño alguno
más que el gran susto, y el llevarse cuanto encontraron en la cocina y en la
despensa. ¡Ay, Andrés! No han dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo había
guardado, y esta noche no se encontrará aquí ni una miga de pan que llevar
a la boca. ¡Cómo se reían los malditos al meter en un gran saco lo mucho y
bueno que encontraron! Yo les rogué que dejasen alguna cosa; pero
volvieron a apuntarme con los fusiles, diciendo que la tropa tenía gana, y
que la señora Sumta les había dicho que estas despensas estaban bien
provistas.

No había concluido mi amiga su relación, cuando entró el Sr. D. Pablo;
mas para no presentarse a su hija con el brazo manchado de sangre, pasó a
una habitación interior, con objeto de arreglarse un poco y vendar su herida.
Al punto me reuní con él para contarle lo ocurrido.

—¡Dios y la Virgen Santísima nos amparen! —exclamó con conster-
nación—. ¡Conque me han saqueado la casa! La culpa tiene esa maldita y
siempre habladora Sumta, que por todas partes ha de ir pregonando si ten-
emos o no tenemos provisiones. ¿Y mi hija? La pobrecita habrá comprendi-
do que se encuentra en el cráter de un espantoso volcán, y serán inútiles to-
das nuestras comedias para convencerla de lo contrario. Es preciso buscar
algo que comer, Andrés; sí, algo que comer. Mi hija se morirá de terror;
pero no quiero que se muera de hambre.

—Nada se encuentra en Gerona —respondí—, y menos a estas horas.
—¡Qué calamidad! Pero ¿cómo es posible? —dijo en la mayor con-

fusión, mientras yo le vendaba su herida, y se mudaba de vestido—. ¡Ay!
cómo me duele el brazo; pero es preciso disimular. Andrés, no te marches.
Esta noche necesito de tu ayuda... Es preciso que busquemos algún
alimento.

Al presentarse delante de su hija, esta mostró su alegría claramente,
abrazándole con cariño; pero al punto sus ojos revelaron vivísimo espanto,
echó atrás la cabeza, y cruzando las manos exclamó:

—¡Sangre!
—¿Qué hablas de sangre, hija mía? —dijo el padre desconcertado—.

Que estoy manchado de sangre... Ya... sí, en la chupa hay algunas gotas...



pero déjame que te cuente. ¿Sabes que he ido de caza?
La muchacha no entendía.

«Que fui de caza —escribió en el pliego de papel D. Pablo—. Un com-
promiso; no me pude evadir. El magistral y D. Pedro me cogieron, y
zas, al campo... He matado tres conejos.»

La enferma, oprimiéndose la cabeza entre las manos, gritó:
—¡Guerra en Gerona!
—¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que hemos tenido hoy un

fuerte temporal... Me he mudado de ropa, porque me puse como una uva.
¿Has comido hoy bien?

—No ha tomado nada —dijo Siseta—. Ya sabrá su merced por Andrés
que unos bergantes saquearon la casa.

Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo en lo bajo de la vivienda,
no estampido de bombas y granadas, sino clamor chillón y estridente, de
mil desacordes ruidos compuesto, tales como patadas, bufidos, cacharrazos
y sones bélicos de varia índole; pero que al pronto revelaban proceder de
una muchedumbre infantil que se había metido por las puertas adentro.
Nomdedeu, lleno de confusión, miraba a todos lados, inquiriendo con los
ojos qué podía ser aquello; pero pronto él y los demás salimos de dudas,
viendo entrar una turba de chiquillos que, desvergonzadamente y sin re-
speto a nadie, se colaron en la sala, dando golpes, empujándose, chillando,
cacareando y berreando en los más desacordes tonos. Dos de ellos llevaban
colgados al cinto sendos cacharros sobre cuyo abollado fondo redoblaban
con palillos de sillas viejas; varios tocaban la trompeta con la nariz, y todos,
al compás de la inaguantable música, bailaban con ágiles brincos y cabrio-
las. Parecía una chusma infernal saliendo de las escuelas de Plutón.

No necesito decir que al frente del ejército venían Manalet y Badoret,
este último llevando a cuestas a Gasparó, tal como le vi en la muralla.
Ninguno dejaba de llevar palo, caldero viejo o vara con pingajos colgados
de la punta, con cuyos objetos se simulaban fusiles, tambores y banderas.
Un fondo de silla de paja atado a una cuerda y arrastrado por el suelo,
servía de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto medio deshe-



cho, no faltando las casacas de militares hechas jirones, y los morriones de
antigua forma con descoloridas plumas adornados.

D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó a los muchachos tan vi-
olentamente, que faltó poco para que perdieran en un punto su bélico
entusiasmo.

—Granujas, largo de aquí al instante —les dijo—. ¿Qué desvergüenza es
esta? ¡Meterse en mi casa de este modo!

Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un brazo a Manalet, que acertó
a pasar junto a ella, y comenzó a vapulearle de un modo lastimoso. Yo tam-
bién tomé parte en la persecución del enjambre, y empezó el reparto de
pescozones a diestra y siniestra. Pero de pronto observamos que la enferma
contemplaba a los desvergonzados muchachos con complaciente atención, y
sonreía con tanta espontaneidad y desahogo, como si su alma sintiera in-
decible gozo ante aquel espectáculo. Hícelo notar al Sr. D. Pablo, y al punto
este se puso de parte de los alborotadores, conteniendo a Siseta que iba so-
bre ellos con implacable furor.

—Dejarles —dijo Nomdedeu—. Mi hija demuestra que está muy com-
placida viendo a esta canalla. Mira cómo se ríe, Andrés; observa cómo les
aplaude. Bien, muchachos; corred y chillad alrededor del cuarto.

Y diciendo esto, D. Pablo, en medio de la sala, empezó a llevar el com-
pás. En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo Dios! ¡Qué algazara, qué es-
trépito! Parecía que la sala se hundía. Baste decir que se extralimitaron de
tal modo, dejándose llevar a los últimos delirios de la travesura, que al fin
fue preciso poner freno a tanto juego y vocerío, porque hasta llegó el caso
de que los transeúntes se detuvieran en la calle, sorprendidos y escandaliza-
dos por tan desusado rumor.

—¿Dónde has estado todo el día? —preguntó Siseta echando mano a
Badoret, y deteniéndole—. ¡Y la criatura tiene sangre en el pie! Ven acá,
condenado, me las pagarás todas juntas. Espera a que bajemos a casa, y
verás. Y tú, Manalet de mil demonios, ¿qué has hecho de la camisa?

—En la calle de las Ballesterías estaban curando unos heridos y no tenían
trapos. Me quité la camisa y la di.

—¿Para qué habéis traído a casa tanto muchacho mal criado?



—Son nuestros amigos, hermana —repuso Badoret—. Hemos estado en
el Capitol, y allí nos han dado un poco de vino. Siseta, aquí en el seno te
traigo cinco guindas.

—Marrano, ¿piensas que las voy a comer de tus manos asquerosas? Ven
acá, Gasparó. Este pobrecito no habrá comido nada. ¿Qué te han hecho en
el pie, que tienes sangre?

—Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos, y si Gasparó
no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió más que la uña
chica. ¡Si vieras qué valiente ha estado! Se metió debajo del cañón y allí se
estuvo mirando a los franceses que querían subir a la muralla. Y les ame-
nazaba con el puño cerrado. ¡Bonito genio tiene mi niño! Pues no creas...
ningún francés se metió con él.

—Te voy a desollar vivo —le dijo Siseta—. Espera, espera a que baje-
mos. A ver si se marcha pronto de aquí toda esa canalla.

—No, que se aguarden un poco —indicó D. Pablo—. Son unos jovenzue-
los muy salados. Mira qué contenta está Josefina. Lo que quiero, Badoret,
es que no metáis mucho ruido. Bailad y marchad de largo a largo por toda la
casa; pero sin gritar, para que no se escandalice la vecindad. Y dime, Man-
alet, ¿traéis algo de comer?

—Yo traigo cinco guindas —dijo prontamente Badoret sacándolas del
seno.

—Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que traigáis, que
yo os daré ochavos para que compréis pólvora.

—Pauet tiene cuatro guindas —dijo Manalet.
—Pues vengan acá.
—Y yo tengo también un pedazo de pan, que me sobró del que me dio la

monja.
—Pepet —dijo otro de mis chicos—, trae acá ese medio pepino que le

cogiste al soldado muerto.
—Yo doy este pedazo de bacalao —dijo otro, entregando la ofrenda en

manos de Don Pablo.
—Y yo esta cabeza de gallina cruda —añadió un tercero.



En un momento se reunieron diversos manjares, tales como tronchos de
col, que llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus generosos
dueños; garbanzos crudos que habían sido sacados por los agujeros de las
sacas por sutilísimos dedos; algunos pedazos de cecina; andrajos de buñue-
los; zanahorias; dos o tres almendras en confite, que ya habían recibido
muchas mordidas, y otras viandas, tan liberalmente entregadas como alegre-
mente recibidas. Procurando que no se enterase su hija, llamó D. Pablo a la
señora Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y llevándola tras el
sillón de la enferma, le dijo:

—A ver si con todo esto compone usted una cena para la enferma. Es
preciso hacerle creer que nadamos en la abundancia.

—¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrá ni la gata? En
casa no falta que comer.

—¡Maldita sargentona, todo se lo han llevado, todo lo han saqueado unos
malditos militares que se entraron aquí! Si usted no fuera tan entrometida,
tan bocona y tan amiga de meterse donde no la llaman y de hablar lo que
nadie le pregunta, no nos veríamos en esta... Y no digo más. Avíe usted una
cena con esto, que mañana Dios dirá. ¿Se ha olvidado usted de cocinar?
¡Lástima que no se le reventara el fusil entre las manos, a ver si se curaba
de sus locuras! A la cocina. ¡Uf! Pronto a la cocina. Está usted apestando a
pólvora.

Los muchachos, que, como todos los de su edad, eran de los que si se les
da el pie se toman la mano, luego que se vieron autorizados por el dueño de
la casa para hacer de las suyas, dieron rienda suelta a la bulliciosa iniciativa,
y no fue gresca la que armaron. Rodeando la mesa que la enferma tenía ante
su sillón, no se dieron por satisfechos con mirar los distintos objetos que en
ella había, sino que en todos pusieron las manos, tocando, tentando y
moviendo cuanto vieron. Josefina, lejos de manifestar disgusto por tanta im-
pertinencia, se reía de ver su inquietud. Por señas indicó a su padre que de-
bía dar de cenar a los importunos visitantes, a lo que contestó con palabras
y cierta festiva ironía D. Pablo:

—Sí, ahora. Sumta les está preparando un opíparo banquete.
Padre e hija dialogaron un rato, como Dios les dio a entender, y al fin la

enferma, con voz clara y entera, habló así:



—No, no me pueden convencer de que no hay guerra en Gerona. Usted
no ha ido de caza, sino a curar a los heridos, y estos chicos que vienen imi-
tando a los soldados hacen ahora lo mismo que han visto.

—¡Qué habladora está! —dijo Nomdedeu—. Buen síntoma. En un año
no le he oído tantas palabras juntas. Está visto que las travesuras y lindezas
de estos muchachos han reanimado su espíritu. Andrés, y tú, Siseta, riá-
monos todos, mostrando hallarnos muy satisfechos.

Según la orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas, secundados al
punto por el coro infantil. D. Pablo sentose luego junto a ella, y tomando la
pluma se preparó a comunicarle algo grave y largo y difícil de exprimir por
señas, pues solo en este caso se valía Nomdedeu del lenguaje escrito.
Púseme tras de su asiento, y pude leer, mientras escribía, lo que sigue:

«Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo quería decir
por no asustarte; pero pues lo has adivinado, basta de engaños y come-
dias. Ni yo he estado de caza, ni he pensado en ello. Voy a contarte lo
ocurrido para que no estimes ni en más ni en menos los sucesos de este
gran día. Cierto es que los franceses han vuelto a poner cerco a
Gerona. Hace tiempo que se presentó amenazándonos un ejército de
doscientos mil hombres, mandado por el mismo Emperador Napoleón
en persona.»

Josefina, al leer esto, que era de lo más gordo, mirónos a todos, inter-
rogándonos con los ojos acerca de la exactitud de tal noticia, y no necesita-
mos que D. Pablo nos lo advirtiera para hacer demostraciones afirmativas
que hubieran convencido a la misma duda. El padre continuó así:

«Has de saber que ahora tenemos aquí un Gobernador que llaman D.
Mariano Álvarez de Castro, el cual, en cuanto vio venir a los franceses,
dispuso las cosas de manera que no quedara uno solo para contarlo.
Concertó de modo que un ejército español de quinientos mil hombres,
que estaba ahí por Aragón sin saber qué hacerse, viniese en nuestra
ayuda por el lado de Montelibi, precisamente cuando los franceses nos
atacaban esta mañana por el otro lado. Al amanecer rompieron el
fuego; desde la muralla de Alemanes se veía a Napoleón I montado en
un caballo blanco, y con un grandísimo morrión todo lleno de plumas
en la cabeza. Embisten los franceses... ¡Ay! hija mía: habías tú de ver



aquello. Nuestros soldados les barrían materialmente, y como a la hora
de empezar el combate apareció el ejército de quinientos mil hombres
como llovido, los pobres cerdos no supieron a qué santo encomen-
darse. En fin, hija mía, les hemos dado una paliza tal, que a estas horas
van todos camino de Francia con su Emperador a la cabeza, con lo
cual se acaba la guerra, y pronto tendremos aquí a nuestro Rey
Fernando.»

Josefina volvió a asesorarse de nosotros antes de dar crédito a tales
maravillas.

«Yo no te lo había querido decir —continuó Nomdedeu—, por no
asustarte; pero el júbilo de la ciudad es tan grande, que ni aun tú, que
estás tan retraída, podrías dejar de conocerlo. Lo mismo que estos
chicos andan los mayores por el pueblo, entregados a las manifesta-
ciones de un delirante regocijo. Figúrate que en los pasados días los
franceses, que andaban por ahí, no permitían llegar comestibles al
pueblo, y hoy todo es abundancia; y además de lo que puede venir,
tenemos todo lo que al enemigo se ha cogido, que es, si no me engaño,
tantos miles de bueyes, no sé cuántos millones de sacos de harina, y
los miles de los miles en gallinas, huevos, etc... Ya podemos marchar a
Castellá cuando quieras...»

—Mañana mismo —dijo Josefina con afán.

«Sí, mañana mismo —escribió D. Pablo—. Estamos como queremos,
y jamás ha tenido Gerona temporada más alegre, más animada. La
gente está loca de contento, y todo se vuelve cantos y bailes, y felicita-
ciones y regocijos. Como los víveres han entrado esta tarde con abun-
dancia fenomenal, hija mía, yo te he traído de todo cuanto hay en la
plaza; y aunque tu estómago sigue débil, creo que debes tomar de todo,
con tal que sea en dosis muy pequeñas. Sobre todo consulté a D. Pe-
dro, mi compañero en el hospital, y me dijo que convenía alimentarte
con una gran diversidad de manjares, tomando de cada uno ración muy
mínima, y cuidando, según lo ordena Hipócrates, de que alternen en un
mismo plato la cecina y las guindas, los buñuelos con la leguminosa
cicer pisum, que llamamos garbanzo, y las almendras confitadas con
esa planta salutífera que se conoce en la ciencia por Beta vulgaris lati-



folia, y que comúnmente llamamos acelga, manjar de gran virtud med-
icinal, si se le mezcla con dulce, con nueces y hasta con un poquito de
bacalao. Conque disponte a cenar, que mañana, si el día está bueno, se
podrá ir a Castellá; aunque a decir verdad, hija mía, ahora caigo en que
tal vez sea difícil, porque todos los carros y caballerías del pueblo los
ha tomado la Junta con objeto de organizar la gran procesión y cabal-
gata con que ha de celebrarse este triunfo sin igual. Pero será cosa de
dos o tres días. Es preciso que te animes para salir a ver las ilumina-
ciones de esta noche, aunque hablando en puridad no te conviene
tomar el sereno; y para que participes de la común alegría, aquí ten-
emos a Andrés y a Siseta, que se prestarán a bailar delante de ti con los
chicos un poco de sardana y otro poco de tirabou, comenzando esta
noche, para que también en esta casa se manifieste la inmensa satisfac-
ción y patriótico alborozo de que está poseída la ciudad. Como tú no
oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora, que solo sirven para meter
inútil ruido. Conque puedes dar la señal para que comience la fiesta.
Yo voy un instante a preparar en el comedor la riquísima y abundante
cena con que obsequiaremos a estos jóvenes, así como a los preciosos
y bien educados niños.»

Y luego, volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:
—No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo,

Andrés, que ese cuerpo, venido hace poco de Santa Lucía, no estará para
sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo
había de decir! ¡Hay tantas maneras de practicar el Santo Evangelio!



X

El lector no lo creerá; el lector encontrará inverosímil que bailásemos
Siseta y yo en aquella lúgubre noche, precisamente en los instantes en que,
incendiados varios edificios de la ciudad, esta ofrecía en su estrecho recinto
frecuentes escenas de desolación y angustia. Formando con ocho chiquillos
un gran ruedo, bailamos, sí, obedeciendo a la apremiante sugestión de aquel
padre cariñoso que nos pedía con lágrimas en los ojos nuestra cooperación
en la difícil comedia con que engañaba el delicado espíritu de su hija; pero
bailamos en silencio, sin música, y nuestras figuras movibles y saltonas
tenían no sé qué aspecto mortuorio. Nuestras sombras proyectadas en la
pared remedaban una danza de espectros, y los únicos rumores que a aquel
baile acompañaban eran, además de nuestros paseos, el roce de los vestidos
de Siseta, el retemblar del piso, y un ligero canto entre dientes de Badoret,
que al mismo tiempo hacía ademán de tocar el fluviol y la tanora.

Por mi parte sostenía interiormente una ruda lucha conmigo mismo para
contraer y esforzar mi espíritu en la horrible comedia que estaba represen-
tando, e iguales angustias experimentaba Siseta, según después me dijo.

Al fin la turbación moral, unida al cansancio, me hicieron exclamar: «Ya
no puedo más», arrojándome casi sin aliento en un sillón. Lo mismo hizo
Siseta.

Pero Josefina, que nos contemplaba con indecible satisfacción y agrado,
pidionos que bailásemos más, y con elocuentes miradas dirigidas a su
padre, nos decía que éramos unos holgazanes sin cortesía. Vierais allí al
buen Don Pablo suplicándonos que bailáramos, por la salvación eterna; y
¿qué habíamos de hacer? Bailamos como insensatos segunda y tercera tan-
da. Al fin nos sirvió de pretexto para descansar el hecho de servirse a la des-



graciada joven la hipocrática cena de que antes he hecho mención, la cual
fue acompañada de elocuentes discursos mímicos y orales del Dr. Nomd-
edeu, quien ponderaba a su idolatrada enferma las excelencias del repug-
nante pisto, servido en nueve o diez platos en raciones microscópicas. Todo
aquello era una farsa lúgubre que oprimía el corazón, y D. Pablo que la
presidía, el infeliz D. Pablo, escuálido, ojeroso, amarillo, trémulo, parecía
haber salido de la sepultura y esperar el canto del gallo para volverse a ella.
Siseta lloraba a escondidas, y algunos de los chicos, rendidos al poderoso
sueño y a la gran fatiga, habían estirado los miembros y cerrado los ojos en
diversos puntos, donde cada cual encontró mejor comodidad y fácil postura.

—Sr. D. Pablo —dije al médico—, no nos mande usted bailar más,
porque nosotros mismos creemos que estamos locos.

—Hijos míos —me contestó—, tengo el corazón partido de dolor. Nece-
sito estar en batalla constantemente para contener las lágrimas que se me
caen de los ojos. ¡Pobre Gerona! ¿Existirás mañana? ¿Estarán mañana en
pie tus nobles casas y con vida tus valientes hijos? ¡Yo tengo espíritu para
todo: para lamentar y llorar la muerte de mi ciudad natal, y atender al cuida-
do de mi pobre hija! ¿Qué cuesta representar esta farsa? Nada: la pobrecilla
se deja engañar fácilmente, y como su enfermedad no es otra cosa que una
fuerte pasión de ánimo, en el ánimo se han de aplicar los cauterios, las cata-
plasmas, los tónicos y los emolientes que le he recetado esta noche. Puede
que le hayamos salvado la vida. ¿Sabéis lo que significan en naturaleza tan
delicada, tan sutilmente sensible, una triste o agradable impresión? Pues
significa tanto como la vida o la muerte. Sí, hijos míos: si yo no cuidara de
ocultar a mi hija las angustias que atravesamos, se debilitaría su ser de tal
suerte que el menor accidente la mataría, como un soplo de viento apaga la
luz. Es preciso resguardar esta pobre lámpara del aire que la mata, y darla el
que la vivifica. Así va tirando, tirando, y quién sabe si la podré salvar. Sed,
pues, caritativos y procurad divertirla. Ved cómo se ríe; reparad qué pre-
cioso color han tomado sus mejillas. La creencia de que Gerona está llena
de felicidades, y la esperanza de ser llevada pronto a Castellá, la fortifican y
dan nueva vida. Esta noche marchamos bien; pero mañana ¿qué haré, que la
diré mañana? Si escasean cada día más los víveres, como es probable; si se
declaran el hambre y la epidemia, y caen bombas en parajes cercanos, o
aquí mismo, ¿qué comedia representaremos? Dios me favorezca y me in-
spire, pues para su infinita misericordia nada hay imposible.



—Estoy muerto de cansancio —dije yo, viendo que Josefina pedía más
baile—, y además es tarde y tengo que marcharme a mi puesto.

Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora Sumta, que yacía en el suelo
con la inmovilidad de un talego, roncaba sonoramente, remedando en la
cavidad de sus fosas nasales el lejano zumbido del cañón. Badoret, cansado
ya de tocar en silencio el fluviol y la tanora, dormía como los demás chicos.
D. Pablo, bastante generoso para no exigirnos imposibles, se apresuró a
complacer a la enferma, poseída de cierto febril insomnio, y se puso a dan-
zar en medio de la sala, haciendo corro con cuatro chicos de los más despa-
bilados. Cuando yo salí, quedaba el pobre señor haciendo piruetas y cabrio-
las con ningún arte y mucha torpeza; pero su incapacidad para el baile,
provocando la hilaridad de su hija, más le inducía a seguir bailando. Daba
saltos, alzaba los brazos descompasadamente, se descoyuntaba de pies y
manos, tropezaba a cada instante, inclinándose adelante o atrás; trazaba mil
figuras grotescas y estrambóticas que en otra ocasión me habrían hecho reír,
y un sudor angustioso afluía de su rostro macilento, desfigurado por las
muecas y visajes a que le obligaban el fatigoso movimiento y los agudos
dolores de su herida. Nunca vi espectáculo que tanto me entristeciera.



XI

Lo que he referido a ustedes se repitió algunos días. Después vinieron
circunstancias distintas, y todo cambió. Los franceses, escarmentados con la
vigorosa y nunca vista defensa del 19 de septiembre, mediante la cual se
estrellaron contra todos los puntos de la muralla que quisieron franquear, no
se atrevían al asalto. Tenían miedo, dicho sea esto sin petulancia; conocían
la imposibilidad de abrir las puertas de Gerona por la fuerza de las armas, y
se detuvieron en su línea de bloqueo, con intención de matarnos de hambre.
El 26 de septiembre llegó al campo enemigo el Mariscal Augereau, el cual
dicen se había distinguido en las guerras de la República y en el Rosellón;
trajo consigo más tropas, las cuales, poniéndonos por todos lados cerco muy
estrecho, nos encerraron de modo que no podría entrar ni una mosca. No
necesito decir a ustedes que los pocos víveres que había se fueron acaban-
do, hasta que no quedó nada, sin que el Gobernador diera a esto importancia
aparente, pues cada hora se sostenía más en su tema de que Gerona no se
rendiría mientras él viviese, y aunque media población sucumbiera a las pe-
nas del hambre y a las calenturas que se iban desarrollando al compás de no
comer.

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los aires. Ya
no teníamos el triste recurso de buscar la muerte en las murallas, porque el-
los no se cuidaban de asaltarlas; era forzoso cruzarse de brazos y dejarse
morir, mirando la efigie impasible de D. Mariano Álvarez, cuyos ojos vivos
no paraban nunca, observando aquí y allí nuestras caras, por ver si alguna
tenía trazas de desaliento o cobardía. Estábamos moralmente aprisionados
entre las garras de acero de su carácter, y no nos era dado exhalar una queja
ni un suspiro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni dar a entender que



amábamos la libertad, la vida, la salud. En suma, le teníamos más miedo
que a todos los ejércitos franceses juntos.

Morir en la brecha es no solo glorioso, sino hasta cierto punto placentero.
La batalla emborrachaba como el vino, y deliciosos humos y vapores se
suben a la cabeza, borrando en nuestra mente la idea del peligro, y en nue-
stro corazón el dulce cariño a la vida; pero morir de hambre en las calles es
horrible, desesperante, y en la tétrica agonía ningún sentimiento consolador
ni risueña idea alborozan el alma, irritada y furiosa contra el mísero cuerpo
que se le escapa. En la batalla, la vista del compañero anima; en el hambre,
el semejante estorba. Pasa lo mismo que en el naufragio: se aborrece al
prójimo, porque la salvación, sea tabla, sea pedazo de pan, debe repartirse
entre muchos.

Llegó el mes de octubre, y se acabó todo, señores: acabáronse la harina,
la carne, las legumbres. No quedaba sino algún trigo averiado, que no se
podía moler. ¿Por qué no se podía moler? Porque nos comimos las ca-
ballerías que movían los molinos. Se pusieron hombres; pero los hombres,
extenuados de hambre, se caían al suelo. Quedaba el recurso de comer el
trigo como lo comen las bestias: crudo y entero. Algunos lo machacaban
entre dos piedras y hacían tortas, que cocían en el rescoldo de los incendios.
Aún quedaban algunos asnos; pero se acabó el forraje, y entonces los ani-
malitos se juntaban de dos en dos, y se mantenían comiéndose mutuamente
sus crines. Fue preciso matarlos antes que enflaquecieran más; y al fin la
carne de asno, que es la más desabrida de las carnes, se acabó también. Mu-
chos vecinos habían sembrado hortalizas en los patios de las casas, en
tiestos y aun en las calles; pero las hortalizas no nacieron. Todo moría, Hu-
manidad y Naturaleza; todo era esterilidad dentro de Gerona, y empezó una
guerra espantosa entre los diversos órdenes de la vida, destruyéndose de
mayor a menor. Era una guerra a muerte en la animalidad hambrienta, y si
junto al hombre hubiera existido un ser superior, nos hubiéramos visto caza-
dos y engullidos.

Yo padecía las más crueles penas, no solo por mí, sino por la infeliz Sise-
ta y sus tres hermanos, que carecían absolutamente de todo. Los chicos eran
al principio los mejor librados, porque ellos salían a la calle, y merodeando
o husmeando aquí y allá, siempre sacaban alguna cosa; pero Siseta, la pobre
Siseta, no tenía más amparo que yo, y yo me volvía loco para buscarle sus-
tento. Había, sí, algunos víveres en la plaza, y se encontraban pececillos del



Oñar que más que peces parecían insectos, y pájaros escuálidos, que eran
cazados desde los tejados; también había alguna carne de mulo y de perro;
pero para adquirir estos artículos se necesitaba dinero, mucho dinero, y
nosotros no teníamos. La ración de trigo seco había llegado a sernos tan re-
pugnante como un veneno.

D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner a su hija una
mala comida, y fue de los que dieron por una gallina diez y seis o veinte pe-
sos, cuando algún payés, afrontando mil peligros y venciendo obstáculos
mil, lograba entrar en la Plaza. En los días de la gran escasez, la señora
Sumta no bajaba a casa de Siseta, y los chicos se secaban los ojos mirando a
la escalera por ver si descendía por ella algo de maná. Llegó también el día
en que Badoret, Manalet y Gasparó se cansaron de sus correrías por las
calles, porque de todas partes eran expulsados los muchachos vagabundos,
por la mala opinión que había respecto a la limpieza de sus manos. Flacos y
casi desnudos, mis tres hermanos o mis tres hijos, pues como a tales los
traté siempre, inspiraban profunda compasión, y formando lastimero grupo
junto a Siseta, permanecían largas horas en silencio, sin juegos ni risas, tan
graves como ancianos decrépitos, inertes y quebrantados, sin más aparien-
cia de vida que el resplandor de sus grandes ojos negros, llenos de ansioso
afán. Siseta les miraba lo menos posible, deseando así conservar la calma
que se había impuesto como un deber, y hasta se atrevía a mostrar severi-
dad, creyendo equivocadamente que en tal trance la fuerza moral servía de
alguna cosa.

Yo estuve tres días sin verles, porque mis obligaciones me impedían ir a
la casa. Cuando fui, encontreles en la situación que he descrito.

Desde luego admiré la entereza de los pobres niños, bastante inteligentes
para no importunarnos pidiéndonos lo que sabían no podríamos darles. Úni-
camente Gasparó, comiéndose sus puños y bebiéndose sus lágrimas, faltaba
a la circunspección sostenida por sus hermanos. Llegó un momento en que
Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezó a llorar amargamente, regis-
trando después los últimos rincones de la casa por ver si parecía de milagro
alguna vianda. Yo salí, volví a entrar, salí de nuevo y regresé, después de
dar mil vueltas, con la terrible evidencia de que no podía encontrar nada.

Repentinamente me ocurrió una idea salvadora.



—Siseta —dije a mi amiga—. Hace días que no veo a Pichota; pero
supongo que andará por ahí con sus tres gatitos.

—¡Oh! —me respondió con dolor—. ¿No sabes que el Sr. D. Pablo ha
acabado con toda la familia? ¡Pobre Pichota! Él dice que es una carne exce-
lente; pero yo creo que me moriría de hambre antes de comerla.

—¿Ha muerto Pichota? No sabía nada. ¿Y también los tres angelitos?...
—No te lo quería decir. En estos últimos días que has faltado de casa, D.

Pablo bajaba con frecuencia. Un día se me puso delante de rodillas, rogán-
dole que le diera algo para su hija, pues ya no tenía víveres, ni dinero para
comprarlos. Cuando esto me decía, uno de los gatitos me saltó al hombro, y
D. Pablo, echándole mano con mucha presteza, se lo guardó en el bolsillo.
Al día siguiente bajó de nuevo y me ofreció los muebles de su sala si le
daba otro de los hijos de Pichota, y sin aguardar mi contestación, entró en la
cocina, después en el cuarto oscuro, púsose en acecho, y lo mismo que un
gato caza al ratón, así cazó él al gato. Cuando salió, tuve que curarle los
arañazos que en la cara traía. El tercero pereció de la misma manera, y de-
spués de esto Pichota ha desaparecido de la casa, tal vez por haber entendi-
do que no está segura.

Siseta y yo convinimos en que era urgente rezar, con la esperanza de que,
a fuerza de ruegos, nos enviase Dios, por sus misteriosos caminos, algo de
lo que tanto necesitábamos. Pero rezamos, y Dios no nos mandó nada.



XII

Meditaba yo sobre la deserción del pobre animal, cuando se nos presentó
de repente Nomdedeu. Su aspecto era por demás macilento y cadavérico,
habiendo perdido a fuerza de padeceres físicos y morales hasta aquella bon-
dadosa expresión y el dulce acento que lo distinguían. Su vestido estaba
desordenado y roto, y traía la escopeta de caza y un largo cuchillo de monte.

—Siseta —dijo bruscamente, y olvidándose de saludarme, a pesar de que
hacía algunos días que no nos veíamos—. Ya sé dónde está esa pícara
Pichota.

—¿En dónde está, Sr. D. Pablo?
—En el desván que hay en el fondo del patio y que servía de pajar y

granero cuando yo tenía caballo.
—Tal vez no será ella —dijo mi amiga en su generoso anhelo de salvar al

pobre animal.
—Sí, es ella; te digo que es ella. A mí no se me despinta Pichota. La muy

tunanta saltó esta mañana por la ventana de la despensa y me robó un pernil
que allí tenía. ¡Qué atrevimiento! Comerse la carne de su propio hijo. Es
preciso acabar con ese animal. Siseta, ya te he dado gran parte de mis mue-
bles en cambio de los gazapos. No me queda otra cosa de valor que mis li-
bros de medicina. ¿Los quieres a trueque de la gata?

—Sr. D. Pablo, ni los muebles ni los libros tomaré; coja usted a Pichota,
y ya que nos vemos reducidos a tal extremidad, dé una parte a mis
hermanos.

—Está bien —respondió Nomdedeu—. Andrés, ¿te atreves a cazar ese
terrible animal?



—No creo que sean precisos tantos pertrechos militares —respondí.
—Pues yo sí lo creo. Vamos allá.
Badoret y su hermano quisieron seguirnos; pero Siseta les contuvo di-

ciéndoles que no fueran curiosos y entrometidos; y solos el médico y yo
subimos al desván, entrando despacio y con precauciones por temor a ser
acometidos del rabioso carnicero, a quien el hambre y el instinto de conser-
vación debían haber dado una ferocidad extraordinaria. Don Pablo, porque
la presa no se nos escapara, cerró por dentro la puerta y quedamos casi en
completa oscuridad, pues la débil luz que por un estrecho ventanillo entra-
ba, no aclaró el lóbrego recinto sino cuando nuestros ojos fueron perdiendo
poco a poco el deslumbramiento de la luz exterior. Multitud de objetos,
muebles viejos y destrozados, obstruían buena parte de la estancia, y sobre
nuestras cabezas flotaban densos cortinajes de tela de araña, guarnecidos
por el polvo de un siglo. Cuando empezamos a ver los contornos y las os-
curas tintas del recinto, buscamos con los ojos a la prófuga; pero nada vi-
mos, ni se oyó ruido alguno que indicase su presencia. Manifesté mis dudas
a D. Pablo; pero él me dijo:

—Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento.
Movimos algunas cajas vacías; arrojamos a un lado pedazos de silla y un

pequeño tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo que se deslizaba en
el fondo de la pieza atropellando los hacinados objetos. Era Pichota. Vimos
en el fondo oscuro sus dos pupilas de un verde aurífero, vigilando con feroz
inquietud los movimientos de sus perseguidores.

—¿La ves? —dijo el doctor—. Toma mi escopeta y suéltale un tiro.
—No —repuse riendo—. Es muy fácil errar la puntería. De nada sirve en

este caso el fusil. Póngase usted a ese lado y deme el cuchillo.
Las dos pupilas permanecían inmóviles en su primera posición, y aquella

lumbre verdosa y dorada que no se parece a la irradiación de ninguna otra
mirada ni de piedra alguna, produjo en mí fuerte impresión de terror. De-
spués distinguí el bulto del animal, y sus manchas parduzcas y negras sobre
amarillo se multiplicaban a mis ojos, ensanchando su cuerpo hasta darle las
proporciones de un tigre. Yo tenía miedo, ¿a qué negarlo con pueril sober-
bia? y por un momento sentime arrepentido de haber emprendido obra tan
difícil. D. Pablo, que tenía más miedo que yo, daba diente con diente.



Celebramos consejo de guerra, del cual salió que debíamos tomar la
ofensiva; pero cuando cobrábamos algún valor sentimos un sordo ronquido,
un ruido entre arrullo y estertor, que anunciaba las disposiciones hostiles de
Pichota. En su lenguaje, la gata nos decía: «Asesinos de mis hijos, venid
acá, que os espero.»

Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se agachó sentando la
angulosa cabeza sobre las patas delanteras, y entonces su mirada cambió,
despidiendo una luz azul que proyectaba de dos rayas verticales. Parecía
fruncir el torvo ceño. Luego irguió la cabeza; pasose las patas por la cara,
limpiando los largos bigotes, y dio algunas vueltas sobre sí misma, para ba-
jar a un sitio más cercano, donde se puso en actitud de salto. La fuerza mus-
cular de estos animales en las articulaciones de sus patas traseras es inmen-
sa, y desde su puesto podía saltar hasta nosotros. Observé que las miradas
del animal se dirigían más rectamente a D. Pablo que a mí.

—Andrés —me dijo—, si tú tienes miedo, yo me voy encima de ella. Es
una vergüenza que un animal tan pequeño acobarde de este modo a dos
hombres. Sí, señora Pichota, nos la comeremos a usted.

Parece que el animal oyó y entendió estas amenazadoras palabras, porque
aún no había acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando con ligereza suma
lanzose sobre él, haciéndole presa en el cuello y hombros. La lucha fue
breve, pues la gata había puesto ya en ejecución el conjunto de su potencia
ofensiva, de modo que el resto del combate no podía menos de sernos fa-
vorable. Acudí en defensa de mi amigo, y el animal cayó al suelo, lleván-
dose en las uñas algunas partículas de la persona del buen doctor, y hacién-
dome a mí algunos desperfectos en la mano derecha. Corrió luego en distin-
tas direcciones; pero al lanzarse sobre mí, tuve la buena suerte de recibirla
con la punta del cuchillo de monte, lo cual puso fin al desigual combate.

—Este animal es más temible de lo que creí —me dijo D. Pablo
apoderándose del cuerpo palpitante.

—Ahora, Sr. Nomdedeu —indiqué yo—, partiremos como hermanos la
presa.

El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, y limpián-
dose la sangre del cuello, me dijo con tono agresivo que por primera vez oí
de sus labios:



—¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo a Pichota a cambio de
mis libros. ¿Tú sabes que mi hija no ha comido nada ayer?

—Todos somos hijos de Dios —repuse—, y también Siseta y los de abajo
han de comer, Sr. D. Pablo.

Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con boca y narices contracciones
bastante feas; y tomando el animal por el cuello, me dijo:

—Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes de sus hermanos
pueden alimentarse con cualquier piltrafa que busquen en la calle; pero mi
enferma necesita ciertos cuidados. Tras hoy viene mañana, y tras mañana
pasado. Si ahora te doy media Pichota, ¿qué comerá mi hija dentro de un
par de días? Andrés, tengamos la fiesta en paz. Busca por ahí algo que echar
a tus chiquillos, que ellos con roer un hueso quedarán satisfechos; pero haz
el favor de no tocarme a Pichota.

De esta manera el corazón de aquel hombre bondadoso y sencillo se llen-
aba de egoísmo, obedeciendo a la ley de las grandes calamidades públicas,
en las cuales, como en los naufragios, el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo
que significan las palabras prójimo y semejante. Oyendo a D. Pablo, desper-
tose en mí igual sentimiento egoísta de la vida, y vi en él un aborrecido
partícipe de la tabla de salvación.

—Sr. Nomdedeu —exclamé con súbita cólera—: he dicho que Pichota se
partirá, y no hay más sino que se partirá.

El médico, al oír este resuelto propósito, mirome con profunda aversión
por algunos segundos. Sus labios temblaban sin articular palabra alguna;
púsose pálido, y luego, con un gesto repentino, me empujó hacia atrás
fuertemente. Yo sentí que mi sangre, abrasada, corría hacia el cerebro; un
repentino escalofrío que circuló por mi cuerpo me crispaba los nervios. Cer-
rando los puños, alargué las manos casi hasta tocar con ellas la cara de
Nomdedeu, y grité:

—¿Conque no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque es toda para
mí. ¿Qué tengo yo que ver con la señorita Josefina, ni con sus males ridícu-
los? Dele usted telarañas.

Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contestarme se fue derecho hacia el
animal, que yacía en tierra desangrándose. Hice yo igual movimiento; nues-
tras manos se chocaron; forcejeamos un breve instante; descargué sobre él



mis puños, y Nomdedeu rodó por el suelo largo trecho, dejándome en com-
pleta posesión de la presa.

—¡Ladrón! —gritó—. ¿Así me robas lo que es mío? Aguarda y verás.
Recogiendo la víctima, me dispuse a salir. Pero Nomdedeu corrió, mejor

dicho, saltó como un gato hacia donde estaba la escopeta, y tomándola, me
apuntó al pecho diciendo con trémula y ronca voz:

—Andrés, canalla: suéltala o te asesino.
Miré en derredor mío buscando el cuchillo de monte; pero ya D. Pablo lo

tenía en el cinto. Corrí a la puerta del desván y no pude abrirla; entrome de
súbito un terror que no pude vencer, y salté maquinalmente, sin saber lo que
hacía, hacia los cajones vacíos, los muebles viejos y el montón de
cachivaches donde se nos había aparecido Pichota. Mis pies se hundían en-
tre tablas desvencijadas, cuyos clavos me lastimaban, y mi cabeza tropezó
en las vigas del techo, haciendo caer el polvo, la polilla y las repugnantes
inmundicias depositadas por dos siglos.

—Bárbaro —grité desde arriba—, ya me las pagarás todas juntas.
Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando la puntería, y con pie firme hol-

laba las rotas tablas; yo corrí de un extremo a otro seguido por él, y dimos
varias vueltas, subiendo, bajando, hundiéndonos y levantándonos en los
desfiladeros, laberintos y sinuosidades de aquella caverna.

Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió su hocico como ávi-
do cazador, por ver si me había alcanzado. Felizmente la bala no me tocó.

—No me ha tocado —dije con furiosa alegría, disponiéndome a caer so-
bre mi enemigo.

Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con acento más frenética-
mente alegre que el mío, gritó en medio del desván:

—¡Ven, ven!... ¡Ladrón, que quieres matar de hambre a mi hija!... Suelta
a Pichota; suéltala, miserable.

Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió hacia mí. Entrome mayor
pánico que cuando me perseguía con la escopeta, y de nuevo nos lanzamos
a los precipicios en miniatura, tropezando y saltando, yo delante, él detrás;
yo gritando, él rugiendo hasta que, rendido de fatiga, caí entre destrozadas



tablas, que me impedían todo movimiento. Me encontré débil y me reconocí
cobarde, sintiéndome incapaz de luchar con aquella furia, metamorfosis del
hombre más manso, más generoso y humanitario que yo había conocido.

—Sr. D. Pablo —le dije—, tome usted a Pichota. No puedo más. Se ha
vuelto usted tigre.

Sin contestarme nada, y mostrando la horrible agitación y crisis de su
alma en un sordo mugido, recogió el animal que yo había arrojado lejos de
mí, y abriendo la puerta, se marchó.

Pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me podía tener;
salí, bajé a casa de Siseta, y cuando esta me vio magullado, arañado y cu-
bierto de polvo, tuvo miedo. En pocas palabras contele lo ocurrido, y los
tres muchachos me oyeron con espanto.

—No hay nada por hoy —les dije con angustia—. Voy a la calle a ver si
encuentro una persona caritativa.

Siseta se abrazó a sus hermanos, derramando lágrimas de desesperación,
y yo corrí desalado fuera de la casa. En la calle marchaba como un ebrio,
sin dirección, ni aplomo, ni camino, y con la mente en ebullición, cargada,
atestada y henchida de criminales ideas.



XIII

A mi paso encontraba las familias desvalidas, formando horrorosos gru-
pos de desolación en medio de la vía pública, con los pies en el lodo, guare-
cida la cabeza del sol y la lluvia bajo miserables toldos de sucias esteras. Se
arrancaban de las manos unos a otros la seca raíz de legumbre, el fétido pez
del Oñar, las habas carcomidas y los huesos de animales no criados para la
matanza. Diestros carniceros, improvisados por la necesidad, perseguían
por todos los rincones de Gerona a los pobres perros que, bastante in-
teligentes para comprender su trágica suerte, buscaban refugio en lo más
recóndito, y aun se atrevían a traspasar la muralla, corriendo a escape hacia
el campo francés, donde eran acogidas con aplauso y algazara tales pruebas
de nuestra penuria. Por todas partes, en sótanos y tejados, los gatos se de-
fendían con sus ásperas uñas del ataque de la humanidad, empeñada en
vivir.

Los soldados recibían su ración de trigo seco; pero los habitantes de la
ciudad tenían que buscarse el sustento como Dios les daba a entender. La
caza y la pesca eran la ocupación más importante. En cuanto a trabajos mil-
itares, no había nada, porque nuestra situación consistía en recibir bombas y
granadas, sin poder apenas devolver los saludos. En varias partes pedí que
me dieran algo para unos pobres huérfanos; pero la gente me miraba con
indignación, y alguno me echó en cara mi robustez. Yo estaba en los puros
huesos.

En la calle de Ciudadanos y en la Plaza del Vino[5] vi muchos enfermos
que habían sido sacados de los sótanos para que se murieran menos pronto.
Su mal era de los que llamaban los médicos fiebre nerviosa castrense, com-
plicada con otras muchas dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre; y
en los de tropa todas estas molestias caían sobre la fiebre traumática.



[5] Hoy de la Constitución.
Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de mi objeto, que era buscar

alimento para mis niños, y aquí me llamaban para que ayudase a arrastrar
un enfermo; allí me rogaban que ayudara a poner tierra encima de los
cadáveres. Mi deseo era arrojarme como los demás en medio del arroyo,
esperando la muerte; pero el ejemplo de algunos que resistían con sin igual
tesón el cansancio, me obligaba a seguir en pie. En la calle de la Zapatería
Vieja sacamos fuera de los sótanos a varios clérigos, ancianos y niños,
mereciendo en premio de nuestro servicio algunos pedazos de pan negro o
de cecina. Los otros devoraban su parte; pero yo guardé la mía, adquiriendo
con su posesión la fuerza moral que había perdido.

La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la Zapatería Vieja a la
catedral, era una horrible sentina, una acequia angosta y lóbrega, donde al-
gunos seres humanos yacían como en sepultura, esperando quien les socor-
riese o quien les matase. Entramos en ella, conducidos por D. Carlos Bera-
mendi, hombre de gran mérito que se multiplicaba para disminuir en lo
posible las desgracias de la ciudad, y recogimos los cuerpos vivos y medio
vivos, muertos y medio muertos, sacándolos a las gradas de la catedral,
donde les bañasen aires menos corrompidos. La catedral ya no podía con-
tener más enfermos, y la plaza se fue convirtiendo en hospital al descubier-
to. Allí vi aparecer en lo alto de la gradería a D. Mariano Álvarez, que daba
algunas disposiciones para el socorro de los heridos. Su semblante era en
toda Gerona el único que no tenía huellas de abatimiento ni tristeza, y con-
servábase tal como el primer día del sitio. Gran número de gente le rodeaba,
y entre ellos vi con sorpresa a D. Pablo Nomdedeu con otros médicos, indi-
viduos de la Junta de salubridad, y varias personas influyentes. La multitud
vitoreó a Álvarez, quien no dijo nada, absteniéndose de manifestar disgusto
ni alegría por la ovación, y descendió tranquilamente. La gradería ofrecía el
más lamentable aspecto, y con la algazara de los vivas y aclamaciones di-
rigidas al Gobernador, era difícil oír las quejas y lamentos. Desde lejos se
observaba claramente que muchos de los que componían la comitiva del
héroe estaban afligidos ante tan doloroso espectáculo. Sin duda hablaban a
D. Mariano de la escasez de víveres, porque se oyó una voz de protesta que
dijo:

—Señor, cuando no haya otra cosa, comeremos madera.



En esto llegó junto a mí D. Pablo, que se había separado un poco de la
comitiva.

—¡Comer madera! —exclamó—. Eso se dice, pero no se hace. Andrés,
me alegro de verte por aquí ¿Cómo estás?... ¿y Siseta y los chicos?

Aunque empezaba a extinguirse en mi alma el resentimiento, amenacé
con el puño a Nomdedeu.

—¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de esta mañana! —dijo—. An-
dresillo, en estos casos no es uno dueño de sí mismo. Yo me espantaba en-
tonces y me he espantado después de encontrarme tan bárbaro y salvaje. Se
trata de vivir, Andrés, y el pícaro instinto de conservación hace que el hom-
bre se convierta en fierecita. Que yo sea capaz de matar a un semejante, es
cosa que no se comprende, ¿no es verdad? ¡Ay, amigo mío! La idea de que
mi hija me pide de comer y no puedo darle nada, ahoga en mí el patrio-
tismo, el pensamiento, la humanidad, trocándome en una bestia. Andrés, no
somos más que miseria. Indigno linaje humano, ¿qué eres? Un estómago y
nada más. Se avergüenza uno de ser hombre cuando llegan estos casos en
que todas las relaciones sociales desaparecen, y reina la Naturaleza pura.
Pero estoy viendo que el número de los heridos es inmenso. Hoy hemos es-
tado haciendo el recuento de medicinas, y no hay ni para la décima parte en
un solo día. ¿A dónde vamos a parar? ¿Es posible que esto se prolongue?
No, no puede ser. Mira qué horroroso aspecto presenta la gradería cubierta
de cuerpos humanos.

En efecto: los cien escalones que conducen a la catedral ofrecían en pa-
voroso anfiteatro un cuadro completo de los males de la heroica ciudad.

Álvarez con su comitiva seguía bajando, y la multitud apartábase para
abrirle paso.

—Señor —le dijo Nomdedeu volviéndome la espalda—. Olvidé decir a
vuecencia que los medicamentos que tenemos no bastan ni para la décima
parte.

D. Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al médico. ¡Qué bien
vi entonces al célebre Gobernador, y cuán presentes se quedaron desde en-
tonces en mi mente sus facciones, su mirar y sus palabras! La cara pálida y
curtida, los ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la contextura
de acero, la fisonomía imperturbable y estatuaria, la tranquilidad y la



serenidad juntas en su semblante: todo lo examiné y todo lo retuve en la
memoria.

—Si no hay bastantes medicinas —repuso—, empléense las que hay, y
después se hará lo que convenga.

Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella solía terminar
sus discursos y amonestaciones, siendo en él muy natural decir: «Si no se
puede resistir el asalto y los franceses entran en la ciudad, moriremos todos,
y después se hará lo que convenga.»

—Pero, señor —añadió D. Pablo—, los enfermos no admiten espera. Si
no se les cura... se podrá tirar un día, dos...

Álvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y después, volvién-
dose a Nomdedeu, le dijo:

—Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La plaza no se
rendirá, señor Nomdedeu, por falta de medicinas. ¿No discurre usted algún
medio para aliviar la suerte de los enfermos y heridos?

—¡Oh, sí señor! —dijo el médico alentado por algunos de la comitiva
que murmuraron frases más en consonancia con los pensamientos del médi-
co que con los del Gobernador—. Me ocurre que Gerona ha hecho ya bas-
tante por la Religión, la Patria y el Rey. Ha llegado ya al límite de la con-
stancia, señor, y exigir más de esta pobre gente es consumar su completa
ruina.

Álvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano derecha, y sin
inmutarse dijo a Nomdedeu:

—«Veo que solo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya víveres,
nos comeremos a usted y a los de su ralea, y después resolveré lo que más
convenga.»

Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal modo, que se oía el
zumbido de las moscas. Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscándome con
la vista para disimular su turbación, y harto confuso hubo de abandonar la
comitiva. Hasta mucho después de que esta pasara no recobró el uso de la
palabra mi buen doctor, y estaba pálido y tembloroso, señal inequívoca de
su miedo.



—Andrés —me dijo en voz baja tomándome del brazo, y llevándome en
dirección de la Plaza de San Félix—, ese hombre va a acabar con nosotros.
Yo soy patriota, sí señor, muy patriota; pero todo tiene su límite natural, y
eso de que lleguemos a comernos unos a otros me parece una temeridad
salvaje.

—La entereza de D. Mariano —le respondí— nos llevará a tragarnos mu-
tuamente; pero por lo que a mí toca, y mientras sepa que ese hombre está
vivo, antes me comeré a mordidas mi propia carne, que hablar de capitu-
lación delante de él.

—Grande y sublime es su constancia —me dijo—: yo la admiro y me
congratulo de que tengamos al frente de la plaza un hombre cuya memoria
ha de vivir por los siglos de los siglos. ¡Oh, si yo fuera solo en el mundo,
Andrés! Si yo no tuviera más que mi indigna persona, si no tuviera otro
cuidado que la visita al hospital y el recorrido de los enfermos que están en
la calle, yo mismo le diría a D. Mariano: «Señor, no nos rindamos mientras
haya uno que pueda vivir, almorzándose a los demás.» Pero mi hija no tiene
la culpa de que una nación quiera conquistar a otra... Sin embargo, humille-
mos la frente ante la voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en estos días
ese inflexible D. Mariano Álvarez, más valiente que Leónidas, más patriota
que Horacio Cocles, más enérgico que Scévola, más digno que Catón. Es
este un hombre que en nada estima la vida propia ni la ajena, y como no sea
el honor, todo lo demás le importa poco. En las jornadas de septiembre,
cuando Vives el capitán de Ultonia se disponía para una pequeña excursión
al campo enemigo, preguntó a D. Mariano que a dónde se acogería en caso
de tener que retirarse. El Gobernador le contestó: «Al cementerio.» ¿Qué te
parece? ¡Al cementerio! Es decir, que aquí no hay más remedio que vencer
o morir; y como vencer a los franceses es imposible porque son ciento y la
madre, saca la consecuencia. ¡Esto entusiasma, Andresillo! Se le llena a uno
la boca diciendo: ¡viva Gerona y Fernando VII! le parece a uno que ya está
viendo las historias que se van a escribir ensalzándonos hasta las nubes;
pero yo quisiera poder gritar: ¡viva España y viva Josefina! o que al menos
entre las ruinas humeantes de esta ciudad y entre el montón que han de for-
mar nuestros cuerpos despedazados, se alzara rebosando salud mi querida
hija única, que nunca ha hecho mal a España, ni a Francia, ni a Europa, ni a
las Potencias del Norte ni del Sur.



El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a casa de Siseta
para llevarles lo poco que había recogido.



XIV

Casi juntamente conmigo entró Badoret, que había salido a hacer una ex-
cursión por la Plaza de las Coles, y volvía tan alegre y saltón, que le juzgué
portador de víveres para ocho días.

—¿Qué hay, Badoret? —le preguntamos Siseta y yo.
Nos contestó abriendo los puños para mostrar algunas piezas de cobre, y

cerrábalos después, bailando con frenesí en medio de la sala.
—¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en alguna parte? —le preguntó

su hermana con enojo, sospechando sin duda que el chico había hecho in-
cursiones lamentables en la propiedad ajena.

—Me los han dado por el ratón... Andrés, un ratón tan grande como un
burro. En cuanto llegué con él a la plaza, un viejo soltó tres reales por él.

—¿Para comérselo? —exclamó Siseta con horror.
—Sí —repuso Badoret dándole los cuartos—. Tú no quisiste, pues a

venderlo.
—Mira, Andrés —me dijo Siseta—, luego que tú te fuiste, estos conde-

nados bajaron al patio, y por la puertecilla que está junto al pozo, se
metieron en la casa del canónigo Don Juan Ferragut, que está abandonada,
como sabes. A poco volvieron con una rata tan grande como de aquí a
mañana... ¡Qué patas! ¡Qué rabo!

—La carne de este precioso e inteligentísimo animal —dije yo dando a
Siseta lo que llevaba—, no es mala, según dicen los muchos que en Gerona
la están consumiendo. Por ahora, muchachos, remediémonos con esto que
os traigo, y Dios dará más adelante otra cosa.



Comimos, si así puede llamarse una refacción tan exageradamente sobria,
que más parecía hecha para dar entretenimiento a los dientes, que substan-
cia al cuerpo. Yo me dormí sobre el suelo poco después, y cuando desperté,
Siseta con gran aflicción me dijo:

—Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está como desmayado, con el
cuerpo ardiente, y temblando de escalofríos. ¿Tardará en volver el Sr.
Nomdedeu?

Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no dudé un mo-
mento que estuviese atacado de la fiebre a que sucumbía diariamente parte
de la población; pero procuré tranquilizar a su hermana, asegurando que los
síntomas del mal que tenía delante no eran parecidos a los que a todas horas
se observaban en los sitios más públicos de la ciudad. Siseta, en su buen
sentido, no daba crédito a mis consuelos, comprendiendo la gravedad de su
hermanito. Con la mayor naturalidad del mundo, y olvidando, en su preocu-
pación, las circunstancias de la ciudad, me mandó que le llevase algunas
medicinas, y tuve que emplear mil rodeos y circunlocuciones para decirle
que no las había. La infeliz muchacha estaba inconsolable.

Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos para que
asistiese al enfermo, y se prestó a ello de buen grado.

—¡Pobre Gasparó! —exclamó al verle—. Ya he dicho que con los ali-
mentos que diariamente se consumen aquí, estos chicos no han de llegar a
viejos.

—Pero mi hermano no se morirá, Sr. Don Pablo —afirmó Siseta llorando
—. Usted, que es tan buen médico, le curará.

—Hija mía —repuso fríamente el doctor—, tiende la vista por esas
calles, y observa de qué valen los buenos médicos. Lo que respiramos en
Gerona no es aire: es una sutil, invisible materia cargada de muertes. ¡Ay!
Vivimos por especial don de Dios, los que vivimos. Tenemos un Gober-
nador de bronce que manda resistir a estos hombres que se caen muertos
por momentos. D. Mariano Álvarez no ve en el cuerpo humano sino una
cosa con que rellenar los cementerios, y que si no puede servir para batirse,
no sirve para nada. Él no atiende más que al inmortal espíritu, y fijando su
atención en la vida perpetua que con los miserables ojos de la carne no
podemos ver, desprecia todo lo demás. Sí: la magnitud de ese hombre me



tiene asombrado, por lo mismo que es superior a mí. El Gobernador resis-
tirá el hambre, las privaciones, las enfermedades, mientras tenga una gota
de sangre que mantenga en pie la urna de su grande espíritu, pues su alma
es el alma menos atada al cuerpo que he conocido; y si no pudiese resistir,
será capaz de comerse a sí mismo... Pero veamos qué se hace con ese pobre
Gasparó, hija mía; yo creo que debes ir a enterrarle a la Plaza del Vino,
donde se ha hecho una gran fosa, porque si dejamos aquí su pobre cuerpo,
puede corromperse la atmósfera de esta casa más de lo que está.

—¿De modo que usted le da por muerto? —preguntó Siseta con
desesperación.

—Siseta, nuestra misión en el estado a que han llegado las cosas, sin ali-
mentos ni medicinas que recomendar, se reduce a evitar los horribles efec-
tos de la descomposición atmosférica. Si pudiéramos tener a mano buenas
tazas de caldo, un poco de vino blanco y algunos emolientes y eméticos,
creo que sería fácil tornar la salud a la robusta naturaleza de ese niño; pero
es imposible: no hay nada. ¡Felices los que se mueren! Si no consigo salvar
a mi hija, me pondré en la muralla, cuando haya otro asalto, para morir glo-
riosamente... Pobre Gasparó: ¡con cuánto placer te cuidaría, si viera en ti
esperanzas de vida! Siseta, sentiría mucho que mi hija conociera la proximi-
dad de un moribundo. En caso de que Gasparó llore o chille, le mandarás
callar. Adiós, adiós, hijos míos; cuidado con mis instrucciones.

Y subió. Tenía todas las apariencias de un loco.
Siseta destrozó un mueble, calentó agua con él, y diose a aplicar al enfer-

mo en diversas formas una terapéutica de su invención, compuesta de agua
tibia en bebida, en cataplasmas, en friegas, en rociadas, en parches. Como
advirtiera cierta quietud en el enfermo, creyola repentina mejoría, por efec-
to de sus extraordinarios específicos, y dijo con tanta inocencia como
alegría:

—Andrés, me parece que está mejor. Se ha dormido. Mi madre decía que
el agua del Oñar era la mejor medicina del mundo, y con agua se curaba
ella todos sus males. ¿Ves como está más tranquilo? Cuando despierte quer-
rá ir a jugar con sus hermanos. ¿Pero dónde están esos malditos? ¡Badoret,
Manalet!...



Siseta les llamó gritando varias veces, y los muchachos no parecían. Es-
taban en la casa del canónigo.

Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta tan abatida y des-
figurada, que cuando cerraba los ojos, quedándose sin movimiento con la
cabeza hundida entre los almohadones, parecía realmente muerta. Ya era
casi de noche, y el doctor, sentado junto al velador, escribía su diario.

—Andrés —me dijo Nomdedeu—, te agradezco que vengas a hacerme
compañía. ¿No me guardas rencor por lo de esta mañana? Eres un buen
muchacho, y sabes hacerte cargo de las circunstancias. En estos casos no
hay amigo para amigo, ni hermano para hermano. Ahora mismo, si metieras
tu mano en el plato donde va a comer mi hija, creo que te mataría.

—¿Y la señorita Josefina —le pregunté—, cree todavía que hay fiestas en
Gerona, y que mañana irá a Castellá?

—¡Ay! no. La ilusión duró hasta el día siguiente nada más. Su estado
moral es espantoso. Ya no puede ocultársele nada, y es inútil representar co-
medias como la de la otra noche. Lo sabe todo, y no ignora los últimos por-
menores, gracias a una indiscreción de esa endiablada señora Sumta, a
quien de buena gana arrastraría por los cabellos. Figúrate, Andrés, que una
de estas noches, cuando yo estaba curando enfermos por esas calles, la tal
señora Sumta, que a más de ser curiosa como mujer, es entrometida y nov-
elera como un chico de diez años, deseando dar a su entendimiento el pasto
de una belicosa lectura en armonía con sus aficiones militares, sacó de la
alacena de mi despacho este diario que estoy escribiendo, y se puso a leerlo
aquí mismo delante de mi hija. Esta sintió al instante deseos de enterarse
también, y la muy necia de la señora Sumta se lo permitió, añadiendo de su
propia cosecha comentarios encomiásticos de los empeños y heroicidades
del sitio. Cuando volví, mi hija había llegado a las últimas páginas, y en su
calenturienta atención y curiosidad se le iba el alma a pedazos. La lectura la
embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y el terror y la admiración com-
partíanse el dominio de su alma. ¡Ay, cuánto trabajo me costó arrancarle de
las manos el malhadado diario! La pobrecita no durmió en toda la noche, y
puesto su cerebro en erección, allí era de ver cómo imaginaba batallas en la
calle, cómo sentía el ruido de las bombas, cómo aseguraba estarse queman-
do con el resplandor de los incendios, cómo miraba los ríos de sangre que
enrojecían el Ter y el Oñar, sin que me fuera posible tranquilizarla. La infe-



liz corría de una parte a otra de la habitación como una loca, y llamaba a
voces a D. Mariano Álvarez, ensalzando la bravura y grande ánimo de nue-
stro Gobernador. Otras veces, dominada por el miedo, me pedía que la es-
condiese en lo más profundo de los pozos para no oír el zumbido de los
cañonazos ni ver el resplandor de las llamas. Tan pronto su delicado organ-
ismo nervioso, que es su naturaleza toda, se crispaba dándole actividad
febril, como cuando dominados por el entusiasmo nos centuplicamos; tan
pronto abatiéndose llorosa, su cuerpo caía flojo y blando como una madeja.
Precisamente, la falta del sentido acústico, que parece debía ser un descanso
para su espíritu, es un verdadero tormento, porque oye rumores que sin ex-
istencia real retumban en su cerebro, y los espectros del sonido aterran su
imaginación más que los de la vista. ¡Pobrecita hija mía! Creí verla morir
en una de aquellas crisis. Era su vida como un hilo delgado que por interva-
los se pone tirante, tirante, amenazando romperse. Yo tenía el alma en sus-
penso, y comprendiendo que contra tal estado de nada valen la ciencia ni
los cuidados, me crucé de brazos y bajé la frente esperando el fallo de Dios.
De este modo ha pasado algunos días, Andrés, y últimamente todos los sín-
tomas de desorden nervioso han desaparecido, para no quedar más que el
del miedo, un miedo en el último grado de lo deprimente, que la tiene
aplanada, moribunda. ¿Ves esa cara, ves esa expresión soñolienta y abatida,
esa diafanidad propia de los primeros instantes de la muerte? ¿Por ventura
eso tiene apariencia de vida? No parece sino que este simulacro de existen-
cia permanece ante mis ojos por disposición milagrosa del cielo para conso-
larme durante la ausencia real de mi verdadera y querida hija.

Después de un largo y triste silencio, continuó así:
—Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que en nuestro lenguaje

llamamos día; mañana tendremos otro hoy, es decir, nuevos apuros. Vere-
mos qué miga de pan me reserva Dios para el día que ha de venir. Como
quiera que sea, mi hija tendrá mañana su plato en esta mesa. Así ha de ser,
cueste lo que cueste.

Y dicho esto, siguió redactando su diario.
Cuando volví al lado de Siseta, la encontré más tranquila, engañada por

el aparento alivio del pobre niño. Su principal inquietud consistía entonces
en la ausencia de Badoret y Manalet, que, a pesar de lo avanzado de la
noche, no volvían a casa. Pero de acuerdo les supusimos ocupados en ex-



plorar la habitación vecina, y no se habló más sobre el particular. Retireme
yo a mi guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante toda la noche estuve
mortificado por cavilaciones y presentimientos que no me dejaron dormir.



XV

Al día siguiente no ocurrió novedad particular. Gasparó seguía lo mismo.
Badoret y su hermano aparecieron tras larga ausencia, llenos de rasguños,
contusiones, magulladuras y mordidas; pero muy contentos con los cuartos
que recientemente les había proporcionado su industria. A pesar de este re-
fuerzo pecuniario, aquel día fue el abastecimiento de la casa más penoso y
difícil que otro alguno, y Siseta, desmejorándose por grados, perdía ro-
bustez y salud de hora en hora. Como entonces ocurrieron acontecimientos
terribles en nuestra casa, no puedo pasarlos en silencio. Al rayar el día, des-
pertome de un breve y pesado sueño el golpear de un pie, que no por ser de
amigo carecía de dureza, y cuando abrí los ojos me encaré con el tambor del
regimiento, Felipe Muro, que me dijo:

—Ha caído una bomba en la casa del canónigo Ferragut, calle de Cort-
Real, y el tejado ha ido a buscar refugio dentro de los cimientos. Yo lo he
visto, Andrés. Tu amigo el médico, D. Pablo Nomdedeu, salió a la calle gri-
tando y bufando en cuanto vio arder las barbas del vecino. Felizmente la
casa no ardió, y hasta hoy no tiene más avería que haber sido aplastada
como un buñuelo. ¿No vas allá?

De buena gana habría corrido al lugar de la catástrofe; pero la ordenanza
me ataba a la muralla de Alemanes durante algunas horas, y esperé con hor-
rible ansiedad. Cuando me encontré libre y pude trasladarme a la calle de
Cort-Real, vi con alegría que mi casa estaba intacta, aunque amenazada de
algún deterioro por la repentina falta del apoyo de la contigua, cuya fachada
yacía casi totalmente en el suelo, viéndose desde la calle el interior de las
habitaciones con parte de los muebles en la misma situación en que los dejó
el dueño al abandonar su domicilio. Mentalmente di gracias a Dios por
haber librado de la desgracia la casa de los míos, y corrí al lado de Siseta, a



quien encontré en el taller y en el mismo sitio donde la había dejado la
noche anterior, junto al lecho de su hermano. La consternación de la pobre
muchacha era tal, que no acerté a tranquilizarla con inútiles consuelos.

—Siseta —le dije—, es preciso resignarse a lo que quiere Dios. ¿Y tu
hermano?

No me contestó, ni había para qué, porque su hermano se moría. Ella
misma hallábase en tan lastimosa situación física y moral, que solo por un
enérgico propósito de su fuerte espíritu se mantenía vigilante y atenta a la
agonía del pobre Gasparó. Sin el dolor, Siseta habría caído al suelo, abatida
por el insomnio y la inanición; pero despreciaba su propia existencia, y para
atenderla era preciso que desapareciese la de los demás.

—¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano? —le pregunté.
—No —repuso—. El Sr. D. Pablo dice que aquí nada falta sino echarle

tierra encima.
—¿Y es posible que no te haya proporcionado algunas medicinas? Si él

quisiera, podría hacerlo.
—Dice que no hay medicinas.
—Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento?
—Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se compró un

pedacito muy pequeño de cecina, y lo puse en las parrillas; y esta mañana
vino D. Pablo, se me arrodilló delante llorando a moco y baba, y como a
pesar de esto me resistiera a dárselo, amenazome con matarme, y se lo
llevó.

—¿Tú tampoco has tomado nada?... ¡Oh! Es preciso que yo le siente la
mano a ese ladronzuelo de D. Pablo. ¿Tenemos nosotros obligación de man-
tenerle a su hija? ¿Y tus hermanos?

—No sé dónde están —repuso Siseta con profundo terror—. Desde
anoche no han vuelto a casa.

—Pero, Siseta —exclamé con angustia—, no irían a la casa del canónigo.
¿Sabes que se ha venido al suelo?

—No sé si irían allá... Esta mañana sentí un gran ruido. Creí que era esta
casa la que se venía al suelo, y abrazando a mi hermano cerré los ojos y me



encomendé a Dios. Pero luego que cesó el ruido, miré al techo y lo vi en el
mismo sitio. La gente gritaba en la calle, y era difícil respirar, a causa del
polvo. No, Dios mío, no es posible que mis hermanos estuvieran hasta hoy
dentro de esa casa. Yo creo que habrán ido al mercado a vender lo que
hayan cogido.

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de la decaída natu-
raleza de Siseta. Cubría su frente helado sudor, y sentada en el suelo apoya-
ba sus brazos en la estera para sostenerse. Pálida como la misma muerte, y
con los ojos apagados y hundidos, daba pena de ver cómo se agostaba aque-
lla planta, sin poder echarle un poco de agua.

De repente bajó metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu, que al verme
me dijo:

—¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! Supongo que
traerás algo. Tú eres generoso, y no te olvidas de los buenos amigos.

—Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería para usted. Cada cual se
las componga como pueda.

—¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás siquiera un poco de trigo. Y
tú, Siseta, ¿tienes algo para mí? ¿Tus hermanos no han traído nada? ¡Oh,
amigos míos de mi alma! ¿No hay nada para este pobre infeliz que ve morir
a su hija? Andrés, Siseta —añadió juntando las manos y poniéndose de
rodillas delante de nosotros—, haced la caridad, por amor de Dios, que todo
lo que tuviereis de menos en la tierra lo tendréis de más en el cielo. Ya
sabéis que aquí dan uno por ciento y allá dan ciento por uno. Andrés, Sise-
ta, queridísimos amigos míos, vosotros que nadáis en la abundancia, so-
corred a este mendigo. Nada me queda ya: he vendido todos mis libros, y
con las plantas de mi magnífico herbario, que he reunido durante veinte
años, he hecho un cocimiento para dárselo a ella. Solo me restan las plantas
malignas o venenosas, y la incomparable colección de polipodiums, que os
puedo vender... ¿De veras que no tenéis nada? No puede ser. Ustedes escon-
den lo que tienen; ustedes me engañan, y esto no lo puedo consentir: no, no
lo consentiré.

De esta manera Nomdedeu pasaba de la aflicción amarga o una cólera
hostil y atrabiliaria, que a Siseta y a mí nos infundió bastante recelo.



—Sr. Nomdedeu —dije, resuelto a alejar de nosotros huésped tan impor-
tuno—, no tenemos nada. Ya ve usted. El pobre Gasparó se muere, y no
podemos darle un buche de agua con vino. Déjenos usted en paz o ten-
dremos un disgusto.

—Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Ustedes esconden lo que
van comprando con los cuartos que traen los chicos. Mi hija no puede
seguir así muchas horas, Andrés. Que se rinda Gerona, sí señor, que se rin-
da, y que se vaya al infierno con cien mil pares de demonios el Sr. D. Mari-
ano Álvarez, que ha dicho esta mañana: «Cuando la ciudad principie a des-
fallecer, se hará lo que convenga.» No sé a qué espera. Aún no cree que la
ciudad está bastante desfallecida. ¡Oh! Lo que debiera hacer el Gobernador
es castigar a los pillos que acaparan las vituallas, privando a sus semejantes
de lo más preciso, y ustedes son de estos, sí señor. Ustedes tienen esas arcas
llenas de comestibles, y lo menos hay ahí diez onzas de cecina y un par de
docenas de garbanzos. Esto es un robo, un robo manifiesto. Siseta, Andrés,
amigos míos, ya he vendido todas las estampas y cuadros de mi casa.
¿Queréis el perrito que bordó en cañamazo mi difunta esposa cuando estaba
en la escuela? ¿Lo queréis? Pues os le daré, aunque es una prenda que he
estimado como un tesoro, y de la cual hice propósito de no deshacerme
nunca. Os doy el perrito si me dais lo que está guardado en el arca.

Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni aun así se
dio por convencido. Estaba frenético, con apariencias de trastorno seme-
jante a la embriaguez, o al delirio de los calenturientos, y al hablar, su
lengua sin fuerza chasqueaba las palabras entonándolas a medias, como un
badajo roto que no acierta a herir de lleno la campana. Temblaba todo él, y
el llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación o la amenaza se expresaban
sucesivamente en las rápidas modificaciones de su fisonomía agitada y
movible como la de un cómico.

Cuando me levanté para obligarle a salir, amenazome con los puños, y en
un tono que no es definible, pues lo mismo podía ser dolorido llanto que
honda rabia, nos dijo:

—Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice el Gobernador. Sí,
Andrés, Siseta. Mi hija no se morirá; mi pobre hija no se morirá; porque
cuando no haya otra cosa nos comeremos a ustedes, y después se resolverá
lo que más convenga.



Cuando se retiró, Siseta me dijo:
—Andrés, yo no sé si viviré mucho más que Gasparó. Haz el favor de

buscar a mis hermanos. Si Dios ha determinado que en este día se acabe
todo, se acabará. Somos buenos cristianos, y moriremos en Dios.



XVI

Dejando para más tarde la exploración al mercado, marché a la abandon-
ada vivienda de D. Juan Ferragut, canónigo de la catedral, que desde los
primeros días del sitio huyó de Gerona buscando lugar más seguro. Aunque
este veterano de las milicias docentes de Cristo no figura en mi relación,
debo indicar que era el primer anticuario de toda la alta Cataluña; hombre
eruditísimo e incansable en esto de reunir monedas, escarbar ruinas, de-
scifrar epígrafes y husmear todos los rastros de pisadas romanas en nuestro
suelo. Su colección numismática era célebre en todo el país, y además
poseía inapreciable tesoro en vasos, lámparas, arneses y libros raros; pero el
grande amor que tenía a estos objetos no fue parte a detenerle en su huida,
abandonando la historia romana y carlovingia por poner en seguro la más
que ninguna inestimable antigualla de la propia vida. Luego una bomba ar-
regló el museo a su manera.

Entrábase en la desierta casa por una pequeña puerta que comunicaba
ambos patios, y que los vecinos solían tener abierta para venir a tomar agua
en el pozo del nuestro. Cuando penetré en el patio, hallé que una gran parte
de este se había trocado en recinto cubierto, formado por la acumulación de
vigas y tabiques atascados en un ángulo antes de llegar al piso. Aquel im-
provisado techo no necesitaba sino ligero impulso, una voz fuerte, una trep-
idación insensible para caer al suelo. Adelantando cuidadosamente llegué a
la caja de la escalera, abierta a la luz y al aire por el hundimiento de las
salas de la fachada y de una parte del techo por donde penetró la bomba.
Cubrían el suelo muebles confundidos con trozos de pared, vidrios y mil
desiguales fragmentos de preciosidades artísticas, materia caótica de la his-
toria, que ningún sabio podía ya reunir ni ordenar. La escalera había perdido
uno de sus tramos, y para subir era preciso trepar, saltando abruptas alturas.



Desde abajo veíase el interior de una alcoba que debía de ser la del señor
canónigo, la cual pieza con un testero de menos, y conservando parte de sus
muebles, se asemejaba a los aposentos de juguete para los niños, cuando se
les quita la tapa o pared lateral, cuya ausencia permite ver el lindo interior.
Si algunos cuadros, cofres y roperos manteníanse arriba en los mismos
puestos que desde luengos años ocupaban, en cambio la cama del canónigo
yacía en el hondo de la escalera en una postura que podemos llamar boca
abajo. Los gruesos pilares de aquel mueble, que no era otra cosa que un me-
diano monte de roble, aparecían por diversos puntos tronchados, esparcien-
do sus agudas astillas, y las colgaduras en desorden dejaban ver entre sus
pliegues los brazos de marfil de un Santo Cristo, y las secas ramas de unas
disciplinas. De entre los despojos de la piedra, y en la oscuridad de los rin-
cones y honduras que formaban, vi surgir el brillo de dos discos luminosos,
como dos puntos, como dos ojos que me miraban. A pesar de que sentí
súbito temor, bajeme a recoger aquellas luces. Eran los espejuelos del buen
Ferragut.

En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera, por ver si des-
de aquellas solitarias cavidades me respondía alguno de los muchachos a
quienes buscaba. Grité con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Badoret, Man-
alet! pero nadie me respondía. Recorrí todo lo bajo, explorando lo más es-
condido y lo más peligroso de los escombros, y solo encontré la barretina
de uno de los chicos; pero esto no era suficiente razón para suponer que el-
los existiesen bajo las ruinas. Por último, regresando al hueco oí un agudo
silbido, que resonaba en lo más alto del tejado. Esperé un rato, y en breve
oyéronse de nuevo los mismos agudos sones, y apareció una figura, que
desde arriba con evidente peligro se inclinaba para mirar hacia el fondo. Era
Badoret.

El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritó:
—¡Manalet, alerta!
Y luego, forzando la voz, añadió:
—¡Allá van! ¡Allá va Napoleón, con toda la guardia imperial y la tropa

menuda!
Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando ver a Napoleón

con toda la guardia imperial. En efecto: por la rota escalera descendía a es-



cape tendido un numeroso ejército cuyos precipitados pasos metían bastante
ruido. Saltaban de peldaño en peldaño por entre los pedazos de vigas, y con
ligereza suma franqueaban los claros de la escalera, gruñendo, chillando,
escarbando, describiendo piruetas, curvas, círculos, y empujándose, con-
fundiéndose y precipitándose unos sobre otros.

Delante iba el mayor de todos, que era grandísimo, como ser de privile-
giada magnitud y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros de menor
talla, y muchos pequeños, entre los cuales los había jovenzuelos, juguetones
y muchos graciosos niños. No eran docenas, sino cientos, miles, ¡qué sé yo!
un verdadero ejército, una nación entera, masa imponente que en otras cir-
cunstancias me habría hecho retroceder con espanto. Las oscilaciones de
sus largos rabos negros eran tales, que parecían culebras corriendo en medio
de ellos, y sus brillantes ojos de azabache expresaban el azoramiento y la
ansiedad de retirada tan vergonzosa. Venían hostigados, y la inmunda cater-
va pasó junto a mí y en derredor mío con rapidez inapreciable, escurrién-
dose por entre los escombros hacia el patio. Seguíalos yo con la vista, y por
una oscura puertecilla que vi en la pared, sumergiéronse todos en un segun-
do, como chorro que cae al abismo.

Yo no había visto aquella puerta abierta en un ángulo y que ocultaban dos
toneles puestos en el patio. Acerqueme a ella y desde la boca grité:

—Manalet, ¿estás ahí?
Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son de hojaras-

ca que me pareció producido por las pisadas de la guardia imperial sobre
montones de yerba seca. Pero al poco rato creí sentir como voces y lamen-
tos que al principio parecieron aprensión mía o eco de mis propios gritos;
pero oyendo que se repetían más acentuados cada vez, resolví aventurarme
en lo interior del aposento oscurísimo que ante mí se abría.

Nada pude ver en los primeros momentos; mas a poco de estar allí, dis-
tinguí las formas robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos, arreos de
caballerías y carros, y mil objetos de indefinible configuración, que iban
saliendo poco a poco de la oscuridad a medida que mis ojos a ella se
acostumbraban.

El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas de aquellas tina-
jas me ofrecían un aspecto temeroso, causa para mí de invencible horror.



Reconocí en aquellas formas extravagantes las de ciertos monstruos que
venían a amedrentarme en mis sueños de enfermo, y no les faltaba más que
cuatro patas resbaladizas, húmedas, cartilaginosas, para arrojarse sobre mí.
A los pocos pasos produje el mismo ruido de hojarasca que antes había sen-
tido, y observé que pisaba grandes capas de yerba seca, depositada allí sin
duda para bestias que no habían de comerla.

De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban pisadas por mil patitas, y
los cabellos se me erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí no había leones, ni
tigres, ni culebras, ni ningún animal verdaderamente fuerte y temible? Lo
cierto es que tuve miedo, un miedo inmenso que heló la sangre en mis ve-
nas, dejándome atónito y paralizado. Quise huir, y hundime en la yerba
seca. Revolví los ojos en torno mío, y aumentó mi terror al ver que se
disponía para acometerme por distintos lados, con la rabia de mil bestias
feroces, todo el ejército imperial.

En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos, en las pier-
nas, en los muslos, en las manos, en los hombros, en el pecho. ¡Infame
canalla! Sus ojuelos negros y relucientes como cuentas, me miraban gozán-
dose en la perplejidad de la víctima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban
con voracidad sobre mí. Grité, pateé, manoteé; pero la flojedad del suelo en
que me sostenía imposibilitaba mi defensa, y con esfuerzos extraordinarios
pugnaba por echarme fuera de aquel mar de hoja seca, en el cual, si era difí-
cil el correr, más difícil era el nadar. La turba insolente, aguijoneada por el
hambre, a atacarme se atrevía. ¿Qué puede uno solo de aquellos miserables
animaluchos contra el hombre? Nada; pero ¿qué puede el hombre contra
millares de ellos, cuando la necesidad les obliga a asociarse para combatir
al rey de la creación? Hallándome sin defensa, exclamé con angustia:

—¡Badoret, Manalet, venid en mi auxilio! ¡Socorro!
Por último, conseguí poner el pie en tierra firme, y sacudiendo manotadas

a diestro y siniestro, logré aminorar el vigor del ataque. Corrí de un lado
para otro, y me siguieron; subime a un gran tonel, y veloces como el rayo
subieron ellos también. Su estrategia era admirable: adivinaban mis
movimientos antes de realizados, y como saltara de un punto a otro, me
tomaban la delantera para recibirme en la nueva posición. Animábanse en el
combate por un himno de gruñidos que a mí me daba escalofrío; diríase que



rechinaban en acordada música militar sus dientes, demostrando gran rabia
y despecho, todos aquellos que no podían hacerme presa.

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la Providencia para
que se busque la vida a despecho del hombre, para que se defienda contra
las agresiones de fuerza superior, para que venza obstáculos naturales, para
que haga suyas las más laboriosas conquistas humanas, para que mantenga
su inmensa prole en lo profundo de la tierra y al aire libre, en los despobla-
dos lo mismo que en las ciudades! La Providencia le ha hecho carnívoro
para que encuentre alimento en todas partes; le ha hecho roedor para que
devore a pedazos lo que no puede llevarse entero; le ha dado ligereza para
que huya; blandura para que no se sientan sus alevosos pasos; finísimo oído
para que conozca los peligros; vista penetrante para que atisbe las máquinas
preparadas en su daño, y agudo instinto para que con hábiles maniobras
burle vigilancias exquisitas y persecuciones injustas. Además posee infini-
tos recursos, y como bestia cosmopolita, que igualmente se adapta a la civi-
lización y al salvajismo, posee vastos conocimientos de diversos ramos, de
modo que es ingeniero, y sabe abrirse paso por entre paredes y tabiques
para explorar nuevos mundos; es arquitecto habilísimo, y se labra
grandiosas residencias en los sitios más inaccesibles, en los huecos de las
vigas y en los vanos de los tapiales; es gran navegante, y sabe recorrer a
nado largas distancias de agua, cuando su espíritu aventurero le obliga a
atravesar lagunas y ríos; se aposenta en las cuadernas de los buques, dis-
puesto a comerse el cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la bahía
para tomar tierra si le persiguen; es insigne mecánico, y posee el arte de
transportar objetos frágiles y delicados, secretos de que el hombre no es ni
puede ser dueño; es geógrafo tan consumado, que no hay tierra que no ex-
plore, ni región donde no haya puesto su ligera planta, ni fruto que no haya
probado, ni artículo comercial en que no haya impreso el sello de sus diez y
seis dientes; es geólogo insigne y audaz minero, pues si advierte que no dis-
fruta de grandes simpatías a flor de tierra, se mete allí donde jamás respiró
pulmón humano, y construye bóvedas admirables por donde entra y sale
orgullosamente, comunicando casas y edificios, y huertas y fincas, con lo
cual abre ricas vías al comercio y destruye rutinarias vallas; y por último, es
gran guerrero, porque además de que posee mil habilidades para defenderse
de sus enemigos naturales, cuando se encuentra acosado por el hambre en
días muy calamitosos, reúne y organiza poderosos ejércitos, ataca al hom-
bre, y al fin, si no halla medio de salir del paso, estos ejércitos se arman



unos contra otros, embistiéndose con tanto coraje como táctica, hasta que al
fin el vencedor vive a costa del vencido.

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al carácter de las co-
marcas y regiones que escoge para desarrollar su genio activo, y come
siempre de lo que hay. Eso sí, no respeta ni sabe respetar nada: en el tocador
de la dama elegante se come los perfumes, y en casa del boticario las medi-
cinas. En la iglesia hace mil condimentos con las reliquias de los santos, y
en los teatros se apropia los coturnos de Agamenón y la loriga de D. Pedro
el Cruel. Artista a veces, si el destino le lleva a los museos, se almuerza a
Murillo y cena con algo de Rafael, y cuando acierta a penetrar en casa de
los anticuarios o de los eruditos, se convierte en uno de estos por la influen-
cia de la localidad, es decir, que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mí la inmensa
falange. Aquellos padres que por dar de comer a sus hijos, aquellos amantes
esposos que por librar de la muerte a sus mujeres no vacilaban en mirar
frente a frente a un ser superior, tenían toda la perversidad que dan las
supremas exigencias de la vida. Pero era realmente una vergüenza para mí
el rendir mi superioridad de fuerza y de inteligencia ante aquella chusma de
los bodegones que, procedente de distintos puntos de la ciudad, por caminos
solo sabidos de ella sola, se había reunido en tal sitio. Así es que, reponién-
dome al cabo de algún tiempo de mi primitivo susto, arrebaté un palo que al
alcance de la mano vi, y haciendo pie firme sobre el tonel, comencé a
descargar golpes a todos lados, increpando a mis enemigos con todos los
vocablos insultantes, groseros y desvergonzados de la lengua española.

Si no obtuve desde luego por este medio ventajas positivas, conseguí al
menos amedrentar a los pequeños, que eran los más insolentes, y solo los
grandes continuaron empeñados en roerme. Pero los grandes me ofrecían
blanco más seguro, y he aquí que después de un rato de combate peligroso,
incesante, en que multiplicaba los movimientos de mis brazos y piernas con
rapidez más propia de un bailarín que de un guerrero, comencé a adquirir
alguna ventaja. La ventaja en las batallas, una vez que se manifiesta, va cre-
ciendo en proporción geométrica, determinada por los temores y recelos del
que flaquea, por el orgullo y reanimación del que gana terreno; y esto me
pasó a mí, que al fin, señores míos, a fuerza de trabajo y constancia pude
adquirir el convencimiento de que no sería devorado.



Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a darle este
nombre), me hallaba tan cansado que di con mi cuerpo en tierra.

—Si me atacan otra vez —dije para mí—, acabarán conmigo.



XVII

Pero en la desbandada del numeroso ejército, no abandonaron el campo
todos los combatientes; no: allí enfrente de mí, arrastrando por el suelo su
panza formidable, estaba uno, el más grande, el más fuerte, ¿por qué no de-
cirlo? el más hermoso de todos, fijando en mí el chispeante rayo de sus ne-
gras pupilas, con la oreja atenta, el hocico husmeante, las garras preparadas,
el pelo erizado, y extendida la resbaladiza cola, escamosa y parduzca.

—¡Ah, eres tú, Napoleón! —exclamé en voz alta como si el terrible ani-
mal entendiese mis palabras—. Ya te reconozco. Eres el mayor y el más
fuerte de todos; eres el que iba delante cuando bajabais por la escalera. In-
fame, tu corpulencia y tus años te dan sobre los de tu ralea la superioridad
que demuestras; pero eres un egoísta que por tu propio provecho, reúnes a
tus hermanos para que te ayuden en tus carnicerías. Miserable, ellos están
flacos y tú estás gordo. Lo que ellos husmean tú te lo comes, y a falta de
otro manjar, devorarás a los pequeñuelos que te siguen, orgullosos de tener
un general tan bravo. Miserable, ¿por qué me miras? ¿Crees que te temo?
¿Crees qué temo a una vil alimaña como tú? El hombre, que a todos los ani-
males domina, que de todo se vale, que se alimenta con los más nobles,
¿temblará ante un indigno roedor como tú?

Corrí hacia él; pero desapareció agachándose para esconderse entre unos
maderos. Despejé aquel sitio; pero él se escurrió ligeramente y le perdí de
vista. Esta exploración me llevó muy adelante en la larga bodega, y en la
crujía inmediata vi que se desparramaban a un lado y otro, corriendo por
encima de las tinajas y por las mil sinuosidades de la pared, mis enemigos
de un momento antes. Todos me miraban pasar, y corrían de un lado a otro.
No me queda duda de que eran algunos miles. A cada instante me parecía
mayor su número.



En un rincón de la última crujía había un pequeño tonel en pie, tapado
con una baldosa, con aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto vago
rumor que de allí salía, me hizo fijar la atención, y entonces vi que la boca
del tonel estaba de frente. Pero lo que me causó sorpresa no fue esto, sino
que por dicha boca apareció un dedo, y después dos. En el mismo momento
una voz al mismo tiempo infantil y cavernosa, como toda voz de niño que
sale por el agujero de un tonel, llegó a mis oídos diciendo:

—Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se ha ido esa canal-
la? Me he encerrado aquí para que no me comieran, y he tapado mi casa
con una baldosa. ¿Tienes algo de comer?

—No: ya puedes salir. No tengas miedo —le respondí.
—Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer no

había tantos; pero Napoleón ha ido esta mañana y ha vuelto con no sé cuán-
tos miles más. Toma este eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego en un
manojo de yerba, teniendo cuidado de que no se encienda todo, y verás
cómo echan a correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al punto hice
fuego. Cuando el resplandor de la llama iluminó las oscuras bóvedas y
muros, todos los caballeros corrieron despavoridos, y bien pronto no quedó
uno. Ignoro el lugar de su repentina retirada.

—Se han ido —dije—. Ya puedes salir.
Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel, y aparecieron

los cuatro picos negros de un bonete de clérigo. Debajo de este tocado se
sonreía con expresión de triunfo la cara de Manalet.

—Si tú no vienes —dijo—, ¿qué hubiera sido de mí?
—¡Bonito sombrero! —exclamé riendo.
—Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza... ya ves.
—¿Y Badoret?
—Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos algunos; pero no

pudimos coger a Napoleón, que así le llamamos por ser el más grande y el
más malo de todos. Cuando anocheció, anduvimos dando vueltas por la
casa y nos encontramos una cama; ¡qué cama, Andresillo! Era la del



canónigo. Como valía más que la nuestra, nos acostamos en ella; pero no
pudimos dormir, porque al poco rato sentimos un runrún de dientes y uñas...
Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca. Nos levantamos, An-
drés, y les apedreamos con los libros y con los muchos cacharros y figuritas
de barro que el canónigo tiene allí. ¿Pues creerás que no pudimos coger
ninguno vivo? Perseguidos por nosotros, se fueron en bandada al tejado,
luego bajaron al patio, volvieron, y nosotros siempre tras ellos sin poderlos
pescar. Pero me dijo Badoret: «Yo me voy al tejado, y les hostigaré para que
bajen. Ponte tú a la entrada de la bodega, detrás de la puerta, y conforme
vayan entrando, les vas descargando palos, y alguno ha de caer.» Así lo
hicimos. Yo bajé aquí, y desde arriba Badoret me decía: «Alerta, Manalet.
¡Allá van!» ¿Querrás creer que estando yo en esa puerta entraron todos en
batallón con tanta fuerza que me caí al suelo? Cuando me levanté encendí
luz y todos se marcharon; pero luego volvieron y entre todos casi me
comen. ¡Ay, Andrés, qué miedo! Uno me roía por aquí, otro por allá, y yo
empecé a llorar, porque ya creía no volver a ver más a Siseta, a Gasparó, a ti
ni al Sr. Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo que hice para escapar: le recé a San
Narciso y a la Virgen unos ocho Padrenuestros lo menos, y cátate aquí que
no había acabado de decir mas líbranos de mal, amén, cuando, chico, sue-
nan unos truenos, unos cañonazos, unos estampidos tan terribles que aquel-
lo parecía la fin del mundo. ¿Qué crees que era? Pues nada más sino que un
gigante empezó a dar patadas en la casa, encimita de aquí, y desde esta mis-
ma bodega sentí caer las paredes. Allí habías de ver cómo corrían estos bi-
chos, llenos de miedo por los golpes que dio el gigante mandado por la Vir-
gen y San Narciso para salvarme. Me parece que aún le estoy oyendo.

—Pues qué, ¿habló también?
—Sí, hombre. ¡Pues no había de hablar! Después de dar muchas patadas,

dijo con un vocerrón muy fuerte: «¡Canallas, dejad a Manalet!» Pues verás.
Después de esto quise salir, pero no encontré la puerta. Me volví loco dando
vueltas para arriba y para abajo, y otra vez recé a San Narciso y a la Virgen
para que me sacaran. Nada, no me querían sacar. Luego volvió Napoleón, y
con él muchos, muchísimos más, porque has de saber que por el agujero
que está debajo de aquella pipa se pasan de esta casa al almacén de la calle
de la Argentería, y también van al río, y a las casas de la plaza de las Coles.
Como ahora no encuentran qué comer en ninguna parte, andan de aquí para
allí y entran y salen. Pues, hijito, la volvieron a emprender conmigo, y la



segunda vez no me valió rezar diez y ocho o diez y nueve Padrenuestros. Lo
que hice fue encender luz, y entonces me dejaron en paz; pero tenía tanto
miedo que me metí en el tonel donde me encontraste, y lo tapé con la bal-
dosa para estar más seguro. Yo decía: «¿Pero tendré que estar aquí un par de
años, San Narcisito de mi alma?» Y me acordaba de Siseta y de Gasparó.
¡Ay, Andrés, si no vienes tú, allí me quedo!

—Pues vámonos fuera —le dije tomándole por la mano—, y busquemos
a Badoret para salir de esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes, que os
habéis dejado acoquinar por esos animalitos. ¿Habéis llevado algo al
mercado?

—¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos de coger vivos un
par de docenas, y si tú nos ayudas... Andresillo, Napoleón vale lo menos
nueve reales. Si le cogiéramos...

Salimos fuera, y Manalet se sorprendió de ver los destrozos causados en
la casa por la explosión del proyectil.

—Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino a salvarte, Man-
alet. Ahora tratemos de subir en busca de tu hermano.

—En el otro patio hay una escalera chica por donde se puede subir —dijo
—. ¡Cómo está la casa! Bien decía yo que el gigante, por querer meter mu-
cho ruido, la destrozó toda.

Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso principal vimos al
buen Badoret. Le llamábamos, pero ninguna voz nos respondía. Por último,
le hallamos dormido sobre una cama colocada en uno de los últimos
aposentos del desván. Despertámosle, y nos llevó a la biblioteca, donde,
según dijo, tenía un repuesto de víveres que había encontrado en la casa.

—Sí, Sr. D. Andrés —dijo sacando gravemente una llave del bolsillo de
sus andrajosos calzones—. Aquí tengo una buena cosa.

Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua chapeada de marfil y
madreperla. Lo primero que vi fue un gran número de antiguas monedas de
cobre y plata, todas romanas, a juzgar por lo que había oído contar de las
colecciones del canónigo Ferragut. Badoret apartó a un lado varios objetos,
y descubrió un niño Jesús de esa pasta de alfeñique que tan bien han hecho
siempre las monjas.



—Este es un regalito que hicieron las monjas al señor canónigo —dije
tomándolo—. Se lo llevaremos a Siseta. En casos de hambre, es lícito com-
erse lo ajeno. Muchachos, cuidado con coger una sola de esas monedas.

Al niño Jesús le faltaba una pierna, devorada por Badoret, y no pude evi-
tar que Manalet se comiese la otra.

—¿Tienes algo más? —pregunté.
—Sí —repuso Badoret—. Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas de manu-

scrito de ochocientos años y una copa de tinta superior, se lo puedo servir.
Por el suelo yacían, arrojados en desorden y medio roídos por los ratones,

los preciosos manuscritos y los incunables, reunidos en tantos años por el
celo y la paciencia del ilustre clérigo; y con un plano a pluma de la vía ro-
mana ampurdanesa, Badoret se había hecho un sombrero de tres picos.

—Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta tarde a la muralla para ver
qué dicen de él los franceses —dijo el mismo, señalando una partesana del
Renacimiento, cuyo rico damasquinado causaría admiración al menos en-
tendido—. Por ese agujero que está en el rincón, salieron varios generales
que venían de la otra casa, y para cortarles la retirada lo tapé con la cabeza
de aquella estatua de mármol que está debajo del sillón.

En efecto: una cabeza de ángel tapaba un agujero que se abría por el de-
sconche de la mampostería en el zócalo de la pieza. Estaba ajustado y ataca-
do con papeles y trozos de vitela, entre cuyos pliegues se advertía el her-
moso colorido y el oro de las letras pintadas por los benedictinos de la Edad
Media.

—Habéis destrozado todas las maravillas que aquí tenía el Sr. Ferragut
—dije con enfado—. En cambio de tanta pérdida, nada habéis podido llevar
hoy al mercado.

—Ya llevaremos, amigo Andrés —me contestó Badoret—. ¿Cómo está
mi hermana? ¿Cómo está mi señor hermano D. Gasparó? No salgo de aquí
sin llevarles una buena pieza. La cabeza del niño Jesús será para el chiquito,
el cuerpo para Siseta, un brazo para la señorita Josefina, y otro para el Sr.
Nomdedeu. Veremos si se coge a Napoleón. Anoche vino aquí, y quiso lle-
varse un pedazo de vela de cera. Si no estoy pronto a coger el violín en que
tocaba el señor canónigo y a estampárselo encima, carga con ella.



En el suelo yacía hecho astillas el Stradivarius del buen Ferragut; pero
Manalet le recogió, con intento, según dijo, de hacer un barco con él.

—Andrés —dijo Badoret—. Napoleón es malo y traidor. No se deja
coger, y sabe más que todos nosotros. Cuando viene con su gente, él se
pone delante y les echa cada arenga... Si encuentran algo, él se lo come y da
hocicadas a los demás. Aunque le tires encima palos, cacharros, estatuas,
cuadros, monedas, libros, violines, bonetes, mapas y cuanto hay aquí, no
consigues matarle ni herirle. Te diré por qué. Tú crees que Napoleón es una
rata. Aviado estás. No es sino el Demonio, el Demonio mismo. O si no, es-
cucha. Anoche, después que bajó Manalet, me tendí en la cama del canóni-
go, que es más blanda que la mía, y desde que cerré los ojos sentí que me
roían un dedo. Sacudí la mano y aquello pasó. Pero luego empezaron a
roerme otro dedo. ¡Ay, chico, qué miedo! Volviéndome del otro lado, me
puse panza arriba. Entonces el condenado animal se me subió encima del
pecho. Chico, cada pata pesaba tanto como la torre de San Félix: ya me iba
aplastando, aplastando, y no podía respirar. Ya tenía el pecho como el canto
de un papel... Aunque me daba muchísimo miedo, tenía muchísima gana de
verlo, y dije: «¿abro los ojos o no los abro?» A veces decía: «los abro», y a
veces decía: «pues no los abro». Por fin, amigo, dije: «pues quiero verlo», y
lo vi. ¡Jesús me valga! Lo tenía encima, echado sobre los cuartos traseros, y
con las patas delanteras tiesas. Me miraba, y los ojos no eran sino como dos
lunas muy grandes. En la punta de cada pelo negro tenía una chispa de
fuego, y los bigotes eran tan grandes, tan grandísimos como de aquí... como
de aquí, ¿hasta dónde diré? hasta el campanario de las monjas Descalzas. El
picarón estaba muy satisfecho mirándome, y se relamía con una lenguaza
de fuego encarnado tan grande como toda la calle de Cort-Real, desde la
plaza del Aceite hasta Ballesterías. Yo quería saltar, pero no podía. ¡Po-
brecito de mí! Quise echarme a llorar llamando a Siseta, pero tampoco
pude. Así estuve hasta que me ocurrió decir: «Huye, perro maldito, al infier-
no.» Amigo, el animal saltó bufando. Corrí tras él de un aposento a otro, y
grité: «Por la señal de la Santa Cruz.» Del dormitorio corrió a la biblioteca,
de la biblioteca al dormitorio, hasta que al fin... ¿qué pensarás que hizo?
¡Bendita sea mi boca! Pues reventó, quiero decir, saltó contra las paredes y
el techo, y paredes y techo todo se vino abajo. La escalera que está pegada
al dormitorio se cayó, haciendo un ruido, ¡qué ruido! Las paredes iban re-
tumbando así: bum, bum... la cama, los muebles, todo se hizo pedazos, todo
se cayó al fondo, y luego, chico, el patio subió arriba: yo vi el brocal del



pozo volando por los aires, y el tejado se fue al patio y media casa se hizo
polvo. Yo me acurruqué detrás de ese armario, y allí, con las manos en cruz,
recé hasta que se me secó la lengua. Un sudor se me iba y otro se me venía.
En fin, Andresillo, hasta que no llegó el día, no salí del rincón, ni se me
quitó el miedo. Luego subí al desván; estuve rondando por las buhardillas
que no se habían hecho pedazos, y allí me encontré otra vez con el señor
Napoleón, seguido de su guardia imperial. Les hostigué: se retiraron por la
escalera abajo, llamé a Manalet, no me respondió, me metí en el cuarto del
canónigo, registrando todo, y en el arca encontré el niño Jesús de alfeñique,
y después, sin saber cómo ni cuándo, quedeme dormido en la cama donde
me encontraste.

—Pues ahora a casa. Vuestra hermana está con cuidado por ausencia tan
larga.

—Despacio, amigo Andrés —me contestó el mayor—. Mira lo que tengo
aquí preparado. ¿Ves este gran artesón? Pues se le pone boca abajo, levanta-
do por un lado con una cañita; se ata a la punta alta de la cañita un hilito; se
ponen debajo unos pedazos de ratoncillos muertos que hay en la escalera,
los cuales quemaremos antes para que huelan; plantamos en el patio toda
esta artimaña, y nos escondemos en la escalera con el hilito en la mano para
poder tirar sin que nos vean. Hacemos humo en el sótano quemando la yer-
ba. Salen todos, con el gran Napoleón a la cabeza, y este los lleva al
artesón, que es España; empiezan a roer, diciendo: «qué buena conquista
hemos hecho»; entonces tiramos del hilo, y España se les cae encima
cogiéndoles vivos.



XVIII

Diciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y en un in-
stante el traidor aparato quedó muy bien instalado, con el cebo dentro y el
hilo en su sitio. España estaba dispuesta; no faltaba más que la invasión
francesa.

Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al poco rato, diciendo:
—Están en guerra unos con otros. Vengan acá, que esto merece verse.
Entramos, y, en efecto, vi la colosal batalla. Yo sabía que aquel enérgico

y emprendedor animal se vuelve en su desesperación contra su propia casta
cuando no encuentra en ninguna parte medios de subsistencia; pero jamás
había visto los choques de aquellos feroces ejércitos, que embestían con la
saña salvaje de las primitivas guerras entre los hombres. Se arrojaban unos
sobre otros, enredándose en horroroso vórtice, y se clavaban sin piedad las
terribles armas de sus agudos dientes. Esta lucha no era en modo alguno
una revuelta explosión de odios y hambres individuales, sino que tenía con-
juntos poderosos, y las masas parduzcas indicaban empujes colectivos di-
rigidos por el instinto militar que algunas especies zoológicas poseen en
alto grado.

—Los que están bajo el tonel —dijo Badoret—, son los del lado de allá
del Oñar, que han venido nadando. Con ellos están todos los de la parroquia
de San Félix, y los de este lado son los de la plaza de las Coles, los más gor-
dos, los más bravos, y tienen por jefe a Napoleón.

—Pues esos que han venido nadando —dije yo— no son otros que los
ingleses, y los de la parroquia de San Félix son la gente del Norte. Me
parece que va ganando Francia, es decir, la plaza de las Coles.



Sus gruñidos formaban un rumor espeluznante. Las desigualdades del
terreno permitían a los ejércitos desarrollar en gran escala poderosa estrate-
gia. Subían unos a apoderarse de un cajón vacío, y embestidos hábilmente
por la espalda, eran arrollados y expulsados de su posición. Las masas pe-
queñas se reunían formando enorme cuña que al punto desbarataba la exten-
sa línea de los contrarios; estos, desorientados y en desorden, reuníanse de
nuevo concertando sus falanges, y sobre los cadáveres exangües, las mil
patitas marchaban con vertiginosa carrera. Los más pequeños caían rodando
impulsados por los grandes, y las panzas blanquecinas vueltas hacia arriba,
variaban el informe aspecto de los valientes escuadrones. Las luchas indi-
viduales sucedían a los empujes colectivos, y la heroica sangre teñía los fer-
aces campos. ¿A quién pertenece la victoria? Ahora lo veremos. Los de la
plaza de las Coles dominaron el tonel, y plantándose allá con provocativa
presunción, miraron, jadeantes aún de cansancio, cómo huían hacia el fondo
de la bodega las huestes destrozadas de la parroquia de San Félix y del otro
lado del Oñar.

—Badoret, Manalet —exclamé yo—, Francia es vencedora. ¿Veis? Ya
domina la hermosa Italia; observad cómo corre hacia el Norte esa nube de
tudescos y sajones. Pero esto no ha concluido. Vedle allí. Ved cómo se re-
lame, cómo enrosca el largo rabo reluciente cual una cuerda de seda. Con
los ojuelos negros, en que resplandece el genio de la guerra, observa desde
aquella altura las diversas comarcas que tiene a sus pies, y los movimientos
de sus desorganizados enemigos. Está midiendo el terreno, y su previsión
admirable adivina los sitios que escogerán los otros para esperarle. Atended
bien, Badoret y Manalet: reparad que después que ha descansado un rato,
gozándose allá arriba con sus rápidos triunfos, se prepara a bajar de su
trono. Inmensas falanges llenas de entusiasmo le rodean, y allá en el Norte
el espacio resuena con el chirrido de mil dientes que chocan, y las colas
azotan con impaciencia el suelo. Nuevas batallas se preparan, Manalet y
Badoret. Esto no quedará así, y si no me engaño, el pérfido aspira a dominar
todos los subterráneos, desde el Galligans hasta el puente de piedra, y am-
bas orillas del hermoso Oñar. ¿Oís? Las belicosas uñas se afilan en el suelo,
y en las cuentecitas de vidrio que tienen por ojos brilla el ardor de los com-
bates. La hora terrible se acerca, y el ogro, hambriento de carne y nunca sa-
ciado, devorará a los hijos del Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres han conce-
bido y dado a luz nada más que para esto! Ya van; ya se acercan. Ved cómo
todos los de la otra crujía se reúnen, acudiendo de distintas partes. El ogro



desciende pausadamente de su trono, y una aureola de majestad le rodea. A
su vista los débiles se hacen fuertes, y los tímidos se arrojan a los primeros
puestos. Ya se encuentran, y está trabada de nuevo la feroz pelea.

Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se devoraban, llevando la
mejor parte los de abajo, es decir, Francia. Si los otros eran más fuertes, es-
tos parecían más ligeros. Los del lado allá del Oñar, los de San Félix y el
Matadero, se sostenían enérgicamente; pero al fin no les era posible resistir
el empuje de sus contrarios, que parecían poseídos de sublime enajenación,
y sus hociquitos negros y bigotudos lo arrasaban todo delante de sí. Si lo
que les impulsaba a la lucha era pura y simplemente el anhelo de satisfacer
su apetito, una vez trabada aquella, despierto y exaltado el genio militar, los
escuálidos soldados no se acordaban de llenar sus panzas con los despojos
del vencido, y un ideal de gloria les impelía a lanzarse sobre los rotos es-
cuadrones, sobre las tinajas teñidas de sangre, sobre el tonel jamás conquis-
tado, dominándolo todo con su planta atrevida.

Creerán los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que pinto lo
que me conviene; juzgarán que mi cabeza, trastornada por las penalidades y
debilitada por la inanición, forjó ella misma para su propio entretenimiento
estas batallas de roedores, estas ambiciones de la última escala animal, para
representar en pequeño las de la primera. Pero yo juro y perjuro que nada he
dicho que no sea cierto, así como también lo es que Badoret, al ver cómo se
destrozaban, encendió una buena porción de yerba, apartándola del resto
para que no se declarase incendio, y al instante el mucho y denso humo nos
obligó a salir afuera presurosamente.

—Ahora no quedará uno dentro —dijo Badoret—. Andrés, y tú, her-
mano, coged un palo, y cuando salgan, de cada garrotazo caerá un
regimiento. Yo tiraré del hilo de la trampa. Si algún otro que el gran emper-
ador se acerca a comerse el cebo, espantadle con un golpe. En la trampa no
ha de caer sino Su Majestad.

Pronto la puerta de la oscura cueva empezó a vomitar gente, es decir,
guerreros de aquella formidable pelea que habíamos visto. Corrieron por el
patio en distintas direcciones, subieron la escalera, tornaron a bajar, y no
pocos de ellos se acercaron al artesón, en quien veían los chicos nada
menos que la representación genuina de nuestra querida y desgraciada
madre España. Badoret de improviso impúsonos silencio diciendo:



—Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza.
En efecto: el más grande, el más hermoso, el más gordo de aquellos ca-

balleros, apareció en la puerta del subterráneo. Desde allí revolvió con
orgullo a todos lados los negros ojos, y moviéndose despaciosamente, arras-
traba con elegantes ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico, mostran-
do sus dientes de marfil, y rasguñó el suelo con majestuoso gesto. Anduvo
largo trecho entre la turbamulta de los suyos, que con desdén miraba, y al
llegar a mitad del patio, vio aquel inusitado aparato que teníamos dispuesto.
Acercose, y estuvo mirándolo por diversas partes, sorprendido sin duda de
su extraña forma, y solicitado de los olorosos reclamos del cebo hábilmente
colocado dentro. Muy por lo bajo, dije yo a Manalet:

—Este emperador tiene demasiado talento para meterse aquí.
—Quién sabe, Andresillo —me contestó el chico—. Como está tan enfat-

uado con las batallas que acaba de ganar, y se le habrá puesto en la cabeza
que para él no hay ratoneras, ni trampas, ni lazos, puede que se ciegue y se
meta dentro.

Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de inmensa pre-
visión y de penetrante vista, el humo de gloria que llenaba su cerebro había
enturbiado sus poderosas facultades, y encontrándolo todo fácil, sin ver más
que a sí mismo y a su feliz estrella, precipitose decididamente dentro de Es-
paña. El hilo funcionó, y cayendo con estrépito la artesa, Su Majestad
quedó en la trampa.

—¡Ah, pícaro, tunante, ladrón! —gritó Badoret saltando de gozo—. Aho-
ra las vas a pagar todas juntas.

—Irá vivo al mercado —añadió el otro—, y nos darán por su cuerpecito
nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano Badoret.



XIX

Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querían llevarlo al
mercado; pero yo lo tomé para mí, diciéndoles:

—Si trabajáis un poco más, no os faltarán otros respetables sujetos que
llevar al mercado. Dejad este para mí, que lo necesito, y coged a Saint-Cyr,
a Duhesme, a Verdier y a Augereau.

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas, se marcharon.
Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que comunicaba el

patio de la casa de Ferragut con la mía, cuando mi cabeza tropezó con otra
cabeza. Nos topamos el Sr. Nomdedeu y yo, él queriendo entrar y yo que-
riendo salir.

—Detente un rato más, Andrés —me dijo con agitación—, y ayúdame.
¡Pero qué hermoso animal tienes ahí! ¿Cuánto pides por él?

—No lo vendo —repliqué con orgullo.
—Es que yo lo quiero —me dijo con firmeza, deteniéndome por un brazo

—. ¿Sabes que se ha muerto Gasparó? Mi hija se muere también, es decir,
quiere morirse; pero yo no lo permito, no lo permitiré, no señor; estoy deci-
dido a no permitirlo.

—Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu —repuse—. ¿Cómo está
Siseta?

—¿Siseta? Se morirá también. He aquí una muerte que importa poco.
Siseta no tiene padre que se quede sin hija. ¿Me das lo que llevas ahí?

—Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se baja a
donde hay mucho de esto.



—¡Oh! ¡qué repugnante sitio! —exclamó el doctor—. Pero ¿qué llevas
ahí? Un niño Jesús de alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azúcar, Dios
mío! ¡Azúcar! ¡Qué rayo de luz divina!

—No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.
El doctor se puso lívido, más lívido de lo que estaba, y mirome con una

expresión rencorosa que me llenó de espanto. Le temblaban los labios, y a
cada instante llevábase las convulsas manos a su amarillo cráneo desnudo.
Me infundía lástima; me infundía además su vista poderoso egoísmo, y le
detestaba, sí, le detestaba, sobre todo desde que tuvo la audacia de mirar
con sus ávidos ojos el niño Jesús sin piernas que yo llevaba.

—Andrés —me dijo—, yo quiero ese pedazo de azúcar. ¿Me lo darás?
Examiné rápidamente a Nomdedeu. Ni él tenía armas, ni yo tampoco.
—Si no me lo das, Andrés —prosiguió—, yo estoy dispuesto a que se

pierda mi alma por quitártelo.
Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar actitud defensiva, ar-

rojose sobre mí y me hizo caer al suelo. Clavome las manos en los hom-
bros, y digo que me clavó, porque parecía que sus manos de hierro, ho-
radando mi carne, se hundían en la tierra. Luché, sin embargo, en aquella
difícil posición, y conseguí incorporarme. La fuerza de Nomdedeu era vig-
orosa, pero de poca consistencia, y se consumía toda en el primer
movimiento. La mía, muscular e interna, carecía de rápidos impulsos, pero
duraba más. ¡Oh, qué situación, qué momento! quisiera olvidarlo, quisiera
que se borrara por siempre de mi memoria; quisiera que aquel día no hu-
biese existido en la esfera de lo real. Pero todo fue cierto y lo mismo que lo
voy contando. Yo pesé sobre D. Pablo, como él había pesado sobre mí, y
pugné por clavarlo en el suelo. Yo no era hombre, no: era una bestia ra-
biosa, que carecía de discernimiento para conocer su estúpida animalidad.
Todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre había desaparecido, y el
brutal instinto sustituía a las generosas potencias eclipsadas. Sí, señores: yo
era tan despreciable, tan bajo como aquellos inmundos animales que poco
antes había visto despedazando a sus propios hermanos para comérselos.
Tenía bajo mis manos, ¿qué manos? bajo mis garras a un anciano infeliz, y
sin piedad le oprimía contra el duro suelo. Un fiero secreto impulso que ar-
rancaba del fondo de mis entrañas, me hacía recrearme con mi propia bru-



talidad, y aquella fue la primera, la única vez en que, sintiéndome animal
puro, me gocé de ello con salvaje exaltación. Pero no fui yo mismo, no, no;
lo repetiré mil veces: fue otro quien de tal manera y con tanta saña clavó sus
manos en el cuello enjuto del buen médico, y le sofocó hasta que los brazos
de este se extendieron en cruz, exhaló un hondo quejido, y, cerrando los
ojos, quedose sin movimiento, sin fuerzas y sin respiración.

Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio trastornado incapaz de reunir
dos ideas, y sin lástima miré al desgraciado que yacía inerte en el suelo. El
niño de alfeñique cayóseme de las manos, y Napoleón, que durante la lucha
se había visto libre, cargó con él, huyendo a todo escape, con el hilo aún
atado en la cola.

Esperé un momento. Nomdedeu no respiraba. La brutalidad principió a
disiparse en mí, y así como en las negras nubes se abre un resquicio, dando
paso a un rayo de sol, así en los negrores de mi espíritu se abrió una hen-
didura, por donde la conciencia escondida escurrió un destello de su divina
luz. Sentí el corazón oprimido; mil voces extrañas sonaban en mi oído, y un
peso, ¡qué peso! una enorme carga, un plomo abrumador gravitó sobre mí.
Quedeme paralizado; dudaba si era hombre; reflexioné rápidamente sobre el
sentimiento que me llevara a tan horrible extremo, y al fin, atemorizado por
mi sombra, huí despavorido de aquel sitio.

Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exánime sobre el
suelo. A un lado estaba el cadáver del pobre niño, y más al fondo advertí la
presencia de una tercera persona.

Era Josefina, que hallándose sola por largo tiempo en su casa, había baja-
do arrastrándose. Examinó a Siseta, que lloraba en silencio, y a su vista ex-
perimenté un temor inmenso, una angustia de que no puedo dar idea, y la
conciencia que hace poco me enviara un solo rayo, me inundó todo de im-
proviso con espantosas claridades. Un gran impulso de llanto se determina-
ba en mi interior; pero no podía llorar. Retorciéndome los brazos, golpeán-
dome la cabeza, mugiendo de desesperación, exclamé sin poder contener el
grito de mi alma irritada:

—Siseta, soy un criminal. He matado al señor Nomdedeu, ¡le he matado!
Soy una bestia feroz. Él quería quitarme un pedazo de azúcar que guardaba
para ti.



Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la extenuación, jun-
tamente con el profundo dolor, la tenían en situación parecida a la estupid-
ez. Josefina, acercándose a mí y tirándome de la ropa, me preguntó:

—Andrés, ¿has visto a mi padre?
—¿Al Sr. Nomdedeu? —contesté temblando, como si el ángel de la justi-

cia me interrogara—. No, no le he visto... Sí... allí está... allí... pasando al
otro patio.

Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que me
acosaban, volvime a Siseta y le dije:

—Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! Y tú, ¿cómo
estás? ¿Te hace falta algo? ¡Ay! Huyamos, vámonos de esta casa, salgamos
de Gerona, vámonos a la Almunia a descansar a la sombra de nuestros
olivos. No quiero estar más aquí.

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lugar a más re-
flexiones ni a más palabras. Sonaban cajas, corría la gente; la trompeta y el
tambor llamaban a todos los hombres al combate. Siseta alargó lentamente
el brazo, y con su índice me señaló la calle.

—Ya, ya lo entiendo —dije—. D. Mariano quiere que todos estos espec-
tros hagan una salida o resistan el asalto de los franceses. Vamos a morir.
Anhelo la muerte, Siseta. Adiós. Aquí están los chicos. ¿Los ves?

Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo:
—Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has arreglado a

Napoleón? ¿En dónde está Napoleón?
Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor me llamaba, corrí por

las calles. Estaba ciego y no veía nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido
apenas podía sostenerse; pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar.
Hablando febrilmente conmigo, me decía: «¿Pero estoy loco?... ¿pero estoy
vivo acaso?» ¡Terrible situación de cuerpo y de espíritu! Fui a la muralla de
Alemanes, hice fuego, me batí con desesperación contra los franceses que
venían al asalto, gritaba como los demás y me movía como los demás. Era
la rueda de una máquina, y me dejaba llevar engranado a mis compañeros.
No era yo quien hacía todo aquello: era una fuerza superior, colectiva; un
todo formidable que no paraba jamás. Lo mismo era para mí morir que



vivir. Este es el heroísmo. Es a veces un impulso deliberado y activo; a ve-
ces un ciego empuje, un abandono a la general corriente, una fuerza pasiva,
el mareo de las cabezas, el mecánico arranque de la musculatura, el frenéti-
co y desbocado andar del corazón que no sabe a dónde va, el hervor de la
sangre que, dilatándose, anhela encontrar heridas por donde salirse.

Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por ello. Lo mis-
mo que yo hicieron otros muchos también medio muertos de hambre, y su
exaltación no se admiraba porque no había tiempo para admirar. Yo opino
que nadie se bate mejor que los moribundos.

Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos repitió su cantinela:
—Sepan los que ocupan los primeros puestos, que los que están detrás

tienen orden de hacer fuego sobre todo el que retroceda.
Pero no necesitábamos de este aguijón que el inflexible Gobernador nos

clavaba en la espalda para llevarnos siempre hacia adelante; y como muy
acostumbrados a ver la muerte en todas las formas, no podíamos temer a la
amiga inseparable de todos los momentos y lugares.

La fatiga misma sostenía nuestros cuerpos; hablábamos poco, y nos
batíamos sin gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en las ocasiones
ordinarias. Jamás ha existido heroísmo más decoroso, y a fuerza de ver el
ejemplo, imitábamos el aspecto estatuario de Don Mariano Álvarez, en
cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se estrellaban sin conmoverla las
impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la peña inmóvil.

Por mi parte, puedo asegurar que lleno el espíritu de angustia, alarmada
hasta lo sumo la conciencia, aborrecido de mí mismo, me echaba con insen-
sato gozo en brazos de aquella tempestad, que en cierto modo reproducía
exteriormente el estado de mi propio ser. La asimilación entre ambos era
natural, y si en pequeños intervalos yo acertaba a dirigir mi observación
dentro de mí mismo, me reconocía como una existencia flamígera y estru-
endosa, parte esencial de aquella atmósfera inundada de truenos y rayos, tan
aterradora como sublime. Dentro de ella experimentábanse grandes acre-
centamientos de vida, o la súbita extinción de la misma. Yo puedo decirlo;
yo puedo dar cuenta de ambas sensaciones, y describir cómo acrecía el
movimiento, o por el contrario, cómo se iban extinguiendo los ruidos del
cañón, cual ecos que se apagan repetidos de concavidad en concavidad. Yo



puedo dar cuenta de cómo todo, absolutamente todo, ciudad, campo enemi-
go, cielo y tierra, daba vueltas en derredor de nuestra vista, y cómo el pro-
pio cuerpo se encontraba de improviso apartado del bullidor y vertiginoso
conjunto que allí formaban las almas coléricas, el humo, el fuego y los ojos
atentos de D. Mariano Álvarez, que relampagueando entre tantos horrores
lo engrandecían todo con su luz. Digo esto, porque yo fui de los que
quedaron apartados del conjunto activo. Me sentí arrojado hacia atrás por
una fuerza poderosa, y al caer, bañado en sangre, exclamé en voz alta:

—¡Gracias a Dios que me he muerto!
Un patriota que por no tener arma se contentaba con arrojar piedras, ar-

rancó el fusil de mis manos inertes, y ocupando mi puesto gritó con alegría:
—Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil!



XX

Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos patriotas se
empinaban para ver mejor hacia afuera; pero pronto me apartaron de allí, y
sentí el contacto de suavísimas manos. Pareciome que unos pájaros del
cielo bajaban a posarse sobre mi cuerpo dolorido, trayéndole milagroso
alivio. Aquellas manos eran las de unas monjas.

Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas a otras:
—El pobrecillo no vivirá.
Ignoro dónde estaba, y no me es posible apreciar el tiempo que transcur-

ría. Solo en una ocasión recuerdo haber abierto los ojos adquiriendo la cer-
tidumbre de que me rodeaba oscurísima noche. En el cielo había algunas
tristes estrellas que fulguraban con blanca luz. Sentía entonces agudísimos
dolores; pero todo se extinguió prontamente, y cayendo en profundo sopor,
vivía con largas interrupciones de sensibilidad. Otra vez abrí los ojos, y vi
que se estaban batiendo. Las monjas acudieron de nuevo a mí, y su asisten-
cia me produjo muy vivo consuelo. Yo no hablaba, no podía hablar; pero un
accidente harto original me obligó poco después a empeñarme en usar la
palabra. Entre la mucha gente que por allí en distintas direcciones discurría,
vi un muchacho en quien hube de reconocer a Badoret.

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos años, cuyas pier-
nas y brazos colgaban hacia adelante. Así cargaba comúnmente a su her-
mano cuando vivía, y así lo llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al
muchacho. Este, que se inclinaba a examinar a los que allí en diversos pun-
tos yacían, acercose a mí y me dijo:

—Andrés, ¿tú también te has muerto?



—¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?
—¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay en la plaza

del Vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no llora
ni chilla.

—¿Y tu hermana?
—Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llamamos

y no nos responde.
Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se me extinguió la

facultad de hablar, y nublándose mis ojos, vi desaparecer a Badoret saltando
con su lúgubre carga sobre los hombros.

La fiebre traumática se apoderó de mí con gran intensidad, reproducién-
dome los hechos que habían precedido a la situación en que me encontraba.
Siseta aparecía a mi lado con su hermano en los brazos, y yo le decía:

—Prenda mía, ya no podemos ir a sentarnos a la sombra de los olivos que
tengo en la Almunia, porque mi conciencia va detrás de mí acusándome sin
cesar, y tengo que huir y correr hasta que encuentre un sitio lejano a donde
ella no pueda seguirme. No volveré a entrar jamás en tu casa, porque allí
junto está, tendido en cruz sobre el suelo, D. Pablo Nomdedeu, a quien maté
porque me quería quitar mi azúcar. Yo me voy a donde no me vea gente
nacida. Dame tu mano. Adiós.

Al decir esto, besaba la mano de una señora monja.
Otras veces creía sentir el contacto de un brazo junto al mío, y

exclamaba:
—¡Ah! es usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos muerto y nos

juntamos en lo que llamábamos allá la otra vida; solo que usted camina ha-
cia el cielo, y yo voy derecho al infierno. Aquí donde estamos, entre estas
oscuras nubes, ya no hay odios ni resentimientos. Me pesa de haberle mata-
do a usted, y válgame el arrepentimiento. ¿Cómo había de consentir en dar-
le a usted el azúcar? No, Sr. D. Pablo, no lo consentiré jamás. ¿Aún insiste
usted en quitármela, cuando, despojado de la vestidura corporal, volamos
los dos por esta región donde no hay ruido, ni luz, ni nada? ¿Aun aquí,
equivocándonos de caminos, nos encontramos para reñir? Pero no, siga ust-
ed adelante y no se detenga a quitarme lo mío. Dios me perdonará mi



crimen: yo fui atacado por usted, yo me defendía, y una bestia feroz que se
metió dentro de mí, le mató a usted. Fue sin duda aquel infame Napoleón.
¡Oh! ¿Por qué quise apropiarme el aparente cuerpo de tan fiero demonio?
Sí, ya te estoy viendo delante de mí... Allá voy, no me llames más. Vagando
por estos espacios donde no hay ruido, ni luz, ni nada, yo creí que no te pre-
sentarías delante de mí; pero aquí estás. Cierra esos ojillos negros como
cuentas de azabache; no claves en mí tus dientes más blancos que el marfil,
ni enrosques esa culebra que llevas por cola. Ya sé que te pertenezco desde
que cayó el artesón sobre ti, y tus tramas infernales me pusieron en el caso
de matar a aquel santo varón, buen amigo, excelente padre y honrado patri-
ota. Iré contigo al infierno, que será mi expiación. No vuelvas el horrendo
hocico hacia atrás, que ya te sigo. Los arcángeles celestiales me azuzaron
como a un perro cuando me acerqué a las puertas del Paraíso, y ahora
camino hacia abajo. Adiós, Nomdedeu: ya te veo allá arriba. Brillas como
una estrella; pero tu resplandor no ilumina esta oscuridad en que me hallo.
El calor de las llamas que despides por la boca, infame Napoleón, me está
abrasando; me ahogo en una atmósfera de fuego, y sed espantosa seca mi
boca. ¿No hay quien me dé un vaso de agua?

Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban agua.
Luego tornaba a los mismos delirios, que variaban a cada instante, ora

terribles, ora gratos, hasta que un día me reconocí en el uso completo de
mis sentidos, y con el entendimiento claro y sin nubes. Vi el cielo encima,
en derredor mucha gente y a mi lado un fraile. No se oían cañonazos, y el
silencio, con serlo, parecía un ruido indefinible.

—Hijo mío —me dijo el fraile—, ¿estás mejor? ¿Te sientes bien? Esa
herida del pecho no es mortal. Si hubiera recursos en Gerona y se te alimen-
tara bien, curarías como otros muchos.

—¿Qué ocurre, Padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos?
—Hoy es el 9 de diciembre, y ocurre una inmensa desgracia.
—¿Qué?
—Está enfermo D. Mariano Álvarez, y la ciudad se va a rendir.
—¡Enfermo! —exclamé con sorpresa—. Yo creí que D. Mariano no

podía estar enfermo ni morir. Moriremos nosotros; pero él...



—Él también morirá. Hoy le ha entrado el delirio y ha traspasado el man-
do al teniente de rey D. Juan Bolívar. Desde que Álvarez está en cama,
nadie considera posible la defensa. Solo hay mil hombres disponibles, y aun
estos están también enfermos. A estas horas se celebra junta de jefes para
ver si se rinde o no la plaza en este día. Me temo que se saldrán con la suya
los pícaros que quieren la rendición. Es una vergüenza que esto pase. Hay
aquí mucha gente que no piensa más que en comer.

—Padre —dije yo—, si hay algo por ahí, démelo, aunque sea un pedazo
de madera. No puedo resistir más.

El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin averiguar lo que
era. Después hablé así:

—¿Su Paternidad está aquí auxiliando a los moribundos? Yo, aunque
Dios en su infinita misericordia me conserve por ahora la vida, quiero con-
fesar un gran pecado que tengo. Si no me quito de encima este gran peso,
no podré vivir. Por allí creerán que D. Pablo Nomdedeu ha muerto de ham-
bre o de miedo. No: yo debo declarar que le he matado porque me quiso
quitar un pedazo de azúcar.

—Hijo mío —repuso el fraile—, o estás aún delirando, o confundiste con
otro el Sr. Nomdedeu, pues tengo la seguridad de haber visto a este hoy
mismo, si no bueno y sano, al menos con vida. No descansa en lo de curar a
diestro y siniestro.

—¡Cómo! ¿Será posible? —exclamé con estupefacción—. ¿Vive el Sr.
D. Pablo Nomdedeu, ese espejo de los médicos? Padre, tan buena nueva me
devuelve por entero la vida. Yo le dejé por muerto en medio del patio. No
puedo creer sino que ha resucitado para que su hija no quedase huérfana.
Padre, ¿conoce usted a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat? ¿Sabe por
ventura si vive?

—Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Solo sé que la casa donde
vivía el señor Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por una bomba
ayer mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes se salvaron, excepto
alguno que se ha extraviado, y no se le puede encontrar.

—¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá! —dije—. Pero parece que
me han clavado en esta maldita cama. ¿En dónde estoy?



—Esta es la cama en que murió Periquillo del Roch, asistente del Sr. D.
Francisco Satué, que es, como sabes, edecán del Gobernador. Cuando murió
Periquillo, te pusimos aquí, y ayer dijo Satué que te tomaría por asistente.

—¿Conque Su Paternidad no me da noticias de la pobre Siseta? El
corazón me dice que no ha muerto, y que no soy, por lo tanto, viudo.

—¿Eres casado?
—Con el corazón. Siseta será mi mujer si vive. ¿Y dice Su Paternidad

que no ha muerto el Sr. Nomdedeu?
—Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es que más bien tiene

aspecto de un muerto que anda, que de persona viva.
—¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se mueve?
—Anda, aunque cojo.
—¿Y abre los ojos?
—Sí: sus ojos parduzcos buscan las piernas rotas en la oscuridad de los

escombros.
—¿Y habla?
—Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir.
—¿Pero es el mismo, o un remedo de Don Pablo, una sombra que viene

del otro mundo a figurar que pone vendas?
—El mismo, aunque de puro desfigurado apenas se le conoce.
—¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo que ha resucitado?
—No dudes que vive; pero también te aseguro que no doy dos ochavos

por lo que le queda de razón.
En todo aquel día no me pude mover, aunque notaba de hora en hora bas-

tante mejoría. La curiosidad y el afán me devoraban, anhelando saber la
suerte de los míos, y aunque la certidumbre de no ser matador de Nomd-
edeu había dado gran tranquilidad a mi espíritu, el no saber el paradero de
Siseta me entristecía en sumo grado. Sin moverme de allí supe que la plaza
estaba a punto de rendirse, y que había ido a tratar con el General francés el
español D. Blas de Fournás. Esto tenía muy irritados a los fantasmas que
con nombre de hombres discurrían aún arma al brazo por las murallas de-



struidas, y fue preciso a Fournás, cuando salió de la plaza, ocultar el ver-
dadero motivo de su viaje.

Álvarez, según oí, se agravaba por instantes, y recibió los Sacramentos el
mismo día 9; pero aun en tal situación insistía en no rendirse, repitiendo
esto con palabras enérgicas, lo mismo dormido que despierto. Muchos patri-
otas se resistían a creer que fuera cierto lo de la rendición, y la posibilidad
de entregarse al extranjero causaba más horror que la muerte y el hambre;
verdad es que muchos tenían la loca esperanza de que llegasen socorros.

Por la tarde empezó a susurrarse que al día siguiente entrarían los cerdos,
y los patriotas acudieron a casa del Gobernador, la cual, casi por completo
arruinada, apenas conservaba en pie los aposentos donde el heroico paciente
residía, y allí entre las ruinas, metiéndose por los claros de las paredes de-
struidas, alborotaron largo rato pidiendo a Su Excelencia que saliese de nue-
vo a gobernar la plaza.

Dicen que Álvarez en su delirio oyó los populares gritos, e incorporán-
dose dispuso que resistiéramos a todo trance. Enfermos o heridos los que
aún vivíamos, con diez mil cadáveres esparcidos por las calles, alimentán-
donos de animales inmundos y substancias que repugna nombrar, nuestro
más propio jefe debía ser y era un delirante, un insensato, cuyo grande es-
píritu perturbado aún se sostenía varonil y sublime en las esferas de la
fiebre.

Al día siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mucho. De buena
gana habría hecho una excursión por la ciudad visitando la casa de Siseta;
pero las señoras monjas que tan cariñosamente me cuidaban, impidiéron-
melo. El capitán D. Francisco Satué llegose a mí, y me hizo saber que había
resuelto tomarme por asistente en reemplazo de Periquillo del Roch, y
agradecido yo a su bondad, me tomé la libertad de decirle:

—Mi capitán, ¿sabe usía por dónde anda Siseta? Supongo que usía
conoce a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat.

Satué no se dignó contestarme, y volvió la espalda, dejándome solo con
mis horrorosas dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie me hablaba sino
de la capitulación. ¡Capitular! Parecía imposible tal cosa cuando todavía ex-
istía pegado a las esquinas el bando de D. Mariano: «Será pasada inmedi-



atamente por las armas cualquier persona a quien se oiga la palabra capit-
ulación u otra equivalente.»

Según oí decir, los franceses habían dado una hora de tiempo para ar-
reglar la capitulación; pero nuestra Junta pedía un armisticio de cuatro días,
prometiendo cumplirlo si al cabo de dicho plazo no venía el socorro que
desde noviembre estábamos esperando. El Mariscal Augereau no quiso ac-
ceder a esto, y, por último, después de muchas idas y venidas de un campo a
otro, firmáronse las condiciones de nuestra rendición a las siete de la noche
del 10.

En este convenio, como en todos los que hicieron los franceses en aquella
guerra, se pactó lo que luego no había de ser cumplido: respetar a los habi-
tantes, respetar la religión católica y las vidas y haciendas, etc... Todo esto
se escribe y se firma sobre un tambor dentro de una tienda de campaña;
pero luego las órdenes expedidas desde París por la gran rata, obligan a
poner en olvido lo acordado.

—¡Bonito final! —me dijo el Padre Rull, que me había asistido durante el
penoso mal—. ¡Y que hayamos venido a esto después de haber resistido si-
ete meses! ¿Y todo por qué, amigo Andrés? Porque no se reparten dos
pavos por barba al día, y porque alguno se ha visto obligado a mantenerse
chupando el jugo de un pedazo de estera. Dioscórides dice que el esparto
contiene substancias alimenticias. ¡Oh! Si Álvarez no hubiera caído enfer-
mo; si aquel hombre de bronce pudiera aún levantarse de su lecho, y venir
aquí, y alzar el bastón en la mano derecha... Ya sabes, Andrés, que la guar-
nición debe salir mañana de la plaza con los honores de la guerra, marchan-
do a Francia prisionera. Creo que os pondrán a tirar del carro de Napoleón
cuando salga a paseo... Los cerdos se nos meterán aquí mañana a las ocho y
media, y parece han acordado no alojarse en las casas, sino en los cuarteles.
¿Lo crees tú? Ya verás cómo no lo cumplen. Me parece que les veo echando
a los vecinos a la calle para acomodarse sus señorías en las pocas casas que
han dejado en pie. Y ahora te pregunto yo: ¿qué harán de nosotros, los po-
bres frailes? Amigo, con Gerona se acabó España, y con la salud de Álvarez
se acabaron los españoles bravos y dignos. Muchachos, ¡viva D. Mariano
Álvarez de Castro, terror de la Francia!

Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya de las princi-
pales cláusulas de la capitulación, inutilizaron las armas o las arrojaron al



río, y al amanecer, los que podían andar, que eran los menos, salieron por la
puerta del Areny para depositar en el glacis unas cuantas armas, si tal nom-
bre merecían algunos centenares de herramientas viejas y fusiles despedaza-
dos. Los enfermos nos quedamos dentro de la plaza, y tuvimos el disgusto
de ver entrar a los señores cerdos. Como no nos habían conquistado, sino
simplemente sometido por la fuerza del hambre, nosotros les mirábamos de
arriba a bajo, pues éramos los verdaderos vencedores, y ellos al modo de
impíos carceleros. Si no existiese el goloso cuerpo, y solo el alma viviera,
¿pasarían estas cosas?

En honor de la verdad, debo decir que los franceses entraron sin orgullo,
contemplándonos con cierto respeto; y cuando pasaban junto a los grupos
donde había más enfermos, nos ofrecían pan y vino. Muchos se resistieron a
comerlo; pero al fin la fuerza instintiva era tal, que aceptamos lo que a las
pocas horas de su entrada nos ofrecieron. Durante todo el día estuvieron en-
trando carros cargados de víveres que, estacionados en las plazas de San Pe-
dro y del Vino, servían de depósito, a donde todo el mundo iba a recoger su
parte. ¡Comer! ¡qué novedad tan grande! Sentíamos el regreso del cuerpo
que volvía, después de larga ausencia, a ser apoyo del alma. Se admiraba
uno de tener claros ojos para ver, piernas para andar y manos con que afian-
zarse en las paredes para ir de un punto a otro. Los rostros adquirían de nue-
vo poco a poco la expresión habitual de la fisonomía humana, y se iba ex-
tinguiendo el espanto que aun después de la rendición causábamos a los
franceses.

Dadme albricias, porque al fin, señores míos, me reconocí con bríos para
andar veinte pasos seguidos, aunque apoyándome con la derecha mano en
un palo, y con la izquierda en las paredes de las casas. No creáis que el an-
dar por las calles de Gerona en aquellos días era cosa fácil, pues ninguna
vía pública estaba libre de hoyos profundísimos, de montones de tierra y
piedras, además de los miles de cadáveres insepultos que cubrían el suelo.
En muchas partes, los escombros de las casas destruidas obstruían la angos-
ta calle, y era preciso trepar a gatas por las ruinas, exponiéndose a caer
luego en las charcas que formaban las fétidas aguas remansadas. El viaje a
través de aquellos montes, lagos y ríos, era tan fatigoso para mí, que a cada
poco trecho me sentaba sobre una piedra para tomar aliento. Mas cuando ya
no era posible pensar en batirse, y cuando estaba aplacado el terrible ardor
de la guerra, producíame indecible espanto la vista de tantos muertos; y al



examinar los horrorosos cuadros que se desarrollaban ante mi vista, cerraba
a veces los ojos temiendo reconocer en una mano helada, la mano de Siseta;
en la punta de un vestido, la punta del vestido de Siseta; en una piedrecita
encarnada, las cuentas de coral que adornaban las lindas orejas de Siseta.



XXI

Cuando llegué a la calle de Cort-Real, vi allí casi en total ruina la casa
donde se albergaban los míos. Unos vecinos me dijeron que el Sr. Nomd-
edeu y su hija estaban aposentados en la calle de la Neu; pero que no se
sabía dónde habían ido a parar Siseta y sus hermanos. Contristado con tal
noticia, fui en busca del doctor, y la primer persona que salió a mi encuen-
tro fue la señora Sumta, encargándome que no hiciera ruido porque el señor
dormía.

—Aquí encontrarás todos los papeles cambiados, Andresillo —me dijo
—, porque la señorita Josefina se ha puesto buena, y el amo está tan malo,
que se morirá pronto si Dios no lo remedia.

En esto oímos la voz del doctor, que en aposento cercano sonaba,
diciendo:

—Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy despierto. Andrés, amigo
querido, ven acá.

Entré, pues, y D. Pablo, arrojándose de su lecho, me abrazó con cariño,
hablándome así:

—¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí que habías muerto! ¡Ven acá, va-
liente joven, y abrázame otra vez! ¿Cómo va esa salud? ¿Y ese estómago?
No conviene cargarlo después de tanta privación. ¿Hay apetito?... Te re-
comiendo mucho la sobriedad. ¿Tienes heridas? Las curaremos... Manda lo
que gustes, hijo.

Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por tanta benevolencia, aña-
diendo que le consideraba como el más generoso y cristiano de los mortales
por pagar con abrazos y cariños los golpes que de mí recibiera.



—Señor —añadí—, yo creí haber muerto al mejor de los hombres, y no
podía vivir con el gran peso de mi conciencia. Veo que usted perdona las
ofensas y abre sus brazos a los que han intentado matarle.

—Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti tratándome como me
trataste, mayor fue la mía, que, en mi furor, no reparaba en quitarte la vida
por un pedazo de azúcar. Aquellas, amigo Andrés, no deben considerarse
como acciones libres que constituyen verdadera responsabilidad, y la horri-
ble situación en que ambos nos hallábamos nos disculpa a los ojos de Dios.
En tan triste momento, la ley suprema de la propia conservación imperaba
sobre todas las leyes; nuestro carácter, el resultado de las facultades ingéni-
tas, o cultivadas por el trato, y de los hábitos adquiridos, no existía real-
mente, y el torpe bruto en que estamos metidos, rompía salvaje todos los
frenos que se oponían a la satisfacción de sus necesidades. Por mi parte,
puedo decirte que no me daba cuenta de lo que hacía. El espectáculo de mi
pobre hija me trastornaba el poco sentido que aún me hacía reconocerme
como hombre, y delante de mí no había amigos ni semejantes. Estas rela-
ciones se acaban, se extinguen cuando el brutal instinto recobra sus domin-
ios, y si veía un pedazo de pan en boca de otro hombre, parecíame esto un
privilegio irritante, que mi egoísmo no podía tolerar. ¡Ay, qué horroroso
padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado moral, y qué degradación del ser
más noble que pisa la tierra! Válgame tan solo la circunstancia de que nada
quería para mí, sino todo para ella. Tengo la seguridad de que a no ser por
mi idolatrada hija, yo me hubiera recostado en un rincón de la casa, deján-
dome morir sin hacer esfuerzo alguno por conservar la vida.

—Y la señorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez mejor que
nosotros.

—Mucho mejor —añadió Nomdedeu—. Ya me ves a mí que parezco un
cadáver. Pues ella, completamente transfigurada, parece haberse apropiado
toda la salud que a mí me falta. Esto me tenía contentísimo, Andrés. Pero
verás ahora lo que ha pasado. Cuando me dejaste en el patio de la casa del
canónigo, tardé mucho en recobrar el uso de los sentidos, a consecuencia
del gran golpe y de la mucha extenuación. Por fin, no sé qué manos caritati-
vas me sacaron a la calle, donde recobré completo acuerdo. Mi sensación
principal era una gran sorpresa de hallarme con vida. Arrastreme hasta en-
trar en casa, y en las habitaciones de Siseta encontré a mi hija. La infeliz
casi no me conocía. Iba a perecer de inanición. ¡Dios mío! Quisiera morir,



si la muerte borrara de mi memoria el recuerdo de aquellas horas. Yo decía:
«Señor, antes de ver tal espectáculo, valiera más que quedara exánime sobre
las baldosas de la casa del canónigo.» ¡Ay, amigo Marijuán, no me pre-
guntes nada sobre esto! Solo te diré que, habiendo salido en busca de ali-
mentos, al regresar, mi hija ya no estaba allí.

—¿Y Siseta? —pregunté con la mayor inquietud.
—Siseta tampoco —repuso Nomdedeu, inmutándose en sumo grado—.

Pero ¿a qué me preguntas por Siseta? Yo no sé nada de ella. Déjame seguir.
Ninguno de los vecinos supo darme razón del paradero de mi hija, y corrí
como un loco por la ciudad buscándola. Felizmente, ni ella ni yo estábamos
allí cuando la casa fue destruida. Pero yo te pregunto: ¿a dónde creerás que
había ido mi idolatrada Josefina? Pues nada menos que a la torre Gironella,
donde contemplaba el horrible fuego con que se defendió aquel fuerte en
sus postrimerías. Te asombrarás de que mi hija fuese a tal sitio. Pues oye.
Encontrándose sola en la casa, la horrible necesidad obligola a salir a la
calle, y discurrió largo tiempo por Gerona implorando la caridad pública,
pero sin ser atendida por nadie. Mientras mayor era su desamparo, mayores
esfuerzos hizo por apegarse a la vida, y aquella naturaleza miserable halló
en sí misma suficiente energía para sobreponerse a la situación. Parece esto
imposible, pero es cierto. Ahora caigo en que a las criaturas de ánimo apoc-
ado nada les conviene tanto como encontrarse lanzadas de improviso a un
gran peligro sin sostén ni ayuda de mano extraña. Pues bien: Josefina, sola
en medio de tantos horrores, huyó por la pendiente que conduce a los
fuertes, creyendo más seguros aquellos sitios. La vista de los cadáveres que
obstruyen el camino prodújole gran espanto, y mayor aún al ver de cerca la
terrible acción que allí se trabara. Cuando quiso retroceder la pobrecita, le
fue imposible, y encontrose envuelta en el fuego en el momento de la retira-
da. ¡Oh, incomprensibles arcanos de la Naturaleza! Si yo hubiera sabido por
qué lugares andaba mi enferma, y todo el Protomedicato hubiérame pedido
mi dictamen sobre su suerte, habría dicho: «Josefina morirá en el acto de
verse próxima a un combate.» Pues no fue así, Andrés. Según me ha conta-
do ella misma, sintiose con inusitada energía, y sus miembros, desentumeci-
dos como por milagro, adquirieron una agilidad que jamás habían tenido.
Sin hallarse libre de miedo, inundaba su alma una generosa y expansiva in-
quietud, y abundantes lágrimas corrían de sus ojos... A esto añade que luego
volvió dos veces a la ciudad, donde unas señoras, apiadadas de ella, la



dieron alimento; que después, sin saber cómo, viose arrastrada en el tropel
de las que iban a llevar pólvora a las murallas; añade que durmió dos
noches en campo raso; que la señora Sumta, tomándola por su cuenta, la
tuvo más de tres horas en Alemanes, hasta que se retiró de allí la guarni-
ción, y comprenderás si han sido fuertes los cauterios aplicados por el azar
al espíritu de esa pobre niña. Ahora, Andrés, me resta decirte que si ella ha
adquirido súbitamente bríos y agilidad, yo he perdido radicalmente mi
salud, a consecuencia de los intensos padeceres físicos y morales de esta
temporada, y aquí donde me ves, no doy dos cuartos por lo que pueda vivir
de aquí al domingo que viene. La alegría que me causa el ver cómo se ha
regenerado el organismo de aquella que es todo mi amor y mi consuelo,
ahoga el sentimiento que podría causarme la propia muerte. Lo que hoy me
produce profunda tristeza es el convencimiento adquirido hace poco de que
soy un detestable médico. Sí, Andrés: yo creí saber bastante, y ahora resulta
que todo lo ignoro, todo, todo. Figúrate que después de adoptar en el
tratamiento de Josefina el sistema de precauciones, de cuidados que me re-
comendaban en diverso estilo centenares de libros, salimos con la patocha-
da de que el mejor sistema es el opuesto al que yo seguí. ¡Y para esto, Dios
mío, ha estudiado uno treinta años! ¡Oh! medicina, medicina, ¡cuán des-
deñosa y esquiva eres! ¡Cómo te ocultas al que más te busca, y qué bien
guardas tus encantos! Cuando parece más fácil tocarte, más rápidamente
desapareces, como sombra que de las ansiosas manos se escapa. ¡Quién me
lo había de decir! Yo intentaba curarla con delicadezas, cuidados y dengues,
resguardándola hasta del aire por temor a que el aire mismo la hiciera daño,
y Dios la ha fortalecido con las crudezas, las molestias, los golpes, los sus-
tos, con el fuego y el frío, con los peligros y las muertes. Yo evitaba en ella
las fuertes impresiones que me parecía debieran quebrar su naturaleza,
como los martillazos rompen el vidrio, y los fortísimos sacudimientos de la
sensibilidad la han repuesto en su primer ser y estado. Curose como había
enfermado, y este misterio y esta novedad pasmosa confunden mi inteligen-
cia. Hasta ahora no sabía que la enfermedad curase la enfermedad, y me
muero con mil ideas sobre este oscuro punto... porque yo me muero, An-
drés: en eso sí que no se equivocará mi escaso saber.

Diciendo esto, se tendió de largo a largo en la cama, y a cada rato exhala-
ba hondísimos suspiros. Yo le hablé así:



—Sr. D. Pablo: usted, aunque ha padecido bastante, tiene el consuelo de
ver a su hija, no solo con vida, sino con la salud que antes no tenía; pero yo,
ni siquiera puedo asegurar que viven mi adorada Siseta y sus dos hermanos.

El doctor, al oírme, moviose inquietamente en su lecho con síntomas de
alteración nerviosa, e incorporándose de improviso, me mostró su cara, des-
figurada de un modo notable.

—No me preguntes por Siseta y sus hermanos —dijo con torpe lengua, y
haciendo ademán de apartar un objeto que inspira desagrado—. Yo no sé
nada de ellos. Andrés, más vale que te marches y me dejes en paz.

La señora Sumta, que entró a la sazón, puso el dedo en la sien, mirando a
su amo con expresión de lástima. Con el gesto y la mirada quería decirme:
«No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio.»

Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables confu-
siones sus palabras. Interroguele de nuevo; pero él, cerrando los ojos y ex-
tendiendo brazos y piernas, cual exánime cuerpo, aparentaba no oírme, o
realmente aletargado, no me oía.

Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría al verme. Por mi parte,
quedeme sorprendido al notar la animación de sus ojos, su color menos
pálido que de ordinario, y al observar la agilidad, la gracia y desenvoltura
que había adquirido en sus movimientos desde que no nos veíamos. De-
spués de contestar con amables sonrisas a mis cumplidos, que adivinaba por
el movimiento de los labios, me preguntó por Siseta.

—¡Ay! —respondí, expresando con signos mi suprema aflicción—. Sise-
ta... se ha ido, señorita; no sé dónde está.

—Busquémosla —dijo Josefina con resolución.
—¡Ay! gracias, señorita Josefina... Yo no me puedo tener; pero si usted

me acompaña, sacaré fuerzas de flaqueza para recorrer la ciudad.
En la casa tenían ya comida abundante, que se repartía entre los difer-

entes vecinos allegadizos que allí se albergaban, y a mí me dieron una bue-
na porción. Cuando salí, enlazando mi brazo con el de Josefina, me sentía
tan restablecido, que no necesité buscar apoyo en las paredes ni arrojarme al
suelo cada diez minutos para tomar aliento.



XXII

¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?... «¡Siseta!» gritábamos por todos
lados, en las ruinas, en la puerta de las casas enteras, en las plazas, en las
murallas, en las cortaduras, en los montones de escombros; pero ninguna
voz conocida nos respondía. En diversos puntos de la ciudad, los franceses
se ocupaban en tapar con tierra los hoyos donde habían sido arrojados los
cadáveres, y miles de cuerpos desaparecían de la vista de los vivos para
siempre... «¡Oh! —exclamaba yo con la mayor angustia—, ¡si estará ahí
Siseta!»

Hubiera querido escarbar con mis manos todas las fosas, por cerciorarme
de que no yacía en ellas la persona perdida. Visitamos luego los hospitales,
y en ninguno de ellos aparecieron tampoco Siseta ni sus hermanos; pregun-
tamos de puerta en puerta a todos los conocidos, a los vecinos todos, y
nadie nos dio razón ni noticia alguna. Pasando a Mercadal, lo recorrimos
todo, y al volver miré al fondo del río por ver si entre sus turbias aguas se
distinguía el cuerpo de Siseta. Pregunté por ella a los españoles y a los
franceses, que no me entendieron; pero ambas naciones carecían de noticias
acerca de mi amiga; subí a los tejados, bajé a los sótanos, la busqué en ple-
na luz y en la profunda oscuridad; pero el rayo de sus ojos, para mí superior
a todas las claridades, no brillaba en ninguna parte.

Por último, cuando llegábamos cerca del puente de San Francisco de
Asís, creí distinguir una lastimosa figura de muchacho, en la cual, aunque
con mucha dificultad, pude reconocer la persona del buen Manalet. No era
posible determinar la forma de su vestido, que era un andrajo, por cuyas
rasgaduras los brazos y piernas en completa desnudez asomaban. Su rostro
cadavérico, sus manos negras, su cuello manchado de sangre, sus pies heri-
dos, su mirar temeroso, me causaron profunda pena. Le llamé, con el alma



dividida entre una animosa esperanza y un inmenso dolor, y él corrió a
abrazarme con los ojos llenos de lágrimas. Pasado el primer momento de su
alegría, la presencia de Josefina al lado mío produjo en el ánimo del pobre
chico vivísima inquietud; mirábala con ojos azorados, e hizo algún
movimiento para huir de nosotros. Deteniéndole, tuve valor para preguntar-
le por su hermana.

—Hermana Siseta —me dijo—, no está, no la busquen ustedes. Se ha ido
con Gasparó. Los dos...

Al decir los dos señalaba la tierra.
Yo, poseído de profundo dolor, no me reconocía satisfecho con sus vagas

noticias, y quería saber más; seguí tras él, pero mi corto andar no me permi-
tió alcanzarle, y hube de resignarme al terrible padecimiento de la duda;
porque, en efecto, las afirmaciones de Manalet no resolvían mi perplejidad,
y las palabras, el razonamiento, la inquietud del infeliz chico indicaban que
algún misterio, para mí ignorado, existía en la desaparición de Siseta.

—Señorita Josefina —dije a mi acompañante, expresando como me fue
posible el desaliento y la desesperación—, no conseguiremos nada. Volva-
mos a la calle de la Neu.

Ambos, muy tristes y desanimados, nos detuvimos en el puente, mirando
a los transeúntes, que vagaban sin cesar de un lado a otro, y como yo, bus-
caban personas queridas que el desorden de los últimos días había hecho
desaparecer. Las fosas sobre las cuales se echaba tanta tierra, iban poco a
poco destruyendo los rastros que habrían podido guiar en sus exploraciones
a padres, esposas e hijos, y la necesidad de enterrar pronto hacía que
muchas familias se quedasen en completa ignorancia respecto a la suerte de
los suyos.

Nos sentamos junto al puente. Josefina me miraba en silencio, compade-
cida de mi dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al cielo, cansado ya de in-
terrogar a la tierra y a los hombres. De repente, la hija del doctor diome un
ligero golpe en la cabeza, y agitando los brazos en dirección del río, señaló
una casa de las que se levantan con los cimientos dentro del Oñar, a espal-
das de la plaza de las Coles y de la calle de la Argentería. Al principio no
distinguí nada; pero ella, con el rostro alterado, la mirada chispeante y el
índice extendido hacia un punto fijo, dirigió mi atención al tejado de una de



aquellas casas, de cuyo alero, un muchacho se descolgaba trabajosamente
por una cuerda. Era Badoret. Al instante grité fuertemente: «¡Badoret!
¡Badoret!» y el chico, que oyó mi voz, saludome con la mano en el momen-
to de poner pie firme en un balcón, desde el cual parecía querer avanzar al
puente saltando de una casa a otra. Los irregulares aleros, balconajes, mi-
radores y cuerpos salientes de aquella orilla del río, permitían este viaje sin
gran peligro. Por fin, Badoret llegó a donde estábamos, y pude notar que su
aspecto era más lastimoso que el de su hermano.

—Andrés —me dijo—, ¿han entrado los franceses?
—Sí —le respondí—. ¿En dónde estás metido que no lo sabes? ¿Has re-

sucitado acaso?
—¿De modo que ya hay algo que comer?
—Sí: todo lo que quieras... ¿Y Siseta?
—Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla? La llamamos y no

quiere despertar.
—¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está Siseta?
—¿Hay ya que comer? No hemos vuelto a ver a Napoleón, Andrés.

¿Cuánto darán ahora por él?
—Anda al diablo con Napoleón. Llévame a donde está tu hermana.
—En el tejado.
—¡En el tejado!
—Sí: la llevamos entre todos, porque el Sr. Nomdedeu la quería matar.
—¡Matarla! ¡Estás loco!
—Sí: para comérsela.
No pude reprimir la risa, a pesar de que mi ánimo no estaba para burlas.
—El Sr. Nomdedeu —prosiguió Badoret—, se volvió loco y quiso com-

ernos a todos.
—Estáis tontos sin duda —repliqué—. Llévame a donde está Siseta.
—¡Como no vayas por donde yo he venido!... De la casa del canónigo

donde estamos, se pasa por el tejado a la del droguero de la calle de la Ar-



gentería; pero de esta no se puede salir a la calle porque está cerrada... Por
la bodega, se pasa a una casa del otro extremo que está quemada, y por las
tejas se baja a los balcones del río. Si puedes hacer que te abran la puerta de
la casa del droguero que está en la calle de la Argentería junto a la plaza de
las Coles, entrarás mejor que yo he salido.

—Vamos allá —dije con resolución—. Si ese señor droguero no nos
quiere abrir la puerta, la derribaremos a puñetazos.

Por fortuna, no me pusieron obstáculos a que entrara por la casa indicada,
lo cual verifiqué dejando a Josefina en la inmediata de la calle de la Neu.
Subí al tejado, y saltando con grandes esfuerzos y peligros de techo en
techo, llegamos Badoret y yo a las buhardillas de la casa del canónigo. Allí
en un lóbrego aposento del desván, donde antaño tuvo su vivienda el ama
de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la pobre Siseta sin movimiento ni senti-
do sobre miserable colchón. La llamé con fuertes voces, incorporela en el
lecho, y la infeliz abrió los ojos, pero sin aparentar reconocerme. Mi gozo al
ver que vivía fue inmenso; pero aún dudaba que pudiese tornar a la vida, y
no pensé más que en prodigarle toda clase de socorros. Recorrí la casa atur-
didamente sin darme cuenta de lo que buscaba, y vi en distintas habita-
ciones hasta una docena de chicos de ocho a doce años, en quien reconocí a
los amigos que acompañaban a Badoret y Manalet en todas sus correrías;
pero el estado de aquellos infelices niños era atrozmente lastimoso y de-
sconsolador. Algunos de ellos yacían muertos sobre el suelo, otros se arras-
traban por la biblioteca sin poderse tener, uno estaba comiéndose un libro,
otro saboreaba el esparto de una estera.

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunté a Badoret.
—¡Ay, Andrés! no podemos salir por ninguna parte. Estábamos encerra-

dos hace dos días. A nuestra casa no se podía pasar, porque siete paredes
llenaron el patio hasta arriba. No teníamos que comer, ni donde
encontrarlo... Esta mañana buscamos Manalet y yo una salida. Él se descol-
gó por la calle de la Argentería, y yo por donde me viste... pero a mí se me
está ya pegando la lengua al cielo de la boca, no puedo moverme, y me cai-
go muerto también.

Diciéndolo, Badoret cerró los ojos y se extendió de largo a largo en el
suelo. Algunos de sus camaradas lloraban, llamando a sus madres, y por to-
dos lados el espectáculo de aquella desolación infantil contristaba mi alma.



Resuelto a obrar con prontitud, pasé por el tejado a las casas inmediatas,
llamé, pedí socorro, logré que me oyeran y que acudiesen en mi auxilio al-
gunos vecinos, y bien pronto reuní en los desiertos lugares donde se hallaba
mi infeliz amiga gran número de víveres y no pocas personas caritativas.

La primera en quien probamos nuestros recursos fue Siseta, que tardó
mucho en recobrar su acuerdo, inspirándome serias inquietudes; pero al fin
me reconoció, y vencida su repugnancia a tomar los alimentos que le
ofrecíamos, convenciéndose al fin de que no le dábamos animales inmundos
ni horribles manjares, entró en un período de fortalecimiento que indicaba
enérgica disposición de la naturaleza a recobrar su primitivo equilibrio y
asiento. Badoret cobró sus fuerzas con más rapidez, y a la media hora ya
hablaba como una taravilla arengando a sus amigos. Para algunos de estos
llegó tarde el remedio, y no nos dieron más trabajo que entregar sus cuerpos
a las pobres madres que a recogerlos venían después de buscarlos inútil-
mente por toda la ciudad.

—Hermana Siseta ha despertado al fin —me dijo Badoret, tragándose
medio pan—. Yo pensé que íbamos a quedarnos aquí para que se regalaran
con nuestro pellejo Napoleón, Sancir, Agujerón y los demás que andaban
por acá. No estamos todos vivos, Andrés, porque Pauet no resuella, y Sisó,
que estaba tan rabioso contra los cerdos, se ha quedado tieso en la bibliote-
ca con medio libro en el cuerpo y otro medio en la mano. Así quisiera yo
ver al condenado de D. Pablo Nomdedeu, que quiso hacer con nosotros un
guisote. Ya estamos libres de caer al fondo de la cazuela con sal y agua, y
eso de que la señorita Josefina se le almuerce a uno, no tiene gracia... Los
marranos están ya dentro de Gerona... ¡Vaya... y decían que D. Mariano no
les dejaría entrar! Si es lo que yo digo... mucha facha, mucho boquear, y de-
spués nada.

—No desatines, y cuéntame por qué trajísteis aquí a tu hermana.
—Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sumta. Nosotros le llevamos a

hermana Siseta siete reales que habíamos ganado. Hermana Siseta estaba
llorando, con Gasparó en brazos. Un caballero entró en la casa, y con malos
modos mandó que enterrásemos al niño. Entonces hermana Siseta le dio
muchos besos, y yo le cargué para llevarle a la fosa; pero me daba lástima y
estuve con él a cuestas todo el día, hasta que al fin... Manalet echaba la tier-
ra y yo la apretaba con las manos para que quedase bien. Pero luego quisi-



mos volverle a ver, sacamos la tierra... ¡Ay! Andresillo: después la tornamos
a echar y ya no le vimos más... Al volver a casa, D. Pablo entró suspirando
y dando gemidos, y dijo que traía todos los huesos rotos. Después pidió
algo de comer a la señora Sumta, y la señora Sumta se puso también a echar
suspiros y regüeldos. La señorita Josefina, tendida en el suelo, se chupaba
los dedos; D. Pablo empezó a gritar llamando al santo acá y al santo allá, y
luego a todos nos daba con la punta del pie, diciendo: «Levantaos y salid a
buscar algo para mi hija.» Después del entierro, habíamos comprado con los
siete reales un pan negro y duro, y se lo dimos a mi hermana. ¡Si vieras qué
ojos le echó D. Pablo! Siseta es más tonta... ¿creerás que no quiso el pan, y
mandó que se lo diéramos a la señorita Josefina? Pero yo dije: «Sí, para ella
está», y dando la mitad a Manalet empezamos a comérnoslo. La señora
Sumta, saltando encima de mí, me quitó mi parte; pero Manalet se comió
toda la suya de un tragón, atacándosela con los dedos para que le pasara por
el gañote. Entonces, amigo Andrés, el Sr. Nomdedeu fue arriba, y bajando
al poco rato con un gran cuchillo, nos dijo: «Diablillos desvergonzados,
puesto que no servís más que de estorbo, os comeremos.» Yo me reí, y
Manalet se puso a temblar y a llorar; pero yo le decía: «No seas burro;
primero nos le comeríamos nosotros a él, si tuviera algo más que huesos. La
señora Sumta sí que está gordita.» Cuando la vieja oyó esto me amenazó
con el puño, y Don Pablo volvió a decir... «Sí: nos los comeremos, ¿por qué
no?...» Después la señorita Josefina se abrazó a su padre, y este se puso a
llorar soltando lagrimones como balas, y luego la arrullaba en sus brazos
como a un chiquillo. ¡Pobre D. Pablo! De veras me daba lástima... Arrullan-
do a su hija le cantaba como a los niños, y después decía: «Señora Sumta,
traiga usted una taza de caldo.» Al oír esto, no podía menos de reírme, y
dije: «Pues ya que va a la cocina la señora Sumta, tráigame a mí un par de
perdices, porque estoy desganado, y no quiero más.» Los dos se pusieron
furiosos; pero el médico parecía loco, y todo se le volvía gritar: «Señora
Sumta, traiga usted caldo para mi hija; tráigalo pronto, o la mato a usted...»
¡Si le hubieras visto, Andrés! Echaba chispas por los ojos, y con los pelos
amarillos tiesos sobre el casco, parecía nada menos que un demonio... En
esto pasaron mis amigos por la calle, llamáronme, yo salí con ellos, y al
poco rato, cuando iba por la calle de Ciudadanos, veo venir a Manalet cor-
riendo y llorando, que decía: «Hermano Badoret, ven pronto, que D. Pablo
nos quiere matar a todos.» Chico, eché a correr con todos mis amigos hacia
casa. ¿Has visto un gato rabioso cómo tira la zarpa, enseña los dientes, bufa



y salta? Pues así estaba D. Pablo. Dejando a su hija en el suelo, venía hacia
nosotros, nos amenazaba con el cuchillo, golpeaba con el pie a mi hermana,
luego parecía querer matarse a él mismo, y a todo esto gritaba: «¡Quiero
acabar con el género humano!...» Esto lo dijo muchas, muchísimas veces.
Mis amigos estaban muertos de miedo, y yo cogí unas tenazas para tirárse-
las a la cabeza. Pero no me dio tiempo, porque sin soltar su cuchillo salió a
la calle, gritando siempre que iba a acabar con todo el género humano, y
entonces Manalet dijo: «Vámonos de aquí, y llevémonos a Siseta.» Dicho y
hecho: éramos doce; entre los más grandes cargamos a mi hermana, que es-
taba como un cuerpo muerto, sin mover brazo ni pierna, y la llevamos a la
casa del canónigo; Manalet, lleno de miedo, iba delante chillando: «A prisa,
a prisa, que viene otra vez con el cuchillo...» ¡Ay! Amigo Andrés, cuando
nos vimos en esta casa, respiramos. Luego, porque la pobrecita no estuviera
sobre la baldosa del patio, la subimos a este aposento con grandísimo traba-
jo, poniéndola en la cama donde la ves. La llamamos, y no nos respondía.
Entonces nos ocurrió que debíamos buscarle algo que comer; pero no hal-
lábamos salida más que por los tejados, y antes nos asparían que pasar otra
vez a nuestra casa. Aquí de los apuros, chico: llegó la noche y nos
moríamos de hambre. Pauet y Sisó anduvieron por los techos comiéndose
las yerbas y el musgo que nacen entre las tejas. Yo bajé a la bodega... ni ras-
tro de Napoleón. Se han ido todos al otro lado del Oñar, corriéndose hacia
el campo enemigo... Pues como te iba contando, vino después de la noche el
día, y después del día otra noche, y luego amaneció el día de hoy y nosotros
sin comer. Se me olvidaba contarte que oímos caer la bomba en nuestra
casa, y yo dije: «Ahí me las den todas. Si ha cogido a Nomdedeu, bien em-
pleado le está por bruto...» Amigo, desde el tejado nos asomábamos a los
patios de todas las casas de por aquí; llamábamos a la gente para que nos
socorriera; pero no nos hacían caso. Verdad es que muchos de los que
veíamos abajo estaban muertos. Mis amigos se acobardaron ¡pobrecitos!
como unos gallinas, y Sisó dijo que se iba a comer una de sus manos. Yo les
llevé a la biblioteca, dándoles permiso para que sacaran el vientre de mal
año con los libros, y así fueron tirando algunos. ¡Qué día, qué noche, An-
drés! Mi hermana no nos respondía cuando la llamábamos, y Manalet me
dijo: «Hermano, yo me voy a tirar del tejado a la calle para traer algo de co-
mida a Siseta...» Estuvimos mirando las rejas y los balcones para ver si
podía saltar, y, por fin, Manalet se fue escurriendo, no sé cómo, sentando los
pies en los clavos, y las manos en las rejas, y bajó a la calle por junto a la



plaza. Yo bajé también por donde me viste, y con esto te digo todo, porque
ya no hay nada más que contar.

—Bien, Badoret; veo que acertaste en trasladar aquí a tu hermana, pues
aunque no me parezca cierto, como dijiste, que D. Pablo quisiera meren-
darse a tu familia, ese es un hombre a quien la desgracia de su hija exalta y
enfurece, y capaz es de cometer cualquier atrocidad. Ahora, gracias a Dios,
estamos libres de tales horrores, porque el sitio ha concluido, y hay en
Gerona víveres abundantes.

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas de estos
que habían escapado a la muerte, no ofrecían cuidado. Al día siguiente
trasladé a mis amiguitos a una casa de la calle de la Barca, donde nos dieron
asilo.



XXIII

Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos días me presenté a mi
amo D. Francisco Satué, quien me dio una malísima noticia.

—Disponte para el viaje —me dijo, dándome uniforme, tahalí y espada,
para que en todo ello comenzase a ejercitar mis altas funciones.

—¿Pues a dónde vamos, mi capitán?
—A Francia, bruto —me respondió con su habitual rudeza—. ¿No sabes

que somos prisioneros de guerra? ¿Crees que nos dejan aquí para muestra?
—Señor, yo creí que nadie se metería ya con nosotros.
—Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que vayamos a con-

valecer a Perpiñán. Nos detienen tan solo porque el Gobernador no se halla
en situación de poder ser llevado en un carro de municiones.

—¡Ojalá no lo estuviera en cien meses!
—Bárbaro, ¿qué dices? —gritó amenazándome.
—No, mi capitán; no es que yo desee otra cosa que la salud de nuestro

queridísimo Gobernador D. Mariano Álvarez de Castro; pero eso de llevarle
a uno a Perpiñán es casi tan malo como lo que hemos pasado. Pero pues así
lo mandan los que pueden más que nosotros, sea, y por mí no ha de quedar.
No a Perpiñán, sino al fin del mundo iré con mis jefes, mayormente si lleva-
mos entre nosotros al gran gobernador.

Yo hablaba así, echándomelas de bravo; pero en realidad sentía profunda
pena al caer en la cuenta de que era un prisionero de guerra, de cuya liber-
tad y residencia los franceses disponían a su antojo. ¡Desgraciado el que en
la guerra pone su afición en lugares y personas que no han de poder seguir



tras él en los frecuentes e inesperados viajes a que impulsan la victoria o la
desdicha!

Cuando volví al lado de Siseta, casi derramando lágrimas me expresé así:
—Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?... Ahora me llevan a Francia

como prisionero de guerra, con todos los demás militares que estamos aquí,
desde D. Mariano hasta el último ranchero. ¡Si te pudiera llevar conmigo,
Siseta!... Pero mi capitán, el Sr. D. Francisco Satué, es el primer
perseguidor de muchachas que hay en toda Cataluña, y le tengo miedo.
Ahora me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el camino de esa condenada
Francia, a quien vería de buena gana comida de lobos, tú con tus dos her-
manos debes marcharte a la Almunia de Doña Godina, donde está mi
madre, y esperarme allí, cuidándome las haciendas, hasta que me suelten, o
Dios disponga de la vida de este pecador.

Siseta me contestó dándome esperanza, y asegurando que convenía
aguardar con serenidad el cumplimiento de nuestro destino, sin desconfiar
de la bienhechora Providencia. Convinimos al fin en que no era una gran
desventura que yo fuese a Francia, y por su parte halló muy prudente refu-
giarse en la Almunia, mientras yo volvía. La verdadera dificultad era la ab-
soluta carencia de medios para vivir dentro de Gerona, lo mismo que para
ausentarse. Éramos pobres hasta el último grado, y después de pasar tantos
y tan penosos trabajos, Siseta y sus hermanos estaban destinados a sosten-
erse de la caridad pública. Pero Dios no abandona a las criaturas desvalidas,
y he aquí cómo vino en nuestra ayuda por inesperados caminos. ¿De qué
manera? ¿Cuándo? Esto, los mismos acontecimientos que voy contando os
lo dirán.

Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo Nomdedeu, de cuya salud me
han dado muy malas noticias al volver de casa del talabartero, a donde llevé
el tahalí de mi amo para que le echase una pieza. Déjenme ir allá, que a pe-
sar de las cuestiones desagradables que tuvimos, no deja de ser el Sr. D.
Pablo un entrañable amigo mío, a quien quiero de todas veras. Lo malo es
que no puedo ir tan pronto como deseara, porque en la calle de Cort-Real, la
mucha gente que allí se junta en animados corrillos, me detiene el paso.
¿Qué ocurre? ¿Tenemos un cuarto sitio? No es nada: parece que los france-
ses, cansados de haber cumplido hasta ayer de mala gana las principales
cláusulas de la capitulación, han acordado solemnemente romperlas. Así me



lo dijo el Padre Rull, a quien vi muy sofocado entre el gentío, refiriendo con
énfasis declamatorio los pormenores del suceso.

—Esto es una desvergüenza —decía—, y un Emperador que tales cosas
hace es un pillo... nada, un pillo. ¿Qué me importa que oigan los franceses?
No bajaré la voz, no, señores. Lo dicho, dicho. En la capitulación se acordó
que los regulares serían respetados, y ahora salimos con que nos llevan a
Francia. ¿Pues qué, las órdenes son cosas de juego? ¿Somos chicos de es-
cuela, para que hoy se nos diga una cosa y mañana otra?

—También yo voy a Francia, Padre Rull —le dije—, y consolémonos
uno con otro, que frailes y soldados hacen buena miga, y la carga se lleva
mejor en dos hombros que en uno.

—Nada, hijos míos: iremos a donde nos lleven, y soportaremos sus cruel-
dades con paciencia, como nos lo manda Nuestro Señor Jesucristo. Si así lo
habéis querido vosotros, ¿qué se ha de hacer? Ved aquí las consecuencias de
capitular cuando todavía podía haberse tirado una temporadita más,
comiendo lo que había. A Francia, pues, y fíese usted de palabras de cerdos.
Nosotros confiábamos ingenuamente en el cumplimiento de lo pactado,
cuando vierais aquí que esta mañana se presenta en la santa casa un oficiale-
jo, el cual, con voces torpes y destempladas, dijo que nos preparásemos
para tomar mañana el caminito de Francia, porque S. M. el Emperador lo
había dispuesto así desde París. Por lo visto, nos temen tanto como a los
soldados. Y díganme ustedes ahora: ¿qué va a ser de Gerona sin frailes?

Cada uno contestaba al Padre Rull según sus ideas, cuál con enojo, cuál
festivamente; pero al fin todos los que le oíamos convinimos en que lo del
viaje era una grandísima picardía de S. M. el Emperador de los franceses.
Cuando me retiré de allí, quedaba el buen fraile sermoneando a sus amigos
sobre la preeminencia que siempre alcanzaron las órdenes religiosas en los
tratados de las naciones.

Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conocí que la salud
del buen médico no debía de ser buena, por las señales de consternación
que noté en el semblante de Josefina lo mismo que en el de la señora Sumta.
Esta me dijo:

—Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos; porque siempre
que se le nombran, le da como un desmayo.



Josefina me preguntó por los míos, y al instante le comuniqué con la ale-
gría de mis ojos el infeliz encuentro de mi novia y sus hermanos.

—Todos se salvan, menos mi buen padre —dijo tristemente la joven.
Al instante entré a ver al enfermo, quien me recibió con su habitual bon-

dad. Junto a su lecho estaba un hombre en quien reconocí a uno de los es-
cribanos de Gerona.

Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su aspecto y figura no
podían ser más tristes; al punto se echaba de ver que aquella lámpara tenía
ya muy poco aceite. La postrimera luz brillaba, sí, como próxima a extin-
guirse, con viva claridad, y la irregular llama, tan pronto grande como chi-
ca, espantaba con sus oscilaciones deslumbradoras. Unas veces el espíritu
del buen doctor se empequeñecía con extraordinario aplanamiento; otras se
agrandaba, tomando proporciones superiores a las de la vida común; y con
este variar angustioso, síntoma de todo fuego que se apaga luchando entre
la combustión y la muerte, la lengua del médico pasaba de un mutismo in-
vencible a una locuacidad mareante.

Cuando entré, respondió a mis preguntas con monosílabos, que salían
difícilmente de su sofocado pecho; pero al poco rato se fue despabilando, y
a ninguno de los presentes nos dejaba meter baza: él se lo decía todo sin
mostrarse cansado.

—¿Conque aseguras tú que no moriré? Ilusión, amigo mío; ilusión de tu
buen deseo. Dios me ha leído ya la sentencia, y en esto no hay ni puede
haber duda alguna. Yo cumplí mi misión; ahora estoy de más.

—¡Señor, anímese con mil demonios! —exclamé fingiendo entusias-
marme—. Pues qué, ¿ahora que Gerona está libre de hambres y muertes, se
ha de ir el hombre mejor de toda la ciudad? Levántese de esa cama vamos
por ahí a ver las murallas rotas, los fuertes deshechos, las casas arruinadas,
testigos de tanto heroísmo. Fuera pereza. Eso no es más que pereza, D.
Pablo.

—Pereza es, sí; pero la pereza última y definitiva, la del viajero que, ha-
biendo andado toda la jornada, se arroja sin aliento en el camino, convenci-
do que no puede más. Pereza es, sí, la mejor de todas, porque lleva al más
dulce, al más placentero de los sueños: la muerte. ¡Ay, qué postrado me
siento! Pues qué, ¿era posible que después de tan colosales esfuerzos en lo



físico y en lo moral, siguiese yo viviendo? No una vida como la mía, sino
cien robustas y vigorosas habríanse consumido en esta lucha con la natu-
raleza que yo sostuve durante tanto tiempo; porque decirte, Andrés, el sin-
número de dificultades que vencí, sería el cuento de nunca acabar. Baste
referirte que, en pocos días, busqué, fomenté y desarrollé en mí cualidades
que no tenía; en pocos días, transformado hasta lo sumo, encontreme con
sentimientos y pasiones que antes no tenía, y todo fue como si una serie de
hombres diversos se desarrollaran dentro de mí propio. Yo estoy asombrado
de lo que hice, y ahora comprendo qué inmenso tesoro de recursos tiene el
hombre en sí, si sabe explotarlo. Al fin, Andrés, mi pobre hija alargó sus
días hasta el fin del cerco, y cuando los sanos y robustos sucumbieron, ella,
enferma y endeble, se ha salvado. He aquí premiados dignamente mi
amorosa solicitud y mis colosales esfuerzos. Esta tierna niña, que es todo
mi amor, está hoy delante de mí alegrando mi vista y mi alma con el color
de sus mejillas. Basta este espectáculo a consolarme de todas mis penas, y
si me entristece la muerte es porque mi hija y yo nos separamos ahora. Dios
lo permite así, porque ya ella no necesita de mis constantes cuidados, y la
savia vital que milagrosamente ha adquirido le dará bríos para subsistir por
sí sola, sin el apoyo de estas manos fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa
de carne.

—Sr. D. Pablo —le dije dominando mi melancolía—, deseche usted esos
tristes pensamientos, que son la primera y única causa de su mal; mande a
la señora Sumta que traiga y aderece un par de chuletas, que ya las hay bue-
nas en Gerona, sin ser de gato ni de ratón, y cómaselas en paz y en gracia de
Dios, con lo cual, o mucho me engaño, o no habrá muerte que le entre en
largos años.

—Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo rechaza todo ali-
mento, y no quiere más que morirse. Está echando a voces el alma, in-
crepándola para que se vaya fuera de una vez.

—Más consumidos y extenuados estaban otros, y sin embargo han vivi-
do, y por ahí andan hechos unos robles. Y si no, ahí tenemos el ejemplo de
Siseta, a quien dimos todos por muerta, y viva y sana está, gracias a Dios.

—¿Vive Siseta? —preguntó Nomdedeu con profundo interés y cierta ex-
altación que no pudo disimular.

—Sí, señor: tan viva está como sus dos hermanos.



—¿Estás seguro de ello?
—Segurísimo.
—¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su cabeza, ni ras-

guños en su piel, ni le falta brazo, pierna, dedo u otra parte alguna de su es-
timable persona?

—No, señor: nada le falta —repuse jovialmente—, o al menos no tengo
yo noticia de ello.

—¿Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos rapaces, están vivos
y sanos?

—También, señor doctor, y todos muy deseosos de venir a ofrecer a usted
sus respetos con la cortesía que les es propia, saltando y chillando.

—¡Oh, loado sea Dios! —exclamó con cierto arrobamiento contemplati-
vo el infortunado doctor.

Dicho esto, permaneció un rato meditando u orando, que ambas fun-
ciones podían deducirse de su recogida y silenciosa actitud, y luego, re-
posadamente, me habló así:

—Me has proporcionado indecible consuelo al darme noticias tan lison-
jeras de la familia del Sr. Mongat, porque me atormentaba la sospecha y re-
celo, la terrible certidumbre de que yo había ocasionado un gran mal a esos
muchachos y a su bondadosa hermanita, cuando después del lamentable ac-
cidente del pedazo de azúcar, entré en casa de Siseta. Mi hija iba a morir de
inanición. Yo pedía a la señora Sumta que nos diera algo que comer, y la
señora Sumta no nos daba nada. Yo pedía a Dios que enviase algo del cielo,
y Dios tampoco quería enviarme nada. Siseta estaba allí; sus hermanos en-
traron haciendo ruido, y la insolente vitalidad que revelaban sus ágiles cuer-
pos despertó en mi alma un sentimiento que no te podré pintar, aunque por
espacio de cien años te hable y agote todos los recursos de todas las lenguas
conocidas. No: aquel sentimiento es una anomalía horrorosa en el ser hu-
mano, y solo es posible que exista durante cortísimos intervalos en días que
muy rara vez contará el tiempo en su infinita marcha. Yo miraba a los
chicos, yo miraba a su hermana, y sentía un insaciable y sofocante anhelo
de hacerlos desaparecer de entre los seres vivientes. ¿Por qué, amigo mío?
Esto sí que no sabré decírtelo, porque yo mismo no lo entiendo. No creas
que conturbaba mi cerebro el repugnante instinto de la antropofagia: no, no



es nada de eso. Era un sentimiento del linaje de la envidia, Andrés; pero
mucho, muchísimo más fuerte: era el egoísmo llevado al extremo de
preferir la conservación propia a la existencia de todo el resto de la humana
familia; era una aspiración brutal a aislarme en el centro del planeta devas-
tado, arrojando a todos los demás seres al abismo, para quedarme solo con
mi hija; era un vivísimo deseo de cortar todas las manos que quisieran
asirse a la tabla en que los dos flotábamos sobre las embravecidas olas. Pin-
tar todo lo que yo odié en aquel momento a los dos hermanos y a la pobre
muchacha, sería más difícil que pintarte los horrores del infierno, abrazando
lo grande y lo pequeño, el conjunto y los pormenores de la mansión donde
el hombre impenitente expía sus culpas. Cada inhalación de su aliento al
respirar, me parecía un robo; cada átomo de aire que entraba en sus pul-
mones, un tesoro arrancado al conjunto de elementos vitales que yo quería
reunir en torno mío y de mi hija. Los malditos se repartían un pedazo de
pan, un pedacito de pan, Andrés, amasado con todo el trigo y con toda el
agua de la creación, para mi regalo. En aquella crisis del egoísmo, yo no
comprendía que el universo, con sus mil mundos, con sus inagotables recur-
sos y prodigios, existiese para nadie más que para Josefina y para mí.

Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su mente ideas
que le hacían más daño que el mal físico, le dije:

—Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imaginaciones que le
están secando el cerebro. Siseta y sus hermanos están buenos, amigo, y yo
le aseguro a usted que no se los ha comido. ¿A qué pensar más en eso?

—Calla, Andrés, y déjame seguir —dijo reposadamente—. No son vanas
imaginaciones lo que cuento, pues lo que yo sentía real existencia tenía den-
tro de mí. Me falta decirte que reconocí la horrible metamorfosis de mi es-
píritu, pues no puedo darle otro nombre, y me decía: «No, yo no soy yo.
Dios mío, ¿por qué has consentido que yo sea otro?» Efectivamente, yo no
era yo. ¡Qué horrorosas lobregueces rodeaban los ojos de mi espíritu, así
como los de mi cuerpo!... Aquellos condenados chicos estaban comiendo,
Andrés; llevaban a la boca unos pedazos de pan, y delante de mí tenían la
audacia de ofrecer una parte a su hermana. ¡Cómo quieres tú que esto viera
impasiblemente quien dentro tenía, difundidos por su sangre y haciendo
cabriolas en las sutiles cuerdas de sus nervios, los millares de demonios que
yo llevaba conmigo! Al ver cómo mordían con sus insolentes dientecillos;
al verles tragar con tanta desvergüenza, duplicose en mí el furor contra ellos



y les increpé, diciéndoles no estar dispuesto a consentir que nadie viviese
delante de mí. Andrés, amigo; Andrés de mi corazón, yo tomé un cuchillo y
lo esgrimía, como quien intenta matar moscas a estocadas; corría hacia el-
los, corría hacia Siseta y la señora Sumta; pero en mi salvaje insensatez no
me faltaba un pensamiento humano que me detuviese en los arranques bru-
tales de aquel desbordado apetito de matar. Los chicos, que de improviso
salieron, regresaron con otros de su edad, y sus chillidos y provocativas
risas me enardecieron más. Desde entonces mis ojos nublados no vieron
más que sangrientos objetos; entrome un delirio salvaje, durante el cual sen-
tía detestable complacencia en herir acaso en el vacío, descargando golpes a
todos lados contra cuerpos que me rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo que
después de dar vueltas por la casa, salí a la calle, y mi brazo vengativo iba
destruyendo en imaginarios cuerpos a toda la familia humana. Hablaba mil
inconexos desatinos; contemplaba con gozo a los que creía mis víctimas;
buscaba la soledad, insultando a cuantos se me ofrecían al paso; pero la
soledad no llegaba nunca, pues de cada víctima surgían nuevos cuerpos
vivos que me disputaban el aire respirable, la luz y cuantos tesoros de vida
hermosean y enriquecen el vasto mundo... No sé qué habría sido de mí si
unos frailes no me hubieran sujetado en la calle de Ciudadanos, llevándome
a cuestas largo trecho. ¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que era una masa de
bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al fuego, retumbaron estas pal-
abras: «Es lástima que el Sr. Nomdedeu se haya vuelto loco.» Y al recoger
esta idea, mi alma pareció disponerse a recobrar su perdido asiento. Luego
los frailes dijeron: «Démosle un poco de estas lonjas de cuero de sillón que
hemos cocido, a ver si se repone...» Les pregunté por mi hija, y re-
spondiéronme que no tenían noticia de las hijas de nadie. Encontreme con
un poco de fuerza regular, no exaltada y anómala como la que me había im-
pulsado a tantos disparates, y quise marchar a mi casa... Caí al suelo... perdí
el cuchillo... una monja me ofreció su brazo y llegué a mi casa. Ni Siseta, ni
sus hermanos, ni Josefina, ni la señora Sumta estaban ya allí. Las monjas
me dieron un poco de corcho frito, que no pude comer, y les pregunté por
mi hija. Todo lo que había pasado se me presentó como los recuerdos de un
sueño; pero aunque adquirí el convencimiento de no haber extinguido todo
el linaje de los nacidos, no estaba seguro de la invulnerabilidad de mis cie-
gos golpes. «Yo he matado algo,» me dije para mí; y esta idea me causaba
hondísima pena. Me reconocía como yo mismo exclamando: «Pablo Nomd-
edeu, ¿fuiste tú quien tal hizo?»



—Basta ya, amigo mío —dije interrumpiéndole, al advertir que los re-
cuerdos de sus locuras empeoraban al buen doctor—. Más adelante nos
contará usted tan curiosas novedades. Ahora procure descabezar un sueño,
entre tanto que la señora Sumta adereza las chuletas consabidas.

—Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí —repuso—. Yo dormiré
cuando lo tenga por conveniente. Déjame concluir, que ya no falta mucho.
Los enfermeros del hospital fueron los que me proporcionaron algún ali-
mento que se podía comer, con lo cual me encontré relativamente bien, y
pude salir en busca de mi hija. Ya sabes cómo la encontré al fin, y lo que le
aconteció. Por mi parte, hijo, yo mismo, después de la horrorosa crisis que
había pasado, me espantaba de verme asistiendo enfermos que sin duda lo
estaban menos que yo, y heridos que no tenían llagas tan terribles en su
cuerpo como la que yo tenía en el alma. ¡Ay, Andrés! Nomdedeu estaba
herido de muerte. Las penas sufridas con tanta paciencia desde mayo, me
han labrado este profundo mal que ahora siento y que me llevará dentro de
poco al seno de Dios. Me admiro de haber resistido tanto, y digo que tuve
fuerza de cien hombres. No, uno solo es incapaz de tanto. D. Mariano Ál-
varez tenía para resistir el estímulo de la gloria y del agradecimiento patrio;
yo no he tenido ante mí sino espectáculos lastimosos y un porvenir oscuro.
El esfuerzo ha sido grande; la tensión, inmensa: por eso la cuerda se ha
roto, y me voy, me voy, hija mía, Andrés, señora Sumta y demás presentes.
Bastante he hecho. El que crea haber hecho más, que levante el dedo.

Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo, cuando el enfermo calló,
procuraba consolarle con tiernas palabras. Poco más tarde fueron a verle
Siseta y sus hermanos, con cuya visita pareció muy complacido el enfermo,
y a todos prodigó cariños y congratulaciones, obsequiándoles con una exce-
lente comida. Después se durmió, y al caer de la noche, hora en que por en-
cargo suyo volvió el escribano acompañado de tres personas de la intimidad
de D. Pablo, este nos llamó a todos diciendo que iba a dictar su testamento,
el cual hizo en regla, nombrando por heredera de casi todos sus bienes a su
hija Josefina, con una cláusula, sobre la cual debo llamar a ustedes la aten-
ción, para que conozcan la generosidad de aquel ejemplar sujeto. Además
de que el doctor dejaba a Siseta y sus hermanos los veinticuatro al-
cornoques que tenía en la parte de Olot, dispuso que en caso de morir sin
sucesión la señorita Josefina, pasase el total de los bienes a Siseta y sus her-
manos, recomendando a aquella y a esta que viviesen juntas para perpetuar



la amistad y buenos servicios de que la infeliz enferma había sido objeto
por parte de los míos durante el sitio. La fortuna del doctor era harto exigua,
pues la finca de Castellá, devastada por los franceses, valía bien poco, y lo
demás consistía en diversos grupos de alcornoques diseminados por la co-
marca ampurdanesa y en sitios a los cuales los herederos no se aventurarían
a emprender viaje por saber el corcho de que eran dueños. También a mí y a
la señora Sumta nos dejó varias mandas, aunque la mía más era honorífica
que de provecho, por consistir en el Diario de las peripecias del sitio, redac-
tado de puño y letra por el mismo doctor. El ama de gobierno pescó todos
los muebles y ropas que de la casa pudieron salvarse.

Luego que el testamento fue hecho, administraron al enfermo el Santo
Viático, y cumplida esta ceremonia, quedose Nomdedeu muy postrado,
hablando poco y con dificultad, mirándonos a ratos con estúpido asombro y
cerrando después los ojos para entregarse a un inquieto sueño. Exceptuando
Manalet, que se durmió en el suelo, todos velamos, dispuestos a asistirle
con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz D. Pablo no necesitó largo
tiempo de nuestra asistencia. Cerca de la madrugada abrió los ojos, llamó a
su hija, y abrazándola tiernamente, le habló así:

—¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando yo me voy? ¿De
modo que no te veré más? Entonces toda la eternidad será infierno para
mí... Josefina, ven, sígueme, ponte el manto, que nos vamos. Mi hija no se
apartará de mí ni un solo momento... Después de pasar juntos las grandes
penas, ¿hemos de separarnos cuando todo ha concluido? No, Josefina. Vá-
monos juntos, o nos quedaremos aquí, en Castellá. Paseemos por nuestra
huerta viendo cómo van saliendo los pepinos, y no nos cuidemos de lo que
pasa en Gerona. Mira qué tomates, hija, y observa cómo van tomando color
esos pimientos... ¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada pavoneándose con
sus diez y ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que son los más guapos,
los más salados y los más monos de todos. Llegan al estanque, y sin que la
madre pueda impedirlo con cacareadas amonestaciones... ¡zas! al agua to-
dos. Mira cómo se asusta la señora Pintada y los llama. Pero ellos... sí, que
si quieres... Hija mía, los perales no pueden con más peras: algunas están
maduras. ¿Pues y los melocotones? Me parece que la cabra ha mordido en
las matas de estas remolachas... ¡pero quia! ¡si es Dioscórides, el burro de
nostramo Mansió! Míralo, allí está haciendo de las suyas. ¡Eh, fuera! Le
llamo Dioscórides por lo grave y sesudo. El gran sabio de la antigüedad me



perdone... ¿Has visto las palomas, Josefina? Veamos si anoche se han comi-
do las ratas algunos huevos de los que aquellas están sacando... ¡Eh, nos-
tramo Mansió, que Dioscórides se come la huerta! Amárrelo usted... El po-
bre hortelano no me oye... ¿Qué ha de oír si está limpiándole las babas a su
nieta? Ven acá, Pauleta: toma la mano de Josefina, y vamos a ordeñar la
vaca. ¡Qué hermoso está el ternerillo! No acercarse mucho, que el otro día
dio una cornada a nostramo... A ver, Josefina: trae el cántaro. Mansió dice
que yo no sé hacer esta maniobra, y yo le desafío a él y a todos los nos-
tramos de la comarca a que hagan mejor que yo esta operación del ordeñar.
No temas, Esmeralda, no te hago daño: pisch, pisch... Esta atmósfera del
establo te sienta muy bien, hija, y a mí me agrada en extremo... Ya viene
tranquila, dulce, grave, amorosa y callada la incomparable noche, en cuyo
seno tan bien reposa mi alma. ¿Oyes las ranas, que empiezan a saludarse
diciéndose: ¿Cómo estáis? Bien, ¿y vos? ¿Oyes los grillos disputando esta
noche sobre el mismo tema de anoche? ¿Oyes el misterioso disílabo del
cuco, que parece la imagen musical más perfecta de la serenidad del es-
píritu? Ya vienen los labradores del trabajo. ¡Con qué gusto alargan los
bueyes su hocico adivinando la proximidad del establo! Oye los cantos de
esos gañanes y de esos chicos, que vuelven hambrientos a la cabaña. Ahí
los tienes. Mira cómo rodean a la abuela, que ya ha puesto el puchero a la
lumbre. El humo de los techos, formando esbeltas columnas sobre el cielo
azul, discurre luego, y vaporosamente se extiende a impulsos del suave
viento que viene de la montaña a jugar en las copas de estos verdes olmos,
de estas oscuras encinas, de estos lánguidos sauces, de estos flacos chopos,
cuyas charoladas hojas brillan con las últimas luces de la tarde... La oscuri-
dad avanza poco a poco, y el cielo profundo ofrece sobre nuestras cabezas
un tranquilo mar al revés, por cuyo diáfano cristal en vano tratamos de lan-
zar la vista para distinguir el fondo. ¡Oh! quedémonos aquí, hija mía, y no
nos separemos ni salgamos más de este lugar delicioso. Todo está tranquilo:
los cencerros de las ovejas suenan con grave música a lo lejos; el cuco, el
grillo y la rana no han acabado aún de poner en claro la cuestión que les
tiene tan declamadores. El viento cesa también, cierra los ojos, extiende los
brazos y se duerme. Ya no humean los techos; Esmeralda se echa sobre la
fresca yerba, y su hijo, abrigándose junto a ella, hociquea buscando en el
seno materno lo que nosotros hemos dejado. Nostramo Mansió duerme tam-
bién, y Dioscórides, escondiendo el ojo brillante bajo la negra ceja, sumerge
el cerebro en profundo sopor. Las palomas han dejado de arrullarse, los



conejos se esconden en sus guaridas, meten los pájaros bajo el ala la in-
teligente cabeza, y la señora Pintada se retira pausadamente al corral con
sus diez y ocho hijos, incluso los patos, que van dejando en el suelo la huel-
la de sus palmas mojadas. El mundo reposa, hija; reposemos nosotros tam-
bién. El cielo está oscuro. Todo está oscuro y no se ve nada. Mi espíritu y el
tuyo anhelaban ha tiempo esta profunda tranquilidad por nadie ni por nada
turbada. Reposemos; no hay sol ni luna en el cielo, y solo el lucero nos en-
vía una luz que viene recta hasta nosotros como un hilo de plata. Míralo,
Josefina, y descansa tu frente en mi hombro. Yo reposaré mi cabeza sobre la
tuya, y así nos dormiremos apoyados el uno en el otro. Todo ha callado y no
se ve más que el lucero... ¿Lo ves?

Después de esto, nada más dijo en este mundo el Sr. Nomdedeu.
Algún tiempo después de espirar, nos costó gran trabajo desasir de los

brazos helados del doctor a su desconsolada hija, cuyo estado era tan lasti-
moso que daba ocasión a augurar una segunda catástrofe.



XXIV

Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos que he referido
habíanme hecho olvidar que era prisionero de guerra, como los demás de-
fensores de la plaza, y era forzoso partir. Solamente en razón de mi enfer-
medad me fue permitido, como a otros muchos, el permanecer allí desde el
10 hasta el 21, de modo que con el mal acababa la dulce libertad.

Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba aquella canalla,
que no digo para despedirme de mis caros oyentes, pero ni aun para abrazar
a Siseta y sus hermanos me alcanzaba el breve tiempo de que disponía. No-
tificada la marcha, nos señalaron hora, nos recogieron, y haciéndonos for-
mar en fila, camina que caminarás, a Francia. Los castigos impuestos por
contravenir el programa de circunspección que nos habían recomendado,
eran: la pena de muerte para el conato de fuga; cincuenta palos por hablar
mal de José Botellas, cantar el dígasme tú, Girona, o nombrar a D. Mariano
Álvarez.

—Adiós, Siseta; adiós, Badoret y Manalet, cara esposa y hermanitos
míos. Cuidado con lo que os he advertido. El prisionero os escribirá desde
Francia, si antes no logra burlar la vigilancia de sus crueles carceleros.
Adiós. No os mováis de aquí, mientras yo no os lo mande, ni penséis por
ahora en tomar posesión de vuestros alcornoques, que eso y mucho más se
hará más adelante. Acompañad a la desgraciada hija del gran D. Pablo, y
alegrad sus tristes horas. Adiós: dad otro abrazo a Andrés Marijuán, a quien
llevan preso a Francia por haber defendido la patria. Tengo confianza en
Dios, y el corazón me dice que no he de dejar los huesos en la tierra de los
cerdos. Ánimo: no lloréis, que el que ha escapado de las balas, también es-
capará de las prisiones, y, sobre todo, no es de personas valerosas el la-
grimear tanto por un viaje de pocos días. Salud es lo que importa, que liber-



tad... ella sola se viene por sus pasos contados, sin que nadie lo pueda im-
pedir. Adiós, adiós.

Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que carecía completamente
del ánimo y entereza que a los demás recomendaba, faltándome poco para
dar al traste con mi seriedad; pero convenía en aquella ocasión blasonar de
hombre de hierro. Mi gravedad era ficticia, y no hay heroísmo más difícil
que aquel que yo intentaba al despedirme de Siseta y sus hermanos. La ver-
dad es que tenía el corazón oprimido, como si mano gigantesca me lo estru-
jara para sacarle todo su jugo.

Siseta se quedó en la calle de la Neu, agobiada por profunda aflicción;
Badoret y Manalet me acompañaron hasta más allá de Pedret, y no fueron
más adelante porque se lo prohibí, temiendo que con la oscuridad de la
noche se extraviaran al regresar. Salimos, pues, en la noche del 21. Delante
iba, rodeado de gendarmes a caballo, el coche en que llevaban a D. Mariano
Álvarez; seguían los oficiales, entre los cuales estaba mi amo; dos o tres
asistentes completábamos el primer grupo de la comitiva. Más atrás march-
aba toda la clase de tropa, soldados convalecientes de heridas o de epidemia
en su mayor parte. La procesión no podía ser más lúgubre, y el coche del
Gobernador rodaba despaciosamente. No se oía más que lengua francesa,
que hablaban en voz alta y alegre nuestros carceleros. Los españoles íbamos
mudos y tristes.

Hicimos alto en Sarriá, donde se nos agregaron los frailes que habían
salido antes que nosotros con el mismo destino, y con Sus Paternidades a la
cabeza nada faltó para que la comitiva pareciese un jubileo. Daba lástima
verlos, porque si entre ellos había jóvenes robustos y recios que resistían el
rigor de la penosa jornada, no faltaban ancianos encorvados y débiles que
apenas podían dar un paso. La gendarmería les arreaba sin piedad, y lo más
que se les concedió fue que alguno de nosotros les ofreciera apoyo lleván-
doles del brazo. El Padre Rull sofocaba su impetuosa cólera, y marchando
delante de todos con resuelto paso, revolvía sin duda en su mente proyectos
de venganza. Los legos, que cargaban repletas alforjas, repartían graciosa-
mente en cada descanso raciones de pan, queso, frutas secas y algún vino,
de lo cual algo se rodaba siempre hacia la parte seglar de la caravana,
aunque no mucho. Algunos gendarmes franceses, más humanos que sus je-
fes, también nos ofrecían no poca parte de sus víveres.



De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del 22, y sin per-
mitirle descanso alguno, fue el Gobernador enviado al castillo de San Fer-
nando. Frailes y soldados quedaron en el pueblo, y solamente subimos con
aquel los del servicio del propio General o de sus ayudantes. Marchamos
todos tras el coche, y al entrar en la fortaleza, la debilidad de D. Mariano
era tal, que tuvimos que sacarle en brazos para transportarle de la misma
manera al pabellón que le habían destinado, el cual era un desnudo y destar-
talado cuartucho sin muebles. Entró el héroe con resignación en aquella
pieza, y echose sin pronunciar queja alguna sobre las tablas, que a manera
de cama le destinaron. Los que tal veíamos, estábamos indignados, no com-
prendiendo tan baja e innoble crueldad en militares hechos ya de antiguo a
tratar enemigos vencidos y rivales poderosos; pero callábamos por no irritar
más a los verdugos, que parecían disputarse cuál trataba peor a la víctima.
Luego que se instaló, trajeron al enfermo una repugnante comida, igual al
rancho de los soldados de la guarnición; pero Álvarez, calenturiento, exten-
uado, moribundo, no quiso ni aun probarla. De nada nos valió pedir para él
alimentos de enfermo, pues nos contestaron bruscamente que allí no había
nada mejor, y que si durante el cerco habíamos sido tan sobrios, comiése-
mos entonces lo que había.

Con la resignación y entereza propias de su grande alma, resistió Álvarez
estas miserias y bajas venganzas de sus carceleros; y solo le vimos inmuta-
do cuando el Gobernador del castillo, que era un soldadote de mediana
graduación, brusco, fatuo y muy soplado, empezó a dirigirle impertinentes
preguntas. La insolencia de aquella canalla nos tenía ciegos de ira, pues no
solo el Gobernador de la plaza, sino oficialejos de la última escala, se
atrevían a hacer preguntas tontas e importunas a nuestro héroe, que ni
siquiera les hacía el honor de mirarles.

Las preguntas eran, no solo contrarias a la cortesía, sino al espíritu mili-
tar, pues en todas ellas se le pedía cuenta a nuestro jefe del gran crimen de
haber defendido hasta la desesperación la ciudad que el Gobierno de su pa-
tria le había confiado. No parecían militares los que con insultos y burlas
groseras mortificaban al hombre de más temple que en todo tiempo se
pusiera delante de sus armas. Álvarez, siempre caballero, aun en presencia
de gente de tal ralea, les respondió sencillamente:

—«Si ustedes son hombres de honor, hubieran hecho lo mismo en mi lu-
gar.»



Tan sublime concepto no lo comprendían la mayor parte, y solamente al-
gunos oficiales distinguidos, penetrándose del indigno papel que estaban
haciendo, se apresuraron, después de la respuesta del General, a poner fin al
denigrante interrogatorio.

Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de carne para aderezar la
comida del enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia, pronto pudimos
servirle una comida mediana. Delante de los franceses, que nos negaban
todo auxilio, Satué puso el puchero, soplaba el fuego otro oficial español, y
convertidos todos en cocineros, nos disputábamos, chicos y grandes, el hon-
or de asistir al enfermo. Pasó bien la noche; pero serían las dos de la madru-
gada, cuando con estrépito llamaron a la puerta del pabellón, diciéndonos
que nos dispusiéramos a seguir el viaje a Francia. Álvarez, que dormía pro-
fundamente, despertó al ruido, y enterado de la continuación de la jornada,
dijo sencillamente:

—Vamos allá.
Quiso incorporarse sobre las tablas en que con nuestros capotes le

habíamos arreglado un mal lecho, y no pudo...¡Tan agotadas estaban sus
fuerzas!... Pero en brazos le llevamos nosotros al coche, y con un frío es-
pantoso, azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve que cubría el
camino, emprendimos el de la Junquera. Una precaución ridícula habían
añadido los franceses a las que antes tomaran para custodiarnos. Esto hace
reír, señores. Además de la fuerte escolta de caballos, sacaron también de
Figueras dos piezas de artillería, que iban detrás de nosotros, amenazán-
donos constantemente. Es que su recelo de que nos escapásemos era vivísi-
mo, y con ninguna de las cautelas ordinarias creían segura la persona de D.
Mariano Álvarez, inválido y casi moribundo. Éramos muy pocos en aquella
segunda jornada, porque los frailes y la tropa quedáronse en Figueras hasta
el amanecer. Ignoro si para tener a raya las fogosidades del Padre Rull, se
pertrecharon también con un par de baterías de campaña y algunos
regimientos de línea.

En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; siguiendo luego por
Francia adelante, llegamos a Perpiñán a las siete de la noche del mismo día
23, y después de detenernos en casa del Gobernador, nos llevaron al Castil-
let, fortaleza de ladrillo, de airosa vista, obra del Rey D. Sancho, la cual
habrán visto cuantos hayan estado en aquella ciudad. Sin más ceremonias,



destinaron para habitación de Álvarez un tenebroso aposento a manera de
calabozo, con más humedades que muebles, y tan lóbrego y sucio, que el
mismo D. Mariano, a pesar de su temple resignado y fuerte, no pudo con-
tenerse, y exclamó con indignación:

—«¿Es este sitio propio para vivienda de un General? ¿Y son ustedes los
que se precian de guerreros?»

El alcaide, que era un bárbaro, alzó los hombros, pronunciando algunas
palabrotas francesas, que me pareció querían decir poco más o menos:

—Es preciso tener paciencia.
Luego, dirigiéndose a los de la comitiva, aquel caritativo personaje nos

dijo que estaba dispuesto a darnos de comer lo que quisiéramos, pagándolo
previamente en buena moneda española. La moneda española ha sido siem-
pre muy bien recibida en todo país donde ha habido manos. Dándole las
gracias, pedímosle lo que nos pareció más necesario, y aguardamos la cena,
aposentados todos en la inmunda pocilga. Nuestro primer cuidado fue im-
provisar con los capotes una cama para nuestro Gobernador, cuya fatiga y
debilidad iban siempre en aumento. El cancerbero volvió al poco rato con
unos manjares tan mal guisados, que no se podían comer, lo cual no fue
parte a impedir que nos lo cobrase a peso de oro; pero se los pagamos con
gusto, suplicándole, unos en mal francés y otros en castellano, que nos
hiciera el favor de no honrarnos más con su interesante presencia.

Pero él, o no entendió, o quiso mostrarnos todo el peso de su impertinen-
cia, y a cada cuarto de hora venía a visitarnos, poniéndonos ante los ojos,
que en vano querían dormir, la luz de una deslumbradora linterna. Esto
mortificaba a todos; pero principalmente al enfermo, que por su estado
necesitaba reposo y sueño, y así se lo dijimos al alcaide, añadiéndole que
como no pensábamos fugarnos, podía eximirnos de sus repetidos re-
conocimientos. Él nos respondía con amenazas soeces; quedábamos luego a
oscuras, y nos vencía el dulce sueño; pero no habíamos transportado los
umbrales de esta rica y apacible residencia del espíritu, cuando la luz de la
linterna volvía a encandilar nuestros ojos, y el alcaide nos tocaba el cuerpo
con su pata para cerciorarse por la vista y el tacto de que estábamos allí.

Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los pequeños intervalos en
que estábamos solos:



—Si ese bestia vuelve con la linterna, se la estrello en la cabeza.
Pero D. Mariano calmó su arrebato, condenando una imprudencia que

podía ser a todos funestísima. La noche fue, por tanto, y merced a las visitas
del alcaide, penosa y horrible. Por la mañana nos hizo el honor de visitarnos
el comandante de la plaza, el cual habló largamente con Álvarez, tratándole
con cierta benevolencia cortés que nos agradó; mas luego hizo recaer la
conversación sobre un suceso de que no teníamos noticia, y allí dio rienda
suelta a las groserías y los insultos. Parece que algunos oficiales de los
trasladados a Francia inmediatamente después de la rendición de Gerona, se
habían fugado, en lo cual obraron cuerdamente, si padecieron el martirio de
la linterna del señor alcaide. Al hablar de esto, el comandante les prodigó
delante de nosotros vocablos harto denigrantes, añadiendo:

—Pero por fortuna hemos pescado a once de los prófugos, y han sido ar-
cabuceados hace dos días. Buscamos a los demás.

Álvarez se sonrió, y dijo:
—«¿Conque volaron, eh?...»
Y en su rostro por un instante dibujose ligera expresión festiva. A pesar

de que el comandante de Perpiñán no era hombre de mieles, prometió a Ál-
varez dejarle descansar todo aquel día, poniendo freno a las importunidades
del de la candileja, y nos dispusimos para dormir; pero ¡ay! estábamos des-
tinados a nuevos tormentos, entre los cuales el mayor era presenciar cómo
padecía en silencio, sin hallar alivio en sus males ni piedad en los hombres,
el más fuerte y digno de los españoles de aquel tiempo; estábamos entre
gente que hacía punto de honra el mudar las coronas del heroísmo en coro-
nas de martirio sobre la frente del que no se abatió, ni se dobló, ni se
rompió jamás mientras tuvo un hálito de vida que sostuviera su grande
espíritu.

Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide nos hizo ver su
cara redonda, encendida y brutal, de rubios pelos adornada, y aunque por la
claridad del día venía sin linterna, demostronos desde sus primeras palabras
que no venía a nada bueno. Díjonos aquel simpático pedazo de la hu-
manidad que nos dispusiéramos a salir todos; y como le indicáramos que el
enfermo, a causa de la horrorosa fiebre, no podía moverse, repuso que ven-
dría quien le hiciese mover. D. Mariano nos dio el ejemplo de la resi-



gnación, incorporándose en su lecho y pidiendo su sombrero. Le levanta-
mos en brazos; trató de andar por su propio pie, mas no siéndole posible, le
condujimos fuera del aposento, y bajamos todos en triste procesión, mudos
y abrumados de pena. Fuera del castillo vimos dos filas de gendarmería in-
dicándonos el camino hacia la muralla, y la curiosa multitud nos contempla-
ba con lástima. Aquel espectáculo no podía ser más triste, y con el alma
oprimida y llena de angustia dije para mí: «Nos van a fusilar.»



XXV

¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora! Eso de que a sangre
fría le quiten a uno la preciosa existencia, lejos de la patria, ausente de las
personas queridas, sin ojos que le lloren, en soledad espantosa y entre gente
que no ve en ello más que la víctima inmolada a los intereses militares, es
de lo más abrumador que puede ofrecerse a la contemplación del espíritu
humano. Yo miraba aquel cielo, y no era como el cielo de España; yo mira-
ba la gente, oía su lengua extraña modulando en conjunto voces incompren-
sibles, y no era aquella gente tampoco como la gente de acá. Sobre todo,
Siseta no estaba allí, y el vacío de su ausencia no lo habrían llenado cien
vidas otorgadas en cambio de la que me iban a quitar. Me ocurrió protestar
contra aquella barbarie, gritando y defendiéndome contra miles de hombres;
pero la realidad de mi impotencia me aplastaba con formidable pesadumbre.
Dejé de ver lo que tenía ante los ojos, y mi intensa congoja me hizo llorar
como una mujer. Mostraban entereza mis compañeros; pero ellos no habían
dejado en Gerona ninguna Siseta.

Al llegar a la muralla, vimos formados en fila a los frailes y soldados que
nos habían seguido. Algunos legos y ancianos lloraban; pero el Padre Rull
despedía llamas de sus negros y varoniles ojos. En tan supremo trance, el
fraile patriota, rabiando de enojo contra sus verdugos, había olvidado la
principal página del Evangelio. Nos pusieron también a nosotros en fila, y
la persona de Álvarez fue confundida entre los demás sin consideración a su
jerarquía. Permanecimos quietos largo rato, ignorando qué harían de
nosotros, en terrible agonía, hasta que apareció un oficialejo barrigudo, que
con un papelito en la mano nos iba nombrando uno por uno. Tanto aparato,
la cruel exhibición ante el populacho, el despliegue de tan colosales fuerzas
contra unos pobres enfermos muertos de hambre, de cansancio y de sueño,



no tenía más objeto que pasar lista. ¡Ay! Cuando adquirí la certidumbre de
que no nos fusilaban, los franceses me parecieron la gente más amable, más
caritativa y más humana del mundo.

Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El aposento
donde pasamos la noche se había considerado como un gran lujo de como-
didades para estos pícaros insurgentes y bandidos, que tan heroicamente de-
fendieron la plaza de Gerona, y nos destinaron a una lóbrega mazmorra sin
aire, empedrada de guijarros agudísimos, entre cuyos huecos se remansaban
fétidas aguas. Doble puerta con cerrojos muy fuertes la cerraba, y un
mezquino agujero abierto en el ancho muro dejaba entrar solo al mediodía
un rayo de luz, insuficiente para que nos reconociésemos las caras. Protesta-
mos; el mismo Álvarez reprendió ásperamente al alcaide; pero este ni aun
siquiera tuvo la dignación de contestarnos otra cosa más que la oferta de
servirnos una buena comida, si se la pagábamos bien. El ilustre enfermo se
empeoraba de hora en hora, y desde aquel día comprendimos que se nos iba
a morir en los brazos, si no se instalaba en lugar más higiénico. Haciendo
un esfuerzo el mismo Álvarez, escribió una carta al General Augereau, noti-
ficándole los malos tratamientos de que era objeto; pero no tuvo con-
testación. Y seguía lo de la linterna por la noche, en cuya obra caritativa se
esmeraba el maldito francés regordete y rubio, amén de robarnos con la per-
versa cena que nos ponía. Si el Gobernador necesitaba alguna medicina, no
había fuerzas humanas que la hiciesen traer, por temor de que se envene-
nara, y registrándonos escrupulosamente, fuimos despojados de todo instru-
mento cortante para evitar que tratásemos de poner fin a aquella deliciosa
vida con que nos regalaban.

En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que concluyó con diciembre
el funestísimo año 9, enfermos todos, y más que enfermo, moribundo el
gran Álvarez, que al resistir tan fuertes padecimientos, mostró tener el cuer-
po tan enérgico y vigoroso como el alma. Durante las largas y tristes horas,
departía con nosotros sobre la guerra, contábanos su gloriosa historia mili-
tar, y nos infundía esperanza y bríos, augurando con elevado discernimiento
el glorioso fin de la lucha con los franceses y el triunfo de la causa nacional.
Su extraordinario espíritu, superior a cuanto le rodeaba, sabía abarcar los
acontecimientos con segura perspicacia, y oyéndole, oíamos la voz
poderosa de la patria que llegaba al calabozo excavado en extranjero suelo.



Al fin, nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde nos con-
sumíamos, viendo extinguirse la noble vida del defensor de Gerona, tuvo fin
una noche en que el alcaide entró a decirnos que nos vistiéramos a toda
prisa porque nos iban a internar en Francia. Esta noticia, a pesar de ale-
jarnos de España, nos produjo inmensa alegría, porque ponía fin al encierro,
y no aguardamos a que la repitiese el panzudo hombre de la linterna, de-
mostrándole de diversos modos el gran gusto que sentíamos por perderle de
vista, lo mismo que a su aparato. Nos sacaron de Perpiñán con numerosa
escolta, y con nosotros iban los frailes. El jefe de la gendarmería dio orden
de fusilar a todo señor fraile que tratase de huir, y nos pusimos en marcha.

Pero en este viaje la Providencia nos deparó un hombre generoso y cari-
tativo que, a escondidas de los franceses, sus compatriotas, prodigó al ilus-
tre enfermo solícitos cuidados. Era el mismo cochero que le conducía, el
cual, condolido de sus males, e ignorando que fuese un héroe, mostró sus
cristianos sentimientos de diversos modos. Agradecidos de su bondad,
quisimos recompensarle; pero no consintió en admitir nada, y como los
gendarmes le mandaran que avivase el paso de las caballerías para marchar
más a prisa, él, sabiendo cuánto daño hacía al paciente la celeridad de la
carrera, fingió enfermedades en el escuálido ganado y desperfectos en el
viejo coche para justificar el tardo paso con que andaba. Todos los de a pie,
que éramos los más, le agradecimos en el alma la pereza de su vehículo.

Después de descansar un poco en Salces, hicimos noche en Sitjans, y
nunca a tal punto llegáramos, porque haciendo bajar de su coche al General,
le aposentaron con los demás de su séquito en una caballeriza llena de es-
tiércol, y donde no había cama ni sillas, ni nada que se pareciese a un mue-
ble, siquier fuese el más mezquino y pobre. Agotada la paciencia ante tanta
infamia, y viendo cuán poco adecuado era aquel inmundo sitio para quien
por su categoría, y además por su lastimoso estado, tenía derecho a todas las
consideraciones, no pudimos contener la explosión de nuestro enojo, y con
durísimas palabras increpamos al jefe de la gendarmería. Este, después de
amenazarnos, pareció aplacarse, comprendiendo sin duda la justicia de
nuestra reclamación, y al fin, después de vacilar, vino a decir en suma que el
alojamiento no era cuenta suya. Por último, el cochero, con orden o por
simple tolerancia del jefe de la fuerza, introdujo en la cuadra una cama en
que descansó algunas horas el desgraciado enfermo, cuya prodigiosa re-
sistencia parecía tocar ya al último límite.



A la mañana siguiente, cuando nos poníamos de nuevo en marcha,
aparecieron unos guardias a caballo que traían una orden para el jefe que
nos conducía, y abriendo el pliego en nuestra presencia, nos dio a conocer
su contenido, el cual no era otra cosa sino que Monsieur Álvarez debía
volver a España. Esto nos alegró sobremanera, por la esperanza de ver
pronto a la patria querida, y hasta sospechamos si, apiadados de nuestra
desgracia, se dispondrían aquellos caballeros a dejarnos en libertad luego
que traspasásemos la frontera. Los frailes y la gente de tropa que no
pertenecía a la comitiva del enfermo, creyéronse también destinados a pisar
pronto el suelo español, y mostráronse muy alegres; pero los gendarmes al
punto les sacaron de su risueño error, mandándoles seguir adelante, por
Francia adentro. Nos despedimos de ellos tiernamente, recogiendo encar-
gos, recados, cartas y amorosas memorias de familia, y volvimos la cara al
Pirineo. D. Mariano, al saber que se variaba de rumbo, dijo:

—«Como no me vuelvan al Castillet de Perpiñán, llévenme a donde
quieran.»

Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los crueles tratos que
se sucedieron desde Sitjans a la frontera española. Ni sé cómo por tanto
tiempo y a tan repetidos golpes resistió la naturaleza del hombre contra
quien se desplegaba tan gran lujo de maldad. Por último, señores, concluiré
refiriendo a ustedes la última escena de aquel terrible via crucis, la cual
ocurrió en la misma frontera, un poco más allá de Pertús. Es el caso que
cuando con el mayor gozo habíamos pisado la tierra de España, se presen-
taron unos guardias a caballo con nuevas órdenes para los gendarmes. El
jefe mostrose muy contrariado, y habiéndose trabado ligera reyerta entre
este y uno de los portadores del oficio, oímos esta frase, que, aunque dicha
en francés, fácilmente podía ser comprendida:

—Monsieur Álvarez debe volver, pero los edecanes y asistentes no.
Al punto comprendimos que se nos quería separar de nuestro idolatrado

General, dejándonos a todos en Francia, mientras a él se le llevaba otra vez
solo, enteramente solo, al castillo de Figueras. Esto causó desolación en la
pequeña comitiva. Satué, cerrando los puños y vociferando como un insen-
sato, dijo que antes se dejaría hacer pedazos que abandonar a su General;
otros, creyendo mal camino para convencer a nuestros conductores el de la
amenaza y la cólera, suplicamos al jefe de los gendarmes que nos dejase



seguir. El mismo enfermo indicó que si se le separaba de sus fieles com-
pañeros de desgracia, la residencia en España le sería tan insoportable al
menos como la prisión en el Castillet. Suplicamos todos en diverso estilo
que nos dejasen asistir y consolar a nuestro querido Gobernador; pero esto
fue inútil. Como complemento de los mil martirios que con refinado ingenio
habían aplicado al héroe, quisieron someter su grande alma a la última prue-
ba. Ni su enfermedad penosísima, ni sus años, ni la presunción de su
muerte, que se creía próxima y segura, les movieron a lástima; tanta era la
rabia contra aquel que había detenido durante siete meses frente a una ciu-
dad indefensa a más de cuarenta mil hombres, mandados por los primeros
generales de la época; que no había sentido ni asomos de abatimiento ante
una expugnación horrorosa en que jugaron once mil novecientas bombas,
siete mil ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo empuje
se puede juzgar considerando que los franceses perdieron en todos ellos
veinte mil hombres.

Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera acompañar
y servir al General a uno de nosotros, para que al menos no careciese aquel
de la asistencia que su estado exigía; pero ni esto se nos concedió. La agria
disputa inspiró al mismo Álvarez las palabras siguientes:

—«Todas estas son estratagemas de que se valen los franceses para mor-
tificar a aquel a quien no han podido hacer bajar la espalda.»

Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba; pero atropellan-
do a los que nos lo impedían, nos abalanzamos sobre él, y unos por un
costado, otros por el opuesto, le besamos las manos regándolas con nuestras
lágrimas. Satué se metió violentamente dentro del coche, y los gendarmes le
sacaron a viva fuerza, amenazándole con fusilarle allí mismo si no se re-
portaba en las manifestaciones de su dolor. El General, despidiéndonos con
ánimo sereno, nos dijo que renunciásemos a una inútil resistencia, confor-
mándonos con nuestra suerte; añadió que él confiaba en el próximo triunfo
de la causa nacional, y que, aun sintiéndose próximo a morir, su alma se re-
gocijaba con aquella idea. Recomendonos la prudencia, la conformidad, la
resignación, y él mismo dio a sus conductores la orden de partir, para poner
pronto fin a una escena que desgarraba su corazón lo mismo que el nuestro.
El cupé partió a escape, y nos quedamos en Francia, sujetados por los gen-
darmes, que nos ponían sus fusiles en el pecho para impedir las demostra-
ciones de nuestra ira. Seguimos desesperados y con los ojos llenos de lágri-



mas el coche que se perdía poco a poco entre la bruma, y cuando dejamos
de verle, Satué, bramando de ira, exclamó:

—Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para matarle sin que nadie lo
vea.



XXVI

Imposible pintar a ustedes nuestra profunda consternación al vernos es-
clavos de Francia, y considerando la situación del desgraciado Álvarez,
solo, en poder de sus verdugos. Nuestra propia suerte de prisioneros nos
causaba menos pesar que la de aquel heroico veterano, condenado por su
valor sublime a ser juguete de una cruel soldadesca, a quien le entregaron
para que se divirtiese martirizándole.

Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra, donde con centinelas de
vista nos tuvieron hasta el día siguiente, en cuya alborada, cuando nos llev-
aban fuera del pueblo, verificamos un acto honroso, con el cual quiero pon-
er fin a mi narración. Allí, sobre unas peñas desde las cuales se divisaban a
lo lejos los cerros y vertientes de España, nos dimos las manos y juramos
todos morir antes que resignarnos a soportar la odiosa esclavitud que la
canalla quería imponernos. Desde aquel instante principiamos a concertar
un hábil plan para fugarnos, cual tantos otros que, llevados a Francia,
habían sabido volver por peligrosos caminos y medios a la patria invadida.

Amigos míos: por no cansar a ustedes con prolijidades que solo a mí se
refieren y a mis particulares cuitas, omito los pormenores de nuestra resi-
dencia en Francia, y de los medios que empleamos para regresar a España.
Éramos seis, y solo tres volvimos. Los demás, cogidos infraganti, fueron
fusilados, dos en Maurellas y uno en Boulou. ¿Alguno de los que me oyen
no se ha visto en igual caso? ¡Cuántos de los que estamos aquí desataron
sus manos de las cuerdas que los franceses han llevado a Francia después de
la toma de Zaragoza o de Madrid! Con la relación de mis padecimientos en
la frontera, de las diabluras y estratagemas que puse en juego para es-
caparme, y de las mil cosas que me sucedieron desde que pasé la frontera
por Puigcerdá hasta unirme en el centro de España a esta división de Lacy



en que ahora estoy, emplearía otras dos noches largas, pues todo el sitio de
Gerona y las extravagancias de D. Pablo Nomdedeu no exigen más tiempo
y espacio que los peligros, trapisondas, trabajos y terribles trances en que
me he visto. Concluyo, pues, no sin dirigir una ojeada hacia atrás, como
parecen exigírmelo mis raros oyentes, deseosos de saber qué fue de Siseta,
así como de sus hermanos Badoret y Manalet.

No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese vivido sin
saber de personas tan caras para mí. Antes de abandonar a Cataluña con in-
tención de unirme al ejército del Centro, hallé medios para hacer llegar a
Gerona noticias mías, y Dios me deparó el consuelo de que también vinier-
an a mí verdaderas y frescas. Los tres hermanos siguen allí sanos y buenos
en compañía de la señorita Josefina, que en ellos ve toda su familia, y el
único consuelo de sus tristes días. La hija del doctor no ha recobrado por
completo la salud, ni desgraciadamente la recobrará, según me dicen. Ha
tenido inclinación a entrar en un convento; mas Siseta procura arrancarle
sus melancolías, y la induce a que aspire al matrimonio en la seguridad de
encontrar buen esposo. No demuestra, sin embargo, Josefina disposición a
seguir este consejo, y gusta de embeber su vida en contemplaciones de la
Naturaleza y de la Religión, que son sin duda el alimento más apropiado a
su pobre espíritu huérfano y solitario.

Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me retire del ejército para mar-
char a la Almunia, donde tengo mis tierras, consistentes en dos docenas de
cepas, y un número no menor de frondosos olivos, y por mi parte pido a
Dios que nos libre al fin de franceses, para poder soltar el grave peso de las
armas y tornar a mi pueblo, donde no pienso hacer al tiempo de mi llegada
otra cosa de provecho más que casarme.

Con lo que Siseta ha heredado y lo que yo poseo, tenemos lo suficiente
para pasar con humilde bienestar y felicidad inalterable la vida, pues no me
mortifica el escozor de la ambición, ni aspiro a altos empleos, a honores
vanos ni a la riqueza, madre de inquietudes y zozobras. Hoy peleo por la
patria, no por amor a los engrandecimientos de la milicia, y de todos los
presentes soy quizás el único que no sueña con ser general.

Otros anhelan gobernar el mundo, sojuzgar pueblos y vivir entre el bulli-
cio de los ejércitos; pero yo, contento con la soledad silenciosa, no quiero
más ejército que los hijos que espero ha de darme Siseta.



Así acabó su relación Andresillo Marijuán. La he reproducido con toda
fidelidad en su parte esencial, valiéndome como de poderoso auxiliar del
manuscrito de D. Pablo Nomdedeu, que aquel mi buen amigo me regaló
más tarde cuando asistí a su boda. Repito lo que dije al comenzar el libro, y
es que las modificaciones introducidas en esta relación afectan solo a la su-
perficie de la misma, y la forma de expresión es enteramente mía. Tal vez
haya perdido mucho la leyenda de Andrés al perder la sencillez de su tosco
estilo; pero yo tenía empeño en uniformar todas las partes de esta historia
de mi vida, de modo que en su vasta longitud se hallase el trazo de una sola
pluma.

Cuando Marijuán calló, algunos de los presentes dieron interpretaciones
diversas al encierro de D. Mariano Álvarez en el castillo de Figueras; y
como ya desde antes de entrar en Andalucía habíamos sabido la misteriosa
muerte del insigne capitán, la figura más grande sin duda de las que ilus-
traron aquella guerra, cada cual explicó el suceso de distinto modo.

—Dícese que le envenenaron —afirmó uno— en cuanto llegó al castillo.
—Yo creo que Álvarez fue ahorcado —opinó otro—, pues el rostro cár-

deno e hinchado, según aseguran los que vieron el cadáver de Su Excelen-
cia, indica que murió por estrangulación.

—Pues a mí me han dicho —añadió un tercero—, que le arrojaron a la
cisterna del castillo.

—Hay quien afirma que le mataron a palos.
—Pues no murió sino de hambre, y parece que desde su llegada fue

encerrado en un calabozo, donde le tuvieron tres días sin alimento alguno.
—Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron de que no volvería a

hacer otra como la de Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la vista del
pueblo de Figueras, que subió en masa a contemplar el cuerpo del grande
hombre.

Discutimos largo rato, sin poder poner en claro la clase de muerte que
había arrebatado del mundo a aquel inmortal ejemplo de militares y patrio-
tas; pero como su fin era evidente, convinimos, por último, en que el es-
clarecimiento del medio empleado para exterminar tan terrible enemigo del
poder imperial, afectaba más al honor francés que al ejército español, huér-
fano de tan insigne jefe. Y si verdaderamente fue asesinado, como se ha



venido creyendo desde entonces acá, la responsabilidad de los que toleraron
sin castigarla tan atroz barbarie, bastaría a exceptuar entonces a Francia de
la aplicación de las leyes de la guerra en lo que tienen de humano. Que
murió violentamente parece indudable, y mil indicios corroboran una
opinión que los historiadores franceses no han podido con ingeniosos es-
fuerzos destruir. No es creíble que órdenes de París impulsaran este horrible
asesinato; pero un poder que, si no disponía, toleraba tan salvajes atentados,
merecía indisputablemente las amarguras y horrendas caídas que experi-
mentó luego. La soberbia enfatuada y sin freno perpetra grandes crímenes
ciegamente, creyendo realizar actos marcados por ilusorio destino. Los mal-
vados en grande escala que han tenido la suerte o la desgracia de que todo
un continente se envilezca arrojándose a sus pies, llegan a creer que están
por encima de las leyes morales, reguladoras según su criterio tan solo de
las menudencias de la vida. Por esta causa se atreven tranquilamente, y sin
que su empedernido corazón palpite con zozobra, a violar las leyes morales,
ateniéndose para ello a mil fútiles y movedizas reglas que ellos mismos dic-
taron llamándolas razones de Estado, intereses de esta o de la otra nación; y
a veces, si se les deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones ha-
cen mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que solo
quieren el bien. Verdad es que parte de la responsabilidad corresponde al
mundo, por permitir que media docena de hombres o uno solo jueguen con
él a la pelota.

Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crímenes, se des-
figuran en tales términos que no se les conoce; el historiador se emboba en-
gañado por la grandeza óptica de lo que en realidad es pequeño, y aplaude y
admira un delito tan solo porque es perpetrado en la extensión de todo un
hemisferio. La excesiva magnitud estorba a la observación lo mismo que el
achicamiento, que hace perder el objeto en las nieblas de lo invisible. Digo
esto, porque, a mi juicio, Napoleón I y su imperio efímero, salvo el inmenso
genio militar, se diferencian de los bandoleros y asesinos que han pululado
por el mundo cuando faltaba policía, tan solo en la magnitud. Invadir las
naciones, saquearlas, apropiárselas, quebrantar los tratados, engañar al
mundo entero, a reyes y a pueblos, no tener más ley que el capricho, y
sostenerse en constante rebelión contra la humanidad entera, es elevar al
máximum de desarrollo el mismo sistema de nuestros famosos caballistas.
Ciertas voces no tienen en ningún lenguaje la extensión que debieran, y si
despojar a un viajante de su pañuelo se llama robo, para expresar la tala de



una comarca, la expropiación forzosa de un pueblo entero, los idiomas
tienen pérfidas voces y frases con que se llenan la boca los diplomáticos y
los conquistadores, pues nadie se avergüenza de nombrar los grandiosos
planes continentales, la absorción de unos pueblos por otros..., etc. Para
evitar esto debiera existir (no reírse) una policía de las naciones, corpo-
ración en verdad algo difícil de montar. Pero entre tanto tenemos a la Provi-
dencia, que al fin y al cabo sabe poner a la sombra a los merodeadores en
grande escala, devolviendo a sus dueños los objetos perdidos y restablecien-
do el imperio moral, que nunca está por tierra largo tiempo.

Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. No pensaba hacerla;
pero al hablar de la muerte del incomparable D. Mariano Álvarez de Castro,
el hombre, entre todos los españoles de este siglo, que a más alto extremo
supo llevar la aplicación del sentimiento patrio, no he podido menos de ex-
tender la vista para observar todo lo que había en derredor, encima y debajo
de aquel cadáver amoratado que el pueblo de Figueras contempló en el pa-
tio del castillo una mañana del mes de enero de 1810. Aquel asesinato, si
realmente lo fue, como se cree, debía traer grandes catástrofes a quien lo
perpetró o consintió, y no importa que los criminales, cada vez más orgul-
losos, se nos presentaran con aparente impunidad, porque ya vemos que el
mucho subir trae la consecuencia de caer de más alto, de lo cual suele resul-
tar el estrellarse.



XXVII

Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposentados en una casa del Puerto
de Santa María, donde moraban, además de nosotros, que pertenecíamos al
ejército de Aréizaga, muchos canarios de Alburquerque, que habían llegado
el día antes, terminando su gloriosa retirada. A este General debió el poder
supremo no haber caído en poder de los franceses, pues con su hábil
movimiento sobre Jerez, mientras contenía en Écija las avanzadas de Víctor
y Mortier, dio tiempo a preparar la defensa de la isla de León, y entretuvo al
enemigo en las inmediaciones de Sevilla. Esto pasaba a principios de
febrero, y en los mismos días se nos dio orden de pasar a la Isla, porque en
el continente, o sea del puente de Suazo para acá, ¡triste es decirlo! no había
ni un palmo de terreno defendible. Toda España afluyó a aquel pedazo de
país, y se juntaban allí ejército, nobleza, clero, pueblo, fuerza e inteligencia,
toda la vida nacional en suma. De la misma manera, en momentos de re-
pentino peligro para el hombre de ánimo esforzado, toda la sangre afluye al
corazón, de donde sale después con nuevo brío.

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pantano de
sal y arena invadido por movedizos charcos y surcado por regueros de agua
salada, tenían para mí el encanto del hogar nativo, y más aún las peñas
donde se asienta Cádiz en la extremidad del istmo, o sea en la mano de
aquel brazo que se adelanta para depositarla en medio de las olas. Yo veía
desde lejos a Cádiz, y una viva emoción agitaba mi pecho. ¿Quién no se
enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna civilización española?
Ambos nacimos en los mismos días, pues al fenecer el siglo se agitó el seno
de la ciudad de Hércules con la gestación de una cultura que hasta mucho
después no se encarnó en las entrañas de la madre España. Mis primeros
años, agitados y turbulentos, fuéronlo tanto como los del siglo, que en aque-



lla misma fecha vio condensada la nacionalidad española, ansiando regener-
arse entre el doble cerco de las olas tempestuosas y del fuego enemigo. Pero
en febrero de 1810 aún no había nada de esto, y Cádiz solo era para mí el
mejor de los asilos que la tierra puede ofrecer al hombre; la ciudad de mi
infancia, llena de ternísimos recuerdos, y tan soberbiamente bella que
ninguna otra podía comparársele. Cádiz ha sido siempre la Andalucía de las
ondas, graciosa y festiva dentro de un círculo de tempestades. Entonces
asumía toda la poesía del mar, todas las grandezas del comercio. Se multi-
plicaban en aquellos meses su poesía, grandeza y gloria, porque iba a con-
tener dentro de sus blancos muros el conjunto de la nacionalidad con todos
sus elementos de vida en plena efervescencia, los cuales, expulsados del
gran territorio, se refugiaban allí, dejando la patria vacía.

A las puertas de Cádiz comienzan los acontecimientos de mi vida que
más vivamente anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme que ponga orden
en tantos y tan variados sucesos, así particulares como históricos. La histo-
ria, al llegar a esta isla y a esta peña, es tan fecunda, que ni ella misma se da
cuenta de la multitud de hijos que deposita en tan estrecho nido. Trataré de
que no se me olvide nada, ni en lo mío ni en lo ajeno. Para no perder la cos-
tumbre, comienzo con una aventura mía, en que nada tiene que ver la rebus-
cona historia, pues hasta hoy no he tenido empeño en comunicarla a nadie,
ni aunque la comunicara, se inmortalizaría en láminas de bronce, y fue lo
siguiente:

Un amigo mío portugués de los que habían venido de Extremadura con
Alburquerque, rondaba cierta casa en la extremidad de la calle Larga, donde
algunos días antes viera entrar desconocida beldad, que él ponía por las
nubes, siempre que tocábamos este punto. Sus paseos diurnos y nocturnos,
en que mostraba un celo, una abnegación superiores a todo encomio, no
dieron más resultado que ver al través de las apretadas verdes celosías dos
figuras, dos bultos de indeterminada forma, pero que al punto revelaban ser
alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las risas con que parecían festejar
la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto menos las veía, más acabada-
mente hermosas se le figuraban, y con la dificultad de hablarlas crecía su
deseo de poner fin gloriosamente a una aventura, que hasta entonces había
tenido pocos lances. Una tarde quiso le acompañase yo en su centinela al
pie de la reja, y tuve la suerte de que mi presencia modificara la monótona
esquivez de las bellas damas, las cuales hasta entonces ni a billetes, ni a



señas, ni a miradas lánguidas habían contestado más que con las risas cons-
abidas y los ceceos burlones. Figueroa había deslizado una esquela, y tuvo
la indecible satisfacción de recibir respuesta en un billete que cayó, cual
bendición del cielo, delante de nosotros. En él decía la hermosa desconoci-
da que estaba dispuesta a abrir la celosía para expresarle de palabra su grati-
tud por los amorosos rendimientos, y añadía que hallándose en gran com-
promiso por causa de un suceso doméstico que no podía revelar, solicitaba
para salir de él la ayuda del galán, juntamente con la de su amigo.

Esto nos llamó grandemente la atención, y de vuelta al alojamiento para
esperar la hora de las siete en que se nos había citado, hicimos mil comen-
tarios sobre el suceso. Mientras mayor era el misterio, mayor también el an-
helo de descifrarlo, y curiosos ambos por saber si íbamos a tener una
sabrosa aventura o a ser víctimas de una broma, acudimos por la noche al
pie de la reja. En cuanto llegamos abriose esta, y una voz de mujer, cuyo
acento, aunque dulce, no me pareció revelar persona de elevada clase, dijo a
Figueroa con bastante agitación estas palabras:

—Señor militar, si es usted caballero, como creo, espero que no se negará
a conceder a una desgraciada dama la generosa ayuda que solicita. Mi es-
poso, el señor Duque de los Umbrosos Montes, duerme a estas horas; mas
no puedo dejarle pisar a usted el recinto de este arcásar, que mi celoso
dueño ha convertido en sepulcro de mi hermosura, en cárcel de mi libertad,
y en muerte de mi vida. El más leve rumor despertaría al fiel y sanguinario
Rodulfo, paje de mi señor y carcelero mío. Pues verasté: mi honra depende
de que al punto una persona de confianza atraviese las saladas ondas y parta
a Cádiz a llevar un recado urgentísimo, sin lo cual mi situación es tal, que
no esperaré a que venga la rosada aurora para arrancalme la vida con un
veneno de cien mortíferas plantas compuesto que tengo aquí en aquesta
botellita.

Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto a tomar
aquello en serio, y yo contenía la risa al considerar cómo se reían de
nosotros las dos desconocidas; pero mi amigo aseguró estar resuelto a
prestar a ambas cuantos servicios fáciles o difíciles quisieran pedirle, y en-
tonces la misma que antes hablaba, añadió:

—¡Oh! gracias, invito militar; así lo esperaba yo de su galantería y ca-
ballerosidad nunca desmentida en mil y mil lances, cual lo prueban las vo-



ces de la fama que han traído a mis orejas sus hasañas. Bueno, pues
verasté. Mi criada, que es esta guapa y gallarda donsella que a mi lado ve
usted, se llama Soraida; irá a Cádiz en un frágil esquife que Perico el botero
tiene preparado en el muelle; pero como es grande su cortedad, deseo vaya
acompañada de ese vuestro leal amigo, que está ahí oyéndonos como un
marmolejo.

Al punto dije que estaba dispuesto a acompañar a la doncella, y mi ami-
go, algo corrido con los discursos de su adorada beldad, no sabía qué con-
testar. La desconocida habló así con creciente afectación:

—¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente Otelo. Ya lo esperaba yo de su
malanimidad. Pues oigasté, señor militar. Mientras este fiel amigo va a
Cádiz a acompañar a mi donsella en la difícil comisión que mi amenasado
honor le encomienda, nosotros nos quedaremos aquí pelando la pava en este
balcón; con lo cual, ¿usté se entera?, tendré ocasión de mostrarle el
amoroso fuego que inflama mi pecho.

No había acabado de hablar, cuando se abrió la puerta de la casa y apare-
ció una mujer cubierta de la cabeza a los pies con espeso manto negro, la
cual, llegándose a mí y tomándome el brazo, me obligó a que rápidamente
la siguiese, diciéndome:

—Señor oficial, vamos, que es tarde.
No tuve tiempo para oír lo que desde la ventana decía la desconocida al

amartelado Figueroa, porque la dama, criada o lo que fuera, no me permitía
detenerme y me impulsaba hacia adelante, repitiendo siempre:

—Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!... No mire usted atrás
ni se detenga, que estoy de prisa.

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se conocía que
trataba de contener la risa y disimular la voz. Era una mujer arrogante y que
me revelaba con solo el roce de su mano en mi brazo la alta calidad a que
pertenecía. Desde su aparición había yo sospechado que no era criada, y de-
spués de oírla y sentir el contacto de su vestido, ningún hombre se habría
equivocado respecto a su clase. Yo estaba algo aturdido por lo inusitado de
la aventura, y una dulce confusión embargaba mi alma. Venían a mi mente
indicios, recuerdos, y aquella mujer llevaba en los pliegues de su vestido un
ambiente que no era nuevo para mí. Pero al principio ni aun pude formular



claramente mi sospecha. La desconocida me llevaba rápidamente, y
andábamos a prisa por las calles del Puerto, hablando de esta manera:

—Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por mar a estas horas?
—¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted miedo a embarcarse?
—Por bueno que esté el mar, el viaje no será cómodo para una dama.
—Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy cobarde? Si no tiene usted

ánimo, iré sola.
—Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir a América en el frágil

esquife de que hablaba la señora Duquesa de los Umbrosos Montes...
La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de su voz

resonó en mi cerebro, despertando mil ideas que rápidamente cambiaron en
luz las oscuridades de mi pensamiento, y en certidumbre las nebulosas
dudas.

—Adelante —dijo al ver que me detenía—. Ya estamos en el muelle. El
botero está allí. La marea sube y nos favorecerá; el mar parece tranquilo.

Callé y seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar por una serie de
piedras puestas en la forma más parecida a una escalera, y el descenso no
carecía de peligro. Tomé en brazos a mi compañera y la bajé cuidadosa-
mente al bote. Entonces ni pudo, ni quiso sin duda ocultarme su rostro, y la
conocí. La fuerte emoción no me permitió hablar.

—¡Oh, señora Condesa! —exclamé besándole tiernamente las manos—.
¡Qué felicidad tan grande encontrar a usía!...

—Gabriel —me contestó—, ha sido realmente una felicidad que me
hayas encontrado, porque vas a prestarme un gran servicio.

—Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde quiera que me
halle.

—Criado, no: ya esos tiempos pasaron. ¿En dónde has estado?
—En Zaragoza.
—¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras, y con ellas posición y

nombre en el mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgraciados y
los pobres se encaramarán a los puestos que debe ocupar la grandeza.



Gabriel, estoy asombrada de verte caballero. Bien, muy bien. Así te quería.
No me habías dicho nada. ¿Por qué no me has buscado?... Ya no nos
quieres.

—Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que de vuecencia recibí?
Estoy confundido al ver que nuevamente, y cuando menos lo esperaba, se
digna usía servirse de mí.

—No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tú no eres el mismo;
no te conozco. Me ves, me hablas, ¿y no me preguntas por Inés?

—Señora —dije anonadado—, no me atreví a tanto. Veo que vuecencia
ha cambiado más que yo.

—Tal vez.
—¿Inés vive?
—Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures: yo te prometo que

la verás, la verás.
Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me hacía compren-

der su anhelo de mortificar a alguien, al permitirme ver a su hija. Su benev-
olencia me tenía tan confundido, que ni aun acertaba a darle las gracias.

—¡En qué momento tan crítico para mí te me has aparecido, Gabriel! Un
suceso que sabrás más tarde, me obliga a ir a Cádiz esta noche, sola, sin que
ninguno de mi familia lo sepa. Dios no me podía ofrecer compañero ni cus-
todio más a propósito.

—Pero, señora, ¿usía no considera que las puertas de Cádiz están cer-
radas a estas horas?

—Lo están para mí todas menos una. Por eso me aventuro en esta traves-
ía que podría ser peligrosa. El jefe de guardia en la puerta de mar es amigo
mío y me espera. Yo tenía el bote preparado. Estaba dispuesta a ir sola, y
cuando te presentaste en la calle acompañando al oficial que nos rondaba, vi
el cielo abierto. Gabriel, te juro que estoy contentísima de verte en la hon-
rosa condición en que ahora te hallas. Así te deseaba yo. Pero, chiquillo,
¿eres tú mismo?... ¡Pues no lleva sus charreteras como un hombre!... El
muy zarramplín, con ese uniforme que le sienta bien, tiene aire de persona
decente... ¡Vaya usted a hacer creer a la gente que has jugado en la Caleta!...
Chico, bien, bien, así me gusta... ¡qué bien te vendría ahora aquella farsa de



tus abolengos!... No me canso de mirarte, pelafustán... ¡qué tiempos estos!
He aquí un gato que quiso zapatos, y que se ha salido con ello... Te juro que
eres otro. Inés no te va a conocer... ¡Qué a tiempo has venido! Estás muy
bien, hijito... Desde que fuiste mi paje conocí tu corazón de oro... ¡Ay! no te
faltaba más que el forro, y veo que lo vas teniendo... Gabriel, creo que te
alegras de verme, ¿no es verdad? Yo también. Cuántas veces he dicho: si
ahora apareciese ese muchacho... Mañana te contaré todo. Chiquillo, soy la
mujer más desgraciada de la tierra.

El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El botero, fijo en la popa, manejaba
el timón, y dos muchachos habían izado la vela latina, con la cual, merced
al viento fresco de la noche, la embarcación se deslizaba cortando gallarda-
mente las mansas olas de la bahía. La claridad de la luna nos alumbraba el
camino: pasábamos velozmente junto a la negra masa de los barcos de guer-
ra ingleses y españoles, que parecían correr al costado en dirección opuesta
a la que seguíamos. Aunque el mar estaba tranquilo, agitábase bastante el
bote, y sostuve con mi brazo a la Condesa para impedir que se hiciera daño
con las frecuentes cabezadas de la embarcación. Los tres marinos no pro-
nunciaron una sola palabra en todo el trayecto.



XXVIII

—¡Cuánto tardamos! —dijo Amaranta con impaciencia.
—El bote va como un rayo. Antes de diez minutos estaremos allá —dije

al ver las luces de la ciudad reflejadas en el agua—. ¿Tiene usía miedo?
—No, no tengo miedo —repuso tristemente—, y te juro que aunque las

olas fueran tan fuertes que lanzaran al bote a la altura de los topes de ese
navío, no vacilaría en hacer este viaje. Lo habría hecho sola si no te hu-
bieras aparecido como enviado del cielo para acompañarme. Cuando te vi,
mi primera idea fue llamarte; pero luego mi criada y yo discurrimos la in-
vención que oíste, para desorientar al hidalgo portugués. Quiero que no me
conozca nadie.

—La señora Duquesa de los Umbrosos Montes estará a estas horas
trastornando el seso de mi buen amigo.

—Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo, me reiría recordan-
do la gravedad con que dijo las relaciones que le enseñé esta tarde. Hace
poco, como se empeñara en galantearme un viajero inglés, Dolores quiso
pasar por ama y yo por criada; pero él conoció al punto el engaño. No nos
dejaba a sol ni a sombra, y no puedes figurarte las felices ocurrencias de mi
doncella a propósito del caballero británico, de su aspecto tristón, de sus ar-
dientes arrebatos y de su cojera. Es a ratos amable y fino, a ratos sombrío y
sarcástico; se llamaba Lord Byron.

—No es extraño que vuecencia enloqueciera a ese señor inglés. Pero ya
llegamos, señora Condesa, y el bote va a atracar en el muelle. Sale la
guardia a darnos el quién vive.



—No importa: tengo pase. Di que llamen a D. Antonio Maella, jefe de la
guardia.

Presentose el oficial, y nos dio entrada sin dificultad, abriéndonos luego
la puerta, por donde pasamos a la Plaza de San Juan de Dios. Mientras nos
acompañaba hasta dicho punto, habló brevemente con Amaranta.

—Ya la esperaba a usted —le dijo—. Las dos señoras Marquesas tienen
preparado su viaje para mañana, en la fragata inglesa Eleusis. Piensan es-
tablecerse en Lisboa.

—Su objeto es alejarse de mí —repuso Amaranta—. Felizmente he
tenido aviso oportuno, y me parece que llego a tiempo.

—Tan callado tenían el viaje, que yo mismo no lo he sabido hasta esta
tarde, por el capitán de la fragata. ¿Piensa usted partir también con ellas?

—Partiré si no puedo detenerlas.
Al decir esto, la Condesa, sin perder tiempo en contestar a los cumplidos

y finezas del oficial, tomó mi brazo, y obligándome a tomar paso algo vivo,
me dijo:

—Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán inquieta estoy!... Ya te lo contaré
todo después. Figúrate que después que me hacen vivir como en destierro,
separada de lo que más amo en el mundo... ¿qué te parece? Dios mío, ¿qué
he hecho yo para merecer tal castigo?... Pues sí... Después que me obligan a
vivir allá... Te diré... hasta se han empeñado en hacerme pasar por afrance-
sada... Y todo ¿por qué? dirás tú... Pues nada más sino porque... andemos
más a prisa... porque me opongo a que la hagan desventurada para
siempre... Mi tía no tiene sensibilidad, y nuestra parienta la de Rumblar
tiene un rollo de pergaminos en el sitio donde los demás llevamos el
corazón. Además, con los vidrios verdes de sus espejuelos no ve más que
dinero... Gabriel, etiqueta y soberbia en un lado; soberbia y avaricia en
otro... No puedes figurarte cuán apenadas y tristes están las tres pobres
muchachas... Y ahora quieren llevárselas a Lisboa... ¿qué dices tú a eso?...
Todo por alejar a Inés... ¡Con cuánto secreto han preparado el viaje!... ¡Con
qué habilidad me confinaron en el Puerto, haciendo llegar a los individuos
de la Junta falsas noticias acerca de mí! Por fortuna, soy amiga del emba-
jador inglés Wellesley... que si no... Pues si mi tía y yo nos disputamos ardi-
entemente el dirigir a la pobre Inés hacia su mejor destino... ella va por una



senda, yo por otra... lo que yo quiero es más razonable; y si no, dime tu
parecer... Pero ya hablaremos mañana. ¿Te quedarás en la Isla o vendrás a
Cádiz? Espero que nos veremos, Gabrielillo. ¿Te acuerdas cuando eras mi
paje en el Escorial, y yo te contaba aquellas historias?

—Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora —le respondí— son los
más dulces de mi vida.

—¿Te acuerdas cuando te me presentaste en Córdoba? —prosiguió rien-
do—. Entonces estabas algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en Madrid fuiste
a casa con el Padre Salmón?... ¿Te acuerdas de cuando te encontré en el
Pardo vestido de Duque de Arión?... Después me he acordado mucho de ti,
y he dicho: «¡Dónde estará aquel desgraciado!...» Creo que Dios te ha cogi-
do por la mano para ponerte delante de mí. Ya llegamos.

Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la Verónica.
—Llama —me dijo la Condesa—. Esta es la casa de una amiga mía de

toda confianza.
—¿Vive aquí la señora Marquesa? —pregunté, tirando de la campanilla

de la reja—. Esta casa no me es desconocida.
—Aquí vive Doña Flora de Cisniega: ¿la conoces? Entremos. Se ven

luces en la sala. Aún están en la tertulia; es temprano. Ahí estarán Quintana,
Gallego, Argüelles, Gallardo y otros muchos patriotas.

Subimos, y en un gabinete interior nos recibió el ama de la casa, en quien
al punto reconocí una amistad antigua.

—¿Está aquí? —le preguntó con ansiedad la Condesa.
—Sí: aunque se embarcan mañana de secreto, han venido esta noche sin

duda para que yo no sospeche su determinación. Pero a mí no se me en-
gaña... ¿Va usted a la sala? Está muy animada la tertulia. ¡Ay! amiga mía,
esta noche he ganado al monte una buena suma.

—No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés con cualquier pretexto.
—Está en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero saldrá. Mandaré a

Juana que la llame.
Después de dar la orden a su doncella, Doña Flora me observó atenta-

mente, queriendo reconocerme.



—Sí, soy Gabriel, señora Doña Flora; soy Gabriel, el paje del Sr. D.
Alonso Gutiérrez de Cisniega.

Doña Flora, no necesitando más, abalanzose a mí con todo el ímpetu de
su sensible corazón.

—Gabrielillo, ¿es posible que seas tú? —exclamó con chillidos, es-
trechándome en sus brazos—. Estás hecho un hombre, un caballero... ¡Qué
alto estás! ¡Cuánto me alegro de verte!... ya te he echado de menos... pero
¡qué buen mozo eres!... ¿Qué tal me encuentras?... Otro abrazo... ¡Ay!...
¿Por qué me dejaste?... ¡pobrecito niño!

Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de regocijo, sentí ru-
morcillo de faldas hacia el corredor que conducía a la pieza en donde
estábamos.

FIN DE «GERONA»
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