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Nadie que hubiera conocido a Catherine
Morland en su infancia habría imaginado que
el destino le reservaba un papel de heroína de
novela.  Ni  su  posición  social  ni  el  carácter  de
sus padres, ni siquiera la personalidad de la
niña, favorecían tal suposición. Mr. Morland
era un hombre de vida ordenada, clérigo y
dueño de una pequeña fortuna que, unida a los
dos excelentes beneficios que en virtud de su
profesión usufructuaba, le daban para vivir
holgadamente. Su nombre era Richard; jamás
pudo jactarse de ser bien parecido y no se mos-
tró en su vida partidario de tener sujetas a sus
hijas. La madre de Catherine era una mujer de
buen sentido, carácter afable y una salud a toda
prueba. Fruto del matrimonio nacieron, en
primer lugar, tres hijos varones; luego, Catheri-
ne, y lejos de fallecer la madre al advenimiento
de ésta, dejándola huérfana, como habría co-
rrespondido tratándose de la protagonista de
una novela, Mrs. Morland siguió disfrutando



de una salud excelente, lo que le permitió a su
debido tiempo dar a luz seis hijos más.

Los Morland siempre fueron considera-
dos una familia admirable, ninguno de cuyos
miembros tenía defecto físico alguno; sin em-
bargo, todos carecían del don de la belleza, en
particular, y durante los primeros años de su
vida, Catherine, que además de ser excesiva-
mente delgada, tenía el cutis pálido, el cabello
lacio y facciones inexpresivas. Tampoco mostró
la niña un desarrollo mental superlativo. Le
gustaban  más  los  juegos  de  chico  que  los  de
chica, prefiriendo el críquet no sólo a las muñe-
cas,  sino  a  otras  diversiones  propias  de  la  in-
fancia, como cuidar un lirón o un canario y re-
gar las flores. Catherine no mostró de pequeña
afición por la horticultura, y si alguna vez se
entretenía cogiendo flores, lo hacía por satisfa-
cer su gusto a las travesuras, ya que solía coger
precisamente aquellas que le estaba prohibido
tocar. Esto en cuanto a las tendencias de Cat-
herine; de sus habilidades sólo puedo decir que



jamás aprendió nada que no se le enseñara y
que muchas veces se mostró desaplicada y en
ocasiones torpe. A su madre le llevó tres meses
de esfuerzo continuado el enseñarle a recitar la
Petición de un mendigo, e incluso su hermana
Sally lo aprendió antes que ella. Y no es que
fuera corta de entendimiento —la fábula de La
liebre y sus amigos se la aprendió con tanta rapi-
dez como pudieran haberlo hecho otras niñas—
, pero en lo que a estudios se refería, se empe-
ñaba en seguir los impulsos de su capricho.
Desde muy pequeña mostró afición a jugar con
las teclas de una vieja espineta, y Mrs. Morland,
creyendo ver en ello una prueba de afición mu-
sical, le puso maestro.

Catherine estudió la espineta durante un
año, pero como en ese tiempo no se logró más
que despertar en ella una aversión inconfundi-
ble por la música, su madre, deseosa siempre
de evitar contrariedades a su hija, decidió des-
pedir al maestro. Tampoco se caracterizó Cat-
herine por sus dotes para el  dibujo,  lo cual  era



extraño, ya que siempre que encontraba un
trozo de papel se entretenía en reproducir, a su
manera, casas, árboles, gallinas y pollos. Su
padre la enseñó todo lo que supo de aritmética;
su madre, la caligrafía y algunas nociones de
francés.

En dichos conocimientos demostró Cat-
herine la misma falta de interés que en todos
los demás que sus padres desearon inculcarle.
Sin embargo, y a pesar de su pereza, la niña no
era mala ni tenía un carácter ingrato; tampoco
era terca ni amiga de reñir con sus hermanos,
mostrándose muy rara vez tiránica con los más
pequeños. Por lo demás, hay que reconocer que
era ruidosa y hasta, si cabe, un poco salvaje;
odiaba el aseo excesivo y que se ejerciese cual-
quier control sobre ella, y amaba sobre todas las
cosas rodar por la pendiente suave y cubierta
de musgo que había por detrás de la casa.

Tal era Catherine Morland a los diez años
de edad. Al llegar a los quince comenzó a mejo-
rar exteriormente; se rizaba el cabello y suspi-



raba de anhelo esperando el día en que se la
permitiera asistir a los bailes. Se le embelleció el
cutis,  sus  facciones  se  hicieron  más  finas,  la
expresión de sus ojos más animada y su figura
adquirió mayor prestancia. Su inclinación al
desorden se convirtió en afición a la frivolidad,
y, lentamente, su desaliño dio paso a la elegan-
cia. Hasta tal punto se hizo evidente el cambio
que en ella se operaba que en más de una oca-
sión sus padres se permitieron hacer observa-
ciones acerca de la mejoría que en el porte y el
aspecto exterior de su hija se advertía. «Cat-
herine está mucho más guapa que antes», decí-
an de vez en cuando, y estas palabras colmaban
de alegría a la chica, pues para la mujer que
hasta los quince años ha pasado por fea, el ser
casi guapa es tanto como para la siempre bella
ser profunda y sinceramente admirada.

Mrs. Morland era una madre ejemplar, y
como tal deseaba que sus hijas fueran lo que
debieran ser, pero estaba tan ocupada en dar a
luz  y  criar  y  cuidar  a  sus  hijos  más  pequeños,



que el tiempo que podía dedicar a los mayores
era más bien escaso. Ello explica el que Cat-
herine, de cuya educación no se preocuparon
seriamente sus padres, prefiriese a los catorce
años jugar por el campo y montar a caballo
antes que leer libros instructivos. En cambio,
siempre tenía a mano aquellos que trataban
única y exclusivamente de asuntos ligeros y
cuyo objeto no era otro que servir de pasatiem-
po. Felizmente para ella, a partir de los quince
años empezó a aficionarse a lecturas serias,
que, al tiempo que ilustraban su inteligencia, le
procuraban citas literarias tan oportunas como
útiles para quien estaba destinada a una vida
de vicisitudes y peripecias.

De las obras de Pope aprendió a censurar a
los que

llevan puesto siempre el disfraz de la pena.
De las de Gray, que

Más de una flor nace y florece sin ser vista,
perfumando pródigamente el aire del desierto.

De las de Thompson, que



...Es grato el deber de enseñar a brotar las
ideas nuevas.

De las de Shakespeare adquirió prolija e in-
teresante información, y entre otras cosas la de
que

Pequeñeces ligeras como el aire
son para el celoso confirmación plena,
pruebas tan irrefutables como las Sagradas

Escrituras.
Y que

El pobre insecto que pisamos
siente al morir un dolor tan intenso
como el que pueda experimentar un gigante.

Finalmente, se enteró de que la joven ena-
morada se asemeja a

La  imagen  de  la  Paciencia  que  desde  un  mo-
numento sonríe al Dolor.

La educación de Catherine se había perfec-
cionado, como se ve, de manera notable. Y si
bien jamás llegó a escribir un soneto ni a entu-
siasmar a un auditorio con una composición
original, nunca dejó de leer los trabajos litera-



rios y poéticos de sus amigas ni de aplaudir con
entusiasmo y sin demostrar fatiga las pruebas
del talento musical de sus íntimas. En lo que
menos logró imponerse Catherine fue en el
dibujo; ni siquiera consiguió aprender a mane-
jar el lápiz, ni siquiera para plasmar en el papel
el perfil de su amado. A decir verdad, en este
terreno no alcanzó tanta perfección como su
porvenir heroico-romántico exigía. Claro que,
por el momento, y no teniendo amado a quien
retratar, no se daba cuenta de que carecía de
esa habilidad. Porque Catherine había cumpli-
do diecisiete años sin que hombre alguno
hubiera logrado despertar su corazón del letar-
go infantil ni inspirado una sola pasión, ni exci-
tado la admiración más pasajera y moderada.
Todo lo cual era muy extraño. Sin embargo,
cualquier cosa, por incomprensible que nos
parezca, tiene explicación si se indagan las cau-
sas que la originan, y la ausencia de amor en la
vida de Catherine hasta los diecisiete años se
comprenderá fácilmente si se considera que



ninguna de las familias que conocía había traí-
do al mundo un niño de origen desconocido;
detalle importantísimo tratándose de la historia
de una heroína. Tampoco vivía ningún aristó-
crata en la comarca, ni quiso la casualidad que
Mr. Morland fuese nombrado tutor de un huér-
fano, ni que el mayor hacendado de los alrede-
dores tuviese hijos varones.

No obstante, cuando una joven nace para
ser protagonista de una historia de amor no
puede oponerse a su destino la perversidad
acumulada de unas cuantas  familias . En el
momento oportuno siempre surge algo que
impulsa al héroe indispensable a cruzarse en su
camino, y en el caso de Catherine un tal Mr.
Allen, dueño de la propiedad más importante
de Fullerton, el pueblo a que pertenecía la fami-
lia Morland, quien fue el instrumento elegido
para tan alto fin. A dicho caballero le habían
sido rentadas las aguas de Bath, y su esposa,
una  dama  muy corpulenta pero de carácter
excelente, comprendiendo sin duda que cuando



una señorita de pueblo no tropieza con aventu-
ra alguna allí donde vive, debe salir a buscarlas
en otro lugar, invitó a Catherine a que los
acompañase. Accedieron gustosos a tal petición
Mr. y Mrs. Morland, y la vida para Catherine se
trocó desde aquel momento en una esperanza
bella y atrayente.

A lo explicado en las páginas anteriores
respecto a las dotes personales y mentales de
Catherine en el momento de lanzarse a los peli-
gros que, como todo el mundo sabe, rodean a
los balnearios, debe añadirse que la niña era
afectuosa y alegre, que carecía de vanidad y
afectación, que sus modales eran sencillos, su
conversación amena, su porte distinguido, y
que todo ello compensaba la falta de los cono-
cimientos que, al fin y al cabo, tampoco poseen
otros cerebros femeninos a la edad de diecisiete
años.

A medida que se acercaba la hora de par-
tir rumbo a Bath, Mrs. Morland debería haberse
mostrado profundamente afligida, debería



haber presentido mil incidentes calamitosos y,
con lágrimas en los ojos, pronunciar palabras
de amonestación y consejo. Visiones de nobles
cuya única finalidad en la vida fuera la de em-
baucar a doncellas inocentes y huir con ellas a
lugares misteriosos y desconocidos, deberían,
asimismo, haber poblado su mente. Pero Mrs.
Morland era tan sencilla, se hallaba tan lejos de
sospechar cuáles podrían ser, cuáles eran, se-
gún aseguraban las novelas, las maldades de
que se mostraban capaces los aristócratas de su
tiempo, y los peligros que rodeaban a las jóve-
nes que por primera vez se lanzaban al mundo,
que no se preocupó prácticamente de la suerte
que pudiera correr su hija, hasta el punto de
limitar a dos las advertencias que al partir le
dirigió, y que  fueron las siguientes: que se
abrigase la garganta al salir por las noches y
que llevase apuntados en un cuadernito los
gastos que hiciera durante su ausencia.
|



Al llegar tales momentos, correspondía a
Sally, o Sarah —¿qué señorita que se respete
llega a los dieciséis años sin cambiar su nombre
de pila?—, el puesto de confidente íntima de su
hermana. Sin embargo, tampoco ella se mostró
a la altura de las circunstancias, exigiendo a
Catherine que le prometiese que escribiría a
menudo transmitiendo cuantos detalles de su
vida en Bath pudieran resultar interesantes. La
familia Morland mostró, en lo relativo a tan
importante viaje, una compostura inexplicable
y más en consonancia con los acontecimientos
de un vivir diario y monótono, y sentimientos
plebeyos, que con las tiernas emociones que la
primera separación de una heroína del seno del
hogar suelen y deben inspirar. Mr. Morland,
por su parte, en lugar de entregar a su hija un
billete de banco de cien libras esterlinas, advir-
tiéndole que contaba a partir de ese momento
con un crédito ilimitado abierto a su nombre,
confió a la joven e inexperta muchacha diez



guineas y le prometió darle alguna cosita más
si tenía necesidad urgente de ello.

Con elementos tan poco favorables para
la formación de una novela, emprendió Cat-
herine su primer viaje. Este tuvo lugar sin in-
conveniente alguno; los viajeros no se vieron
sorprendidos por salteadores ni tempestades;
ni siquiera consiguieron encontrarse con el an-
siado héroe. Lo único que por espacio de breves
momentos logró interrumpir su tranquilidad
fue la suposición de que Mrs. Allen había olvi-
dado sus chinelas en la posada, temor que, fi-
nalmente, resultó infundado.

Finalmente llegaron a Bath. Catherine no
cabía en sí de gozo; dirigía a todos lados la mi-
rada, deseosa de disfrutar de las bellezas que
encontraban a su paso por los alrededores de la
población y por las calles amplias y simétricas
de ésta. Había ido a Bath para  ser feliz, y ya lo
era.

A poco de llegar se instalaron en una có-
moda posada de Pulteney Street.



Antes de proseguir conviene tener al co-
rriente a los lectores del modo de ser de Mrs.
Allen, con el objeto de que aprecien hasta qué
punto influyó en el transcurso de esta historia y
si entrañará el carácter de dicha señora capaci-
dad para labrar la desgracia de Catherine; en
una palabra: si será capaz de interpretar el pa-
pel de villana de la novela, que es el que le co-
rrespondería, bien haciendo a su protegida víc-
tima de un egoísmo y una envidia despiadados,
bien con denodada perfidia interceptando sus
cartas, difamándola o echándola de su casa.

Mrs. Allen pertenecía a la categoría de
mujeres cuyo trato nos obliga a preguntarnos
cómo se las arreglaron para encontrar la perso-
na dispuesta a contraer matrimonio con ellas.
Para empezar diremos que carecía tanto de
belleza como de talento y simpatía personal.
Mr.  Allen  no  tuvo  más  base  en  que  fundar  su
elección que la que pudiera ofrecerle cierta dis-
tinción de porte, una frivolidad sosegada y un
carácter bastante tranquilo. Nadie, en cambio,



más indicada que su esposa para presentar a
una joven en sociedad, ya que a la buena seño-
ra le encantaba tanto salir y divertirse como a
cualquier muchacha ávida de emociones. Su
pasión eran los trapos. Vestir bien era uno de
los mayores placeres de Mrs. Allen, y tan tras-
cendental que en aquella ocasión hubieron de
emplearse tres o cuatro días en buscar lo más
nuevo, lo más elegante, lo que estuviera más en
armonía con los últimos mandatos de la moda,
antes de que la amable y excelente esposa de
Mr. Allen se mostrase dispuesta a presentarse
ante el mundo distinguido de Bath. Catherine
invirtió su tiempo y su dinero adquiriendo al-
gunos  adornos  con  que  embellecer  su  indu-
mento; y una vez que todo estuvo  dispuesto,
esperó con ansiedad la noche de su presenta-
ción en los salones del gran casino del balnea-
rio. Una  vez llegada ésta, un peluquero experto
onduló el cabello  de la muchacha, recogiéndo-
selo en artístico peinado.  Tras vestirse ponien-
do exquisita atención en los detalles  tanto Mrs.



Allen como su doncella reconocieron que  Cat-
herine estaba verdaderamente atractiva. Ani-
mada por tan autorizadas opiniones, la mucha-
cha  se  despreocupó   por  completo,  ya  que  le
bastaba la idea de pasar inadvertida, pues no se
creía lo bastante bonita para provocar admira-
ción. Mrs. Allen invirtió tanto tiempo en vestir-
se que cuando al fin llegaron al baile los salones
ya  se encontraban atestados. Apenas pusieron
pie en el edificio, Mr. Allen desapareció en di-
rección a la sala de juego, dejando que las da-
mas se las arreglasen como pudieran para en-
contrar asiento. Cuidando más de su traje  que
de su protegida, Mrs. Allen se abrió paso entre
los   caballeros,  que,  en  grupo  compacto,  obs-
truían el acceso al salón; y Catherine, temiendo
quedar rezagada, pasó su brazo por el de su
acompañante, asiéndola con tal fuerza que no
lograron separarlas el flujo y reflujo de las per-
sonas que pasaban por su lado. Una vez dentro
del salón, sin embargo, las señoras se encontra-
ron con que, lejos de resultarles más fácil el



adelantar, aumentaban la bulla y las apreturas.
A fuerza de empujar llegaron al extremo más
apartado de la estancia. Allí no sólo no encon-
traron donde sentarse, sino ni siquiera ver las
parejas que, con gran dificultad, bailaban en el
centro. Al fin, y tras poner a prueba todo su
ingenio, lograron colocarse en una especie de
pasillo, detrás de la última fila de bancos, don-
de había menos aglomeración de gente. Desde
esa posición, Miss Morland pudo disfrutar de
la vista del salón y comprender cuan graves
habían sido los peligros que habían corrido
para llegar allí. Era un baile verdaderamente
magnífico, y por primera vez aquella noche
Catherine tuvo la impresión de encontrarse en
una fiesta.

Le habría gustado bailar, pero por des-
gracia no habían hallado hasta el momento ni
una sola persona conocida. Contrariada a causa
de ello, Mrs. Allen trató de manifestar su pesar
por tan desdichado contratiempo, repitiendo
cada dos o tres minutos, y con su acostumbrada



tranquilidad, las mismas palabras: «¡Cuánto me
agradaría verte bailar, hija mía! ¡Cuánto me
gustaría encontrarte una pareja...!»

Catherine agradeció los buenos deseos de
su amiga dos y hasta tres veces, pero al fin se
cansó ante la repetición de frases tan ineficaces
y dejó hablar a Mrs. Allen sin molestarse en
responder. Ninguna de las dos logró disfrutar
por mucho tiempo del puesto que tan laborio-
samente habían conquistado. Al cabo de unos
minutos parecieron sentir simultáneamente el
deseo  de  tomar  un  refresco,  y  Mrs.  Allen  y  su
protegida se vieron obligadas a seguir el mo-
vimiento iniciado en dirección al comedor.
Catherine comenzaba a experimentar cierto
desencanto; le molestaba enormemente el verse
empujada y aprisionada por personas descono-
cidas, y ni siquiera le era posible aliviar el tedio
de su cautiverio cambiando con sus compañe-
ros la más insignificante palabra.

Cuando al fin llegaron al comedor, des-
cubrieron contrariadas que no sólo no podían



formar parte de grupo alguno, sino que no
había quien les sirviera.

Mr. Allen no había vuelto a aparecer y,
cansadas al fin de esperar y de buscar lugar
más apropiado, se sentaron en el extremo de
una gran mesa, en torno a la cual charlaban
animadamente varias personas. Como quiera
que ni Mrs. Allen ni Catherine las conocían,
tuvieron que contentarse con cambiar impre-
siones entre sí, congratulándose la primera,
apenas se hubieron acomodado, de haber lo-
grado escapar a aquellas apreturas sin grave
perjuicio de su elegante vestimenta.

—Habría sido una verdadera lástima que
me hubieran rasgado el vestido, ¿no te parece?
Es de una muselina  muy fina, y te aseguro que
no he visto en el  salón ninguno más bonito que
éste.

—¡Qué desagradable es —exclamó Cat-
herine con aire  distraído— el no conocer a na-
die aquí!



—Sí, hija mía; tienes razón, es muy des-
agradable —murmuró, con la serenidad de
costumbre, Mrs. Allen.

—¿Qué podríamos hacer? Estos señores
nos miran  como si les molestara nuestra pre-
sencia en esta mesa  ¿Acaso nos consideran
intrusas o algo así?

—Tienes razón, es muy desagradable. Me
gustaría hallarme entre muchos conocidos.

—A mí con uno me bastaba; al menos
tendríamos con quien hablar.

—Muy  cierto,  hija  mía;  con  uno  solo  ya
habríamos formado un grupo tan animado co-
mo el que más. Los Skinner vinieron aquí el
año pasado. Ojalá se les hubiese ocurrido
hacerlo también esta temporada.

—¿No sería mejor que nos marchásemos
? Ni siquiera nos ofrecen de cenar.

—Es verdad; ¡qué cosa tan desagradable!;
sin embargo, creo que lo mejor es quedarnos
donde estamos; son tan molestas esas apretu-
ras... Te agradecería que me dijeras si se me ha



estropeado el peinado. Antes me dieron tal
golpe en la cabeza que no me extrañaría que
estuviese descompuesto.

—No, está muy bien. Pero, querida seño-
ra, ¿está usted segura de que no conoce a na-
die? Entre tanta gente alguien habrá que no le
sea completamente extraño.

—Te aseguro que no. ¡Ojalá estuviera
aquí un buen número de amistades y pudiese
procurarte una pareja de baile! Mira qué mujer
tan extraña va por allí y qué traje lleva... Vaya
una antigualla; fíjate qué corta tiene la espalda.

Al cabo de un largo rato un caballero des-
conocido les ofreció una taza de té.

Ambas agradecieron profundamente la
atención, no sólo por la infusión misma, sino
porque ello les proporcionaba ocasión de cam-
biar algunas palabras con aquel a quien debie-
ron tamaña cortesía. Nadie volvió a dirigirles la
palabra y, juntas siempre, vieron acabar el bai-
le, hasta el momento en que Mr. Allen se pre-
sentó a buscarlas.



—¿Qué tal, Miss Morland? —dijo éste—.
¿Se ha divertido usted todo lo que esperaba?

—Mucho, sí, señor —contestó Catherine,
disimulando un bostezo.

—Es una lástima que no haya podido bai-
lar —dijo Mrs. Allen—. Me habría gustado en-
contrarle una pareja. Precisamente acabo de
decirle que si los Skinner hubieran estado aquí
este  año  en  lugar  del  pasado,  o  si  los  Parry  se
hubieran decidido a venir, como pensaban
hacer, habría tenido con quién bailar. No ha
podido ser, y lo lamento.

—Otra noche quizá consigamos que lo
pase mejor —dijo con tono consolador Mr.
Allen.

Apenas se hubo terminado el baile co-
menzó a marcharse la concurrencia, dejando
lugar para que quienes quedaban pudieran
moverse con mayor comodidad y para que
nuestra heroína, cuyo papel durante la noche
no había sido verdaderamente muy lucido,
consiguiera ser vista y admirada. A medida que



transcurrían los minutos y menguaba el núme-
ro de asistentes, Catherine encontró nuevas
ocasiones de exponer sus encantos. Al fin pu-
dieron verla muchos jóvenes, para quienes an-
tes su presencia había pasado inadvertida. A
pesar de ello, ninguno entró en éxtasis al con-
templarla, ni se apresuró a interrogar acerca de
su procedencia a persona alguna, ni calificó de
divina su belleza, y eso que Catherine estaba
bastante guapa, hasta el punto que si alguno de
los presentes la hubiese conocido tres años an-
tes habría quedado maravillado del cambio que
se observaba en su rostro.

A pesar de no haber sido objeto de la fre-
nética admiración que su condición de heroína
requería, Catherine  oyó decir a dos caballeros
que la encontraban bonita aquellas palabras
produjeron tal efecto en su ánimo que la hicie-
ron modificar su opinión acerca de los placeres
de aquella velada. Satisfecha con ellas su
humilde vanidad, Catherine sintió por sus ad-
miradores una gratitud  más intensa que la que



en heroínas de mayor fuste habrían provocado
los más halagadores sonetos, y la muchacha,
satisfecha de sí y del mundo en general, de la
admiración y las atenciones con que última-
mente era obsequiada, se mostró con todos de
muy buen talante y excelente humor.

De allí en adelante, cada día trajo consigo
nuevas ocupaciones y deberes, tales como las
visitas a las tiendas, el paseo por la población,
la bajada al balneario, donde pasaban las dos
amigas el rato mirando a todo el mundo, pero
sin hablar con nadie. Mrs. Allen seguía insis-
tiendo en la conveniencia de formar un círculo
de amistades, y lo mencionaba cada vez que se
daba cuenta de cuan grandes eran las desventa-
jas de no contar entre tanta gente con un solo
conocido o amigo.

Pero cierto día en que visitaban un salón
en el que solían darse conciertos y bailes, quiso
la suerte favorecer a nuestra heroína presen-
tándole, por mediación del maestro de ceremo-
nias, cuya misión era buscar parejas de baile a



las damas, a un apuesto joven llamado Tilney,
de unos veinticinco años, estatura elevada, ros-
tro simpático, mirada inteligente y, en conjunto,
sumamente agradable. Sus modales eran los de
un perfecto caballero, y Catherine no pudo por
menos de congratularse de que la suerte le
hubiera deparado tan grata pareja. Cierto que
mientras bailaban apenas les fue posible con-
versar, pero cuando más tarde se sentaron a
tomar el té tuvo ocasión de convencerse de que
aquel joven era tan encantador como su apa-
riencia la había inducido a suponer. Tilney
hablaba con desparpajo y entusiasmo tales de
cuantos asuntos se le antojó tratar, que Catheri-
ne sintió un interés que no acertó a disimular, y
eso que muchas veces no entendía una palabra
de lo que decía. Después de charlar un rato
acerca del ambiente que los rodeaba, Tilney
dijo de repente:

—Le ruego que me perdone por no
haberle preguntado cuánto tiempo lleva usted
en Bath, si es la prima vez que visita el balnea-



rio y si ha estado usted en los  salones de baile
y en el  teatro. Confieso mi negligencia y supli-
co que me ayude a reparar mi falta satisfacien-
do  mi  curiosidad  al  respecto.  Si  le  parece  la
ayudaré formulando las preguntas por orden
correlativo.

—No necesita molestarse, caballero.
—No es molestia, señorita —dijo él, y

adoptando una  expresión de exagerada serie-
dad, y bajando afectadamente la voz, pregun-
tó—: ¿Cuánto tiempo lleva usted en Bath?

—Una semana, aproximadamente —
contestó Catherine, tratando de hablar con la
gravedad debida.

—¿De veras? —dijo él con tono que afec-
taba sorpresa.

—¿ Por qué se sorprende, caballero ?
—Es lógico que me lo pregunte, pero de-

be  saber  que   la  sorpresa  no  es  una  emoción
fácil de disimular, sino  tan razonable como
cualquier otro sentimiento. Ahora le  ruego que



me diga si ha pasado usted alguna otra tempo-
rada en este balneario.

—No señor; ninguna.
—¿De veras? ¿Ha ido usted a otros salo-

nes de baile?
—Sí, señor; el lunes pasado.
—Y en el teatro, ¿ ha estado usted ?
—Sí, señor; el martes.
—¿Ha asistido a algún concierto?
—Sí, el del pasado miércoles.
—¿Le gusta Bath?
—Bastante.
—Una pregunta más y luego podemos

seguir hablando como seres racionales.
Catherine apartó la vista; no sabía si

echarse a reír o no.
—Ya veo cuan mala es la opinión que se

ha formado usted de mí —díjole el joven se-
riamente—. Imagino lo que escribirá mañana
en su diario.

—¿Mi diario?



—Sí.  Me figuro  que  escribirá  usted  lo  si-
guiente: «Viernes: estuve en un salón de baile,
vistiendo mi traje de muselina azul y zapatos
negros; provoqué bastante admiración, pero me
vi acosada por un hombre extraño, que insistió
en bailar conmigo y en molestarme con sus
necedades.»

—Creo que se equivoca.
—Aun así, ¿me permite que le diga qué

debería escribir?
—Si lo desea...
—Pues esto: «Bailé con un joven muy

agradable, que me fue presentado por Mr.
King; sostuve con él una larga conversación, en
el curso de la cual pude convencerme de que
estaba tratando con un hombre de extraordina-
rio talento. Me encantaría conocerlo más a fon-
do.» Eso, señorita, es lo que quisiera que escri-
biera usted.

—Podría ocurrir, sin embargo, que no tu-
viese costumbre de escribir un diario.



—También podría ocurrir que en este
momento no estuviese usted en el salón. Hay
cosas acerca de las cuales no es posible dudar.
¿Cómo, si no escribiese un diario, iban luego
sus primas y amigas a conocer sus impresiones
durante su estancia en Bath? ¿Cómo, sin la
ayuda de un diario, iba usted a llevar cuenta
debida de las atenciones recibidas, ni a recordar
el color de sus trajes y el estado de su cutis y su
cabello en cada ocasión? No, mi querida amiga,
no soy tan ignorante ni desconozco las costum-
bres de las señoritas de la sociedad tanto como
usted, por lo visto, supone. La grata costumbre
de llevar un diario contribuye a la encantadora
facilidad que para escribir muestran las señoras
y por la que tan justa han sido celebradas.

Todo el mundo reconoce que el  arte de
escribir cartas bellas es esencialmente femeni-
no. Tal vez dicha facultad sea un don de la Na-
turaleza, pero  opino que la práctica de llevar
un diario ayuda a desarrollar  este talento ins-
tintivo.



—Muchas veces he dudado —dijo Cat-
herine con aire pensativo— de que la mujer
sepa escribir mejores cartas que el hombre. En
mi opinión, no es en este terreno  donde debe-
mos buscar nuestra superioridad.

—Pues la experiencia me dice que el esti-
lo epistolar de la mujer sería perfecto si no ado-
leciera de tres defectos

—¿Cuáles?
—Falta de asunto, ausencia de puntua-

ción y cierta ignorancia de las reglas gramatica-
les.

—De saberlo no me habría apresurado a
renunciar al  cumplido. Veo que no merecemos
su buena opinión en  este sentido.

—No me entiende usted; lo que niego es
que, con regla general, pueda imponerse la su-
perioridad de un sexo, y que ambos demues-
tran igual aptitud para todo aquello que está
basado en la elegancia y el buen gusto.

Al llegar a este punto, Mrs. Allen inte-
rrumpió la conversación.



—Querida Catherine —dijo—, te suplico
que me quites  el alfiler con que llevo prendida
esta manga. Temo que haya sufrido un desper-
fecto, y lo lamentaré, pues se trata de uno de
mis vestidos predilectos, a pesar de que la tela
no me ha costado más que nueve chelines la
vara.

—Precisamente en eso estimaba yo su
corte —intervino Mr. Tilney.

—¿Entiende usted de muselinas, caballe-
ro?

—Bastante; elijo siempre mis corbatines, y
hasta tal punto ha sido elogiado mi gusto, que
en más de una ocasión mi hermana me ha con-
fiado la elección de sus vestidos.  Hace unos
días le compré uno, y cuantas señoras lo han
visto han declarado que el precio no podía ser
más conveniente. Pagué la tela a cinco chelines
la vara, y se trataba  nada menos que de una
muselina de la India...

Mrs. Allen se apresuró a elogiar aquel ta-
lento sin igual.



—¡Qué pocos hombres hay —dijo— que
entiendan de estas cosas! Mi marido no sabe
distinguir un género de otro. Usted, caballero,
debe de ser de gran consuelo y utilidad para su
hermana.

—Así lo espero, señora.
—Y  ¿podría  decirme  qué  opinión  le  me-

rece el traje que lleva Miss Morland?
—El tejido tiene muy buen aspecto, pero

no creo que quede bien después de lavado. Es-
tas telas se deshilachan fácilmente.

—¡Qué cosas dice! —exclamó Catherine
entre risas—. ¿Cómo puede usted ser tan... iba
a decir «absurdo» ?

—Coincido con usted, caballero —dijo
Mrs. Allen—, y así se lo hice saber a Miss Mor-
land cuando se decidió a comprarlo.

 —Como bien sabrá, señora, las muselinas
tienen mil aplicaciones y son susceptibles de
innumerables cambios. Seguramente Miss Mor-
land, llegado el momento, aprovechará su traje
haciéndose con él una pañoleta o una cofia. La



muselina no tiene desperdicio; así se lo he oído
decir a mi hermana muchas veces cuando se ha
excedido en el coste de un traje o ha echado a
perder algún trozo al cortarlo.

—¡Qué población tan encantadora es és-
ta!, ¿verdad, caballero? Y cuántos estableci-
mientos de modas se encuentran en ella. En el
campo carecemos de tiendas, y eso que en la
ciudad de Salisbury las hay excelentes; pero
está tan lejos de nuestro pueblo... Ocho millas...
Mi marido asegura que son nueve, pero yo es-
toy persuadida de que son ocho, y... es bastan-
te; pues siempre que voy a dicha ciudad vuelvo
a casa rendida. Aquí, en cambio, con salir a la
puerta se encuentra todo cuanto pueda  desear-
se.

Mr. Tilney tuvo la cortesía de fingir inte-
rés en cuanto le decía Mrs. Allen, y ésta, ani-
mada por se atención, le entretuvo hablando de
muselinas hasta que se reanudó la danza. Cat-
herine empezó a creer, al oírlos que al joven



caballero le divertían tal vez en exceso las debi-
lidades ajenas.

—¿En qué piensa usted? —le preguntó
Tilney mientras se dirigía con ella hacia el salón
de baile—. Espero  que no sea en su pareja,
pues a juzgar por los movimientos de cabeza
que ha hecho usted, meditar en ello no debió de
complacerla.

Catherine se ruborizó y contestó con in-
genuidad

 —No pensaba en nada.
—Sus palabras reflejan discreción y pi-

cardía; pero yo preferiría que me dijera franca-
mente que prefiere no contestar a mi pregunta.

—Está bien, no quiero decirlo.
—Se lo agradezco; ahora estoy seguro de

que llegaremos  a conocernos, pues su respues-
ta me autoriza a bromear con usted acerca de
este punto siempre que nos veamos, y nada
como tomarse a risa esta clase de cosas para
favorecer el desarrollo de la amistad.



Bailaron una vez más, y al terminar la
fiesta se separaron con vivos deseos, al menos
por parte de ella, de que aquel conocimiento
mutuo prosperase. No sabemos a ciencia cierta
si mientras sorbía en la cama su acostumbrada
taza de vino caliente con especias Catherine
pensaba en su pareja lo bastante para soñar
con  él durante la noche; pero, de ocurrir así, es
de esperar que el sueño fuera de corta dura-
ción,  un  ligero  sopor   a  lo  sumo;  porque  si  es
cierto, y así lo asegura un gran escritor, que
ninguna señorita debe enamorarse de un hom-
bre sin que éste le haya declarado previamente
su amor, tampoco debe estar bien el que una
joven sueñe con un hombre antes de que éste
haya soñado con ella.

Por   lo  demás,  hemos  de  añadir  que  Mr.
Allen, sin tener en cuenta, tal vez, las cualida-
des que como soñador o amador pudieran
adornar a Mr. Tilney, hizo aquella misma no-
che indagaciones respecto al nuevo amigo de
su joven protegida, mostrándose dispuesto a



que tal amistad prosperase, una vez que hubo
averiguado que Mr. Tilney era ministro de la
Iglesia anglicana y miembro de una distingui-
dísima familia.

Al día siguiente Catherine acudió al bal-
neario más temprano que de costumbre. Estaba
convencida de que en el curso de la mañana
vería a Mr. Tilney, y dispuesta a obsequiarle
con la mejor de sus sonrisas; pero no tuvo oca-
sión de ello, pues Mr. Tilney no se presentó.
Seguramente no quedó en Bath otra persona
que no frecuentase aquellos salones. La gente
salía y entraba sin cesar; bajaban y subían por
la escalinata cientos de hombres y mujeres por
los que nadie tenía interés, a los que nadie de-
seaba ver; únicamente Mr. Tilney permanecía
ausente.

—¡Qué delicioso sitio es Bath! —exclamó
Mrs.  Allen  cuando,  después  de  pasear  por  los
salones hasta quedar exhaustas, decidieron
sentarse junto al reloj grande—. ¡Qué agradable
sería contar con la compañía de un conocido!



Mrs. Allen había manifestado ese mismo
deseo tantas veces, que no era de suponer que
pensase seriamente en verlo satisfecho al cabo
de los días. Sin embargo, todos sabemos, por-
que así se nos ha dicho, que «no hay que deses-
perar de lograr aquello que deseamos, pues la
asiduidad, si es constante, consigue el fin que
se propone», y la asiduidad constante con que
Mrs. Allen había deseado día tras día encon-
trarse con alguna de sus amistades se vio al fin
premiada, como era justo que ocurriese.

 Apenas llevaban ella y Catherine senta-
das diez minutos cuando una señora de su
misma edad, aproximadamente, que se hallaba
allí cerca, luego de fijarse en ella detenidamente
le dirigió las siguientes palabras:

—Creo, señora... No sé si me equivoco;
hace tanto tiempo que no tengo el gusto de ver-
la... Pero ¿acaso no es usted Mrs. Allen?

Tras recibir una respuesta afirmativa, la
desconocida se presentó como Mrs. Thorpe, y
al  cabo  de  unos  instantes  logró  Mrs.  Allen  re-



conocer en ella a una antigua amiga y compa-
ñera de colegio, a la que sólo había visto una
vez después de que ambas se casaran. El en-
cuentro produjo en ellas una alegría enorme,
como era de esperar dado que hacía quince
años que ninguna sabía nada de la otra. Se diri-
gieron mutuos cumplidos acerca de la aparien-
cia personal de cada una, y después de admi-
rarse de lo rápidamente que había transcurrido
el tiempo desde su último encuentro, de lo in-
esperado de su entrevista en Bath y de lo grato
que resultaba el reanudar su antigua amistad,
procedieron a interrogarse la una a la otra acer-
ca de sus respectivas familias, hablando las dos
a la vez y demostrando ambas mayor interés en
prestar información que en recibirla. Mrs.
Thorpe llevaba sobre Mrs. Allen la enorme ven-
taja de ser madre de familia numerosa, lo cual
le permitía hacer una prolongada disertación
acerca del talento de sus hijos y de la belleza de
sus hijas, dar cuenta detallada de la estancia de
John en la Universidad de Oxford, del porvenir



que esperaba a  Edward en casa del comercian-
te Taylor y de los peligros  a que se hallaba ex-
puesto William, que era marino, y congratular-
se de que jamás hubiesen existido jóvenes más
estimados y queridos por sus respectivos jefes
que aquellos tres hijos suyos.

Mrs. Allen quedaba, claro está, muy a la
zaga de su amiga en tales expansiones materna-
les, ya que, puesto que no tenía hijos, le era
imposible despertar la envidia de su interlocu-
tora refiriendo triunfos similares a los que tanto
enorgullecían a ésta; pero halló consuelo a se-
mejante desaire al observar que el encaje que
adornaba la esclavina de su amiga era de cali-
dad muy inferior a la de la suya.

—Aquí vienen mis hijitas queridas —dijo
de repente Mrs. Thorpe señalando a tres gua-
pas muchachas que, cogidas del brazo, se acer-
caban en dirección al grupo—. Tengo verdade-
ros deseos de presentárselas, y ellas tendrán
también gran placer en conocerla. La mayor, y
más alta, es Isabella. ¿Verdad que es hermosa?



Tampoco  las  otras  son  feas;  pero,  a  mi  juicio,
Isabella es la más bella de las tres.

Una vez presentadas a Mrs. Allen las se-
ñoritas Thorpe, Miss Morland, cuya presencia
había pasado inadvertida hasta el momento,
fue a su vez debidamente introducida. El nom-
bre de la muchacha les sonó muy familiar a
todas, y tras el cambio de cortesías propio en
estos casos, Isabella declaró que Catherine y su
hermano James se parecían mucho.

—Es cierto —exclamó Mrs. Thorpe, con-
viniendo acto seguido que la habrían tomado
por hermana de Mr. Morland donde quiera que
la hubieran visto.

Catherine se mostró sorprendida, pero en
cuanto las señoritas Thorpe empezaron a referir
la historia de la amistad que las unía con su
hermano, recordó que James, primogénito de la
familia Morland, había trabado amistad poco
tiempo antes con un compañero de universidad
cuyo apellido era Thorpe, y que había pasado
la última semana de sus vacaciones de Navidad



en casa de la familia de este muchacho, que
residía en las proximidades de Londres.

Una vez que todo quedó debidamente
aclarado, las señoritas de Thorpe manifestaron
vivos deseos de trabar amistad con la hermana
de aquel amigo suyo, etcétera, etcétera.

Catherine, por su parte, escuchó compla-
cida las frases amables de sus nuevas conoci-
das, correspondiendo a ellas como pudo, y en
prueba de amistad Isabella la tomó del brazo y
la invitó a dar una vuelta por el salón. La mu-
chacha estaba encantada de ver cómo aumen-
taba el número de sus amistades en Bath, y tan-
to se interesó en lo que le decía Miss Thorpe
que prácticamente se olvidó de su pareja de la
víspera. La amistad es el mejor bálsamo para
las heridas que produce en el alma  un amor
mal correspondido.

La conversación giró en torno a los temas
habituales de las jóvenes, como el vestido, los
bailes, el cuchicheo y  las chanzas. Claro que
Miss  Thorpe,  que  era  cuatro  años   mayor  que



Catherine y disponía, por lo tanto, de otros tan-
tos de experiencia más que ésta, aventajaba a su
amiga en la discusión de dichos asuntos. Podía,
por ejemplo, comparar los bailes de Bath con
los de Tunbridge, las modas del balneario con
las de Londres, y hasta rectificar el gusto de
Catherine en lo que a indumentaria se refería,
además de saber descubrir un coqueteo entre
personas que aparentemente no hacían más que
cambiar  leves sonrisas.

Catherine celebró semejantes dotes de ob-
servación,  y el respeto que sintió por su nueva
amiga habría resultado excesivo si la llaneza de
trato de Isabella y el placer  que aquella amis-
tad le inspiraban no hubieran hecho desapare-
cer del ánimo de la muchacha los sentimientos
de vago temor que siempre provocaba en ella
lo desconocido, inculcándole en su lugar una
tierna admiración. El creciente afecto que am-
bas se profesaron no podía, desde luego, que-
dar satisfecho con media docena de vueltas por
los salones, y exigió, cuando llegó el momento



de separarse de Miss Thorpe, acompañase a
Catherine hasta la puerta misma de su casa,
donde se despidieron con un cariñoso apretón
de manos, no sin antes prometerse que se verí-
an aquella noche en el teatro y asistirían al
templo a la mañana siguiente.

Tras esto, Catherine subió rápidamente
por las escaleras y se dirigió hacia la ventana
para contemplar el paso de Miss Thorpe por la
acera de enfrente, admirar su gracia y su ele-
gancia y alegrarse de que el destino le hubiese
dado ocasión de trabar tan interesante amistad.

Mrs. Thorpe, viuda y dueña de una esca-
sa fortuna, era mujer amable y una madre in-
dulgente. La mayor de sus hijas poseía una
belleza indiscutible, y las más pequeñas tampo-
co habían sido desfavorecidas por la naturale-
za. Sirva esta sucinta exposición para evitar a
mis lectores la necesidad de escuchar el prolijo
relato que de sus aventuras y sufrimientos
hiciera Mrs. Thorpe a Mrs. Allen; detallada-
mente expuesto, llegaría a ocupar tres o cuatro



capítulos sucesivos, dedicados, en su mayor
parte, a considerar la maldad e ineficacia de la
curia en general y a una repetición de conver-
saciones celebradas más de veinte años antes
de la fecha en que tiene lugar nuestra historia.

A pesar de hallarse muy ocupada aquella
noche en el teatro en corresponder debidamen-
te los saludos y sonrisas de Mrs. Thorpe, Cat-
herine no se olvidó de recorrer con la vista una
y otra vez la sala, en espera de descubrir a Mr.
Tilney. Fue en vano. Mr. Tilney tenía, al pare-
cer, tan poca afición al teatro como al balneario.
Más afortunada creyó ser al día siguiente al
comprobar que era una mañana espléndida,
pues cuando hacía buen tiempo los hogares
quedaban vacíos y todo el mundo se lanzaba a
la calle para felicitarse mutuamente por la exce-
lencia de la temperatura. Tan pronto como
hubieron terminado los oficios eclesiásticos, los
Thorpe  y  los  Allen  se  reunieron,  y  después  de
permanecer en los salones del balneario el
tiempo suficiente para enterarse de que tanta



aglomeración de gente resultaba insoportable y
de que no había entre todas aquellas personas
una sola distinguida —detalle que, según todos
observaron, se repetía cada domingo—, se mar-
charon al Crescent donde el ambiente era más
refinado. Allí, Catherine e Isabella, cogidas del
brazo, gozaron nuevamente de las delicias de la
amistad. Hablaron mucho y con verdadero pla-
cer; pero Catherine vio una vez más defrauda-
das sus esperanzas de encontrarse con su pare-
ja.  En  los  días  que  siguieron  lo  buscó  sin  éxito
en las tertulias matutinas y las vespertinas, en
las salas de baile y de concierto, en los bailes de
confianza y en los de etiqueta, entre la gente
que iba andando, a caballo o en coche.

Ni siquiera aparecía inscrito su nombre
en los libros de registro del balneario, la ansie-
dad de la muchacha aumentaba por momentos.
Indudablemente, Mr. Tilney debía de haberse
marchado de Bath; sin embargo, la noche del
baile nada dijo a Catherine que hiciera suponer
a ésta que su marcha estaba próxima.



Con todo ello aumentó la impresión de
misterio tan necesaria en la vida de los héroes,
lo que provocaba en la muchacha nuevas ansias
de verlo. Por medio de la familia Thorpe no
logró averiguar nada, pues sólo llevaba dos
días en Bath cuando ocurrió el feliz encuentro
con Mrs. Allen. Catherine, sin embargo, habló
de  Mr.  Tilney  en  más  de  una  ocasión  con  su
nueva amiga, y como quiera que Isabella siem-
pre la animaba a seguir pensando en el joven, la
impresión que en el ánimo de la muchacha éste
había producido no se debilitaba ni por un ins-
tante. Desde luego, Isabella se mostró segura de
que Tilney debía de ser un hombre encantador,
así como que su querida Catherine habría pro-
vocado en él tal admiración que no tardarían en
verlo aparecer nuevamente. Mrs. Thorpe
hallaba muy oportuno que Tilney fuera minis-
tro de la Iglesia, pues siempre había sido parti-
daria de tal profesión, y al decirlo dejó escapar
un profundo suspiro.  Catherine  hizo  mal,  qui-
zá, en no averiguar las causas de la emoción



que expresaba su amiga; pero Catherine no
estaba lo bastante experimentada en lides de
amor ni en los deberes que requiere una firme
amistad para conocer el modo de forzar la an-
siada confidencia.

Mrs. Allen, mientras tanto, disfrutaba
enormemente de su estancia en Bath. Al fin
había encontrado una conocida, encarnada en
la persona de una antigua amiga suya, a lo que
debía sumarse la grata seguridad de que ésta
vestía con menos elegancia y lujo que ella.

Ya no sé pasaba el día exclamando:
«¡Cuánto desearía tener trato con alguien en
Bath!», sino «¡Cuánto celebro haber encontrado
en Bath a Mrs. Thorpe!», demostrando tanto o
mayor afán por fomentar la amistad entre am-
bas familias que el que sentían Catherine e Isa-
bella, hasta el punto de jamás quedar contenta
cuando algún motivo le impedía pasar la ma-
yor parte del día junto a Mrs. Thorpe, ocupada
en lo que ella llamaba conversar con su amiga.
En realidad, tales conversaciones no entraña-



ban cambio alguno de opinión acerca de uno o
varios asuntos, sino que se limitaban a la acos-
tumbrada relación de los méritos de sus hijos
por parte de Mrs. Thorpe y a la descripción de
sus trajes por parte de Mrs. Allen.

El desarrollo de la amistad de Isabella y
Catherine fue, por su parte, tan rápido como
espontáneos habían sido sus comienzos, pa-
sando ambas jóvenes por las distintas y necesa-
rias gradaciones de ternura con prisa tal que al
poco tiempo no les quedaba prueba alguna de
amistad mutua que ofrecerse. Se llamaban por
su nombre de pila, paseaban cogidas del brazo,
se cuidaban las colas de los vestidos en los bai-
les y cuando el tiempo no favorecía sus salidas
se encerraban para leer juntas alguna novela.
Novela, sí. ¿Por qué no decirlo? No pienso ser
como esos escritores que censuran un hecho al
que ellos mismos contribuyen con sus obras,
uniéndose a sus enemigos para vituperar este
género de literatura, cubriendo de escarnio a
las heroínas que su propia imaginación fabrica



y calificando de sosas e insípidas las páginas
que sus protagonistas hojean, según ellos, con
disgusto.  Si  las  heroínas  no  se  respetan  mu-
tuamente, ¿cómo esperar de otros el aprecio y
la  estima  debidos?  Por  mi  parte,  no  estoy  dis-
puesta a restar a las mías lo uno ni lo otro. De-
jemos a quienes publican en revistas criticar a
su antojo un género que no dudan en calificar
de insulso, y mantengámonos unidos los nove-
listas para defender lo mejor que podamos
nuestros intereses.

 Representamos a un grupo literario in-
justa y cruelmente denigrado, aun cuando es el
que mayores goces ha procurado a la Humani-
dad. Por soberbia, por ignorancia o por presio-
nes de la moda, resulta que el número de nues-
tros detractores es casi igual al de nuestros lec-
tores y mientras mil plumas se dedican a alabar
el  ejemplo  y  esfuerzo  de  los  hombres  que  no
hicieron más que compendiar por enésima vez
la historia de Inglaterra o coleccionar en una
nueva edición algunas líneas de Milton de Pope



y de Prior, junto con un artículo del Spectator
un  capítulo  de  Sterne,  la  inmensa  mayoría  de
los escritores  procura desacreditar la labor del
novelista y resta importancia a obras que no
adolecen de más defecto que el poner gracia,
ingenio y buen gusto. A cada momento se oye
decir: «Yo no soy aficionado a leer novelas»;
bien: «Yo apenas si leo novelas»; y a lo sumo:
«Esta obra, para tratarse de una novela, no está
del todo mal».  Si preguntamos a una dama:
«¿Qué lee usted?», y ésta llámese Cecilia, Cami-
lla o Belinda, que para el caso lo mismo da, se
encuentra ocupada en la lectura de una  obra
novelesca, nos dirá sonrojándose: «Nada... Una
novela»; hasta sentirá cierta vergüenza de
haber sido descubierta concentrada en una obra
en la que, por medio de un refinado lenguaje y
una inteligencia poderosa, le es dado conocer la
infinita variedad del carácter humano y las más
felices ocurrencias de una mente avispada y
despierta. Si, en cambio, esa misma dama estu-
viese en el momento de la pregunta, buscando



distracción a su aburrimiento en un ejemplar
del Spectator, responder con orgullo y se jacta-
ría de estar leyendo una obra a la  postre tan
plagada de hechos inverosímiles y de tópicos
de escaso o ningún interés, concebidos, por
añadidura  en un lenguaje tan grosero que sor-
prende el que pudiera ser sufrido y tolerado.

La conversación que a continuación ex-
ponemos se celebró en el balneario ocho o nue-
ve días después de haberse conocido las dos
amigas, y bastará para dar una idea de la ternu-
ra de los sentimientos que unían a Isabella y a
Catherine y de la delicadeza, la discreción, la
originalidad de pensamiento y el gusto literario
que caracterizaban y explicaban afecto tan pro-
fundo.

El encuentro se había acordado de ante-
mano,  y  como  Isabella  llegó  al  menos  cinco
minutos antes que su amiga, su primera reac-
ción al ver a ésta fue:

—Querida Catherine, ¿cómo llegas tan
tarde? Llevo esperándote un siglo.



—¿De veras? Lo lamento de veras, pero
creí que llegaba a tiempo. Confío en que no
hayas tenido que esperar mucho.

—Pues debo de llevar aquí media hora.
Da igual... Sentémonos y tratemos de pasarlo
bien. Tengo mil cosas que contarte. Cuando me
preparaba para salir temí por un instante que
lloviese, y mis motivos tenía, ya que estaba
muy nublado. ¿Sabes?, he visto un sombrero
precioso en un escaparate de Milsom Street. Es
muy parecido al tuyo, sólo que las cintas no son
verdes, sino color coquelicot. Tuve que conte-
nerme para no comprarlo... Querida, ¿qué has
hecho esta mañana? ¿Sigues leyendo Udolfo?

—Eso es justamente lo que he estado
haciendo, llegando al episodio del velo negro.

—¿De veras? ¡Qué delicia...! Por nada del
mundo consentiría en decirte lo que se oculta
detrás de ese velo, ¿no estás muerta por saber-
lo?

—¿Lo dudas acaso? Pero no, no me lo di-
gas; no quisiera saberlo por nada del mundo.



Estoy convencida de que se trata de un esquele-
to, quizá el de Laurentina... Te  aseguro que me
encanta ese libro. Desearía pasarme la  vida
leyéndolo, y si no hubiera sido porque estabas
esperándome, por nada del mundo habría sali-
do de casa esta mañana.

—¡Querida mía..., cuánto te lo agradezco!
He pensado que cuando termines el Udolfo po-
dríamos leer juntas El italiano, y para cuando
terminemos con ése tengo preparada una lista
de diez o doce títulos del mismo género.

—¿De verdad? ¡Cuánto me alegra! ¿Cuá-
les son?

—Te lo diré ahora mismo, pues llevo los
títulos escritos en mi libreta: El castillo de Wol-
fenbach, Clermont, Avisos misteriosos, El nigro-
mante de la Selva Negra, La campana de la media
noche, La  huérfana  del  Rin y Misterios horribles.
Creo que con estos tenemos para a tiempo.

—Sí, sí... Ya lo creo. Pero ¿estás segura de
que todos ellos son de terror?



—Segurísima. Lo sé por una amiga mía
que los ha leído. Se trata de Miss Andrews, la
criatura más encantadora del mundo. Me gus-
taría que la conocieras. La encontrarías adora-
ble. Se está haciendo una capa de punto que es
una preciosidad. Yo la encuentro admirable, y
no entiendo cómo los hombres no sienten lo
mismo. Yo se lo he dicho a muchos, y hasta he
reñido con más de uno a causa de ello.

—¿Has reñido porque no la admiraban?
—Naturalmente. No hay nada en el

mundo que sea capaz de hacer si de ayudar a
las personas por quienes  siento cariño se trata.
Te aseguro que no soy de las que quieren a
medias. Mis sentimientos siempre son profun-
dos y arraigados. Así, el invierno pasado pude
decirle al capitán Hunt, en el transcurso de un
baile, que por mucho que hiciera yo no bailaría
con él si antes no reconocía que Miss Andrews
era de una belleza angelical. Los hombres creen
que nosotras las mujeres somos incapaces de
sentir verdadera amistad las unas por las otras,



y me he propuesto demostrarles lo contrario. Si,
por ejemplo, oyese que alguien hablaba de ti en
términos poco halagüeños, saldría en tu defen-
sa al instante; pero no es probable que algo se-
mejante suceda, considerando que eres de esas
mujeres que siempre gustan a los hombres...

—¡Ay, Isabella! ¿Cómo dices eso?—
exclamó Catherine, ruborizada.

—Lo digo porque estoy convencida de
ello: posees toda la viveza que a Miss Andrews
le falta; porque debo confesarte que es una mu-
chacha muy sosa, la pobre. Vaya, se me olvida-
ba decirte que ayer, cuando acabábamos de
separarnos, vi a un joven mirarte con tal insis-
tencia que sin duda debía de estar enamorado
de ti.

Catherine se ruborizó de nuevo y rechazó
la insinuación.

—Es cierto, te lo juro —dijo Isabella—; lo
que ocurre es que no aceptas el hecho de que
provocas admiración, porque salvo un hombre
cuyo nombre no pronunciaré... No, si no te cen-



suro por ello —añadió con tono más formal—.
Además, comprendo tus sentimientos. Cuando
el corazón se entrega por completo a una per-
sona, es imposible caer bajo el hechizo de otros
hombres; todo lo que no se relacione con el ser
amado pierde interés, de modo que ya ves que
te comprendo perfectamente.

—Pero no debieras hablarme en esta for-
ma de Mr. Tilney, es posible que nunca vuelva
a verlo.

—¡Qué cosas dices! Si lo creyeses así serí-
as muy desdichada.

—No tanto. Admito que me ha parecido
un hombre de trato muy agradable, pero mien-
tras esté en condiciones de leer el Udolfo, te ase-
guro  que  no  hay  nada  en  el   mundo capaz  de
hacerme desgraciada. Ese velo terrible... Queri-
da Isabella, estoy convencida de que el esquele-
to de Laurentina yace oculto tras de él.

—A  mí  lo  que  me  extraña  es  que  no  lo
hubieras leído  antes.  ¿Acaso tu madre se opo-
ne a que leas novelas?



—De ningún modo; precisamente está le-
yendo Sir Charles Grandison;  pero  en  casa  no
tenemos muchas  ocasiones de conocer obras
nuevas.

—¿Sir Charles Grandison? Pero ¡si es una
obra odiosa! Ahora recuerdo que Miss An-
drews no pudo terminar el primer tomo.

—Pues yo lo encontré bastante entreteni-
do; claro que no tanto como el Udolfo.

—¿De veras? Yo creía que era aburrido...
Pero hablemos de otra cosa. ¿Has pensado en el
adorno que te pondrás en la cabeza esta noche?
Ya sabes que los hombres se fijan mucho en
esos detalles, y hasta los comentan.

—¿Y qué puede importarnos? —preguntó
con ingenuidad Catherine.

—¿Importarnos? Nada, por supuesto. Yo
tengo por  norma no hacer caso de lo que pue-
dan decir. Estoy convencida de que a los hom-
bres se les debe hablar con desdén  y descaro,
pues si no los obligamos a guardar las distan-
cias debidas se vuelven muy impertinentes.



—¿Es posible? Pues te aseguro que no me
había dado cuenta de que fueran así. Conmigo
siempre se han mostrado muy correctos.

—Calla, por Dios; se dan unos aires... Son
los seres más pretenciosos del  mundo...  Pero a
propósito  de  ellos,  jamás  me  has  dicho,  y  eso
que he estado a punto preguntártelo muchas
veces, qué clase de hombre te gusta más: el ru-
bio o el moreno.

—Pues la verdad es que nunca he pensa-
do  en  ello;  ahora  que  me  lo  preguntas,  te  diré
que prefiero a los que no son ni muy rubios ni
muy morenos.

—Veo, Catherine, que no me equivocaba.
La descripción que acabas de hacer responde a
la que antes hiciste de Mr. Tilney: cutis moreno,
ojos oscuros y pelo castaño. Mi gusto es distinto
del tuyo: prefiero los ojos claros y el cutis muy
moreno; pero te suplico que no traiciones esta
confianza si algún día ves que alguno responde
a tal descripción.

—¿Traicionarte? ¿Qué quieres decir?



—Nada, nada, no me preguntes más; me
parece que ya he hablado demasiado. Cambie-
mos de tema.

Catherine, algo asombrada, obedeció, y
después de breves minutos de silencio se dis-
puso a volver sobre lo que en ese momento más
la interesaba en el mundo, el esqueleto de Lau-
rentina, cuando, de repente, su amiga la inte-
rrumpió diciendo:

—Por Dios, marchémonos de aquí. Hay
dos jóvenes insolentes que no dejan de mirarme
desde hace un rato. Veamos si en el registro
aparece el nombre de algún recién llegado,
pues no creo que se atrevan a seguirnos.

Se marcharon, pues, a examinar los libros
de inscripción de bañistas, y mientras Isabella
los leía minuciosamente, Catherine se encargó
de la delicada tarea de vigilar a la pareja de
alarmantes admiradores.

—Vienen hacia aquí. ¿Será posible que
sean tan impertinentes como para seguirnos?



Avísame si ves que se dirigen hacia aquí; yo no
pienso levantar la cabeza de este libro.

Después de breves instantes, Catherine
pudo, con gran satisfacción por su parte, asegu-
rar a su amiga que podía recobrar la perdida
tranquilidad, pues los jóvenes en cuestión habí-
an desaparecido.

—¿Hacia dónde han ido? —preguntó Isa-
bella, volviendo rápidamente la cabeza—. Uno
de ellos era muy guapo.

—Se han dirigido hacia el cementerio.
—Al fin se han decidido a dejarnos en

paz. ¿Te apetece ir a Edgar's a ver el sombrero
que quiero comprarme?

Catherine se mostró de acuerdo con la
propuesta pero no pudo por menos de expresar
su temor de que volvieran a encontrarse con los
dos jóvenes.

—No te preocupes por eso. Si nos damos
prisa podremos alcanzarlos y pasar de largo.
Me muero de ganas de enseñarte ese sombrero.



—Si aguardamos unos minutos no corre-
remos el riesgo de cruzarnos con ellos.

—De ninguna manera; sería hacerles de-
masiado favor; ya te he dicho que no me gusta
halagar tanto a los hombres. Si están tan con-
sentidos es porque algunas mujeres los miman
en exceso.

Catherine no encontró razón alguna que
oponerse a aquellos argumentos, y para que
Miss Thorpe pudiera hacer alarde de su inde-
pendencia y su afán de humillar al sexo fuerte,
salieron a toda prisa en busca de los dos jóve-
nes.

Medio minuto más tarde llegaban las dos
amigas al arco que hay enfrente del Union Pas-
sage, donde súbitamente su andar se vio inte-
rrumpido. Todos los que conocen Bath saben
que el cruce de Cheap Street es muy concurrido
debido a que se encuentra allí la principal po-
sada de la población, además de desembocar en
esta última calle las carreteras de Londres y de
Oxford, y raro es el día en que las señoritas que



la atraviesan en busca de pasteles, de compras
o de novio no quedan largo rato detenidas en
las aceras debido al tráfico constante de coches,
carros o jinetes. Isabella había experimentado
muchas veces los inconvenientes derivados de
esta circunstancia, y muchas veces también se
había lamentado de ello. La presente ocasión le
proporcionó una nueva oportunidad de mani-
festar su desagrado, pues en el momento en
que tenía a la vista a los dos admiradores, que
cruzaban la calle sorteando el lodo de las alcan-
tarillas, se vio de repente detenida por un cale-
sín que un cochero, por demás osado, lanzaba
contra los adoquines de la acera, con evidente
peligro  para  sí,  para  el  caballo  y  para  los  ocu-
pantes del vehículo.

—¡Odio esos calesines! —exclamó—. Los
odio con toda mi alma.

Pero aquel odio tan justificado fue de cor-
ta duración, ya que al mirar de nuevo volvió a
exclamar, esta vez llena de gozo:

—¡Cielos! Mr. Morland y mi hermano.



—¡Cielos! James... —dijo casi al mismo
tiempo Catherine.

Al ser observadas por los dos caballeros,
estos refrenaron la marcha de los caballos con
tal vehemencia que por poco lo tiran hacia
atrás, saltando acto seguido del calesín, mien-
tras el criado, que había bajado del pescante, se
encargaba del vehículo.

Catherine, para quien aquel encuentro era
totalmente inesperado, recibió con grandes
muestras de cariño a su hermano, correspon-
diéndola él del mismo modo. Pero las ardientes
miradas que Miss Thorpe dirigía al joven pron-
to distrajeron la atención de éste de sus frater-
nales deberes, obligándolo a fijarla en la bella
joven con una turbación tal que, de ser Catheri-
ne tan experta en conocer los sentimientos aje-
nos como lo era en apreciar los suyos, habría
advertido que su hermano encontraba a Isabe-
lla tan guapa o más de lo que ella misma pen-
saba.



John Thorpe, que hasta ese momento
había estado ocupado en dar órdenes relativas
al coche y los caballos, se unió poco después al
grupo, y entonces fue Catherine objeto de los
correspondientes elogios, mientras que Isabella
hubo de contentarse con un somero saludo.

Mr. Thorpe era de mediana estatura y
bastante obeso, y a su aspecto vulgar añadía el
ser de tan extraño proceder que no parecía sino
temer que resultase demasiado guapo si no se
vestía  como  un  lacayo  y  demasiado  fino  si  no
trataba a la gente con la debida cortesía. Sacó
de repente el reloj y exclamó:

—¡Vaya por Dios! ¿Cuánto tiempo dirá
usted, Miss Morland, que hemos tardado en
llegar desde Tetbury?

—¿Qué distancia hay? —preguntó Cat-
herine.

Su hermano contestó que había veintitrés
millas.

—¿Veintitrés millas? —dijo Thorpe—.
Veinticinco, como mínimo.



Morland pretendió que rectificase, ba-
sándose para ello en las declaraciones incontes-
tables de las guías, de los dueños de posadas y
de  los  postes  del  camino;  pero  su  amigo  se
mantuvo firme en sus trece, asegurando que él
tenía pruebas más incontestables aún.

—Yo sé que son veinticinco —afirmó—
por el tiempo que hemos invertido en recorrer-
las. Ahora es la una y media; salimos de las
cocheras de Tetbury a las once en punto, y de-
safío a cualquiera a que consiga refrenar mi
caballo de modo que marche a menos de diez
millas  por  hora;  echen  la  cuenta  y  verán  si  no
son veinticinco millas.

—Habrás perdido una hora —replicó
Morland—. Te repito que cuando salimos de
Tetbury sólo eran las diez.

—¿Las diez? ¡Estás equivocado! Precisa-
mente me entretuve en contar las campanadas
del reloj. Su hermano, señorita, querrá conven-
cerme de lo contrario, pero no tienen ustedes
más que fijarse en el caballo. ¿Acaso han visto



ustedes en su vida prueba más irrefutable? —El
criado acababa de subir al calesín y había salido
a toda velocidad—. ¿Tres horas y media para
recorrer veintitrés millas? Miren ustedes a ese
animal y díganme si lo creen posible...

—Pues la verdad es que está cubierto de
sudor.

—¿Cubierto de sudor? No se le había
movido un pelo cuando llegamos a la iglesia de
Walcot. Lo que digo es que se fijen ustedes en
las patas delanteras, en los lomos, en la manera
que tiene de moverse. Les aseguro que ese ca-
ballo no puede andar menos de diez millas por
hora. Sería preciso atarle las patas, y aun así
correría. ¿Qué le parece a usted el calesín, Miss
Morland? ¿Verdad que es admirable? Lo tengo
hace menos de un mes. Lo mandó hacer un
chico amigo mío y compañero de universidad,
buena persona. Lo disfrutó unas semanas y no
tuvo más remedio que deshacerse de él. Dio la
casualidad que por entonces andaba yo a la
caza de un coche ligero, hasta le tenía echado el



ojo  a  un  cabriolé;  pero  al  entrar  en  Oxford,  y
sobre el puente Magdalen precisamente me
encontré a mi amigo, quien me dijo: «Oye,
Thorpe ¿tú no querrías comprar un coche como
éste? A pesar de que es inmejorable estoy harto
de él y quiero venderlo. «¡Maldición!», dije,
«¿cuánto quieres?» ¿Y cuánto le parece a usted
que me pidió, Miss Morland?

—La verdad, no lo sé...
—Como habrá usted visto, la suspensión

es excelente por no hablar del cajón, los guarda-
fangos,  los  faros,  y  las  molduras,  que  son  de
plata. Pues me pidió cincuenta guineas; yo ce-
rré el trato, le entregué el dinero y me hice con
el calesín.

—Lo felicito —dijo Catherine— pero la
verdad es que sé tan poco de estas cosas que
me resulta imposible juzgar si se trata de un
precio bajo o elevado.

—Ni lo uno ni  lo otro,  quizá hubiera po-
dido comprarlo por menos, pero no me gusta



regatear, y al pobre Freeman le hacía falta el
dinero.

—Pues fue muy amable por su parte —
dijo Catherine

—¿Qué quiere usted? Siempre hay que
ayudar a amigo cuando se tiene ocasión de
hacerlo.

A continuación los caballeros pregunta-
ron a las muchachas hacia dónde se dirigían, y
al contestar éstas que a Edgar's, resolvieron
acompañarlas y de paso ofrecer sus respetos a
Mrs. Thorpe. Isabella y James se adelantaron y
tan satisfecha se encontraba ella, tanto afán
ponía en resultar agradable para aquel hombre,
a cuyos méritos, añadía el ser amigo de su
hermano  y  hermano  de  su  amiga;  tan  puros  y
libres de toda coquetería eran sus sentimientos,
que cuando al llegar a Milsom Street vio de
nuevo a los dos jóvenes del balneario, se guar-
dó de atraer la atención y no volvió la cabeza
en dirección a ellos más que tres veces. John
Thorpe seguía a su hermana, escoltando al



mismo tiempo a Catherine, a quien pretendía
entretener nuevamente con el asunto del cale-
sín.

—Mucha gente —dijo— calificaría la
compra de negocio admirable, y, en efecto, de
haberlo vendido al día siguiente habría obteni-
do diez guineas de ganancia. Jackson, otro
compañero de universidad, me ofreció sesenta
por él. Morland estaba delante cuando me hizo
la proposición.

—Sí —convino Morland, que había oído a
su amigo—. Pero, si mal no recuerdo, ese precio
incluía al caballo.

—¿El caballo? El caballo lo habría podido
vender por cien. ¿A usted le agrada pasear a
coche descubierto, señorita?

—Pocas veces he tenido ocasión de hacer-
lo, pero sí, me gusta mucho.

—Lo celebro, y le prometo sacarla todos
los días en el mío.



—Gracias —dijo Catherine algo confusa,
ya que no sabía si debía aceptar o no la pro-
puesta.

—Mañana mismo la llevaré a Lansdown
Hill.

—Muchas gracias, pero... el caballo estará
cansado; convendría dejarle descansar...

—¿Descansar? Pero ¡si sólo ha hecho
veintitrés millas hoy! No hay nada que eche a
perder tanto a un caballo como el excesivo des-
canso. Durante mi permanencia en Bath pienso
hacer trabajar al mío al menos cuatro horas
diarias.

—¿De veras? —dijo Catherine con tono
grave—. En ese caso correrá cuarenta millas
por día.

—Cuarenta o cincuenta. ¿Qué más da? Y
para empezar, me comprometo desde ahora a
llevarla a usted a Lansdown mañana.

—¡Qué agradable proposición! —exclamó
Isabella, volviéndose—. Te envidio, querida



Catherine, porque... supongo, hermano, que no
tendrás sitio más que para dos personas.

—Por supuesto.  Además,  no he venido a
Bath con el objeto de pasear a mis hermanas.
¡Pues sí que iba a resultarme divertido! En
cambio, Morland tendrá mucho gusto en
acompañarte a donde quieras.

Tales palabras provocaron un intercam-
bio de cumplidos entre James y Miss Thorpe,
del  que Catherine no logró oír  el  final.  La con-
versación de su acompañante por otra parte, se
convirtió finalmente en comentarios breves y
terminantes acerca del rostro y la figura de
cuantas mujeres se cruzaban en su camino.
Catherine después de escucharlo unos minutos
sin atreverse a contrariarlo que para su mente
femenina y timorata era opinión autorizadísima
en materias de belleza, trató de girar la conver-
sación hacia otros derroteros, formulando una
pregunta relacionada con aquello que ocupaba
por completo su imaginación.

—¿Ha leído usted Udolfo, Mr. Morland?



—¿Udolfo? ¡Por Dios, qué disparate! Ja-
más leo novelas; tengo otras cosas más impor-
tantes que hacer.

Catherine, humillada y confusa, iba a dis-
culparse por sus gustos en lo que a literatura se
refería, cuando el joven la interrumpió dicien-
do:

—Las novelas no son más que una sarta
de tonterías. Desde la aparición de Tom Jones no
he vuelto a encontrar nada que merezca la pena
de ser leído. Sólo El monje, lo demás me resulta
completamente necio.

—Pues yo creo que si leyera usted Udolfo
lo encontraría muy interesante...

—Seguramente no. De leer algo, sería al-
guna obra de Mrs. Radcliffe, cuyos libros tienen
cierta naturalidad, bastante interés.

—Pero ¡si Udolfo está escrito por Mrs.
Radcliffe! —exclamó Catherine titubeando un
poco por temor a ofender con sus palabras al
joven.



—¡Es cierto! Sí, ahora lo recuerdo; tiene
usted razón me había confundido con otra es-
túpida obra escrita por esa mujer que tanto dio
que hablar en un momento, la misma que se
casó luego con un emigrante francés.

—Supongo que se referirá usted a Camila.
—Sí, ése es el título precisamente. ¡Qué

idiotez! Un viejo jugando al columpio. Yo em-
pecé el primer tomo, pero pronto comprendí
que se trataba de una necedad absoluta, y lo
dejé. No esperaba otra cosa, por supuesto. Des-
de el instante en que supe que la autora se
había casado con un emigrante comprendí que
nunca podría acabar su obra.

—Yo aún no la he leído.
—Pues no ha perdido nada. Le aseguro

que es el asunto más idiota que se pueda ima-
ginar. Con decirle que no se trata más que de
un viejo que juega al columpio y aprende el
latín, está todo dicho.

Esta disertación sobre crítica literaria,
acerca de cuya exactitud Catherine no podía



juzgar, les llevó hasta la puerta misma de la
casa donde se hospedaba Miss Thorpe, y los
sentimientos «imparciales» del lector de Camila
hubieron  de  transformarse  en  los  de  un  hijo
cariñoso y respetuoso ante Mrs. Thorpe, que
había bajado a recibirlos en cuanto los vio lle-
gar.

—Hola, madre —dijo él, dándole al mis-
mo tiempo un fuerte apretón de mano—.
¿Dónde has comprado ese sombrero tan es-
trambótico? Pareces una bruja con él. Pero, a
otra cosa: aquí tienes a Morland, que ha venido
a pasarse un par de días con nosotros, conque
ya puedes empezar a buscarnos dos buenas
camas por aquí cerca.

A juzgar por la alegría que reflejaba el
rostro de Mrs. Thorpe, tales palabras debieron
de satisfacer en gran medida sus anhelos ma-
ternales. A continuación Mr. Thorpe pasó a
cumplimentar a sus dos hermanas más peque-
ñas, mostrándoles el mismo afecto, interesán-



dose por ellas y añadiendo luego que las encon-
traba sumamente feas.

Estos modales desagradaron enormemen-
te a Catherine, pero se trataba de un amigo de
James y hermano de Isabella, y sus escrúpulos
quedaron luego más apaciguados ante el co-
mentario de ésta, quien, al encaminarse ambas
a la sombrerería, le aseguró que John la encon-
traba encantadora. Dicha afirmación fue corro-
borada por la actitud del  propio John,  quien le
pidió que aceptase ir a un baile con él aquella
misma noche. Si hubiera tenida más años y más
vanidad, este hecho no habría surtido el mismo
efecto, pero cuando en una persona se unen la
juventud y la timidez es preciso que sea extra-
ordinariamente centrada para resistir el halago
de oírse llamar «la mujer más encantadora del
mundo» y de verse solicitada para un baile mu-
chas horas antes de celebrarse éste. Consecuen-
cia de ello fue que, al verse solos los hermanos
Morland, cuando, después de haber acompa-
ñado un  buen rato a la familia Thorpe, se mar-



charon a casa de Mrs. Allen, James preguntó a
Catherine:

—Y bien, ¿qué opinas de mi amigo Thor-
pe?

Catherine, en lugar de contestar como
habría hecho de no mediar una relación de
amistad y cierto estado de fascinación, respon-
dió sin pensárselo dos veces:

—Me agrada mucho, parece muy amable.
—Es un muchacho excelente —apuntó

James—; tal vez hable demasiado, pero eso a
las mujeres os gusta. Y el resto de la familia,
¿qué te ha parecido?

—Encantadores, en particular Isabella.
—Me alegra oírtelo decir, porque es pre-

cisamente la clase de mujer cuya compañía te
conviene frecuentar. Tiene buen sentido y natu-
ralidad. Hace mucho tiempo que deseaba que
os conocierais, y ella, al parecer te estima mu-
cho. Me ha hablado de ti en términos muy elo-
giosos, y esto, viniendo de una mujer como ella,
debería enorgullecerte, querida Catherine —



dijo James, apretando afectuosamente la mano
de su hermana.

—Y me enorgullece —contestó Catheri-
ne—. Aprecio mucho a Isabella, y me alegro de
que a ti también te agrade. Como jamás nos
dijiste nada de la temporada que pasaste en
casa de esa familia, no tuve modo de suponer
que te habría producido tan grata impresión.

—No te escribí porque pensaba verte
aquí. Confío en que os veáis a menudo mien-
tras dura vuestra estancia en Bath. Isabella es,
como antes te dije, una mujer muy amable, y
también muy inteligente y sensata. Sus herma-
nos al parecer la quieren mucho. En realidad,
todos los que la conocen quedan encantados
con ella, ¿verdad?

—Así  es.  Mr.  Allen  dice  que  es  la  chica
más bonita que hay en Bath esta temporada.

—No me extraña tratándose de Mr. Allen,
a quien considero una autoridad en materia de
belleza femenina. Por lo demás, mi querida
Catherine, me alegra comprobar que estás con-



tenta en Bath, y no me extraña, teniendo por
amiga y compañera a una chica como Isabella
Thorpe; aparte que los Allen seguramente se
muestran muy amables contigo.

—Sí, son muy cariñosos, y puedo asegu-
rarte que nunca he estado tan contenta como
ahora. Además, te agradezco enormemente que
hayas venido desde tan lejos sólo por verme.

James aceptó estas palabras de gratitud,
no sin disculparse ante su conciencia, y dijo con
tono afectuoso:

—Verdaderamente, te quiero mucho,
hermanita.

Siguieron luego las lógicas preguntas
acerca de la familia, además de varios asuntos
íntimos, y así, hablando sin más que una breve
digresión por parte de James para alabar la be-
lleza de Miss Thorpe, llegaron a Pulteney
Street, donde el joven fue recibido con gran
cariño por Mr. y Mrs. Allen. Acto seguido aquél
lo invitó formalmente a comer y la señora le
pidió que adivinase el precio y apreciase la ca-



lidad de su nueva esclavina y del correspon-
diente manguito que llevaba puesto. Una invi-
tación previa a comer en Edgar's impidió a Ja-
mes aceptar lo primero y lo obligó a marcharse
sin cumplir apenas con lo segundo, y tras espe-
cificarse de manera clara y concreta la hora en
que debían reunirse ambas familias en el Salón
Octogonal aquella noche, Catherine pudo dedi-
carse a seguir con ansiedad siempre creciente
las vicisitudes heroicas de Udolfo, interesándo-
se de modo en su lectura que no lograban dis-
traer su atención asuntos tan mundanos y ma-
teriales como el vestirse para comer y asistir al
baile luego, ni la preocupación de  Allen, ago-
biada por el temor de que una modista negli-
gente la dejase sin traje. De los sesenta minutos
que componen una hora, Catherine no pudo
dedicar mas que uno al recuerdo de la felicidad
que suponía el que la hubieran invitado a bai-
lar.

A pesar del interés absorbente de la lectu-
ra del Udolfo y de la falta de formalidad de la



modista, el grupo de Pulteney Street llegó al
balneario con puntualidad ejemplar. Dos o tres
minutos antes se había presentado en él la fa-
milia Thorpe, acompañada de James e Isabella;
después de saludar a su amiga con su acostum-
brada amabilidad, y de admirar de inmediato el
traje y el tocado de Catherine, tomó a ésta del
brazo y entró con ella en el salón de baile, bro-
meando y compensando con pellizcos en la
mano y sonrisas la falta de ideas que caracteri-
zaba su conversación.

Pocos minutos después de llegar todos al
salón dio comienzo el  baile,  y James,  que,  mu-
cho antes de que Catherine se comprometiera
con John, había solicitado de Isabella el honor
de la primera pieza, rogó a la muchacha que le
hiciera el honor de cumplir lo prometido; pero
al comprobar Miss Thorpe que John acababa de
marcharse a la sala de juego en busca de un
amigo, decidió esperar a que volviera su her-
mano y sacase a bailar a su amiga del alma.



—Le aseguro —dijo a James— que estoy
resuelta a no levantarme de aquí hasta que no
salga a bailar su hermana; temo que de lo con-
trario permanezcamos separadas el resto de la
noche.

Catherine aceptó con enorme gratitud la
propuesta  de  su  amiga,  y  por  espacio  de  unos
minutos permanecieron allí los tres, hasta que
Isabella, tras cuchichear brevemente con James,
se volvió hacia Catherine y, mientras se levan-
taba de su asiento, le dijo:

—Querida Catherine, tu hermano tiene
tal prisa por bailar que me veo obligada a
abandonarte. No hay manera de convencerlo
de que esperemos. Supongo que no te molesta-
rá el que te deje, ¿verdad? Además, estoy segu-
ra de que John no tardará en venir a buscarte.

Aun cuando a Catherine la idea de espe-
rar no le agradó del todo, era demasiado buena
para oponerse a los deseos de su amiga, y en
vista de que el baile empezaba, Isabella le
oprimió cariñosamente el brazo y con un afec-



tuoso «Adiós, querida», se marchó a bailar.
Como las dos hermanas de Isabella tenían tam-
bién pareja, Catherine quedó con la única com-
pañía de las dos señoras mayores. No podía
por menos de molestarle el que Mr. Thorpe no
se hubiera presentado a reclamar un baile soli-
citado con tanta antelación, y, aparte esto, le
mortificaba el verse privada de bailar y obliga-
da por ello a representar el mismo papel que
otras jóvenes que aún no habían encontrado
quien se dignara acercarse a ellas. Pero es des-
tino de toda heroína el verse en ocasión despre-
ciada por el mundo, sufrir toda clase de difa-
maciones y calumnias y aun así conservar el
corazón puro limpio de toda culpa. La fortaleza
que revela en esas circunstancias es justamente
lo que la dignifica y ennoblece. En tal difíciles
momentos, Catherine dio también prueba de su
fortaleza de espíritu al no permitir que sus la-
bios surgiese la más leve queja.

De tan humillante situación vino a salvar-
la diez minutos más tarde la inesperada visión



de Mr. Tilney, el ingrato pasó muy cerca de
ella; pero iba tan ocupado charlando con una
elegante y bella mujer que se apoyaba en su
brazo, que no reparó en Catherine ni apreciar,
por lo tanto, la sonrisa y el rubor que en el ros-
tro de ella había provocado su inesperada pre-
sencia. Catherine lo encontró tan distinguido
como  la  primera  vez  que  le  habló,  y  supuso,
desde luego, que aquella señora sería hermana
suya, con lo que inconscientemente desaprove-
chó una nueva ocasión de mostrarse digna del
nombre de heroína conservando su presencia
de espíritu aun en el difícil trance de ver al
amado pendiente de las palabras de otra mujer.
Ni siquiera se le ocurrió transformar su senti-
miento  por  Mr.  Tilney  en  amor  imposible  su-
poniéndolo casado. Dejándose guiar por su
sencilla imaginación, dio por sentado que no
debía de estar comprometido quien se había
dirigido a ella en forma tan distinta de como
solían hacerlo otros hombres casados que ella
conocía. De estarlo, habría mencionado alguna



vez a su esposa, tal como había hecho respecto
a su hermana. Tal convencimiento, desde lue-
go, la indujo a creer que aquella dama no era
otra que Miss Tilney, evitándose con ello que,
presa de gran agitación y desempeñando fiel-
mente su papel, cayera desvanecida sobre el
amplio seno de Mrs. Allen, en lugar de perma-
necer, como hizo, erguida y en perfecto uso de
sus facultades, sin dar más prueba de la emo-
ción que la embargaba que un ligero rubor en
las mejillas.

Mr. Tilney y su pareja se aproximaron
lentamente, precedidos por una señora que
resultó ser conocida de Mrs. Thorpe, y tras de-
tenerse aquélla a saludar a la madre de Isabella,
la pareja hizo otro tanto, momento en que Mr.
Tilney saludó a Catherine con una amable son-
risa. La muchacha correspondió el gesto con
infinito placer y entonces él, avanzando más
aún, habló con ella y con Mrs. Allen, quien le
contestó muy cortésmente.



—Me alegra verlo de nuevo en Bath; te-
míamos que hubiera abandonado definitiva-
mente el balneario.

El joven agradeció aquel cumplido y le
informó de que se había «visto obligado» a au-
sentarse de Bath algunas horas después de
haber tenido el placer de conocerlas.

—Estoy segura de que no lamentará el
haber regresado, pues no hay mejor lugar que
éste, y no sólo gente joven, sino para todo el
mundo. Cuando mi marido se queja de que
prolongamos demasiado nuestra estancia aquí,
le digo que hace mal en lamentarse, pues en
esta época del año el lugar donde vivimos es de
lo mas aburrido, y, al fin y al cabo, supone una
suerte mejor poder recobrar la salud en una
población donde es posible distraerse tanto.

—Sólo resta, señora, que la gratitud de
verse aliviado haga que Mr. Tilney le tome afi-
ción al balneario.

—Muchas gracias, caballero, y estoy se-
gura de que así será. Figúrese que el invierno



pasado un vecino nuestro, el doctor Skinner,
estuvo aquí por padecer problemas de salud y
regresó completamente restablecido y hasta con
unos kilos de más.

—Pues imagino que su ejemplo debe ser-
virles de aliciente.

—Sí, señor; pero el caso es que el doctor
Skinner y su familia permanecieron aquí por
espacio de tres meses, lo cual demuestra, como
le digo yo a mi marido, que no debemos tener
prisa en marcharnos.

Tan grata conversación se vio interrum-
pida por Mrs. Thorpe, quien les rogó que deja-
sen lugar para que se sentasen junto a ellas
Mrs. Hughes y Miss Tilney, que habían mani-
festado deseos de incorporarse al grupo. Así
hicieron, y al cabo de unos momentos de silen-
cio Mr. Tilney propuso a Catherine que baila-
ran.

La muchacha lamentó profundamente no
poder aceptar tan grata invitación, y de haber
reparado en Mr. Thorpe, que en aquel preciso



instante se acercaba a reclamar su baile, le
habría parecido exagerado y mortificante el que
su pareja se mostrase pesarosa de comprometi-
da.

La  indiferencia  con  que  Mr.  Thorpe  dis-
culpó su ausencia y retraso aumentaron hasta
tal punto el mal humor de Catherine, que ésta
ni siquiera fingió prestar atención a lo que
aquél le contaba, y que estaba relacionado,
principalmente, con los caballos y perros que
poseía un amigo a quien acababa de ver y de
un proyectado intercambio de cachorros; todo
lo cual interesó tan poco a Catherine que no
podía evitar dirigir una y otra vez la mirada
hacia el lado del salón donde había quedado
Mr. Tilney.

De la amiga entrañable con quien tanto
deseaba hablar del joven no había vuelto a sa-
ber nada; sin duda estaría bailando en un cua-
dro distinto. Catherine y su pareja se vieron
obligados a entrar en uno compuesto por per-
sonas a quienes no conocían, deduciendo la



muchacha de tanta contrariedad que el hecho
de tener un baile comprometido de antemano
no siempre es motivo de mayor dignidad y
placer. De tan sabias reflexiones vino a sacarla
Mrs.  Hughes,  que,  tocándola  en  el  hombro  y
seguida muy de cerca por Miss Tilney, le dijo:

—Perdone usted, Miss Morland, que me
tome esta libertad, pero no conseguimos encon-
trar a Miss Thorpe, y su madre me ha dicho que
usted no tendría inconveniente en permitir que
esta señorita bailase en el mismo cuadro que
ustedes.

Mrs. Hughes no habría podido dirigir sus
ruegos a persona alguna más dispuesta a com-
placerla. Ambas muchachas fueron presenta-
das, y en tanto Miss Tilney expresaba su agra-
decimiento a Catherine, ésta, con la delicadeza
propia de todo corazón generoso, procuraba
restar importancia a su acción. Mrs. Hughes,
libre ya de la obligación de ocuparse de su bella
acompañante, volvió de nuevo al lado de las
otras señoras.



Miss Tilney poseía un rostro de facciones
agradables y una bonita figura, y si bien carecía
de la arrogante belleza de Isabella, resultaba, en
cambio, más distinguida que ésta. Sus modales
eran refinados y su comportamiento ni excesi-
vamente tímido ni afectadamente fresco, con lo
cual resultaba alegre, bonita y atractiva como
para llamar la atención de cuantos hombres la
miraban sin necesidad de hacer vehementes
demostraciones de contrariedad o de placer
cada vez que se presentaba ocasión de manifes-
tar cualquiera de estos sentimientos,  Catherine,
que se mostró sumamente interesada en la jo-
ven por su parecido con Mr. Tilney y el paren-
tesco que la unía a éste, trató de fomentar aquel
conocimiento hablando con animación apenas
encontraba algo  que decir y la oportunidad de
decirlo. Puesto que ambas circunstancias no se
daban, hubieron de contentarse con una con-
versación banal, limitada a mutuas preguntas
acerca de su estancia en Bath, a dedicar frases
elogiosas a los monumentos de la población y a



la belleza de los alrededores y a indagar sobre
los gustos pictóricos, musicales y ecuestres de
ambas.

Apenas hubo terminado la pieza, Cat-
herine sintió que alguien le oprimía el brazo; se
volvió y comprobó que se trataba de la fiel Isa-
bella, quien con gran regocijo exclamó:

—¡Por fin te encuentro, querida Catheri-
ne! Hace hora y media que te busco. ¿Cómo se
os ha ocurrido bailar en este cuadro sabiendo
que yo estaba en el otro, no sabes cuánto de-
seaba encontrarme cerca de ti.

—Mi querida Isabella —repuso Catheri-
ne—, ¿cómo querías que me reuniese contigo si
no tenía ni idea dónde estabas?

—Lo mismo le dije a tu hermano, pero no
quiso hacerme caso. «Vaya usted a buscarla,
Mr.  Morland»,  le  pedí,  y él  sin querer compla-
cerme. ¿No es cierto, Mr. Morland? Pero los
hombres son tan holgazanes... advierto que he
estado riñéndolo todo el tiempo; ya  sabes que



en ciertos casos suelo prescindir de toda etique-
ta.

—¿Ves a esa muchacha con la tiara de
cuentas blancas? —musitó Catherine al oído de
Isabella, en un aparte—. Es la hermana de Mr.
Tilney.

—¿Qué dices? ¿Es posible? A ver, deja
que la mire. ¡Qué chica tan encantadora! Jamás
he visto una mujer tan bonita. Y su conquista-
dor y todopoderoso hermano, ¿dónde está?
¿Ha venido al baile? Enséñamelo; me muero
por conocerlo. Mr. Morland, le prohíbo que
escuche lo que hablamos; entre otras cosas,
porque no se refiere a usted.

—Pero ¿a qué viene tanto secreto? ¿Qué
ocurre?

—Ya está. ¿Cómo era posible que no pre-
tendiera usted enterarse? ¡Qué curiosos son los
hombres! y luego tachan de curiosas a las muje-
res... Ya le he dicho que lo que hablamos con mi
amiga a usted no le interesa.



—¿Y cree acaso que semejante argumento
puede satisfacerme?

—Es el colmo... Jamás he visto cosa igual.
¿Qué puede importarle a usted nuestra conver-
sación? Además, como podría ocurrir que men-
cionásemos su nombre, será preferible que no
escuche, no sea que oiga alguna cosa que no le
agrade.

Tanto duró aquella discusión insustancial
que el asunto que la provocó quedó relegado al
olvido, y aun cuando Catherine se alegró de
ello, no pudo por menos de asombrarse ante la
falta de interés que por Mr. Tilney mostró re-
pentinamente Isabella. Cuando sonaron las
primeras notas de un nuevo baile, James pre-
tendió sacar a danzar de nuevo a su bella pare-
ja, pero ésta, resistiéndose, exclamó:

—De ninguna manera, Mr. Morland.
¡Qué cosas se le ocurren! ¿Querrás creer, queri-
da Catherine, que tu hermano se empeña en
bailar otra vez conmigo? Y eso a pesar de
haberle dicho que su deseo es contrario a lo que



manda la costumbre. Si ambos no eligiéramos a
otra pareja todo el mundo nos criticaría.

—Le aseguro —insistió James— que en
esta clase de bailes y en salones públicos uno
puede bailar con cualquiera.

—¡Qué disparate! Es usted tozudo, de
verdad. Cuando un hombre se empeña en una
cosa no hay quien convenza de lo contrario.
Catherine, ayúdame a pedir a tu hermano, te lo
ruego. Haz el favor de decirle,  incluso a ti te
sorprendería verme incurrir en semejante inco-
rrección. ¿Verdad que te parecería mal?

—Pues lo cierto es que no; pero si para ti
es un problema, puedes cambiar de pareja.

—Ya ha oído usted a su hermana —dijo
Isabella dirigiéndose a James—. Imagino que
habrá bastado para convencerlo. ¿Que no? Está
bien, pero medite sobre ello y piense que no
será culpa mía si todas las viejas de Bath nos
censuran. Catherine, no me abandones, te lo
suplico.



Y con estas palabras Isabella se marchó
acompañada de James. Como poco antes John
Thorpe había hecho lo propio, Catherine, de-
seosa de ofrecer a Mr. Tilney  ocasión de repetir
la agradable petición que poco antes había diri-
gido, se encaminó hacia donde se hallaban Mrs.
Allen y Mrs. Thorpe, con la esperanza de en-
contrar  allí  a  su  amigo,  pero  se  llevó  una  des-
ilusión.

—Hola,  hijita  —le  dijo  Mrs.  Thorpe,  que
quería oír elogiar a su hijo—. ¿Te ha resultado
agradable la compañía de John?

—Mucho, sí, señora.
—Lo celebro; es un muchacho encanta-

dor, ¿no te  parece?
—¿Has visto a Mr. Tilney, hija mía? —

intervino Allen.
—No,... ¿Dónde está?
—Hasta hace un momento estaba aquí,

pero dijo que se cansaba de mirar y que iba a
bailar. Supuse que había ido en busca tuya.



—¿Dónde estará? —se preguntó en voz
alta Catherine buscando por todas partes, hasta
que al fin lo vio acompañado de una hermosa
muchacha.

—¡Ay!, ya tiene pareja —exclamó Mrs.
Allen—. ¡Qué lástima que no te haya invitado a
ti! —Hizo una pausa y añadió—. Es un chico
encantador, ¿verdad?

—Sí que lo es, Mrs. Allen —comentó Mrs.
Thorpe.

—No lo digo porque sea su madre, pero
en el mundo no existe muchacho más amable y
simpático.

Semejante afirmación habría dejado con-
fusas a otras personas, pero no desconcertó a
Mrs. Allen, quien, tras titubear por un instante,
dijo luego en voz baja a Catherine:

—Por lo visto ha creído que me refería a
su hijo.

Catherine estaba desolada. Por retrasarse
unos minutos había perdido la ocasión que
desde hacía tanto tiempo aguardaba. Su desen-



gaño la impulsó a tratar con desdén a John
Thorpe cuando éste, acercándose poco después,
le dijo:

—Bueno, Miss Morland, supongo que es-
tará usted dispuesta a que bailemos juntos otra
vez.

—No, muchas gracias —contestó ella con
tono áspero—. Se lo agradezco mucho, pero
estoy cansada y por esta noche no pienso bailar
más.

—Vaya... En ese caso nos pasearemos y
nos reiremos de los demás. Cójase de mi brazo
y le indicaré las personas más bromistas que
hay aquí esta noche. ¿Sabe cuáles son? Se lo
diré. Me refiero a mis hermanas más pequeñas
y sus parejas. Hace media hora que me divierto
observándolas.

La muchacha se excusó de nuevo y, al fin,
logró que Mr. Thorpe se marchara a bromear
con sus hermanas. El resto de la velada fue para
Catherine extremadamente aburrido. Mr. Til-
ney tuvo que ausentarse del grupo a la hora del



té para acompañar a su pareja. Miss Tilney no
se separó de allí, pero no tuvo ocasión de cam-
biar con ella frase alguna. En cuanto a James e
Isabella, se veían tan enfrascados charlando,
que ésta no pudo dedicar a su amiga del alma
más que una sonrisa, un apretón de mano y un
«Querida Catherine».

La desdicha de Catherine pasó aquella
noche por las siguientes fases: primero, descon-
tento general con cuanto la rodeaba en el salón
de baile; luego, un tedio insuperable, y, final-
mente, un deseo imperioso de marcharse a su
casa. Al llegar a Pulteney Street sintió hambre
y, saciada ésta, deseos de acostarse. Esto último
supuso el fin de su tristeza, pues una vez en la
cama logró dormirse, para despertar, tras nue-
ve horas de sueño, completamente repuesta de
cuerpo y de espíritu, animada, contenta y dis-
puesta a llevar a cabo los planes más ambicio-
sos. Su primer impulso fue proseguir su amis-
tad con Miss Tilney, y para lograrlo resolvió
bajar aquella misma mañana al balneario, don-



de solían acudir todos los recién llegados, y
como quiera que los salones de bañistas habían
resultado lugar sumamente propicio para esta-
blecer relaciones, pues invitaban a charlar y a
pasar el rato agradablemente, así como a man-
tener charlas íntimas y animadas, supuso con
razón que entre sus paredes tal vez lograse en-
tablar una nueva e interesante amistad. Resuel-
to el plan de acción para aquella mañana, se
sentó satisfecha a almorzar y a leer al mismo
tiempo, decidida a no interrumpir su lectura
hasta después de la una, sin que las observa-
ciones de Mrs. Allen consiguieran incomodarla
ni distraerla en absoluto. La incapacidad men-
tal de aquella excelente dama era tal, que, no
pudiendo sostener una conversación por mu-
cho tiempo, satisfacía sus ansias de hablar
haciendo en voz alta comentarios acerca de
cuanto ocurría en torno a ella, lo mismo en casa
que en la calle, sirviéndole de pretexto cosas
tan banales como el  paso de un coche o de un
transeúnte conocido, la rotura de una aguja o



una mancha hallada en su traje, sin preocupar-
se jamás de que la escuchasen ni, mucho me-
nos, de que se molestaran en contestar.

Al dar las doce y media,  un ruido de co-
ches que se detenían a la puerta de la casa lla-
mó la atención de  Mrs.  Allen,  que se asomó a
la ventana, y apenas hubo informado a Cat-
herine de que se habían detenido dos vehículos,
ocupados, el primero, por un lacayo, y el se-
gundo  por  Mr.  Thorpe  y  su  hermana  Isabella,
dicho joven, después de apearse con rapidez
sorprendente y de subir de dos en dos las esca-
leras, se presentó en la estancia diciendo:

—Ya estoy aquí, Miss Morland. ¿Hace
mucho que espera? Nos ha sido imposible lle-
gar antes pues el demonio de cochero ha tarda-
do una eternidad en buscare un vehículo de-
cente, y el que al fin ha encontrado tan poco
que no me extrañaría que al ocuparlo se hiciera
pedazos. ¿Cómo está usted, Mrs. Allen? Buen
baile el anoche, ¿eh? Vamos, Miss Morland, no
perdamos tiempo, que los otros tienen gran



prisa por salir. Por lo que vi quieren acabar de
una vez con su vida y con el coche.

—Pero ¿qué está usted diciendo? —
preguntó Catherine—. ¿Adónde quieren uste-
des ir?

—¿Cómo que adónde queremos ir? ¿Se
ha olvidado usted del paseo que proyectamos
ayer?  ¿No  decidimos  que  hoy  por  la  mañana
saldríamos en coche? ¡Qué cabeza la suya! Va-
mos a Claverton Down.

—Sí; ahora recuerdo que hablamos de
ello —convino Catherine mirando a Mrs. Allen
como para pedirle opinión—. Pero yo, la ver-
dad, no les esperaba...

—¿Que no nos esperaba? Pues ¡sí que la
hemos hecho! En cambio, si no hubiéramos
venido, bien que nos lo habría reprochado, ¿eh?

Las súplicas silenciosas que Catherine di-
rigía con la mirada a su amiga pasaban inad-
vertidas para ésta. Dado que a Mrs. Allen jamás
se le habría ocurrido transmitir una impresión
por medio de una mirada, no era fácil que



comprendiera el que otras personas empleasen
para tal fin los ojos, de modo que Catherine,
pensando que el placer de dar un paseo en co-
che compensaba la necesidad de demorar su
encuentro con Miss Tilney, y persuadida de
que no podía estar mal visto el que ella pasease
a solas con John Thorpe, ya que en las mismas
circunstancias lo hacían James e Isabella, se
decidió a hablar claro y pedir a Mrs. Allen que
la aconsejara.

—Bueno, señora, ¿qué le parece que
haga? ¿Acepto o rechazo esta invitación?

—Haz lo que quieras, hija mía —contestó
la señora con su acostumbrada y tranquila indi-
ferencia.

Y Catherine, siguiendo sus consejos, salió
de la habitación para cambiarse de traje. Pocos
minutos después, y mientras las dos personas
que quedaban en la estancia se entretenían en
elogiarla, la muchacha volvió a presentarse, y
Mr. Thorpe, después de haber oído de labios de
Mrs. Allen grandes elogios del calesín y fer-



vientes deseos de un feliz regreso, condujo a la
joven a la puerta de la calle.

—Querida mía —dijo Isabella, a quien
Catherine se apresuró a saludar antes de subir
al coche—. Has tardado tres horas en arreglar-
te. Temí que te hubieras indispuesto. ¡Qué baile
fantástico, el de anoche! Tengo mil cosas que
contarte, pero no nos entretengamos más, sube
al coche, que estoy deseando partir.

Catherine complació de inmediato a su
amiga, que en ese mismo instante le decía a su
hermano James:

—¡Qué criatura tan encantadora! No sa-
bes lo mucho que la quiero.

—No se asustará usted, señorita —le dijo
Mr. Thorpe al ayudarla a subir— si a mi caballo
le da por hacer cabriolas en el momento de par-
tir.  No  puede  decirse  que  sea  un  defecto,  lo
hace de puro juguetón, y siempre consigo do-
minarlo.

Catherine no encontró nada tranquiliza-
doras las costumbres del animal, pero era de-



masiado joven para atreverse a demostrar que
sentía miedo, y subió al calesín sin pronunciar
palabra, esperando que el caballo se dejaría
dominar por Mr. Thorpe, quien, después de
comprobar que ella estaba perfectamente insta-
lada, se sentó en el pescante, a su lado. Una vez
allí, dio orden al lacayo que sujetaba la brida
del caballo, de soltar a éste, y, con gran sorpre-
sa por parte de Catherine, el animal echó a an-
dar con una mansedumbre admirable. Ni una
coz, ni una cabriola, nada de cuanto se le había
anunciado, hasta tal punto era manso, que la
chica se apresuró a festejar su placer por aque-
lla conducta ejemplar. Mr. Thorpe le explicó
que ello obedecía, única y exclusivamente, a la
maestría con que él lo guiaba y a la singular
destreza con que manejaba las riendas y la fus-
ta. Catherine no pudo por menos de sorpren-
derse de que estando tan seguro de sí mismo
John le hubiera transmitido tan infundados
motivos de alarma, pero ello no impidió el que
se alegrara de hallarse en manos de tan experto



cochero y teniendo en cuenta que a partir de
ese momento el caballo no alteró su conducta ni
mostró —y esto, considerando que por lo gene-
ral era capaz de recorrer diez millas en una
hora, resultaba verdaderamente asombroso—
impaciencia desmesurada por llegar a su desti-
no, la muchacha decidió disfrutar con toda
tranquilidad del aire tonificante que les ofrecía
aquella suave mañana de febrero.

El silencio que siguió al breve diálogo de
los primeros momentos fue interrumpido por
Thorpe, quien  sin preámbulos:

—El viejo Allen es rico como un judío,
¿verdad?

Al principio Catherine no comprendió, y
Thorpe se apresuró a repetir la pregunta.

—Sí, hombre, el viejo Allen, ese con cuya
esposa está usted viviendo, es rico, ¿verdad?

—¡Ah! ¿Se refiere usted a Mr. Allen? Sí,
tengo entendido que es bastante acaudalado.

—¿Y no tiene hijos?
—No, ninguno.



—Buena cosa para los que aspiren a
heredarle. Tengo entendido que es su padrino,
¿no es cierto?

—¿Padrino mío? No, señor.
—Bueno, pero usted pasa largas tempo-

radas con ese matrimonio.
—Sí, eso sí...
—Pues eso es lo que yo quería decir. Pa-

rece una persona excelente, y sin duda se ha
dado buena vida. ¿Cómo no iba a padecer de
gota? ¿Sigue bebiéndose una botella de vino a
diario?

—¿Una botella? No, señor. ¿Qué le hace
pensar  tal  cosa?  El  señor  Allen  es  un  hombre
extremadamente frugal. ¿Acaso cree usted que
anoche estaba bajo los efectos del alcohol?

—No, por cierto; ustedes las mujeres
siempre suponen que los hombres están bebi-
dos. ¿Imagina que una botella basta para
hacernos perder el equilibrio? Lo decía porque
si cada hombre bebiese una botella por día, ni



gota más ni gota menos, no habría tantas en-
fermedades y todos gozaríamos más de la vida.

—¡Qué cosas dice usted!
—Le aseguro que no sólo miles de perso-

nas disfrutarían el doble que ahora, sino que
sería la salvación del País; como que no se con-
sume ni la centésima parte del vino que se de-
biera. Este clima de nieblas continuas requiere
algo que tonifique y alegre.

—Sin embargo, yo he oído decir que en la
universidad se bebe más de lo que conviene.

—¿En Oxford? En Oxford ya no se bebe.
Aquí estoy yo para dar fe de ello. Apenas si hay
estudiante que tome más de dos litros al día. Y
sin ir más lejos, en la última reunión que di en
mis habitaciones se comentó mucho que mis
invitados no llegaran a beber ni tres litros cabe-
za. Era la primera vez que ocurría semejante
cosa y eso que las bebidas que ofrezco son exce-
lentes, tal vez esa moderación se deba a que no
hay en toda la universidad vinos más fuertes ni



mejores, pero lo digo para demostrar que en
Oxford no se bebe tanto como usted cree.

—Lo que verdaderamente se demuestra
—replicó Catherine con indignación— es que
todos ustedes beben  mas de lo conveniente.
Confío en que al menos James siempre haya
dado ejemplo de moderación.

Tal declaración provocó una réplica tan
ruidosa como ininteligible, acompañada de
exclamaciones que se semejaban más de lo de-
bido a juramentos y que surtió más efecto que
confirmar las sospechas de Catherine acerca de
la conducta de los estudiantes, al tiempo que
aumentó su fe en la austeridad comparativa del
hermano.

Los pensamientos de Thorpe, que volvie-
ron a encauzarse por los caminos de costumbre,
obligaron a la muchacha a desechar tales pre-
ocupaciones y responder a las frases de elogio
que  Mr.  Thorpe  prodigaba  a  su  baile,  a  su  co-
che, a la suspensión de éste y a cuanto prodi-
giosa marcha que llevaban pudiera referirse.



Catherine hizo todo lo posible por mostrarse
interesada en cuanto decía su interlocutor, a
quien no había modo de interrumpir. El cono-
cimiento que de aquellos temas poseía Thorpe,
la rapidez con que se expresaba y la natural
timidez de la muchacha impedían a ésta el de-
cir lo que ya no hubiese dicho y repetido hasta
la saciedad su compañero. De modo, pues, que
se limitó a subrayar  frases de éste y a convenir
con él en que no podía encontrarse en toda In-
glaterra coche más bonito, caballo más rápido
ni mejor cochero que aquéllos.

—¿Cree usted, Mr. Thorpe —se aventuró
a preguntar Catherine una vez dilucidada ple-
namente la cuestión—, que el calesín en que va
mi hermano es de fiar?

—¡Si es de fiar! ¡En el nombre de Dios!
Pero ¿usted ha visto alguna vez cosa más ridí-
cula e insegura que esa? Hace dos años que
deberían haberle cambiado las ruedas, y en
cuanto a lo demás, creo firmemente que basta-
ría un empujón para que se deshiciese en peda-



zos. Es el coche más endiablado y destartalado
que he visto jamás. Gracias a Dios que no va-
mos  nosotros  en  él.  No  subiría  a  ese  coche  ni
aunque me diesen cincuenta libras esterlinas.

—¡Cielo santo! —exclamó Catherine, pro-
fundamente alarmada—. Es preciso volver de
inmediato. Si seguimos ocurrirá una desgracia.
Le suplico, Mr. Thorpe, que regresemos cuanto
antes para advertir a mi hermano del peligro
que corre en ese vehículo.

—¿Peligro?  ¿Quién  piensa  en  eso?  Supo-
niendo que el coche se hiciera pedazos, ellos no
sufrirían más que un revolcón, y con el barro
que hay no se harían daño. ¡Al diablo las pre-
ocupaciones! Un vehículo en ese estado puede
durar más de veinte años si se le trata con cierto
cuidado. Yo era capaz de hacer un viaje de ida
y vuelta hasta York en ese coche, apostando lo
que  se  quisiera  a  que  no  se  le  caería  un  solo
tornillo ni ocurriría nada.

Catherine lo escuchó estupefacta sin sa-
ber a cuál de las dos versiones atenerse. La



educación recibida no había preparado su espí-
ritu para mantener charlas tan vanas e insus-
tanciales, ni para esa propensión a la mentira
que tantos hombres padecen. Su familia estaba
compuesta de personas sinceras y de sentido
común, poco intencionadas, salvo algún que
otro retruécano por parte del padre y la repeti-
ción ocasional de un proverbio por parte de la
madre, a hacer reír con cuentos y con chistes, ni
mucho menos a exagerar su propia importancia
ni a contradecirse a cada momento. Reflexionó
seriamente sobre el particular y estuvo tentada
de exigir a Thorpe una explicación acerca del
verdadero estado del coche. Sin embargo, la
detuvo el presentimiento de que por tratarse de
un hombre poco o nada acostumbrado meditar
sus palabras, no sabría exponer con claridad lo
que en forma tan ambigua había manifestado;
esto, junto a la convicción de que seguramente
no  permitiría  que  su  hermana  y  su  amigo  se
vieran expuestos a un peligro, la hizo suponer
que el calesín no estaba realmente en tan mal



estado ni existía, en consecuencia, motivo de
alarma. En cuanto a Mr. Thorpe, diríase que
había relegado el asunto al más completo olvi-
do, ya que de allí en adelante no volvió a hablar
más que de sí mismo de cuanto le interesaba.
Habló de los caballos que había comprado a
precios inverosímiles y que luego había vendi-
do por sumas increíbles; de las carreras ecues-
tres, las que su agudo espíritu de discernimien-
to había adivinado siempre al vencedor, de las
partidas de caza en que había cobrado más pie-
zas —y eso sin tener un buen puesto— que
todos sus compañeros juntos. Relató detalla-
damente cómo ciertos días su experiencia y su
intuición de cazador, así como su pericia a la
hora de dirigir las jaurías, habían compensado
los errores cometido por hombres expertos en
la materia, y cómo su incomparable destreza
como jinete había arrastrado a la muerte a mu-
chos que se habían empeñado en imitarlo.

No obstante la falta de criterio propio de
Catherine y su desconocimiento de los hombres



en general, semejantes muestras de vanidad y
presunción hicieron nacer en ella un inesperado
sentimiento de antipatía hacia Torpe. Le  asus-
taba un poco la idea de que pudiera resultarle
desagradable el hermano de su amiga Isabella,
un hombre a quien su propio hermano James
había elogiado muchas veces, pero el tedio que
su compañía le producía, y que aumentó en el
transcurso de la tarde y hasta el momento de
encontrarse de regreso en la casa de Pulteney
Street, la obligó a desconfiar de la imparciali-
dad de Isabella y a rechazar como erróneas las
afirmaciones de James acerca del encanto per-
sonal y la sugestiva conversación de Mr. Thor-
pe.

Una vez ante la puerta de Mrs. Allen, Isa-
bella se lamentó de, dado lo avanzado de la
hora, no poder acompañar hasta arriba a su
amiga del alma.

—¡Son más de las tres! —exclamó.
Al parecer tal hecho se le antojaba impo-

sible, increíble, incomprensible, y no bastaban



para convencerla de su veracidad ni la eviden-
cia de su propio reloj, ni del de su hermano, ni
las declaraciones de los criados; nada, en fin, de
cuanto se basaba en la realidad y la razón, hasta
que Morland, sacando su reloj, confirmó como
verídico el hecho, apaciguando con ello toda
sospecha. Dudar de la palabra de Mr. Morland
le habría parecido a Isabella tan imposible, in-
creíble e incomprensible como antes la hora que
los demás afirmaban que era. Después de acla-
rado este punto, le quedaba por declarar que
jamás dos horas y media habían transcurrido
con la rapidez de aquéllas, y le pidió a su amiga
que  así  se  lo  confirmara.  Ni  por  complacer  a
Isabella habría mentido Catherine. Felizmente,
su amiga la sacó del apuro empezando a des-
pedirse sin darle tiempo a responder. Antes de
marcharse definitivamente, Isabella declaró que
sus pensamientos la habían tenido abstraída del
mundo y de cuanto en él sucedía, y expresó con
gran vehemencia el disgusto que le causaba
separarse de su adorada Catherine sin antes



pasar unos minutos en su compañía para con-
tarle, como era su deseo, miles de cosas. Final-
mente, con sonrisas de una exquisita tristeza y
manifestaciones jocosas de pesadumbre, se
despidió y siguió camino hacia su casa. Mrs.
Allen, que acababa de llegar de un grato paseo,
recibió a Catherine con las siguientes palabras:
«¡Hola, hija mía! ¿estás de regreso?», declara-
ción cuya veracidad la muchacha no se molestó
en confirmar.

—¿Te has divertido? —preguntó a conti-
nuación Mrs. Allen—. ¿Te ha sentado bien to-
mar el aire?

—Sí, señora, muchas gracias; ha sido un
día espléndido.

—Eso decía Mrs. Thorpe, quien por cierto
se mostró encantada de que hubierais salido
todos juntos.

—¿Ha estado usted con Mrs. Thorpe esta
mañana?

—Sí; apenas te marchaste bajé al balnea-
rio y allí la encontré. Ella fue quien me dijo que



no había encontrado ternera en el mercado esta
mañana. Parece ser que hay gran escasez.

—¿Ha visto usted a algún otro conocido?
—Sí, por cierto; al dar una vuelta por el

Crescent, nos encontramos a Mrs. Hughes,
acompañada de Mr. y Miss Tilney.

—¿De veras? ¿Y hablaron ustedes con
ellos?

—Ya lo creo, estuvimos paseando por lo
menos media hora. Es gente muy agradable.
Miss Tilney llevaba un traje de muselina her-
mosísimo, y a juzgar por lo que he oído, de-
duzco que suele vestir con gran elegancia. Mrs.
Hughes estuvo hablándome largo y tendido de
esa familia.

—¿Sí? ¿Y qué le dijo?
—Apenas si hablamos de otra cosa, de

modo que imagínate.
—¿Le preguntó usted de qué parte de

Gloucester procede?
—Sí, pero no recuerdo qué me contestó.

Lo que es innegable es que se trata de gente



muy respetable y acaudalada. Mrs. Tilney es
una Drummond y fue compañera de colegio de
Mrs. Hughes. Según parece, Drummond dotó a
su hija en veinte mil libras y la dote, quinientas
para el ajuar. Mrs. Hughes vio las ropas y afir-
ma que eran soberbias.

—¿Y están aún en Bath Mr. y Mrs. Tilney?
—Creo que sí, pero no lo sé a ciencia cier-

ta; es decir, ahora que recuerdo, tengo idea de
que ambos han fallecido. Por lo menos, la ma-
dre sé que murió, porque Mrs. Hughes me dijo
que un magnífico collar de perlas que Mr.
Drummond le regaló a su hija pertenece ahora
a Miss Tilney, que lo heredó de su madre.

—¿Y no hay más hijos varones que el que
nosotros conocemos, el que bailó conmigo la
noche pasada?

—Creo que, en efecto, es el único hijo va-
rón, pero no puedo asegurarlo. De todos mo-
dos,  se  trata  de  un  chico  muy  distinguido,  y,
según Mrs.  Hughes,  será  dueño  de  una  bonita
fortuna.



Catherine no preguntó nada más; ya
había oído suficiente para estar convencida de
que Mrs. Allen no sabría contarle más detalles
y para lamentar que aquel paseo infortunado la
hubiera privado del placer de hablar con Miss
Tilney y con su hermano.

De haber previsto tan feliz coincidencia,
no habría salido con los Morland; pero cuanto
podía hacer ahora era quejarse de su mala suer-
te, reflexionar acerca del placer perdido y con-
vencerse cada vez más a sí misma de que el
paseo había sido un fracaso y de que Mr. Mor-
land no era hombre de su agrado.

Aquella noche se reunieron en el teatro
las familias Allen, Thorpe y Morland. Isabella y
Catherine ocuparon asientos próximos, y la
primera encontró, al fin, ocasión de comunicar
a su amiga del alma los mil incidentes que en el
tiempo que llevaban sin hablar habían ido
acumulándose.

—Mi querida Catherine, al fin te encuen-
tro —exclamó al entrar en el palco, sentándose



acto  seguido  al  lado  de  su  amiga—.  Mr.  Mor-
land —dijo luego al hermano de Catherine, que
se había situado a su otro lado—, le advierto
que no pienso dirigirle ni una palabra en toda
la noche. Mi querida Catherine, ¿qué ha sido de
ti en este tiempo? No necesito preguntarte có-
mo te encuentras, porque estás encantadora.
Ese peinado te favorece mucho. Bien se ve que
te has propuesto atraer todas las miradas, ¿ver-
dad? A mi hermano ya lo tienes medio enamo-
rado, y en cuanto a Mr. Tilney..., eso es cosa
decidida (por modesta que seas no podrás du-
dar del cariño de un hombre que ha vuelto a
Bath única y exclusivamente por verte). Estoy
impaciente por conocerlo. Dice mi madre que
es el joven más encantador que ha visto nunca.
¿ Sabes que se lo presentaron esta mañana? Por
favor, ocúpate de que yo también lo conozca.
¿Sabes si ha venido al teatro? Por Dios, mira
bien. Te aseguro que no veo la hora de que me
lo presentes.



—No lo veo por ningún lado —dijo Cat-
herine—. Seguramente no ha venido.

—¡Qué fastidio! Presiento que no llegaré
a conocerlo. Escucha, ¿qué opinas de mi traje?
Yo lo encuentro muy elegante. Las mangas las
he ideado yo. ¿Sabes que empiezo a cansarme
de Bath? Esta misma mañana decíamos con tu
hermano que si bien resulta encantador pasar
aquí  unas  semanas,  por  nada  del  mundo  lo
elegiríamos como lugar de residencia perma-
nente. Resulta que Mr. Morland y yo tenemos
las mismas ideas acerca del género de vida que
nos gusta hacer, y ambos preferimos, ante todo,
la campestre. Es verdaderamente prodigioso
cómo coincidimos en nuestros gustos. Con de-
cirte que coincidimos en todo. Si nos hubieras
oído hablar, seguramente se te habría ocurrido
algún comentario irónico.

—De ninguna manera.
—Sí,  sí,  te  conozco  muy  bien;  mejor  que

tú misma. Habrías dicho que parecíamos naci-
dos el uno para otro, o cualquier otra tontería



por  el  estilo,  y  no  sólo  habrías  hecho  que  me
ruborizara, sino que me sintiese preocupada.

—Me juzgas injustamente. Jamás se me
habría ocurrido semejante indiscreción. No lo
habría pensado siquiera.

Isabella sonrió con expresión de incredu-
lidad y durante el resto de la velada sólo habló
con James.

A la mañana siguiente Catherine conti-
nuaba firme en su propósito de ver a Miss Til-
ney, y estuvo intranquila hasta que llegó el
momento de marchar al balneario. Temía que
surgiera un inconveniente imprevisible. Feliz-
mente, no fue así, ni siquiera se presentó una
visita inoportuna, y a la hora de costumbre se
dirigió con Mr. y Mrs. Allen al balneario, dis-
puesta a gozar con los pequeños incidentes y la
conversación que allí ofrecían a diario.

Una vez que hubo terminado de tomar
las aguas, Mr. Allen no tardó en unirse a un
grupo de caballeros aficionados a charlar de
política y a discutir las noticias publicadas en



los diarios, mientras las señoras se distraían
paseando y tomando nota de los rostros nuevos
que iban apareciendo y de los trajes y sombre-
ros que lucían las mujeres que pasaban por su
lado. El elemento femenino de la familia Thor-
pe, acompañado del joven Morland, no tardó
en llegar, y acto seguido Catherine pudo ocu-
par su sitio de costumbre, junto a su entrañable
amiga. James, acompañante siempre fiel, se
colocó al otro lado de la bella joven, y separán-
dose los tres del grupo comenzaron a pasear.
Catherine, sin embargo, no tardó en poner en
duda las ventajas de una situación que la confi-
naba a la compañía de su hermano y su amiga,
que, por otra parte, no le hacían ni caso. La jo-
ven pareja no dejaba de discutir acerca de cual-
quier asunto divertido o sentimental, pero en
voz tan baja y acompañando sus comentarios
de carcajadas tan ruidosas, que resultaba impo-
sible seguir el hilo de la conversación aun
cuando solicitaron repetidas veces la opinión



de la muchacha, quien, por ignorar de qué
hablaban, no podía responder nada al respecto.

Al fin Catherine logró separarse de Isabe-
lla con la excusa de ir a saludar a Miss Tilney,
que en aquel momento entraba en el salón
acompañada de Mrs. Hughes, y recordando la
mala suerte del día anterior, se armó de valor y
se apresuró a cambiar frases de afecto con las
recién llegadas. Miss Tilney se mostró muy
afable y cortés, y se dedicó a hablar con ella
mientras las familias amigas permanecieron en
el balneario. En ese tiempo cruzaron entre am-
bas las mismas frases que mil veces antes se
habrían pronunciado bajo aquel mismo techo,
pero en esta ocasión, y por tratarse de ellas, con
una sinceridad y una sencillez nada frecuentes.

—¡Qué bien baila su hermano! —exclamó
en cierto momento Catherine, con una ingenui-
dad que sorprendió y divirtió a su nueva ami-
ga.

—¿Quién, Henry? —contestó Miss Til-
ney—. Sí, baila muy bien.



—Sin duda la otra noche debió de pare-
cerle algo extraño que yo le dijese que estaba
comprometida, cuando en realidad no estaba
tomando parte en el baile. Pero le había prome-
tido la primera pieza a Mr. Thorpe.

Miss Tilney asintió con una sonrisa.
—No tiene usted idea —prosiguió Cat-

herine, tras un breve silencio— de lo mucho
que me sorprendió el ver aquí a su hermano.
Yo creía que se había marchado de Bath.

—Cuando Henry tuvo el gusto de verla a
usted no tenía intención de permanecer aquí
más que un par de días, el tiempo necesario
para buscar habitaciones.

—No se me ocurrió que así fuera, y, claro,
como dejamos de verlo, supusimos que se
había marchado definitivamente. La señorita
con quien bailó el lunes es Miss Smith, ¿ver-
dad?

—Sí, es una conocida de Mrs. Hughes.
—Sin duda se alegró mucho de poder bai-

lar. ¿La encuentra usted bonita?



—Regular.
—Y su hermano, ¿nunca baja a tomar las

aguas?
—Alguna vez, pero hoy ha salido a caba-

llo con mi padre.
En ese instante se unió a las jóvenes Mrs.

Hughes, que preguntó a Miss Tilney si deseaba
marcharse.

—Confío en que no pase mucho tiempo
antes de que vuelva a verla —dijo Catherine—.
¿Piensa usted ir al cotillón mañana?

—Sí, creo que sí...
—Lo celebro, porque nosotras también

asistiremos.
Tras despedirse, ambas se separaron, por

parte de Miss Tilney con una impresión bastan-
te acertada de los sentimientos que abrigaba
Catherine, quien por su parte confiaba en no
haberlos revelado.

Llegó a su casa completamente feliz.
Aquella mañana sus deseos se habían visto
cumplidos, y la noche siguiente, colmada de



promesas, se le antojaba ya como un bien para
el porvenir. Desde aquel momento no tuvo más
preocupación que el traje y el peinado que luci-
ría, en ocasión tan trascendente. Esta actitud,
por cierto, merece ser justificada. El indumento
es siempre un distintivo de frivolidad, y mu-
chas veces la excesiva solicitud que despierta
destruye el fin que persigue. Catherine no lo
ignoraba pocos meses antes, y con ocasión de
las Navidades su tía abuela la había aconsejado
al respecto. No obstante, el miércoles por la
noche tardó diez minutos en dormirse pensan-
do si se decidiría por el traje de muselina mo-
teada o el bordado, y de no haber mediado tan
escaso tiempo, es de suponer que habría acaba-
do por decidir que se compraría uno nuevo.
Grave y común error del que, a falta de su tía
abuela, la habría sacado alguna persona del
sexo  contrario:  un  hermano,  por  ejemplo.  Úni-
camente un hombre es capaz de comprender la
indiferencia que siente el hombre ante el modo
de vestir de las mujeres. ¡Cuan mortificadas se



verían muchas damas si de repente se percata-
ran de lo poco que supone la indumentaria fe-
menina, por costosa que sea, para el corazón
del varón; si se dieran cuenta de la ignorancia
de este acerca de los distintos tejidos, y la indi-
ferencia que le merecen lo mismo la muselina
moteada que la estampada o la transparente!

Todo lo que consigue la mujer al intentar
lucir más elegante es satisfacer su propia vani-
dad, nunca aumentar la admiración de los
hombres ni la buena disposición de otras muje-
res. Para los primeros basta el orden y el buen
gusto; en tanto que las segundas prefieren la
pobreza de indumentaria y la falta de propie-
dad de la misma. Pero la tranquilidad de Cat-
herine no se vio turbada por tales y tan graves
reflexiones.

Llegada la noche del jueves, se presentó
en el salón con el ánimo embargado por senti-
mientos muy distintos de los que había expe-
rimentado el lunes anterior. En aquella ocasión
el  compromiso de bailar con Mr.  Torpe le pro-



ducía cierta exaltación; ahora, en cambio, todos
sus esfuerzos se dirigían a evitar un encuentro
con éste. Temía verse una vez más comprome-
tida para bailar, pues aun cuando trataba de
convencerse de que Mr. Tilney tal vez no se
mostrase dispuesto a solicitarle por tercera vez
que bailase con él, en realidad lo esperaba y
soñaba con ello. No habrá seguramente joven
alguna que no simpatice con mi heroína en las
presentes circunstancias, pues pocas serán las
que algún día no se vieron en situación pareci-
da a la suya. Todas las mujeres se han visto o
han creído verse en peligro de ser perseguidas
por un hombre cuando deseaban las atenciones
de otro. Tan pronto como se hubieron unido a
la familia Thorpe Catherine empezó a sufrir. Si
Mr. Thorpe hacía ademán de acercársele, trata-
ba de ocultarse o se hacía la distraída, si él le
hablaba, ella fingía no oírlo. Pero acabó el coti-
llón y empezó el baile, y la familia Tilney se-
guía sin presentarse.



—No te preocupes, mi querida Catherine
—la tranquilizaba en voz baja Isabella—, si bai-
lo nuevamente con tu hermano. Sé que no es
correcto, y así se lo he dicho, pero no logro
convencerlo. Lo mejor será que tú y John bailéis
en el mismo cuadro que nosotros, así pasaré
inadvertida. No te demores, John acaba de
marcharse, pero volverá enseguida.

Catherine no tuvo tiempo ni ánimos para
contestar. Se marchó la pareja y ella, al ver que
Mr. Thorpe se encontraba cerca, y temerosa de
verse obligada a bailar con él, fijó la mirada en
el abanico que sostenía en las manos. De pron-
to, precisamente cuando se reprochaba a sí
misma la insensatez que suponía encontrar a la
familia Tilney en medio de tanta gente, advirtió
que Mr. Tilney le hablaba, solicitando el honor
de sacarla a bailar. Con los ojos brillando por la
emoción la muchacha accedió de inmediato al
requerimiento de su amigo, y con el corazón
palpitante lo acompañó al cuadro que se prepa-
raba para la siguiente danza. No existía, o al



menos eso creía ella, mayor felicidad que el
haber escapado, y por casualidad ciertamente, a
las atenciones de John Thorpe y verse en cam-
bio solicitada por Mr. Tilney, quien, al parecer,
había venido adrede a buscarla.

Apenas se hubieron colocado en el lugar
que entre los danzantes les correspondía, John
Thorpe reclamó la atención de Catherine, colo-
cándose detrás de ella.

—¿Qué significa esto, Miss Morland? Creí
que iba usted a bailar conmigo.

—No sé qué le hizo creerlo, cuando ni si-
quiera me invitó.

—Pues ¡sí que es buena contestación! Le
pedí que bailase conmigo en el momento en
que usted entraba en el salón, y cuando iba a
repetírselo me encontré con que se había mar-
chado. Esto es una farsa indigna. Vine al baile
única y exclusivamente por disfrutar de su
compañía, y hasta, si no recuerdo mal, la com-
prometí para este baile el lunes pasado. Sí, aho-
ra recuerdo que hablamos de ello en el vestíbu-



lo, mientras esperaba usted que trajeran su
abrigo. Después que yo les hubiese anunciado a
todas mis amistades que iba a bailar con la chi-
ca más bonita del salón se presenta usted a bai-
lar con otro. Me ha puesto en ridículo y ahora
seré el hazmerreír de todos.

—No lo creo, nadie me reconocerá en la
descripción que ha hecho usted de mí.

—¿Cómo que no? Si no la conocieran me-
recerían que se los echase de aquí a patadas por
idiotas. ¿Quién es ese chico con quien va a bai-
lar?

Catherine satisfizo su curiosidad.
—¿Tilney? —repitió él—. No lo conozco...

¿Tiene buena figura? ¿Sabe usted si le gustaría
comprar  un  caballo?  Tengo  un  amigo,  Sam
Fletcher, que quiere vender un animal extraor-
dinario, y sólo pide por él cuarenta guineas.
Estuve en un tris de comprarlo, porque tengo
por  máxima  que  siempre  que  se  presente  la
ocasión de comprar un caballo bueno debe
aprovechársela; pero éste no me conviene por-



que no es de caza. Si lo fuera daba lo que piden
y más. En este momento tengo tres, los mejores
que pueda usted encontrar. Con decirle que no
los vendería ni aunque me diesen por ellos
ochocientas guineas... Fletcher y yo hemos de-
cidido alquilar una casa en Leicestershire para
la  próxima temporada.  No hay  cosa  más  incó-
moda que salir de cacería cuando se vive en
una posada.

Esta fue la última frase con que John
Thorpe consiguió aburrir a Catherine, pues
pocos momentos después se dejó seducir por la
irresistible tentación de seguir unas damas que
pasaban cerca. Una vez que se hubo marchado,
Mr. Tilney se acercó a Catherine.

—Si ese caballero no se hubiera marchado
—dijo—habría acabado por perder completa-
mente la paciencia No puedo tolerar que se
reclame de ese modo la atención de mi pareja.
En el momento de decidirnos a bailar juntos
contraemos la obligación de sernos mutuamen-
te agradables por determinado espacio de



tiempo, en el transcurso del cual debemos de-
dicarnos el uno al otro todas las amabilidades
que seamos capaces de imaginar. Si alguna per-
sona de fuera llama la atención de uno de noso-
tros, perjudicará los derechos del otro. Para mí,
el baile es equiparable al matrimonio. En ambos
casos, la fidelidad y la complacencia son debe-
res  fundamentales  y  los  hombres  que  no  quie-
ren bailar o casarse no tiene por qué dirigirse a
la esposa o a la pareja del vecino.

—Pues a mí me parece que son cosas
muy distintas.

—¿Que? ¿Considera usted imposible el
compararlas?

—Naturalmente. Los que se casan no
pueden separarse jamás; hasta deben vivir jun-
tos bajo un mismo techo. Los que bailan, en
cambio, no tienen más obligación que estar el
uno frente al otro en un salón por espacio de
media hora.

—Según esa definición, hay que recono-
cer que no existe gran parecido entre ambas



instituciones, pero quizá consiga presentarle mi
teoría bajo un aspecto más convincente. Imagi-
no que no tendrá usted inconveniente en reco-
nocer que tanto en el baile como en el matri-
monio corresponde al hombre el derecho a ele-
gir, y a la mujer únicamente el de negarse; que
en ambos casos el hombre y la mujer contraen
un compromiso para bien mutuo y que una vez
hecho esto los contratantes se pertenecen hasta
que no quede disuelto el contrato. Además, es
deber de los dos procurar que por ningún mo-
tivo su compañero lamente el haber contraído
dicha obligación, y que interesa por igual a am-
bos no distraer su imaginación con el recuerdo
de perfecciones ajenas ni con la creencia de que
habría sido mejor elegir a otra pareja. Supongo
que estará usted conforme con todo esto.

—Tal y como usted lo expone, desde lue-
go. Sin embargo, mantengo que ambas cosas
son distintas y que yo jamás podría considerar-
las iguales ni creer que conllevaran idénticos
deberes.



—Claro que existe una diferencia de bas-
tante peso. En el matrimonio, por ejemplo, se
entiende que el marido debe sostener a su mu-
jer, en tanto que ésta tiene la obligación de cui-
dar y hacer grato el hogar. El hombre debe su-
ministrar los alimentos; la mujer, las sonrisas;
en cambio, en el baile los deberes están cam-
biados: es el hombre quien debe ser amable y
complaciente, en tanto que la mujer provee el
abanico y la esencia de lavanda. Evidentemen-
te, tal era la diferencia que le impedía a usted
establecer una comparación.

—No,  no;  le  aseguro  que  jamás  pensé  en
tal cosa.

—Pues entonces debo confesar que no la
comprendo, por otra parte, opino que su insis-
tencia en negar la semejanza de dichas relacio-
nes es algo alarmante, pues en ella puede infe-
rirse que sus nociones acerca de los deberes que
implica el baile no son tan estrictas como puede
desear su pareja. ¿Acaso, después de lo que me
ha dicho no tengo motivos para temer que si al



caballero que antes le habló se le ocurriese vol-
ver, o si otro cualquiera le dirigiese la palabra,
se creería usted en el derecho de conversar con
ellos el tiempo que se le antojara?

—Mr.  Thorpe  es  amigo  de  mi  hermano,
de modo si me hablara no tendría más remedio
que contestarle; pero en cuanto a los demás, no
debe de haber en el salón más de tres hombres
a quienes pueda decirse que conozco.

—¿Y ésa es toda la seguridad que me
ofrece?

—Le aseguro que no tendría usted otra
mejor. Si conozco a nadie, con nadie podría
hablar; aparte el que «no quiero» hacerlo.

—Ahora me ha ofrecido usted una segu-
ridad que me da valor para proseguir. Dígame,
¿encuentra usted bailar tan agradable como la
primera vez que se lo pregunté?

—Sí, ya lo creo, o quizá aún más.
—¿Más aún? Vaya con cuidado, no sea

que se le olvide aburrirse en el momento que es
de rigor hacerlo, preciso sentir hastío del bal-



neario a las seis semanas justas de haber llega-
do a él.

—Pues no creo que me ocurra eso ni aun
prolongando seis meses más mi estancia aquí.

—Bath, comparado con Londres, tiene
poca variedad al menos así lo declara la gente
todos los años. Personas de todas clases le ase-
gurarán a usted, una y otra vez, Bath es un lu-
gar encantador, pero que acaba por cansar, lo
que no impide que quienes lo aseguran vengan
todos los inviernos, que prolonguen hasta diez
las  seis  semanas  de  rigor  y  que  se  marchen,  al
fin, por no poder costear por más tiempo su
permanencia aquí.

—Los demás dirán lo que quieran, es po-
sible que quienes tienen por costumbre ir a
Londres no encuentren grandes alicientes en
Bath; pero para quien, como yo, vive en un
pueblo, esto no puede por menos de parecer
muy distraído. Aquí se disfruta de una varie-
dad de diversiones y circunstancias que allí no
se encuentran.



—¿Debo entender entonces que no le gus-
ta la vida en el campo?

—Sí que me gusta; siempre he vivido en
el campo y he sido feliz en él; pero es indudable
que la vida en un pueblo resulta más monótona
que en un balneario. En casa todos los días pa-
recen iguales.

—Sí, pero en el campo el tiempo se em-
plea mejor que aquí.

—¿Lo cree usted?
—Sí. ¿Usted no?
—No creo que haya gran diferencia.
—En Bath no se hace más que tratar de

pasar el rato.
—Eso  mismo  hago  yo  en  casa,  sólo  que

allí no lo consigo. Por ejemplo: aquí, como en
casa, salgo de paseo; con la diferencia que aquí
me encuentro con las calles atestadas de gente,
y en el pueblo, si quiero hablar con alguien, no
tengo más remedio que visitar a Mrs. Allen.

Tal respuesta hizo reír a Mr. Tilney.



—¿No le queda más remedio que visitar a
Mr. Allen? —repitió—. ¡Qué cuadro tan triste
me está pintando y cuánta pobreza intelectual
encierra! Menos mal que cuando se vea usted
nuevamente en la misma situación tendrá algo
de qué hablar, podrá recordar la temporada
que pasó en Bath y todo lo que hizo aquí.

—¡Ya lo creo! De ahora en adelante no me
faltarán cosas de que hablar con Mrs. Allen y
los demás. Realmente, creo que cuando regrese
a casa no tendré otro tema de conversación; me
gusta tanto esto... Si estuvieran aquí mi padre y
mi madre y mis otros hermanos sería comple-
tamente feliz. La llegada de James (mi hermano
mayor) me ha encantado, y más aún después
de saber que es íntimo amigo de la familia
Thorpe, nuestros únicos conocidos aquí. ¿Cómo
será posible que alguien su canse de Bath?

—Evidentemente, a quienes les ocurre tal
cosa les falta la frescura de sentimientos que
usted posee. Para las personas que frecuentan
el balneario, los padres y las madres, los her-



manos y los amigos íntimos, han perdido todo
interés. Además, no son capaces de gozar como
usted de las representaciones teatrales y demás
diversiones.

Las exigencias del baile pusieron fin por
el momento a aquella conversación. En el trans-
curso de la danza, en ocasión de hallarse Cat-
herine separada de su pareja observó la mucha-
cha que entre quienes se entretenían con con-
templar el baile había un caballero que la mira-
ba insistentemente. Se trataba de un hombre
apuesto y de aire autoritario, para el que había
pasado la juventud, pero no el vigor de la vida.
Luego observó que, sin dejar de mirarla, se di-
rigía a Mr. Tilney, que estaba en ese momento a
corta distancia de él, y con actitud de gran fa-
miliaridad le decía unas palabras al oído. Azo-
rada por aquella forma de mirar, y temerosa de
que el motivo fuese algún defecto en su aspecto
o su atuendo, Catherine volvió cabeza en otra
dirección. Cuando, terminada la pieza, se
aproximó de nuevo a Mr. Tilney, este le dijo:



—Veo que ha adivinado usted lo que
acaba de preguntarme. Y ya que ese caballero
conoce su nombre, me parece lógico que usted
también conozca el suyo. Es el general Tilney,
mi padre...

Catherine no supo contestar más que con
una exclamación, que bastó, sin embargo, para
revelar cuanto debía y convenía. Una exclama-
ción que no sólo expresaba atención a las pala-
bras de su pareja, sino confianza absoluta en la
veracidad de éstas. Luego, su mirada siguió con
interés y admiración al general, que se alejaba
abriéndose paso entre los bailarines.

¡Qué guapos son todos los miembros de
esta familia!, pensó para sí.

Al hablar en el transcurso de la noche con
Miss Tilney, a Catherine se le presentó una
nueva ocasión de sentirse dichosa. Desde su
llegada a Bath no había paseado por el campo,
y habiéndole hablado a Miss Tilney, para quien
eran familiares los alrededores de la ciudad, de
la belleza de éstos, la muchacha sintió el deseo



de conocerlos. Sin embargo, expresó su temor
de no encontrar quien se prestase a acompañar-
la, y entonces Miss Tilney, secundada por su
hermano, propuso que salieran juntos de paseo
más adelante.

—¡Cuánto me gustaría! —exclamó Cat-
herine—. Pero no lo dejemos para más adelan-
te. ¿Por qué no salir mañana mismo?

Todos se mostraron conformes y decidie-
ron realizar el paseo a la mañana siguiente,
siempre y cuando —agregó Miss Tilney— no
lloviese.

Los hermanos quedaron en pasar a bus-
car a Catherine por la casa de Pulteney Street a
las doce. Antes de separarse, le recordaron a su
nueva amiga, Miss Morland:

—A las doce... No lo olvide.
De su amiga Isabella, aquella cuya fideli-

dad y méritos venía apreciando hacía quince
días, apenas si se acordó la muchacha en toda
la noche, y aun cuando deseaba participarle sus
felices nuevas, accedió con admirable sumisión



al deseo de Mr. Allen de marcharse temprano,
metiéndose en la silla de manos que debía con-
ducirla hasta su casa con el corazón henchido
de felicidad.

La mañana siguiente amaneció nublada y
desapacible; el sol, tras algunos intentos por
salir, desapareció detrás de las nubes, pero
Catherine dedujo de ello un buen augurio. En
aquella época del año las mañanas soleadas casi
siempre se convertían en días lluviosos; en
cambio, un amanecer nublado era, por lo gene-
ral,  pronóstico  de  un  buen  día.  Solicitó  a  Mr.
Allen que le confirmase sus teorías, pero puesto
que éste no conocía el clima de Bath ni tenía a
mano un barómetro, se negó a aventurar pro-
nóstico alguno dada la delicadeza del asunto.
Catherine recurrió entonces a Mrs. Allen, quien
fue más rotunda en su respuesta.

—Si desaparecen las nubes y sale el sol —
dijo—, es seguro que hará un buen día.



A las once, unas gotas de lluvia que salpi-
caron el cristal de la ventana preocuparon a la
muchacha.

—¡ Ay, me parece que va a llover! —
exclamó desconsolada.

—Ya me lo figuraba yo —contestó Mrs.
Allen.

—Me he quedado sin paseo —dijo Cat-
herine—, a menos que escampe antes de las
doce.

—Puede que sí, hija mía... Pero quedará
todo tan enlodado...

—Eso no importa, a mí no me molesta el
lodo.

—Es verdad —dijo con tranquilidad su
amiga— a ti no te molesta el lodo.

—Llueve cada vez más —observó tras
una pausa Catherine, junto a la ventana.

—Es cierto, y si sigue lloviendo las calles
se pondrán perdidas.

—Ya he visto tres paraguas abiertos.
¡Cómo odio los paraguas!



—Sí, son muy molestos. Yo prefiero coger
una silla de manos.

—Yo estaba segura de que sería un día
hermoso...

—Eso prometía. Si sigue lloviendo bajará
poca gente a tomar las aguas. Espero que si mi
esposo decide salir se ponga el abrigo. Pero es
muy capaz de no hacerlo. No soporta las pren-
das  gruesas,  y  no  lo  comprendo,  pues  son  tan
acogedoras...

La lluvia seguía cayendo. Cada cinco mi-
nutos Catherine miraba al reloj, pensando que
si  en  el  transcurso  de  otros  cinco  no  cesaba  de
llover sus ilusiones se vería desvanecidas. Die-
ron las doce y aún llovía.

—No podrás salir, hija mía —dijo Mrs.
Allen.

—No quiero perder las esperanzas, al
menos hasta las doce y cuarto. Esta es precisa-
mente la hora del día en que suele cambiar el
tiempo, y ya parece que aclara un poco. ¿Las
doce y veinte? Pues lo dejo. ¡Quién pudiera



contar con un tiempo tan hermoso como el que
se describe en Udolfo, o con el que hizo en Tos-
cana y en el sur de Francia la noche en que mu-
rió el pobre Saint-Aubin...! ¡Qué deliciosa tem-
peratura aquélla!

A las doce y media, cuando el estado del
tiempo ya no ocupaba por entero la atención de
Catherine, comenzó de repente a aclarar. Un
rayo de sol sorprendió a la muchacha, quien al
comprobar que, en efecto, las nubes empezaban
a dispersarse, volvió de inmediato a la ventana
dispuesta a aplaudir tan feliz aparición. Diez
minutos después podía darse por seguro que la
tarde sería hermosa, con lo cual quedó justifi-
cada la opinión de Mrs. Allen, quien no había
dejado de sostener que tarde o temprano acla-
raría. Más difícil era adivinar si Catherine debía
esperar a sus amigos o si Miss Tilney conside-
raría que había llovido demasiado para aventu-
rarse a salir.

Como quiera que las calles estaban exce-
sivamente sucias, Mrs. Allen no se atrevió a



acompañar a su marido al balneario, y apenas
se hubo marchado éste, Catherine, que lo siguió
con la vista hasta que dobló la esquina, observó
que llegaban dos coches, ocupados por las
mismas personas cuya presencia en la casa tan-
to le había sorprendido dos días antes.

—¿Isabella, mi hermano y Mr. Thorpe...?
Deben de venir a buscarme. Pues no pienso
acompañarlos, quiero estar aquí por si se pre-
senta Miss Tilney.

Mrs. Allen se mostró conforme con la de-
cisión de la muchacha, pero John Thorpe no
tardó en aparecer, precedido de grandes voces,
pues desde las escaleras empezó a decir a Miss
Morland que era preciso que se diera prisa.

—Póngase el sombrero de inmediato —
decía, y al abrir la puerta añadió— No hay
tiempo que perder; vamos a Bristol. ¿Cómo está
usted, Mrs. Allen?

—¿A Bristol? Pero ¿no está eso muy lejos?
Además, hoy no puedo acompañarles; estoy



comprometida, espero a unos amigos de un
momento a otro.

Las razones de Catherine fueron vehe-
mentemente contestadas por Thorpe, quien
solicitó en su favor el  apoyo de Mrs.  Allen.  Al
cabo de pocos minutos Isabella y James lo se-
cundaron.

—Querida Catherine —exclamó aqué-
lla—, ¿verdad que es un plan perfecto? El paseo
será delicioso. La idea se nos ocurrió a tu her-
mano y a mí, mientras desayunábamos. Debe-
ríamos haber salido hace dos horas, pero nos
detuvo esa lluvia detestable. Aun así, no impor-
ta que nos retrasemos, pues estas noches hay
luna. Me entusiasma la idea de respirar aire
puro y disfrutar un poco de tranquilidad.
¡Cuánto más agradable es esto que pasarse el
día en un salón! Tenemos que llegar a Clifton a
tiempo de comer, y después, si queda tiempo,
seguir hasta Kingsweston.

—Dudo que podamos hacer todo eso —
intervino Morland.



—Vamos, muchacho, no seas agorero —
exclamó Thorpe—. Podemos hacer eso y más.
Llegaríamos a Kingsweston y al castillo de
Blaize, y hasta donde se nos antojase, si no sa-
liera ahora tu hermana con que no puede de
acompañarnos.

—¿El castillo de Blaize? —preguntó Cat-
herine—. ¿Y qué es eso?

—El castillo más hermoso que hay en In-
glaterra. Vale la pena hacer las cincuenta millas
sólo por verlo...

—Pero ¿es un castillo de verdad? ¿Un
castillo antiguo?

—El más antiguo de cuantos existen en el
reino.

—Pero ¿igual a esos que describen los li-
bros?

—Exactamente igual.
—¿De veras? ¿Y tiene torres y galerías?
—Por docenas.
—¡Ah!, pues entonces sí me gustaría visi-

tarlo; pero hoy no... hoy no puede ser.



—¿Que no puedes venir? ¿Por qué?
—No puedo ir... —Catherine inclinó la

cabeza—, porque espero a Miss Tilney y a su
hermano para dar un paseo. Quedaron en re-
cogerme a las doce, pero a causa de la lluvia no
se presentaron. Ahora que el tiempo ha mejo-
rado supongo que no tardarán.

—Pues no creo que lo hagan —dijo Thor-
pe—. Los he visto en Broad Street. ¿Él no suele
conducir un faetón tirado por caballos color
castaño?

—No lo sé...
—Pero yo sí. ¿Acaso no se refiere usted al

joven con quien bailó anoche?
—Sí.
—Pues ése es el que he visto. Iba en di-

rección a la carretera de Lansdown, acompaña-
do de una muchacha muy elegante.

—Pero ¿lo ha visto usted de veras?
—Se lo juro. Le reconocí enseguida; y por

cierto que guiaba unos animales magníficos.



—Pues es muy extraño. Tal vez hayan
creído que había demasiado lodo para salir a
pie.

—Y con razón, pues jamás he visto tanto
fango. Le aseguro que le sería más fácil a usted
volar que andar. Como ha llovido tanto duran-
te el invierno, le llega a uno el lodo hasta los
tobillos.

Isabella corroboró aquella opinión.
—Sí, querida Catherine; no te imaginas la

cantidad de barro que hay. Vamos, es preciso
que nos acompañes; ¿serías capaz de negarte?

—Me encantaría conocer el castillo, pero
¿podremos verlo todo? ¿Nos dejarán recorrer
todas las estancias?

—Sí, sí; hasta el último rincón.
—Pero ¿y si Mr. y Miss Tilney sólo hubie-

ran salido a dar una vuelta, y una vez que los
caminos estuviesen más secos vinieran a bus-
carme?

—En cuanto a eso, puede usted estar
tranquila, porque precisamente oí que Mr. Til-



ney le decía a un conocido que pasaba a caballo
que pensaban llegarse hasta las rocas de Wick.

—En ese caso, iré con ustedes. ¿Le parece
usted bien, Mrs. Allen?

—Como quieras, muchacha.
—Sí, señora, convénzala de que venga —

dijeron todos a coro.
A Mrs. Allen no le era posible permane-

cer indiferente.
—¿Y si fueras, hija mía? —le propuso.
Dos minutos más tarde todos salían de la

casa.
Al subir Catherine al coche se sintió asal-

tada graves dudas. Si por una parte lamentaba
la pérdida de una diversión segura, por otra
tenía la esperanza de disfrutar de un sentimien-
to parecido en cuanto a la forma si no en cuanto
al fondo. Comprendía, además, que los Tilney
habían hecho mal faltando a su compromiso sin
siquiera avisarle. Sólo había transcurrido una
hora desde la indicada para el paseo, y a pesar
de lo que se decía del lodo, todo indicaba que a



pesar de ello habían salido sin dificultad nin-
guna. Le resultaba muy dolorosa la conducta
de  sus  nuevos  amigos;  en  cambio,  la  idea  de
visitar un castillo semejante, según se afirmaba,
al descrito en el Udolfo, casi compensaba el pla-
cer perdido.

Sin hablar apenas, el grupo bajó por Pul-
teney Street y Lauraplace, dedicado Thorpe a
animar a su cat con palabras y alguna que otra
exclamación, mientras la muchacha se entrega-
ba a una meditación en la que alternaban temas
tan variados como promesas incumplidas, fae-
tón y colgaduras, el comportamiento de los
Tilney y puertas secretas. Al pasar por delante
de los edificios una pregunta de Thorpe distrajo
a Catherine de sus pensamientos.

—¿Quién es esa señorita que la miró a us-
ted tan insistentemente al pasar junto a noso-
tros?

—¿Quién? ¿Dónde?
—En la acera de la derecha.



Catherine volvió la cabeza a tiempo de
ver a Tilney, que, apoyada en el brazo de su
hermano,  iba  por  la  calle  con  paso  lento.  Am-
bos también repararon ella.

—¡Deténgase! ¡Deténgase, Mr. Thorpe! —
exclamó la muchacha con impaciencia—. Es
Miss  Tilney.  Se  lo  aseguro...  ¿Por  qué  me  dijo
usted que se habían marchado de paseo? De-
téngase de inmediato y déjeme saludarle.

Su ruego fue inútil. Sin hacer el menor ca-
so de lo que oía, Thorpe fustigó el caballo, obli-
gándolo a trotar deprisa. Los Tilney doblaron
una esquina y momentos después el calesín
rodaba por la plaza del Mercado.

—¡Por favor, deténgase, Mr. Thorpe, se lo
suplico! —insistió Catherine—. No puedo, no
quiero seguir; es preciso que hable con Miss
Tilney...

Pero Mr. Thorpe contestó con una carca-
jada, fustigó al caballo y siguió adelante. Cat-
herine, a pesar de su indignación, y ante la evi-
dencia de que era imposible bajar del coche, no



tuvo más remedio que resignarse, sin escati-
mar, no obstante, reproches.

—¿Por qué me ha engañado usted, Mr.
Thorpe? ¿Por qué aseguró que había visto a mis
amigos por la carretera de Lansdown? Daría
cuanto tengo en el mundo por que nada de esto
hubiera sucedido. ¿Qué dirán de mí? Les pare-
cerá extraño y hasta de mala educación el que
hayamos pasado de largo sin detenernos a sa-
ludarlos. No sabe usted lo disgustada que es-
toy... Ya no podré disfrutar del paseo. Preferiría
mil veces bajarme y correr en su busca a seguir
con usted. ¿Por qué me dijo que los había visto
en un faetón?

Thorpe se defendió con habilidad. Decla-
ró que jamás había visto dos hombres tan pare-
cidos, y hasta se negó a reconocer que el joven
que acababan de ver fuese Tilney.

El paseo, aun después de agotada la con-
versación, no podía resultar agradable. Cat-
herine se mostró menos complaciente que en la
última excursión, respondió con desconcertante



laconismo a las observaciones de su compañero
y no se preocupó de disimular su tedio. Sólo le
quedaba el consuelo de visitar el castillo de
Blaize,  y  con  gusto  habría  prescindido  de  la
alegría que aquellos viejos muros pudieran
proporcionarle, del placer de recorrer los gran-
des salones, llenos de reliquias de un esplendor
pasado, antes que verse privada del proyectado
paseo con sus amigos o exponerse a que éstos
interpretaran mal su conducta.

Mientras iba sumida en tales pensamien-
tos, el viaje se desarrollaba sin percance alguno.
Se encontraban cerca de Kenysham cuando un
aviso de Morland, que venía detrás de ellos,
obligó a Thorpe a detener la marcha. Se acerca-
ron los rezagados y Morland dijo a su amigo:

—Será mejor que volvamos, Thorpe. Tu
hermana y yo opinamos que es demasiado tar-
de para continuar, figúrate que hemos tardado
una hora justa en llegar  desde Pulteney Street,
hemos cubierto siete millas, y aún nos restan
ocho. No es posible. Hemos salido demasiado



tarde. Creo que haríamos bien en regresar y
dejar la excursión para otro día.

—A  mí  lo  mismo  me  da  —dijo  Thorpe
con bastante mal humor, y volviéndose hacia
Catherine, añadió— si su hermano no guiara
un caballo tan... maldito podríamos haber lle-
gado a Clifton en una hora, pero por culpa de
ese... maldito jaco. Morland es un tonto por no
tener su propio caballo y su propio calesín.

—No es ningún tonto —replicó Catheri-
ne, indignada—. Lo que ocurre es que no pue-
de sufragar esos gastos

—¿Y por qué no puede?
—Porque no tiene bastante dinero.
—¿Y de quién es la culpa?
—De nadie, que yo sepa.
Thorpe, entonces, con la incoherencia y la

agresividad propias de él, empezó a decir que
la avaricia era un vicio repugnante y que si la
gente que tiene el riñón bien cubierto no sufra-
gaba ciertos gastos, no sabía él como iba a po-
der hacerlo, y otras cosas que Catherine ni se



esforzó siquiera en oír. Ante la imposibilidad
de lograr el consuelo que a cambio de otra des-
ilusión se prometía, la muchacha se mostró
menos dispuesta a intentar ser amable con
Thorpe, y durante el trayecto de regreso  no
cambiaron más de veinte palabras.

Al llegar a la casa el lacayo informó a
Catherine que una señora, acompañada de un
caballero, había llegado a buscarla pocos minu-
tos después de que ella se hubiese marchado,
que al enterarse de que había salido con Mr.
Thorpe habían preguntado si no había dejado
algún recado para ellos, y al responder él que
nada podía decirles al respecto, se habían ido
no sin antes entregarle sus tarjetas. Pensando
en aquellas desoladoras noticias subió Catheri-
ne a su habitación. En lo alto de la escalera se
encontró con Mr. Allen, que al saber las causas
que habían motivado su repentino regreso, le
dijo:



—Celebro que Mr. Morland haya mos-
trado tan buen sentido. El plan no podía ser
más absurdo y descabellado.

Pasaron la velada todos juntos en casa de
los Thorpe. Catherine no disimulaba su pre-
ocupación y tristeza. Isabella, en cambio, se
mostraba muy satisfecha, diríase que el haber
hecho una apuesta con Morland la compensaba
de las diversiones que en la posada de Clifton
habría podido encontrar. Habló también con
insistencia de la satisfacción que sentía al faltar
aquella noche a los salones del balneario.

—¡Qué lástima me inspiran los infelices
que han ido al baile! —exclamó—. Y ¡cuánto
celebro no hallarme entre ellos! ¿Estarán muy
concurridos los salones? El baile aún no debe
de haber empezado, pero por nada del mundo
asistiría a él. ¡Es tan delicioso pasar una velada
en familia! Además, no creo que resulte muy
animado. Sé que los Mitchell no tenían inten-
ción de ir. Os aseguro que me inspiran verda-
dera lástima los que se han tomado la molestia



de bajar. En cambio, usted, Mr. Morland, está
deseando ir, ¿verdad? Sí, sí; estoy segura de
ello,  y le  suplico que no se prive por nosotros.
Nos arreglaríamos perfectamente sin su pre-
sencia, se lo aseguro. Los hombres se empeñan
en creer que son indispensables, y están muy
equivocados.

Catherine estuvo tentada de acusar a Isa-
bella de falta de ternura y de consideración
para con ella, pues, a juzgar por lo que se veía,
su desconsuelo no le preocupa en absoluto.

—No estés tan aburrida, querida —le dijo
al fin en voz baja—. Me parte el alma verte así,
después de todo,  los únicos responsables de lo
ocurrido son los Tilney. ¿Por qué no fueron
más puntuales? Es cierto que los caminos esta-
ban cubiertos de lodo, pero ¿qué importaba
eso?. A John y a mí excusa tan nimia no habría
bastado para disuadirnos. Sabes que no me
importa sufrir molestias cuando de complacer a
una amiga se trata. Es mi manera de ser, y lo
mismo le ocurre a John, que tiene sentimientos



muy profundos. ¡Cielos, qué magníficas cartas
tienes! Reyes, ¿eh? ¡Qué feliz me haces! Y es
que yo soy así, prefiero mil veces que los tengas
tú a ser yo la favorecida.

Es hora de que despidamos por breve
tiempo a la heroína enviándola al lecho del in-
somnio que, como le corresponde, a apoyar la
cabeza sobre una almohada erizada de espinas
y empapada de lágrimas, y... ya puede tenerse
por muy afortunada si, dada su condición, lo-
gra en los próximos tres meses conciliar el sue-
ño una noche siquiera.

—¿Cree usted, Mrs. Allen —preguntó a la
mañana siguiente Catherine—, que estaría bien
que  yo  visitase  hoy  a  Miss  Tilney?  No  podré
estar tranquila mientras no le haya explicado lo
ocurrido.

—Desde luego, puedes intentarlo, hija
mía, pero creo que deberías ponerte un vestido
blanco para visitarla. Es el color preferido de
Miss Tilney.



Catherine aceptó gustosa el consejo de su
amiga y, debidamente ataviada, se dirigió hacia
el balneario hecha un manojo de nervios, pues
aun cuando creía que los Tilney se hospedaban
en Milsom Street, no estaba segura de las señas,
y las indicaciones siempre dudosas de Mrs.
Allen aumentaban su confusión. Una vez in-
formada de la dirección de sus amigos, partió
rumbo a su destino con paso rápido y el cora-
zón palpitante. Deseosa de explicar su conduc-
ta y obtener cuanto antes el perdón de sus ami-
gos, pero haciéndose la distraída por el jardín
de la iglesia, próximo al cual se encontraban en
aquel momento su querida Isabella y la simpá-
tica familia de ésta.

Llegó sin dificultad a la casa de Milsom
Street, miró el número, llamó a la puerta y pre-
guntó  por  Miss  Tilney.  El  hombre  que  abrió
dijo que no sabía si la señorita se hallaba en
casa, pero que iría a comprobarlo. Catherine le
dio entonces su tarjeta y le rogó que anunciara
su presencia. A los pocos minutos volvió el



criado,  con una mirada que no confirmaba sus
palabras, que Miss Tilney había salido. Cat-
herine se quedó avergonzada, pues tenía la
certeza de que su nueva amiga no había queri-
do recibirla, molesta, sin duda, por el incidente
del día anterior. Al pasar por delante de las
ventanas del salón de la casa de los Tilney, mi-
ró, creyendo ver a alguien detrás de los crista-
les, pero no había nadie. Al final de la calle se
volvió de nuevo y entonces vio a Miss Tilney,
no en la ventana, sino en la puerta misma de la
casa. La acompañaba un caballero, que Cat-
herine supuso debía de ser su padre, y juntos se
dirigieron hacia Edgar's. Profundamente humi-
llada, la muchacha siguió su camino. Lamenta-
ba el haberse expuesto a semejante descortesía,
pero el recuerdo de su ignorancia de las leyes
sociales la obligó a recapacitar. Al fin y al cabo
ella no sabía cómo estaría clasificada su con-
ducta en el código de política mundana, cuan
imperdonable resultaría su acción ni a qué ri-
gores la expondría ésta, deprimida se sentía,



que hasta pensó en no asistir al teatro aquella
noche, pero desechó rápidamente esa idea en
primer lugar, porque no tenía una excusa seria
que disculpara su ausencia,  y en segundo por-
que se presentaba una obra que deseaba ver.
De modo, que todos fueron al teatro, como de
costumbre, al  entrar Catherine advirtió que no
asistía a la función ningún miembro de la fami-
lia Tilney. Era evidente contaba ésta, entre sus
muchas perfecciones, la de poder prescindir de
una diversión que —según testimonio de Isabe-
lla— mal podía satisfacer a quien tenía costum-
bre de admirar las magníficas representaciones
de los teatros de Londres.

La obra no defraudó a Catherine, quien
siguió con tanto interés los cuatro primeros
actos que nadie había adivinado cuan preocu-
pada estaba. Al empezar el quinto acto, sin em-
bargo, la aparición de Henry y de su padre en
el palco de enfrente suscitó de nuevo en su
ánimo ideas turbadoras. Ya no logró distraerla
cuanto ocurría en el escenario, ni provocaron su



risa los chistes de la obra. La mitad, por lo me-
nos, de sus miradas se dirigían al otro palco, y
durante dos escenas consecutivas no apartó los
ojos de Henry, que no se dignó dar muestras de
que hubiera reparado en ella. No parecía indi-
ferente para el teatro quien de manera tan insis-
tente fijaba su atención en la escena. Al fin, el
joven volvió la mirada hacia Catherine y la sa-
ludó, pero ¡qué saludo!, sin una sonrisa, apar-
tando la vista casi de inmediato... La ansiedad
de Catherine aumentó. De buena gana habría
pasado al palco donde se encontraba Henry
para pedirle una explicación. Se vio dominada
por sentimientos más humanos que heroicos.
Lejos de molestarle aquella condena injusta de
su conducta, en vez de sentir rencor hacia el
hombre que de manera tan arbitraria e infun-
dada dudaba de ella, en lugar de exigirle una
explicación y hacerle comprender su error, bien
evitando el hablarle, bien coqueteando con
otro, Catherine aceptó el peso de la culpa o la



apariencia de ésta y no deseó sino que llegara la
ocasión de disculparse.

Terminó la obra, cayó el telón y Henry
Tilney desapareció de su asiento. El general
permaneció, sin embargo, en el palco, y la mu-
chacha se preguntó si aquél tendría intención
de pasar a saludarla.

Así fue, efectivamente; algunos momen-
tos después vieron a Mr. Tilney abrirse paso
entre la gente en dirección a ellas. Saludó pri-
mero  con  gran  ceremonia  a  Mrs.  Allen,  y  la
muchacha, sin poder contenerse, exclamó:

—¡Ah, Mr. Tilney! Estaba deseando
hablar con usted para pedirle que me perdona-
se por mi conducta. ¿Qué habrá pensado usted
de mí? Pero no fue mía la culpa, ¿verdad, Mrs.
Allen? ¿Verdad que me dijeron que Mr. Tilney
y su hermana habían salido en un faetón? ¿Qué
otra cosa podía yo hacer? Pero le aseguro que
habría preferido salir con ustedes. ¿Verdad que
sí, Mrs. Allen?



—Ten cuidado, hija mía, que me arrugas
el traje —contestó Mrs. Allen.

Felizmente, las excusas de Catherine, aun
privadas de la confirmación de su amiga, logra-
ron cierto efecto. Henry esbozó una sonrisa
cordial y con un tono que sólo conservaba cier-
ta fingida reserva, contestó:

—Nosotros agradecimos mucho sus de-
seos  de  que  la  pasáramos  bien.  Así  por  lo  me-
nos interpretamos el interés con que volvió la
cabeza para mirarnos.

—Está usted en un error. Lejos de desear-
les un feliz paseo, lo que hice fue suplicar a Mr.
Thorpe que detuviera el coche. Se lo rogué
apenas me di cuenta de que eran ustedes.
¿Verdad, señora, que...? Cierto que usted no
estaba con nosotros; pero así lo hice, se lo ase-
guro,  si  Mr.  Thorpe  hubiese  accedido  a  mis
ruegos, me habría bajado de inmediato del ca-
lesín para correr en busca de ustedes.

No  creo  que  exista  en  el  mundo  ningún
hombre capaz de mostrarse insensible a tal



afirmación. Henry Tilney no desperdició la
ocasión. Con una sonrisa mas cariñosa aún, dijo
cuanto era preciso para explicar el sentimiento
que el aparente olvido de Catherine había pro-
ducido en su hermana y la fe y la confianza que
a él le merecían las explicaciones. Pero la mu-
chacha no quedó satisfecha.

—No diga usted que su hermana no está
enfadada —exclamó—, porque me consta que
lo está. De otro modo no se habría negado a
recibirme esta mañana. La vi salir de la casa un
momento después de haber estado yo. Me dolió
profundamente, aunque no me molestó; pero,
tal vez ignore usted que fui a verlos esta maña-
na.

—Yo no estaba en casa, pero Eleanor me
refirió  lo  ocurrido  y  me  expresó  sus  grandes
deseos de verla para disculpar su aparente des-
cortesía. Quizá yo logre hacerlo por ella. Fue mi
padre quien, deseoso de salir a dar una vuelta,
y contando con poco tiempo para ello, dio la
orden de que no se dejase pasar a nadie. Eso es



todo, se lo aseguro. Mi hermana quedó preocu-
padísima, y, como le digo, desea ofrecerle sus
excusas.

Aun cuando aquellas palabras tranquili-
zaron algo a Catherine, ésta aún experimentaba
una inquietud que trató de disipar con una in-
genua pregunta que sorprendió a Mr. Tilney:

—¿Por qué es usted menos generoso que
su hermana? Si tanta confianza mostró ella en
mí, suponiendo, desde luego, que se trataba de
un mal entendido, ¿por qué usted se molestó?

—¿Molestarme yo?
—Sí, sí; cuando entró usted en el palco,

todo su aspecto revelaba disgusto.
—¿Disgusto? ¿Acaso tengo derecho a

disgustarme con usted?
—Pues, a juzgar por la expresión de su

rostro, nadie habría pensado lo contrario.
Henry contestó rogándole que le dejara

sitio a su lado, donde permaneció un rato char-
lando y mostrándose tan agradable, que el me-
ro anuncio de que debía marcharse provocó en



Catherine un sentimiento de tristeza. Antes de
separarse, sin embargo, convinieron en realizar
cuanto antes el proyectado paseo, y más allá de
la pena que sentía por tener que separarse de
su amigo, Catherine se consideró aquella noche
la criatura más feliz de la tierra. Mientras am-
bos hablaban observó con gran sorpresa que
John Thorpe,  que era por lo general  el  hombre
más inquieto del mundo, hablaba detenida-
mente con el general Tilney, y su sorpresa au-
mentó al observar que ella era el objeto de la
atención y la conversación de los dos caballe-
ros. ¿Qué estaría diciendo? Temió que tal vez al
general le disgustase su aspecto. Además, in-
terpretaba como una prueba de antipatía el que
dicho señor hubiera preferido negarle la entra-
da en su casa antes que retrasar él su paseo.

—¿Dónde ha conocido Mr. Thorpe a su
padre, el general? —preguntó con ansiedad a
Mr. Tilney señalando a los dos hombres.



Henry no lo sabía, pero agregó que su
padre, como todos los militares, tenía numero-
sas relaciones.

Una vez que hubo terminado el espectá-
culo, Thorpe se acercó y se ofreció a acompañar
a las señoras, hizo objeto de grandes atenciones
a Catherine y, mientras esperaban en el vestí-
bulo la llegada de los coches, se anticipó a la
pregunta que el corazón y los labios de Cat-
herine deseaban formular, diciendo:

—¿Me ha visto hablando con el general
Tilney? Es un  viejo simpatiquísimo, fuerte,
activo; parece más joven que su hijo. Lo estimo
mucho. Nunca he visto alguien más bueno y
caballeroso.

—Pero ¿de qué lo conoce usted?
—¿Que de qué lo conozco? Son pocas las

personas de Bath con quien yo no me trate. Lo
conocí en Bedford, volví a encontrarlo aquí, en
el salón de billar. Por cierto que, a pesar de ser
uno  de  nuestros  mejores  jugadores  de  billar  y
del miedo que en un principio me inspiraba su



juego, gané la partida que disfrutamos. Jugá-
bamos a cinco por cuatro en contra de mí,  y si
no llego a hacer la carambola más limpia que
jamás he conseguido (dándole a su bola, como
comprenderá, pero es imposible explicarlo sin
una mesa), no gano. Se trata de una persona
excelente, y muy rico. Me gustaría que me invi-
tase a comer pues debe de tener un cocinero
magnífico. Y ahora que me acuerdo, ¿de qué le
parece que hemos estado hablando? Pues de
usted, sí, de usted, y el general dice que usted
es la mujer más bonita que hay en Bath.

—¡Qué tontería! ¿A qué viene ahora eso?
—¿Sabe usted qué le contesté? —dijo él, y

añadió voz baja— Le dije: tiene usted razón, mi
general.

Al llegar a ese punto, Catherine, a quien
agradaba menos la admiración de Thorpe que
la del general Tilney, se apresuró a seguir a Mr.
Allen.

Thorpe, a pesar de los reiterados pedidos
de la muchacha para que se retirara, no la



abandonó hasta que estuvo instalada en el co-
che, prodigándole mientras tanto los más deli-
cados halagos.

A Catherine le resultaba enormemente
grato que el general, lejos de sentir antipatía
por ella, la admirase tan cordialmente, y con
infinita complacencia pensó que por lo visto
todos los miembros de la familia Tilney estaban
de acuerdo con respecto a ella. La velada había
resultado infinitamente mejor de lo esperado.

Conocidos son del lector los hechos ocu-
rridos el lunes, martes, miércoles, jueves, vier-
nes y sábado de aquella trascendental semana.
Uno por uno hemos ido analizando los temo-
res, mortificaciones y alegrías experimentados
por Catherine en el transcurso de aquellos sen-
sacionales días, no faltándonos para completar
éste más que descubrir los hechos que tuvieron
lugar el domingo.

La tarde de dicho día, y mientras pasea-
ban todos por Crescent, surgió de nuevo el te-
ma de la excursión a Clifton, suspendida una



vez, como sabemos. Ya en una charla previa
Isabella y James habían decidido que el paseo
se llevase a cabo al día siguiente por la mañana,
muy temprano, para volver a una hora razona-
ble.  El  domingo  por  la  tarde,  en  que,  como
hemos dicho, las familias se hallaban reunidas,
Isabella y James expusieron sus planes a John,
quien los aprobó. Sólo faltaba la conformidad
de Catherine, alejada en aquellos momentos del
grupo por haberse detenido a saludar a Miss
Tilney. Grande fue la sorpresa de todos cuando
al regresar la muchacha y conocer la noticia,
lejos de recibirla con alegría anunció con expre-
sión grave su propósito de declinar la invita-
ción,  ya  que  se  había  comprometido  con  Miss
Tilney.

En vano protestaron los Thorpe insistien-
do en que era preciso ir a Clifton el día señala-
do y asegurando que no estaban dispuestos a
prescindir de ella. Catherine se mostró apena-
da, pero ni por un instante dispuesta a ceder.



—No insistas, Isabella —dijo—. Le he da-
do  mi  palabra  a  Miss  Tilney  y  por  lo  tanto  no
puedo acompañaros.

Volvieron los otros a la carga armados
con  los  mismos  argumentos  y  negándose  a
aceptar su negativa.

—Pues dile a Miss Tilney —insistieron—
que tenías un compromiso previo y puede que
posponga el paseo para el martes, por ejemplo.

—No es fácil,  ni  quiero hacerlo.  Además,
ese compromiso previo no existe.

Isabella continuó suplicando, rogando,
instando a su amiga de la manera más afectuo-
sa, empleando para ello las palabras más cari-
ñosas. ¿Cómo era posible que su queridísima,
su dulcísima amiga, se negara a complacer a
quien tanto la quería? Ella sabía que su adorada
Catherine, dueña de un corazón bondadoso y
de un carácter encantador, no sabría negarse al
deseo de quienes tanto la apreciaban. Pero todo
fue inútil. Persuadida de que su actitud era
correcta, Catherine no se dejaba convencer.



Isabella cambió entonces de táctica. Reprochó a
la muchacha el que prefiriese a Miss Tilney, a la
que, evidentemente, y a pesar de conocerla
hacía tan poco tiempo, profesaba mayor cariño
que a sus otras amistades. Finalmente, la acusó
de indiferencia y frialdad para con ella.

—No puedo evitar sentir celos cuando
veo que me abandonas por unos extraños. ¡A
mí, que tanto te quiero! Ya sabes que una vez
que entrego mi cariño a una persona no hay
poder humano que logre hacérmela olvidar.
Soy así; tengo sentimientos más profundos que
nadie, y tan arraigados que ponen en peligro la
tranquilidad de mi espíritu. No imaginas cuán-
to me duele ver mi amistad desdeñada en favor
de unos forasteros, que eso, y no otra cosa, son
los Tilney.

A Catherine el reproche le pareció tan
inmerecido como cruel. ¿Era justo que una
amiga sacara a relucir de ese modo sus senti-
mientos y secretos más íntimos? Isabella se es-
taba comportando de manera egoísta y poco



generosa; por lo visto, nada le preocupaba más
que su propia satisfacción. Tales pensamientos
no  la  impulsaron,  sin  embargo,  a  hablar,  y
mientras ella permanecía en silencio, Isabella,
llevándose el pañuelo a los ojos, hacía ademán
de enjugarse las lágrimas, hasta que Morland,
conmovido por aquellas muestras de pesar, dijo
a su hermana:

—Vamos, Catherine, creo que debes ce-
der. El gusto de complacer a tu amiga bien vale
un pequeño sacrificio. Opino que harás mal en
negarte a nuestros deseos.

Era la primera vez que John se oponía a
su proceder, y, debido a esto, Catherine propu-
so un arreglo. Si ellos demoraban su plan hasta
el martes, lo cual podía hacerse fácilmente, ya
que sólo de ellos dependía, ella los acompaña-
ría y todos quedarían satisfechos. Pero sus ami-
gos se negaron en redondo a alterar sus planes,
alegando, en defensa de su proyecto, que para
entonces Thorpe tal vez se hubiese marchado.
Catherine respondió que en ese caso lo lamen-



taría mucho, pero que no tenía nada mejor que
proponer. Siguió a sus palabras un breve silen-
cio, interrumpido al fin por Isabella, quien, con
voz que denotaba un resentimiento profundo,
dijo:

—Bueno, pues no hay que pensar más en
ello. Si Catherine no puede acompañarnos, yo
tampoco iré. No quiero ser la única mujer en la
excursión. Por nada del mundo pienso expo-
nerme a faltar con ello a las convenciones socia-
les.

—Es preciso que vengas, Catherine —
exclamó James.

—Pero ¿por qué no va una de tus herma-
nas  con  Mr.  Thorpe?  Estoy  segura  que  cual-
quiera de ellas aceptaría con gusto la invitación.

—Gracias —dijo Thorpe—. Pero yo no he
venido a Bath para pasear a mis hermanitas y
que la gente me tome por un imbécil. Nada, si
usted se niega, pues yo también, ¡qué diablos!
si voy, es por llevarla a usted.



—Esa galantería no me causa el más leve
placer —replicó Catherine, pero Thorpe se
había alejado tan rápidamente que no la oyó.

Siguieron paseando juntos los tres y la si-
tuación se hizo cada vez más desagradable para
la pobre muchacha. Tan pronto se negaban sus
acompañantes a dirigirle la palabra como se
empeñaban en abrumarla con súplicas y repro-
ches, y aun cuando Isabella la llevaba, como
siempre, cogida del brazo, era evidente que
entre ellas no reinaba la paz. Catherine se sentía
unas veces molesta, otras enternecida, siempre
preocupada y al mismo tiempo firme en su de-
terminación.

—No sabía que fueras tan terca, Catheri-
ne —dijo James—. Antes no costaba tanto tra-
bajo convencerte. Siempre fuiste la más dulce y
cariñosa de todos nosotros.

—Pues ahora no creo serlo menos —
contestó la muchacha, dolorida—: es verdad
que no puedo complaceros, pero mi conciencia
me advierte que hago lo correcto.



—No parece —replicó Isabella en voz ba-
ja— que la lucha que sostienes con tus senti-
mientos sea muy enconada.

Catherine se sintió embargada por un
profundo pesar, retiró el brazo, e Isabella no se
opuso. Transcurrieron así diez minutos, al cabo
de los cuales vieron llegar a Thorpe con expre-
sión más animada.

—Ya lo he arreglado —dijo—. Podemos
hacer nuestra excursión mañana sin el más leve
remordimiento de conciencia. He hablado con
Miss Tilney y le he presentado todo género de
excusas.

—No es posible... —exclamó Catherine.
—Le aseguro que sí. Acabo de dejarla. Le

he explicado que iba en nombre de usted a de-
cirle que, puesto que se había comprometido
previamente a ir con nosotros a Clifton maña-
na, no podía tener el gusto de salir a pasear con
ella hasta el martes. Respondió que no había
inconveniente y que para ella era lo mismo un
día que otro. De manera que quedan allanadas



las dificultades. Ha sido una buena idea, ¿ver-
dad?

Isabella sonrió y James recobró su buen
humor.

—¡Una idea magnífica! —exclamó la pri-
mera—. Ahora, mi adorada Catherine, olvide-
mos nuestro disgusto. Te perdono, y no hay
que pensar más que en pasarlo muy bien.

—Esto no puede ser —dijo Catherine—.
No puedo permitirlo.  Iré a ver a Miss Tilney y
le explicaré...

Isabella, al oírla, retuvo una de sus ma-
nos; Thorpe, la otra, y los tres empezaron a re-
prenderla. El mismo James se mostró indigna-
do. Después que todo hubiese sido arreglado y
de que la propia Miss Tilney hubiera dicho que
lo mismo daba pasear el martes, era ridículo,
absurdo, seguir oponiéndose.

—No me importa —insistió Catherine—.
Mr. Thorpe no tenía derecho a inventar seme-
jante disculpa. Si a mí me hubiera parecido bien
demorar mi paseo con Miss Tilney, se lo hubie-



ra propuesto personalmente. Esto es una grose-
ría imperdonable. Además, ¿quién me asegura
que Mr. Thorpe no se ha equivocado una vez
más? Por su causa el viernes pasado quedé mal
ante los Tilney. Mr. Thorpe, tenga la bondad de
soltarme, y tú también, Isabella.

Thorpe insistió en que sería inútil tratar
de alcanzar a los Tilney, pues giraban en Brock
Street cuando él les habló, y seguramente ya
habrían llegado a su casa.

—Los seguiré —dijo Catherine—; estén
donde estén, hablaré con ellos. Es inútil que
intentéis detenerme; si con razonamientos no
habéis conseguido obligarme a lo que no creo
que debo hacer, con engaños lo conseguiréis
aun menos.

Catherine logró soltarse de Isabella y de
Thorpe y se alejó a toda prisa. El segundo pre-
tendió seguirla, pero James lo detuvo.

—Déjala, déjala que vaya. Se lo ha pro-
puesto, y es más terca que un...



Thorpe no quiso terminar la frase, que no
encerraba una galantería precisamente.

Catherine, presa de intensa agitación, se
alejó con rapidez. Temía verse perseguida, pero
no por ello pensaba desistir de su empeño. Al
andar reflexionaba en cuanto había ocurrido.
Le resultaba doloroso contrariar a sus amigos, y
muy particularmente a su hermano, pero no se
arrepentía de su conducta. Aparte del placer
que pudiese suponer para ella el paseo en cues-
tión, consideraba una muestra tanto de infor-
malidad como de incorrección el faltar por se-
gunda vez a un compromiso retractándose de
una promesa hecha cinco minutos antes. Ella
no se había opuesto al deseo de los otros sólo
por egoísmo, pues la excursión que le ofrecían
y la seguridad de  visitar el castillo de Blaize
eran por demás atractivos, pero si les contraria-
ba era, sobre todo, porque deseaba contentar a
los Tilney y quería quedar bien con ellos. Tales
razonamientos no bastaban, sin embargo, para
devolverle la tranquilidad perdida. Era eviden-



te que sus ansias no quedarían satisfechas hasta
que no le explicase la situación a Miss Tilney, y
una vez hubo cruzado Crescent aceleró aún
más  el  paso,  hasta  que  por  fin  se  halló  en  el
extremo alto de Milsom Street. Tanta prisa se
había dado que, a pesar de la ventaja que los
Tilney le llevaban, éstos entraban precisamente
en su casa cuando los vio. Antes de que el cria-
do cerrase la puerta, la  muchacha estaba delan-
te de ella y con el pretexto de que necesitaba
hablar con Miss Tilney, entró en la casa. Prece-
diendo al criado subió por las escaleras, abrió
una puerta y penetró en un salón en el que se
hallaba el general Tilney acompañado de sus
hijos. La explicación ofrecida por Catherine, y
que, dado su estado de nerviosismo, resultó
bastante incomprensible, fue como sigue:

—He venido corriendo... Ha sido una
equivocación.  Le  dije,  desde  luego,  que  no  iría
con ellos y estoy aquí para explicárselo a uste-
des. Poco me importaba lo que pudieran pensar
de mí, y no iba a dejarme detener por el criado.



El asunto, si no completamente aclarado
por las frases de Catherine, dejó, por lo menos,
de ser un enigma gracias a las mutuas explica-
ciones que a continuación siguieron. En efecto,
Thorpe había dado el recado, y Miss Tilney no
tuvo inconvenientes en reconocer que la su-
puesta incorrección de Catherine la había sor-
prendido bastante. Lo que no logró saber la
muchacha, aun cuando dirigió sus explicacio-
nes a ambos hermanos por igual, fue que aque-
lla aparente informalidad suya había impresio-
nado a Mr. Tilney en la misma medida que a su
hermana. Pero por amargas que fuesen las re-
flexiones expresadas por uno y otro antes de la
llegada de Catherine, la presencia de ésta y sus
aclaraciones limaron todas las asperezas y
afianzaron enormemente la nueva amistad.

Una vez resuelta aquella cuestión, Miss
Tilney presentó a Catherine a su padre, quien la
recibió con tal afabilidad y cortesía que la mu-
chacha no pudo por menos de recordar las pa-
labras de Thorpe y pensar en su voluble amigo.



El general extremó sus atenciones al punto de
reprochar al criado el haber descuidado sus
deberes obligando a Catherine a abrir por sí
misma la puerta. Claro que al hacerlo ignoraba
que la muchacha no había dado al pobre hom-
bre la oportunidad de anunciarla. La interven-
ción de Miss Morland y el modo por demás
generoso en que salió en defensa de William
evitaron que éste perdiera, con la estimación de
sus amos, su puesto de trabajo.

Después de permanecer con los Tilney un
cuarto de hora, Catherine se levantó para mar-
charse, pero el general la sorprendió con el rue-
go,  expuesto  en  nombre  de  su  hija,  de  que  les
hiciera el honor de pasar el resto del día con
ellos. Catherine se mostró profundamente
agradecida, pero manifestó que, muy a su pe-
sar, se veía obligada a declinar tan amable invi-
tación, pues Mr. y Mrs. Allen la esperaban a
comer. El general reconoció que los señores
Allen tenían más derecho que ellos a disfrutar
de su encantadora presencia, pero esperaban



que en otra oportunidad, y previa autorización
de tan excelentes amigos, tuviera el placer de
ver en su casa a la muchacha.

Catherine le aseguró que Mr. y Mrs. Allen
tendrían tanto gusto en complacerlo como ella
misma. El general la acompañó luego hasta la
puerta principal, colmándola mientras tanto de
frases de elogio. Hizo especial hincapié en la
gracia de su andar, asegurando que igualaba a
la cadencia y el ritmo de su baile. Finalmente se
despidió, después de obsequiarla con uno de
los saludos más ceremoniosos que Catherine
había visto jamás.

Encantada la muchacha por el resultado
de su entrevista, se dirigió nuevamente hacia
Pulteney Street, procurando andar con la gracia
que le atribuía el general y de la que ella no se
había apercibido hasta ese momento. Llegó a la
casa sin encontrarse con ninguna de las perso-
nas que tan insolentes se habían mostrado
aquella mañana, pero no bien vio asegurada su
victoria sobre éstas, empezó a dudar de que su



proceder hubiese sido acertado. Pensó que un
sacrificio es siempre un acto de nobleza y que,
accediendo a los deseos de su hermano y de su
amiga, se habría evitado de disgustar al prime-
ro, enfadar a la segunda y destrozar, quizá, la
felicidad de los dos. Para tranquilizar su con-
ciencia y cerciorarse de la corrección de su con-
ducta solicitó consejo a Mr. Allen, a quien refi-
rió detalladamente el plan que para el día si-
guiente habían proyectado su hermano y Mr. y
Miss Thorpe.

—¿Y piensas acompañarlos? —preguntó
Mr. Allen.

—No, señor; me negué porque momentos
antes le había prometido a Miss Tilney que sal-
dría con ella. ¿Cree usted que hice mal?

—Al contrario, celebro que lo hayas evi-
tado. A mí no me parece bien eso de que jóve-
nes de distinto sexo se presenten solos en co-
ches descubiertos o en posadas y otros lugares
públicos. Más aún: me extraña que Mrs. Thorpe
haya dado su consentimiento. No creo que a



tus padres les agradara que hicieras esas cosas.
—Luego, dirigiéndose a su mujer, añadió—
¿No opinas como yo? ¿No te parece mal esta
clase de diversiones?

—Sí, sí, no me gustan nada. El calesín es
un medio de transporte muy incómodo. Ade-
más, no hay traje que se conserve limpio con
ellos. Se mancha una lo mismo al subir y al ba-
jar, y el viento descompone el peinado. Sí, me
desagradan mucho los coches descubiertos.

—Ya lo sabemos; pero no es eso precisa-
mente lo que se discute. ¿A ti no te parece ex-
traño el que una señorita se pasee en calesín
con un joven a quien no lo une relación alguna
de parentesco?

—Sí, por supuesto; a mí no me gustan es-
tas cosas.

—Entonces, querida señora, ¿por qué no
me lo advirtió antes? —preguntó Catherine—.
Si yo hubiera creído que estaba mal pasear en
coche con Mr. Thorpe no lo habría hecho. Ima-



ginaba que usted no me permitiría hacer nada
que no estuviese bien.

—Y  no  lo  habría  permitido,  hija  mía.  Ya
se lo dije a tu madre antes de partir hacia aquí.
Pero tampoco hay que ser extremadamente
severos. Tu propia madre dice que los jóvenes
siempre se salen con la suya. Recordarás que
cuando llegamos aquí te advertí que hacías mal
en comprarte aquella muselina floreada; sin
embargo,  no  me  hiciste  caso.  A  los  jóvenes  no
se os puede llevar siempre la contraria.

—Es que ahora se trataba de algo más se-
rio,  y  no  creo  que  hubiera  sido  difícil  conven-
cerme.

—Bueno, hasta aquí, lo ocurrido no tiene
importancia —dijo Mr. Allen—, pero sí consi-
dero mi deber aconsejarte que en el futuro no
salgas con Mr. Thorpe.

—Eso precisamente iba yo a decirle —
intervino su esposa.

Catherine, una vez tranquilizada por lo
que a ella interesaba, empezó a preocuparse



por Isabella, apresurándose a preguntar a Mr.
Allen si creía que debería escribir una carta a su
amiga señalándole los inconvenientes que  en-
trañaban aquellas excursiones, de los que segu-
ramente ella no tenía idea y a los que posible-
mente volviera al exponerse si, como pensaba,
llevaba a cabo el proyectado paseo al día si-
guiente. Mr. Allen la disuadió de ello.

—Más vale que lo dejes correr, hija mía —
le aconsejó— Isabella tiene edad suficiente para
saber esas cosas, y además, está aquí su madre
para advertírselo. No cabe duda que Mrs.
Thorpe es excesivamente tolerante; sin embar-
go, creo que no deberías intervenir en tan deli-
cado asunto. Si Isabella y tu hermano están
empeñados en salir juntos, lo harán, y al tratar
de evitarlo no conseguirás más que indisponer-
te con ellos.

Catherine obedeció, lamentando, por una
parte, que Isabella hiciera lo que no estaba bien
visto, y satisfecha, por otra, de estar haciendo lo



correcto, evitando así el peligro de tan grave
falta.

Se alegraba de no tomar parte en la expe-
dición hasta Clifton, porque así evitaba tanto el
que los Tilney la juzgaran mal por faltar a su
promesa, como el incurrir en una indiscreción
social. Estaba claro que ir a Clifton habría sido,
al tiempo que una descortesía, una falta de de-
coro.

La mañana siguiente amaneció hermosa,
y Catherine temió ser nuevamente objeto de un
ataque por parte de sus adversarios. A pesar
del valor que la infundía contar con el apoyo de
Mr. Allen, temía verse enzarzada otra vez en
una lucha en la que resultaba dolorosa hasta la
misma victoria. De modo, pues, que grande fue
su regocijo cuando comprobó que nadie inten-
taba convencerla nuevamente. Los Tilney llega-
ron  a  buscarla  a  la  hora  convenida,  y  como
quiera que ninguna dificultad, ningún inciden-
te imprevisto ni llamada impertinente malogró
sus planes, nuestra heroína consiguió cumplir



sus compromisos, aun cuando los había con-
traído con el héroe en persona, desmintiendo
con ello la proverbial infortuna de las protago-
nistas novelescas.

Se decidió que el paseo se hiciera en di-
rección a Beechen Cliff, hermosa colina cuya
espléndida vegetación se admira desde Bath.

—Esto me recuerda el sur de Francia —
dijo Catherine.

—¿Ha estado usted en el extranjero? —le
preguntó Henry, un poco sorprendido.

—No, pero he leído, y esto se parece al
país que recorrieron Emily y su padre en Los
misterios de Udolfo. Imagino que usted no debe
leer novelas...

—¿Por qué no?
—Porque no es un género que suela

agradar a las personas inteligentes. Los caballe-
ros, sobre todo, gustan de  lecturas más serias.

—Pues considero que aquella persona,
caballero o señora, que no sabe apreciar el valor
de una buena novela es completamente necia.



He leído todas las obras de Mrs. Radcliffe, y
muchas de ellas me han proporcionado verda-
dero placer. Cuando empecé Los misterios de
Udolfo no pude dejar el libro hasta terminarlo.
Recuerdo  que lo leí en dos días, y con los pelos
de punta todo el tiempo.

—Sí —intervino Miss Tilney—, y recuer-
do que después que me prometieras que me
leerías ese libro en voz alta, me ausenté para
escribir una carta y al volver me encontré con
que habías desaparecido con él, de modo que
no me quedó más remedio para saber el desen-
lace que esperar a que terminaras de leerlo.

—Gracias, Eleanor, por dar fe de lo que
digo. Ya ve usted, Miss Morland, cuan injustas
son esas suposiciones. Mi interés por continuar
con la lectura del Udolfo fue tan grande que no
me permitió esperar a que mi hermana estuvie-
se de regreso y me indujo a faltar a mi promesa
negándome a entregar un libro que, como us-
ted habrá podido apreciar, no me pertenecía.
Todo esto es, sin embargo, un motivo de orgu-



llo, ya que, por lo visto, no hace sino aumentar
la estima que usted pueda profesarme.

—Me alegro de ello, entre otras razones
porque me evita el tener que avergonzarme de
leerlo yo también; pero, la verdad, siempre creí
que los jóvenes tenían por costumbre despre-
ciar las novelas.

—No me explico entonces por qué las
leen tanto como puedan hacerlo las señoras.

—De mí puedo asegurarle que he leído
cientos de ellas. No crea que me supera en el
conocimiento de Julias y Eloísas. Si entráramos
a fondo en la cuestión y comenzáramos una
investigación acerca de lo que uno y otro
hemos leído, seguramente quedaba usted tan a
la  zaga  como...  ¿qué  le  diría  yo?,  como  dejó
Emily al pobre Velancourt cuando marchó a
Italia con su tía. Considere que le llevo muchos
años de ventaja; yo ya estudiaba en Oxford
cuando usted, apenas una niñita dócil y buena,
empezaba a hacer labores en su casa.



—Temo que en lo de buena se equivoca
usted, pero hablando en serio, ¿cree de veras
que Udolfo es el libro más bonito del mundo?

—¿El más bonito? Eso depende de la en-
cuadernación.

—Henry —intervino Miss Tilney—, eres
un impertinente. No le haga usted caso, Miss
Morland, por lo visto mi hermano pretende
hacer con usted lo que conmigo. Siempre que
hablo tiene algún comentario que hacer sobre
las palabras que empleo. Por lo visto no le ha
gustado el uso que ha hecho usted de la palabra
«bonito», y si no se apresura a emplear otra
corremos el peligro de vernos envueltas en citas
de Johnson y de Blair todo el paseo.

—Le aseguro —dijo Catherine— que lo
hice  sin  pensar;  pero  si  el  libro  es  bonito,  ¿por
qué no he de decirlo?

—Tiene usted razón —contestó Henry—
también el día es bonito, y el paseo bonito, y
ustedes son dos chicas bonitas. Se trata, en fin,
de una palabra muy bonita que puede aplicarse



a todo. Originalmente se la empleó para expre-
sar que una cosa era agraciada de cierta pro-
porción y belleza, pero hoy puede ser empleada
como término único de alabanza.

—Siendo así, no deberíamos emplearla
más que refiriéndonos a ti, que eres más bonito
que sabio —dijo Eleanor—. Vamos, Miss Mor-
land, dejémoslo meditar acerca de nuestras
faltas de léxico y dediquémonos a enaltecer a
Udolfo en la forma que más nos agrade. Se trata,
sin duda, de un libro interesantísimo y de un
género de literatura que, por lo visto, es muy
de su gusto.

—Si he de ser franca, le diré que lo prefie-
ro a todos los demás.

—¿De veras?
—Sí. También me gustan la poesía, las

obras dramáticas y, en ocasiones, las narracio-
nes de viajes, pero, en cambio, no siento interés
alguno por las obras esencialmente históricas.
¿Y usted?



—Pues yo encuentro muy interesante to-
do lo relacionado con la historia.

—Quisiera poder decir lo mismo; pero si
alguna vez leo obras históricas es por obliga-
ción. No encuentro en ellas nada de interés, y
acaba por aburrirme la relación de los eternos
disgustos entre los papas y los reyes, las gue-
rras y las epidemias y otros males de que están
llenas sus páginas. Los hombres me resultan
casi siempre estúpidos, y de las mujeres apenas
si se hace mención alguna. Francamente: me
aburre todo ello, al tiempo que me extraña,
porque en la historia debe de haber muchas
cosas que son pura invención. Los dichos de los
héroes y sus hazañas no deben de ser verdad,
sino imaginados, y lo que me interesa precisa-
mente en otros libros es lo irreal.

—Por lo visto —dijo Miss Tilney—, los
historiadores no son afortunados en sus des-
cripciones. Muestran imaginación, pero no con-
siguen despertar interés; claro que eso en lo que
a usted se refiere, porque a mí la historia me



interesa enormemente. Acepto lo real con lo
falso cuando el conjunto es bello. Si los hechos
fundamentales son ciertos, y para comprobar-
los están otras obras históricas, creo que bien
pueden merecernos el mismo crédito que lo
que ocurre en nuestros tiempos y sabemos por
referencia de otras personas o por propia expe-
riencia. En cuanto a esas pequeñas cosas que
embellecen el relato, deben ser consideradas
como meros elementos de belleza, y nada más.
Cuando un párrafo está bien escrito es un pla-
cer leerlo, sea de quien sea y proceda de donde
proceda, quizá con mayor placer siendo su
verdadero autor Mr. Hume o el doctor Robert-
son y no Caractus, Agrícola o Alfredo el Gran-
de.

—Veo que, en efecto, le gusta a usted la
historia... —dijo Catherine—. Lo mismo le ocu-
rre  a  Mr.  Allen  y  a  mi  padre.  A  dos  de  mis
hermanos tampoco les desagrada. Es extraño
que entre la poca gente que integra mi círculo
de conocidos tenga este género tantos adictos.



En el futuro no volverán a inspirarme lástima
los historiadores. Antes me preocupaba mucho
la idea de que esos escritores se vieran obliga-
dos a llenar tomos y más tomos de asuntos que
no interesaban a nadie y que a mi juicio no ser-
vían más que para atormentar a los niños, y
aun cuando comprendía que tales obras eran
necesarias, me extrañaba que hubiera quien
tuviese el valor de escribirlas.

—Nadie que en los países civilizados co-
nozca la naturaleza humana —intervino Hen-
ry— puede negar que, en efecto, esos libros
constituyen un tormento para los niños; sin
embargo, debemos reconocer que nuestros his-
toriadores tienen otro fin en la vida, y que tanto
los métodos que emplean como el estilo que
adoptan los autoriza a atormentar también a las
personas mayores. Observará usted que em-
pleo la palabra «atormentar» en el sentido de
«instruir», que es indudablemente el que usted
pretende darle, suponiendo que puedan ser
admitidos como sinónimos.



—Por lo visto cree usted que hago mal en
calificar de tormento lo que es instrucción, pero
si estuviese usted tan acostumbrado como yo a
ver luchar a los niños, primero para aprender a
deletrear, y más tarde a escribir, si supiera us-
ted lo torpes que son a veces y lo cansada que
está mi pobre madre después de pasarse la ma-
ñana enseñándoles, reconocería que hay oca-
siones en que las palabras «atormentar» e «ins-
truir» pueden parecernos de significado simi-
lar.

—Es muy probable; pero los historiadores
no  son  responsables  de  las  dificultades  que
rodean a la enseñanza de las primeras letras, y
usted, que por lo que veo no es amiga ni defen-
sora de una intensa aplicación, reconocerá, sin
embargo, que merece la pena verse atormenta-
do durante dos o tres años a cambio de poder
leer el tiempo de vida que nos resta. Considere
que, si nadie supiera leer, Mrs. Radcliffe habría
escrito en vano o no habría escrito nada, quizá.



Catherine asintió, y a continuación se
hizo un elogio entusiasta de dicha autora. Así,
los Tilney hallaron muy pronto otro motivo de
conversación en el que la muchacha se vio pri-
vada de tomar parte.

Los hermanos contemplaban el paisaje
con el interés de quienes están acostumbrados a
dibujar, discutiendo acerca del atractivo pictó-
rico de aquellos parajes, dando a cada paso
nuevas pruebas de su gusto artístico. Catherine
no podía tomar parte en la conversación pues,
además de no saber dibujar ni pintar, carecía de
aficiones en este sentido y, aun cuando escu-
chaba atentamente lo que decían sus amigos,
las frases que éstos empleaban le resultaban
poco menos que incomprensibles. Lo poco que
entendió sólo le sirvió para sentirse más confu-
sa, pues contradecía por completo sus ideas
acerca del asunto, demostrando, por ejemplo,
que las mejores vistas no se obtenían desde lo
alto de una montaña y que un cielo despejado
no era prueba de un día hermoso. Catherine se



avergonzó sin razón de su ignorancia, pues no
hay nada como ésta para que las personas se
atraigan mutuamente. El estar bien informado
nos impide alimentar la vanidad ajena, lo cual
el buen sentido aconseja evitar. La mujer, sobre
todo si tiene la desgracia de poseer algunos
conocimientos, hará bien en ocultarlos siempre
que le sea posible. Una autora y hermana mía
en las letras ha descrito de manera prodigiosa
las ventajas que tiene para la mujer el ser bella
y  tonta  a  un  tiempo,  de  modo,  pues,  que  sólo
resta añadir, en disculpa de los hombres, que si
para la mayoría de éstos la imbecilidad femeni-
na constituye un encanto adicional, hay algu-
nos tan bien informados y razonables de por sí
que no desean para la mujer nada mejor que la
ignorancia. Catherine, sin embargo, desconocía
su valor, ignoraba que una joven bella, dueña
de un corazón afectuoso y de una mente hueca,
se halla en las mejores condiciones posibles, a
no ser que las circunstancias le sean contrarias,
para atraer a un joven de talento. En la ocasión



que nos ocupa, la muchacha confesó y lamentó
su falta de conocimientos, y declaró que de
buen grado daría cuanto poseía en el mundo
por saber dibujar, lo cual le valió una conferen-
cia acerca del arte, tan clara y terminante, que
al poco tiempo encontraba bello todo cuanto
Henry consideraba admirable, escuchándolo
tan atentamente que él quedó encantado del
excelente gusto y el talento natural de aquella
muchacha, y convencido de que él había con-
tribuido a su desarrollo. Le habló de primeros y
segundos planos, de perspectiva, de sombra y
de luz, y su discípula aprovechó tan bien la
lección, que para cuando llegaron a lo alto del
monte, Catherine, apoyando la opinión de su
maestro, rechazó la totalidad de la ciudad de
Bath como indigna de formar parte de un bello
paisaje. Encantado con aquellos progresos, pero
temeroso de cansarla con un exceso de saber,
Henry trató de cambiar de tema, y así pasó a
hablar de árboles en general, de bosques, de
terrenos improductivos, de los patrimonios



reales, de los gobiernos, y, finalmente, de polí-
tica, hasta llegar al punto suspensivo de un
completo silencio. La pausa que siguió a aque-
lla disquisición acerca del estado de la nación
fue interrumpida por Catherine, quien, con
tono solemne y un tanto asustada, exclamó:

—He oído decir que en Londres ocurrirá
dentro de poco algo muy terrible.

—¿Es cierto? ¿De qué naturaleza? —
preguntó algo preocupada Miss Tilney, a quien
iba dirigido el comentario.

—No lo sé, ni tampoco el nombre del au-
tor. Lo único que me han dicho es que jamás se
habrá visto nada tan espantoso.

—¡Santo cielo...! Y ¿quién se lo ha dicho?
—Una íntima amiga mía lo sabe por una

carta que ayer mismo recibió de Londres. Creo
que se trata de algo horroroso. Supongo que
habrá asesinatos y otras calamidades por el
estilo.

—Habla usted con una tranquilidad pas-
mosa. Espero que esté exagerando usted y que



el gobierno se apresure a tomar las medidas
necesarias para impedir que nada de eso ocu-
rra.

—El gobierno... —dijo Henry conteniendo
la risa—, ni quiere ni se atreve a intervenir en
esos asuntos. Los asesinatos se llevarán a cabo
y al gobierno le tendrá absolutamente sin cui-
dado.

Su hermana y Catherine lo miraron estu-
pefactas, y él, sonriendo abiertamente, añadió:

—Bien, creo que lo mejor será que me ex-
plique, así daré pruebas de la nobleza de mi
alma y de la clarividencia de mi mente. No ten-
go paciencia con esos hombres que se prestan a
rebajarse al nivel de la comprensión femenina.
Creo que la mujer no tiene agudeza, vigor ni
sano juicio; que carece de percepción, discer-
nimiento, pasión, genio y fantasía.

—No le haga caso, Miss Morland, y pón-
game al corriente de esos terribles disturbios.

—¿Disturbios? ¿Qué disturbios?



—Mi querida Eleanor, los disturbios es-
tán en tu propio cerebro. Aquí no hay más que
una confusión horrorosa. Miss Morland se refe-
ría sencillamente a una publicación nueva que
está en vísperas de salir a la luz y que consta de
tres tomos de doscientas setenta y seis páginas
cada uno, cuya cubierta adornará un dibujo
representando dos tumbas y una linterna.
¿Comprendes ahora? En cuanto a usted, Miss
Morland, habrá advertido que mi poco perspi-
caz hermana no ha entendido la brillante expli-
cación que usted le hizo, y en lugar de suponer,
como habría hecho una criatura racional, que
los horrores a que usted se refería estaban rela-
cionados con una biblioteca circulante, los atri-
buyó a disturbios políticos, y de inmediato
imaginó las calles de Londres invadidas por el
populacho, miles de hombres aprestándose a la
lucha, el Banco Nacional en poder de los rebel-
des; la Torre, amenazada; un destacamento de
los Dragones (esperanza y apoyo de nuestra
nación), llamado con urgencia, y el valiente



capitán Frederick Tilney a la cabeza de sus
hombres. Ve también que en el momento del
ataque dicho oficial cae de su caballo malherido
por un ladrillo que le han arrojado desde un
balcón. Perdónela; los temores que engendró su
cariño de hermana aumentaron su debilidad
natural, pues le aseguro que no suele mostrarse
tan tonta como ahora.

Catherine se puso muy seria.
—Bueno, Henry —dijo Miss Tilney—, ya

que has conseguido que nosotras nos entenda-
mos, trata de que Miss Morland te comprenda a
ti; de lo contrario, creerá que eres el mayor im-
pertinente que existe, no sólo para con tu her-
mana, sino para con las mujeres en general.
Debes tener en cuenta que esta señorita no está
acostumbrada a tus bromas.

—Estaré encantado de hacer que se acos-
tumbre a mi manera de ser.

—Sin duda, pero antes conviene que bus-
ques una solución para ahora mismo.

—Y ¿qué debo hacer?



—No hace falta que te lo diga. Discúlpate
y asegúrale que tienes el más alto concepto de
la inteligencia femenina.

—Miss Morland —dijo Henry—, tengo
un concepto elevadísimo de la inteligencia de
todas las mujeres del mundo, y en particular de
aquellas con quienes casualmente hablo.

—Eso no es suficiente. Sé más formal.
—Miss Morland, nadie estima la inteli-

gencia de la mujer tanto como yo. Hasta tal
punto llega, en mi opinión, la prodigalidad de
la naturaleza para con ellas en este terreno, que
no necesitan usar más que la mitad de los do-
nes que han recibido de parte de ella.

—No hay manera de obligarlo a ser más
formal, Miss Morland —lo interrumpió Miss
Tilney—. Por lo visto está  decidido a no hablar
en serio, pero le aseguro que, a pesar de cuanto
ha dicho, es incapaz de pensar injustamente de
la mujer en general, ni mucho menos de decir
nada que pudiera mortificarme.



A Catherine no le costó trabajo creer que
Henry era, en efecto, incapaz de hacer y pensar
nada que fuese incorrecto. ¿Qué importaba que
sus maneras aparentaran lo que su pensamien-
to no admitía? Aparte de que la  muchacha es-
taba dispuesta a admirar tanto aquello que le
agradaba como lo que no atinaba a compren-
der. Así pues, el paseo resultó delicioso, y el
final de éste igualmente encantador. Ambos
hermanos acompañaron a Catherine a su casa,
y una vez allí, Miss Tilney solicitó respetuosa-
mente de Mrs. Allen permiso para que Catheri-
ne les concediese el honor de comer con ellos al
día  siguiente.  Mrs.  Allen  no  opuso  ningún  re-
paro, y en cuanto a la muchacha, si algún es-
fuerzo hubo de hacer, fue por disimular la ale-
gría que esta invitación producía en ella. La
mañana había transcurrido de manera tan grata
y divertida que quedó borrado de su mente el
recuerdo de otros cariños. En todo el paseo no
se acordó de Isabella ni de James. Una vez que
los Tilney se hubieron marchado, Catherine



quiso dedicar a aquéllos un poco de atención,
pero con escaso éxito, pues Mrs. Allen, que no
sabía nada de ellos, no pudo informarla al res-
pecto. Al cabo de un rato, sin embargo, y en
ocasión de salir Catherine en busca de una cin-
ta, de la que tenía necesidad urgente, topó en
Bond Street con la segunda de las hermanas
Thorpe, quien se dirigía a Edgar's entre dos
chicas encantadoras, íntimas amigas suyas des-
de aquella mañana. Por dicha señorita supo
que se había llevado a cabo la expedición de
Clifton.

—Salieron esta mañana a las ocho —le in-
formó—. Y debo admitir que no los envidio.
Creo que hicimos bien en no acompañarlos. No
concibo nada más aburrido que ir a Clifton en
esta época del año en que no hay un alma. Belle
ocupaba  un  coche  con  su  hermano,  Miss  Mor-
land, y John otro con María.

Catherine expresó su satisfacción de que
el asunto se hubiera arreglado a gusto de todos.



—Sí —contestó Anne—. María estaba de-
cidida a ir. Creía que se trataba de algo verda-
deramente divertido. No admiro su gusto, y
por mi parte estaba dispuesta a negarme a
acompañarlos, aun cuando todos se hubieran
empeñado en convencerme de lo contrario.

Catherine no quedó muy convencida de
la sinceridad de aquellas declaraciones y no
pudo por menos que decir:

—Pues a mí me parece una lástima que
no fuera usted también y que no haya disfruta-
do con los otros...

—Gracias; pero le aseguro que ese viaje
me era por completo indiferente. Es más: no
quería ir por nada del mundo. De ello precisa-
mente estaba hablando con Sofía y Emily cuan-
do la encontramos.

A pesar de tales afirmaciones, Catherine
no se rectificó, y celebró que Anne contara con
dos  amigas  como  Emily  y  Sofia,  en  quienes
descargar sus penas y desengaños; y sin más,
despidiéndose de las tres, regresó a su casa,



satisfecha de que el paseo no se hubiese sus-
pendido por su negativa a ir,  y esperando que
hubiera resultado lo bastante entretenido para
que James e Isabella, olvidando su oposición, la
perdonaran generosamente y no le guardaran
el menor rencor.

Al siguiente día, una carta de Miss Thor-
pe, respirando ternura y paz, y requiriendo la
presencia de su amiga para un asunto de im-
portancia urgente, hizo que Catherine marcha-
ra  muy  de  mañana  a  la  casa  de  su  entrañable
amiga. Los dos retoños de la familia Thorpe se
encontraban en el salón, y tras salir Anne en
busca de Isabella, aprovechó esta ausencia Cat-
herine para preguntar a María detalles sobre la
excursión del día anterior. María no deseaba
hablar de otra cosa, y Miss Morland no tardó en
saber que ésta jamás había participado en ex-
cursión más interesante. El elogio del viaje del
día anterior ocupó los primeros cinco minutos
de aquella conversación, siendo dedicados
otros cinco en informar a Catherine de que los



excursionistas se habían dirigido, en primer
lugar, al hotel York, donde habían tomado un
plato de exquisita sopa y encargado la comida,
para dirigirse luego al balneario donde habían
probado las aguas e invertido algunas monedas
en pequeños recuerdos, tras lo cual fueron a la
pastelería en busca de helados. Después siguie-
ron camino hacia el hotel, donde comieron a
toda prisa para regresar antes de que se hiciera
de  noche,  lo  cual  no  consiguieron,  ya  que  se
retrasaron y, además, les falló la luna. Había
llovido bastante, por lo que el caballo que guia-
ba Mr. Morland estaba tan cansado que había
resultado dificilísimo obligarle a andar.

Catherine escuchó el relato con sincera
alegría y satisfacción. Al parecer, no se había
pensado siquiera en  visitar el castillo de Blaize,
único aliciente que para ella habría tenido la
excursión.

María  puso  fin  a  sus  palabras  con  una
tierna efusión para con su hermana Anne,



quien, según ella, se había molestado profun-
damente al verse excluida de la partida.

—No me lo perdonará jamás —dijo—; de
eso puedo estar segura; pero no hubo modo de
evitarlo. John quiso que fuera yo y se negó en
redondo a llevarla a ella, porque dice que tiene
los tobillos exageradamente gruesos. Ya sé que
no recobrará su buen humor en lo que resta del
mes, pero estoy decidida a no perder la sereni-
dad.

En aquel momento entró Isabella en la
habitación, y con tal expresión de alegría y paso
tan decidido, que captó por completo la aten-
ción de su amiga. María fue invitada sin cere-
monia alguna a abandonar el salón, y no bien
se hubo marchado, Miss Thorpe, abrazando a
Catherine, exclamó:

—Sí, mi querida Catherine, es cierto. No
te engañó tu percepción. ¡Qué ojos tan píca-
ros...! Todo lo ven...

Una mirada de profundo asombro fue la
única réplica que pudo ofrecer Catherine.



—Mi querida, mi dulce amiga —continuó
la otra—. Serénate, te lo ruego; yo estoy muy
agitada, como podrás suponer, pero es preciso
tener juicio. Sentémonos aquí y charlemos. ¿De
modo  que  lo  supusiste  en  cuanto  recibiste  mi
carta? ¡Ah, pícara! Querida Catherine, tú, que
eres la única persona que conoce a fondo mis
sentimientos, puedes juzgar cuan feliz me sien-
to. Tu hermano es el más encantador de los
hombres, y yo sólo deseo llegar a ser digna de
él, pero ¿qué dirán tus padres? Cielos, cuando
pienso en ello siento un temor que...

Catherine, que en un principio no acerta-
ba a comprender de qué se trataba, cayó repen-
tinamente en la cuenta, y, sonrojándose a causa
de la emoción, exclamó:

—Cielos, mi querida Isabella, ¿significa
que te has enamorado de James ?

Tal suposición, sin embargo, no abarcaba
todos los hechos. Poco a poco su amiga le fue
dando a entender que durante el paseo del día
anterior aquel afecto que se la acusaba de haber



sorprendido en sus miradas y gestos había
provocado la confesión de un recíproco amor.
El corazón de Miss Thorpe pertenecía por ente-
ro a James. Catherine jamás había escuchado
una revelación que la emocionase tanto. ¿No-
vios su hermano y su amiga? Dada su inexpe-
riencia, aquel hecho se le antojaba de una im-
portancia trascendental. Le resultó imposible
expresar la intensidad de su emoción, pero la
sinceridad de ésta contentó a su amiga. Ambas
se felicitaron mutuamente por el nuevo y fra-
ternal parentesco que habría de unirlas, acom-
pañando los deseos de felicidad con cálidos
abrazos y con lágrimas de alegría.

El regocijo de Catherine, siendo muy
grande, no era comparable al de Isabella, cuyas
expresiones de ternura resultaban hasta cierto
punto abrumadoras.

—Serás para mí más que mis propias
hermanas, Catherine —dijo la feliz muchacha—
. Presiento que voy a querer a la familia de mi
querido Morland más que a la mía.



Catherine no se creía capaz de llegar a tan
alto grado de amistad.

—Tu parecido con tu querido hermano
hizo que me sintiese atraída por ti desde el
primer momento —prosiguió Isabella—. Pero
así  me  ocurre  siempre.  El  primer  impulso,  la
primera impresión, son invariablemente decisi-
vas. El primer día que Morland fue a casa, las
Navidades pasadas, le entregué mi corazón
nada más verlo. Recuerdo que yo llevaba pues-
to un vestido amarillo y el cabello recogido en
dos  trenzas,  y  cuando entré  en  el  salón  y  John
me lo presentó, pensé que jamás había visto a
un hombre más guapo ni más de mi agrado.

Al oír aquello, Catherine no pudo por
menos de reconocer la virtud y poder soberano
del amor, pues aun cuando admiraba a su her-
mano y lo quería mucho, nunca lo había tenido
por guapo.

—Recuerdo también que aquella noche
tomó con nosotros el té Miss Andrews, que
lucía un vestido de tafetán, y estaba tan bonita



que  no  pude  conciliar  el  sueño  en  toda  la  no-
che, tal era mi temor de que tu hermano se
hubiese enamorado de ella. ¡Ay, Catherine que-
rida! ¡Cuántas noches de insomnio y desvelo he
sufrido  a  causa  de  tu  hermano...!  ¡Así  me  he
quedado de escuálida! Pero no quiero apenarte
con la relación de mis sufrimientos ni de mis
preocupaciones, de los que imagino que ya te
habrás dado cuenta. Yo manifestaba sin querer
mi preferencia a cada momento; declaraba por
ejemplo que consideraba admirables a los
hombres de carrera eclesiástica, y de ese modo
creía darte ocasión de averiguar un secreto que,
por otra parte, sabía que guardarías escrupulo-
samente.

Catherine reconoció para sí que, en efec-
to, le habría sido imposible divulgar aquel se-
creto, pero no se atrevió ; a discutir el asunto ni
a contradecir a su amiga, más que nada porque
le avergonzaba su propia ignorancia. Pensó que
al fin y al cabo era preferible pasar a los ojos de
Isabella por mujer de extraordinaria perspicacia



y bondad. Acto seguido, Catherine se enteró de
que su hermano preparaba con toda urgencia
un viaje a Fullerton con el objeto de informar
de sus planes a sus padres y obtener el consen-
timiento de éstos para la boda. Esto producía
cierta agitación en el ánimo de Isabella. Cat-
herine trató de convencerla de lo que ella mis-
ma estaba firmemente persuadida; a saber: que
sus padres no se opondrían a la voluntad y los
deseos de su hijo.

—No es posible encontrar padres más
bondadosos ni que deseen tanto la felicidad de
sus hijos —dijo— yo no tengo la menor duda
de que James obtendrá su consentimiento ape-
nas lo solicite.

—Eso mismo asegura él —observó Isabe-
lla—. Sin embargo, tengo miedo. Mi fortuna es
tan escasa, que estoy segura de que no se aven-
drán a que se case conmigo un hombre que
habría podido elegir a quien hubiese querido.

Catherine tuvo que reconocer de nuevo
que la fuerza del amor era omnipotente.



—Te aseguro, Isabella, que eres demasia-
do modesta y que el monto de tu fortuna no
influirá para nada.

—Para ti, que eres tan generosa de cora-
zón, claro que no —la interrumpió Isabella—.
Pero no todo el mundo es tan desinteresado.
Por lo que a mí respecta, sólo quisiera ser due-
ña de millones para elegir, como ahora hago, a
tu hermano para esposo.

Esta interesante declaración, valorada
tanto por su significado como por la novedad
de la idea que la inspiraba, agradó mucho a
Catherine, quien recordó al respecto la actitud
de algunas heroínas de novelas. Pensó también
que jamás había visto a su amiga tan bella co-
mo en el momento de pronunciar aquellas
hermosas palabras.

—Estoy segura de que no se negarán a
dar su consentimiento —repitió la muchacha
una y otra vez—, y convencida de que te encon-
trarán encantadora.



—Por lo que a mí respecta —repuso Isa-
bella—, sólo sé decirte que me basta la renta
más insignificante del mundo. Cuando se quie-
re de verdad, la pobreza misma es bienestar.
Detesto todo lo que sea elegancia y pretensión.
Por nada del mundo quisiera vivir en Londres;
prefiero, en cambio, una casita en un pueblo
retirado... Las hay hermosas cerca de Rich-
mond...

—¿Richmond? —exclamó Catherine—.
¿No sería mejor que os instalarais cerca de no-
sotros, en algún lugar próximo a Fullerton?

—Desde luego, nada me entristecería tan-
to como estar lejos de vosotros, sobre todo de ti.
Pero esto es hablar a tontas y a locas; no quiero
pensar en nada mientras no conozcamos la res-
puesta de tus padres. Morland dice que si es-
cribe esta noche a Salisbury, mañana mismo
podrá estar al corriente de aquélla. Mañana... Sé
que me faltará valor para abrir la carta. ¡Ah,
tantas emociones acabarán por causarme la
muerte!



A esta declaración siguió una pausa, y
cuando Isabella volvió a hablar fue para tratar
del traje de novia.

Puso fin a aquella disquisición la presen-
cia del joven y ardiente enamorado, que desea-
ba despedirse antes de partir para Wiltshire.
Catherine habría querido felicitar a su herma-
no,  pero  no  supo  expresar  su  alegría  más  que
con la mirada, y aun así fue ésta tan elocuente
que no tuvo dificultad alguna en comprender
sus sentimientos, impaciente por asegurar la
pronta realización de su dicha, Mr. Morland
trató de acelerar la despedida, y lo habría con-
seguido antes si no lo hubiera retenido con sus
recomendaciones la bella enamorada, cuyas
ansias por verlo partir la obligaron a llamarlo
por dos veces con el objeto de aconsejarle que
se diera prisa.

—No,  Morland,  no;  es  preciso  que  te
marches. Considera lo lejos que tienes que ir.
No quiero que te entretengas. No pierdas más



tiempo, por favor. Vamos, márchate de una
vez...

Las  dos  amigas,  más  unidas  que  nunca
por aquellas circunstancias, pasaron reunidas el
resto del día haciendo, como buenas hermanas,
planes para el porvenir. Participaron de la con-
versación Mrs. Thorpe y su hijo, quienes al pa-
recer sólo esperaban el consentimiento de Mr.
Morland para considerar como el acontecimien-
to más feliz del mundo el noviazgo de su hija y
hermana. Sus miradas significativas y sus fra-
ses misteriosas colmaron la curiosidad de las
dos hermanas más pequeñas, excluidas, por el
momento, de aquellos conciliábulos. Tan extra-
ña reserva, cuya finalidad Catherine no atinaba
a comprender, habría herido los bondadosos
sentimientos de ésta y la habría impulsado a
dar  una  explicación  de  los  hechos  a  Anne  y  a
María, si éstas no se hubieran apresurado a
tranquilizar su conciencia tomando el asunto
tan a broma y haciendo tal alarde de sagacidad,
que al fin sospechó que debían de estar más al



corriente de lo que parecía. La velada transcu-
rrió en medio de la misma ingeniosa lucha,
procurando los unos mantener su actitud de
exagerado misterio y aparentando las otras
saber más de lo que se suponía.

A la mañana siguiente Catherine hubo de
acudir nuevamente a casa de su amiga y ayu-
darla a distraerse durante las horas que aún
faltaban para la llegada del correo. Sin duda se
trataba de una ayuda bien necesaria, pues a
medida que se acercaba el momento decisivo
Isabella se mostraba cada vez más nerviosa e
incluso abatida, hasta tal punto de que para
cuando llegó la ansiada carta se hallaba en un
estado de verdadera postración y desconsuelo.
Felizmente para todos, la lectura de la misiva
disipó cualquier duda.

«No he tenido la menor dificultad —decía
el amado en las tres primeras líneas— en obte-
ner el consentimiento de mis bondadosos pa-
dres, quienes me han prometido que harán
cuanto esté a su alcance para lograr mi dicha.»



Una expresión de suprema alegría inun-
dó el rostro de Isabella, la preocupación que
embargaba su ánimo desapareció, sus expre-
siones de júbilo casi superaron los límites de lo
convencional y, sin titubear, se declaró la mujer
más feliz del mundo.

Mrs. Thorpe, con los ojos arrasados en lá-
grimas, abrazó a su hija, a su hijo, a Catherine,
y de buena gana habría seguido abrazando a
todos los habitantes de Bath. Su maternal cora-
zón estaba pletórico de ternura y, ávida de ma-
nifestar su alegría, la mujer se dirigió sin cesar a
su «querido John» y a su «querida María», pro-
clamando la estima que su hija mayor la mere-
cía el hecho de llamarla «su querida, querida
Isabella». Tampoco quedó a la zaga de sus de-
mostraciones de júbilo John, quien manifestó
que su buen amigo Mr. Morland era uno de los
mejores hombres que podían encontrarse,  en-
tre otras frases laudatorias.

La carta portadora de aquella extrema fe-
licidad era breve: se limitaba a anunciar el éxito



obtenido y dejaba para una próxima ocasión el
relato detallado de los hechos. Pero bastó para
devolver la tranquilidad a la novia feliz, ya que
la promesa de Morland era lo bastante formal
para asegurar su dicha. Al honor del muchacho
quedaba confiada la tramitación de cuanto a
medios de vida se refería, pues al espíritu gene-
roso y desinteresado de Isabella no le estaba
permitido descender a cuestiones de interés,
tales como si las rentas del nuevo matrimonio
debían asegurarse mediante un traspaso de
tierras o un capital acumulado. Le bastaba con
saber que contaba con lo necesario para esta-
blecerse decorosamente, en cuanto al resto, su
imaginación bastaría para proveer de dicha y
prosperidad. ¡Cómo la envidiarían todas sus
amistades de Fullerton y sus antiguos conoci-
dos de Pulteney Street cuando la vieran, como
ya se veía ella en sueños, con un coche a su dis-
posición, un nuevo apellido en sus tarjetas y
una brillante colección de sortijas en los dedos!



Después de que la carta fuese leída, John,
que sólo esperaba la llegada de ésta para mar-
char a Londres, se dispuso a partir.

—Miss Morland —dijo a Catherine al
hallarla sola en el salón— vengo a despedirme
de usted.

La muchacha le deseó un feliz viaje, pero
él, aparentando no oírla, se dirigió hacia la ven-
tana tarareando y  completamente abstraído.

—Me parece que se retrasará usted —dijo
Catherine.

Thorpe no contestó, luego, volviéndose
de repente, exclamó:

—Bonito proyecto éste de la boda. ¿A us-
ted qué le parece? ¿Verdad que es una idea que
no está del todo mal?

—A mí me parece muy bien.
—¿De veras? Bueno,  por lo menos es us-

ted sincera y partidaria del matrimonio. Ya
sabe lo que dice el refrán: «Una boda trae otra.»
¿Asistirá usted a la de mi hermana?



—Sí; le he prometido a Isabella que esta-
ría  con  ella  ese  día,  si  nada  me lo  impide,  por
supuesto.

—Entonces ya lo sabe usted... —Thorpe
parecía inquieto y desazonado—. Si lo desea
podemos demostrar la verdad de ese refrán.

—Me parece que no lo veo posible. Pero...
le repito que le deseo un feliz viaje, y me mar-
cho, porque estoy invitada a comer en casa de
Miss Tilney y es tarde.

—No tengo prisa. ¿Quién sabe cuándo
volveremos a vernos? Por más que pienso estar
de regreso dentro de quince días, y... ¡qué lar-
gos me van a parecer!

—Entonces, ¿por qué se ausenta usted
durante tanto tiempo? —preguntó Catherine,
en vista de que él esperaba que dijese algo.

—Mil gracias; se ha mostrado usted ama-
ble y bondadosa, y no lo olvidaré. Por supues-
to, no hay mujer en el mundo tan bondadosa
como usted. Su bondad no es sólo... bondad



sino todas las virtudes juntas... Jamás he cono-
cido a nadie como usted, se lo aseguro.

—¡Qué cosas dice! Hay muchas como yo,
y mejores aún. Buenos días...

—Pero óigame antes, Miss Morland. ¿Me
permite que vaya a Fullerton a ofrecerle mis
respetos?

—¿Y por qué no? Mis padres estarán en-
cantados de verlo.

—Y usted..., señorita, ¿lamentará verme?
—De ninguna manera. Son pocas las per-

sonas a quienes no me agrada ver. Además, la
vida en el campo resulta más animada cuando
se tienen visitas.

—Eso mismo pienso yo. Me basta con que
me dejen estar allí donde me encuentre a gusto,
en compañía de aquellos a quienes aprecio. ¡Y
al diablo lo demás...! Celebro infinitamente que
usted piense igual que yo, aun cuando ya me
figuraba  que  sus  gustos  y  los  míos  eran  muy
parecidos.



—Tal vez, pero yo no me había dado
cuenta de ello. Sin embargo, debo advertirle
que en ocasiones no sé qué me agrada o des-
agrada.

—A mí me ocurre lo mismo —dijo él—,
pero es porque no suelo preocuparme de cosas
que no me importan. Lo único que quiero es
casarme con una chica que me guste y vivir con
ella en una casa cómoda. El que tenga mayor o
menor fortuna no me interesa. Yo dispongo de
una renta segura y no me hace falta que mi mu-
jer sea rica.

—Yo opino como usted. Con que uno de
los dos cuente con medios de subsistencia, bas-
ta. Casarse por dinero me parece un acto des-
preciable y pecaminoso. Ahora, si me perdona,
tengo que dejarlo. Nos alegrará mucho verlo a
usted por Fullerton cuando tenga ocasión de ir
por allí.

Tras pronunciar aquellas palabras, Cat-
herine se marchó. No había poder humano ni
frase amable capaz de retenerla, pues la espe-



raba un interesante almuerzo y ardía en deseos
de comunicar las noticias referidas a su herma-
no y a Isabella. Menos aún podía distraerla de
su cita en casa de los Tilney la conversación de
un hombre como Thorpe, quien, no obstante,
quedó convencido de  que su supuesta declara-
ción de amor había sido todo un  éxito.

La emoción que la nueva del noviazgo
había producido en Catherine le hizo creer que
Mr. y Mrs. Allen. quedarían igualmente sor-
prendidos, y se llevó una gran desilusión al
comprobar que estos buenos amigos se limita-
ban a decir que venían esperándolo desde la
llegada de James a Bath, y que deseaban la ma-
yor de las dichas a la enamorada pareja. Mr.
Allen dedicó además un breve comentario a la
belleza, y su mujer otro a la buena suerte de la
novia, y eso fue todo. Desilusionada Catherine
ante semejante insensibilidad, la consoló un
tanto la agitación que en el ánimo de Mrs. Allen
produjo la noticia de la marcha de James para
Fullerton, no por la causa que motivaba su via-



je, sino porque le habría gustado ver al mucha-
cho antes de su partida y rogarle que saludara a
Mr. y Mrs. Morland de su parte e hiciera pre-
sente a los Skinner su recuerdo y simpatía.

Catherine tenía tantas esperanzas deposi-
tadas en su visita a los Tilney, que tuvo una
desilusión no sólo lógica, sino inevitable. A
pesar de que el general la recibió muy cortés-
mente, de que Eleanor se mostró sumamente
atenta con ella, de que Henry estuvo en casa
todo él tiempo que ella permaneció en ésta y en
el transcurso de aquellas horas no se presentó
ningún extraño, la muchacha no pudo por me-
nos de reconocer, al volver a Pulteney Street,
que no había disfrutado todo lo que esperaba.
Su amistad con Miss Tilney, lejos de acrecentar-
se, parecía haberse enfriado. En cuanto a la
conversación de Henry, éste se mostró menos
amable que otras veces. Hasta tal punto esto
fue así, que no obstante la afabilidad del gene-
ral y sus frases galantes la muchacha celebró
marcharse de la casa. Lo ocurrido era, en ver-



dad, muy extraño. Al general Tilney, hombre
encantador por su trato y digno padre de Hen-
ry, no cabía atribuir la evidente tristeza de los
hermanos y la falta desanimación de Catherine.
Quiso atribuir la muchacha lo primero a la ca-
sualidad, y lo segundo a su propia estupidez,
pero conocedora Isabella de todos los detalles
de aquella visita, interpretó lo sucedido de ma-
nera muy distinta.

—Es orgullo —dijo—. Nada más que or-
gullo y soberbia. Ya me parecía a mí que esa
familia se daba muchos aires, y ahora no me
cabe la menor duda. Jamás he visto comporta-
miento más insolente que el de Miss Tilney
para contigo. ¿A quién se le ocurre dejar de
hacer los honores debidos a un invitado?
¿Dónde se ha visto tratar a este con superiori-
dad y no dirigirle apenas la palabra?

—No, Isabella, no me has comprendido;
Miss Tilney no se ha comportado tan mal como
supones, ni me ha tratado con aires de superio-
ridad, ni ha cesado de atenderme.



—No trates de defenderla. ¿Y el herma-
no...? ¡Después de fingir tanto afecto hacia ti...!
La verdad es que no acaba una de comprender
a la gente. ¿Dices que apenas te miró ?

—No he dicho eso, pero admito que no
estaba tan animado como otras veces.

—¡Qué vileza! Para mí no existe nada
más despreciable que la inconstancia. Te supli-
co, querida Catherine, que no vuelvas a pensar
en un hombre tan indigno de tu amor.

—¿Indigno? Pero ¡si creo que no piensa
en mí siquiera!

—Eso es precisamente lo que estoy di-
ciendo, que no piensa en ti. ¡Qué volubilidad!
¡Cuan diferente de tu hermano y el mío! Porque
creo firmemente que John  tiene un corazón
muy constante.

—En cuanto al general Tilney, dudo que
nadie pudiera comportarse con mayor delica-
deza y finura. Al parecer, no deseaba más que
distraerme y hacer que me sintiese cómoda.



—Del general no digo nada. Ni siquiera
considero que sea orgulloso. Parece todo un
caballero. John lo tiene en gran estima, y ya
sabes que John...

—Bueno, ya veremos cómo se comportan
esta noche en el baile.

—¿Quieres que vaya?
—¿No pensabas ir? Creí que estaba deci-

dido que iríamos todos juntos.
—Desde  luego;  si  tú  lo  quieres,  iré,  pero

no pretendas que me muestre contenta. Mi co-
razón se halla a más de cuarenta millas de dis-
tancia. Tampoco exijas de mí que baile. Sé que
Charles Hodges me perseguirá a muerte para
que lo haga, pero ya sabré librarme. Apuesto
cualquier cosa a que sospecha el motivo que me
lo impide, y eso es precisamente lo que quiero
evitar. Procuraré no darle ocasión de hablar de
ello.

La opinión que Isabella se había formado
de  los  Tilney  no  influyó  en  el  ánimo  de  Cat-
herine, quien estaba persuadida de que Henry



y su hermana habían estado, si no alegres, aten-
tos para con ella, y que el orgullo no anidaba en
su corazón. Aquella noche vio recompensada
su confianza. Eleanor la saludó con igual corte-
sía y Henry la colmó de atenciones, tal como
hiciera otras veces. Miss Tilney trató de colo-
carse a su lado y Henry la invitó a bailar.

Tras haber oído el día anterior, en la casa
de Milsom Street, que el general Tilney espera-
ba de un momento a otro la llegada de su pri-
mogénito, capitán del ejército, Catherine supu-
so, y con razón, que un joven muy distinguido
a quien no había visto antes, y que acompañaba
a Eleanor, era la persona en cuestión. Lo con-
templó con ingenua admiración; hasta pensó
que habría tal vez quien le considerase más
apuesto que su hermano, si bien para su gusto
no era así. El capitán parecía más orgulloso y
menos simpático que Henry, además de ser sus
modales muy inferiores a los de éste, declarán-
dose incluso ante Miss Morland enemigo del



baile, y hasta el punto de burlarse de quienes,
como su hermano, lo encontraban entretenido.

Tras estas declaraciones, fácil es suponer
que el efecto que al capitán produjo en nuestra
heroína no era de índole peligrosa ni anuncio
de futura animosidad entre los hermanos. Co-
mo tampoco era creíble que en el porvenir se
convirtiera en instigador de los villanos a cuyo
cargo debería estar el rapto en silla de posta de
la incauta y tímida doncella, epílogo inevitable
de toda novela digna de estima. Catherine, aje-
na a cuanto el destino pudiera fraguar para ella,
gozó enormemente con la conversación de
Henry, a quien encontraba cada vez más irre-
sistible.

Al finalizar el primer baile el capitán se
acercó a ellos y, con gran disgusto de Catheri-
ne, se llevó a su hermano. Ambos se marcharon
hablando en voz baja, y cuando en un principio
la muchacha no se alarmó ni supuso que el ca-
pitán trataba de separarlos para siempre, co-
municando a su hermano alguna malévola sos-



pecha,  no dejó de preocuparle profundamente
aquella repentina desaparición de su pareja. Su
intranquilidad duró cinco minutos, pero a ella
le pareció que había pasado un cuarto de hora
cuando los hermanos volvieron y Henry le pre-
guntó si creía que Miss Thorpe tendría incon-
veniente en bailar con el capitán. Catherine
respondió sin  titubear que Isabella no pensaba
bailar con nadie. Al enterarse de tan cruel deci-
sión, el capitán se alejó a toda  prisa de allí.

—A su hermano no puede importarle —
dijo ella— porque antes le oí decir que odiaba
el baile. Lo que ha ocurrido, sin duda, es que ha
visto a Isabella sentada y ha supuesto que era
por falta de pareja; pero se ha equivocado, por-
que ella me aseguró que nada en el mundo la
induciría a bailar.

Henry sonrió y dijo:
—¡Qué fácil debe de ser para usted el

comprender los motivos que rigen los actos de
los demás!

—¿Por qué?



—Porque usted nunca se pregunta qué
habrá influido en una persona para que haga
determinada cosa ni qué pudo inducirla a hacer
tal otra. Sentimientos, edad, situación y cos-
tumbres aparte, usted se limita a preguntarse a
sí misma qué haría en tales circunstancias, qué
la  induciría a obrar de tal o cual manera...

—No le comprendo.
—¿No? Entonces hablamos idiomas muy

distintos porque yo la comprendo a usted per-
fectamente.

—¿A quién? ¿A mí? Es posible. Aunque a
veces tengo la impresión de no ser lo bastante
explícita.

—¡Bravo! Excelente manera de criticar el
lenguaje moderno.

—Sin embargo, creo que debería usted
explicarse.

—¿Lo cree usted de veras? ¿Lo desea sin-
ceramente? Por lo visto no se ha dado cuenta
de las consecuencias que pudieran derivarse de
tal explicación. Es casi seguro que usted se sen-



tirá intimidada y los dos nos llevaremos un
serio disgusto.

—Le aseguro que no ocurrirá ni lo uno ni
lo otro. Yo, por lo menos, no lo temo.

—Pues entonces le diré que su empeño en
atribuir a buenos sentimientos de mi hermano
su deseo de bailar con Miss Thorpe me ha con-
vencido de que nadie en el mundo tiene mejo-
res sentimientos que usted.

Catherine se ruborizó y lo negó. Sin em-
bargo, había en las palabras de Henry algo que
compensaba el azoramiento de la muchacha, y
ese algo llegó a preocuparla de tal modo que no
pudo hablar con él ni prestar atención a lo que
decía, hasta que la voz de Isabella, sacándola de
su ensimismamiento, la obligó a levantar la
cabeza, para descubrir que su amiga se dispo-
nía tranquilamente a bailar con el antes desai-
rado capitán.

Miss Thorpe, que por el momento no sa-
bía cómo explicar aquella conducta tan extra-
ordinaria como inesperada, se limitó a encoger-



se de hombros y esbozar una sonrisa, pero a
Catherine no la satisfizo tal explicación, y así se
lo confesó a su pareja.

—No entiendo cómo ha podido hacer es-
to —dijo—. Isabella estaba decidida a no bailar.

—¿Acaso nunca la ha visto cambiar de
opinión?

—¡Ah! Pero... ¿y su hermano? ¿Cómo ha
podido pensar en invitarla después de lo que le
dijo a usted de parte mía?

—¡Eso no me sorprende! Usted podrá or-
denar que me asombre de la conducta de su
amiga y yo estar dispuesto a complacerla, pero
en lo que a mi hermano se refiere, debo recono-
cer que se ha comportado tal y como yo espe-
raba. Todos estamos persuadidos de la belleza
de Miss Thorpe; en cuanto a la firmeza de su
carácter, sin embargo, sólo usted puede res-
ponder.

—Se burla usted de mí, pero le aseguro
que Isabella suele ser muy tenaz.



—Es lo máximo que puede decirse de una
persona, porque el que es tenaz siempre suele
degenerar en terco. El cambiar de opinión a
tiempo es prueba de buen juicio, y sin que esto
sea alabar a mi hermano, creo que Miss Thorpe
ha elegido la mejor ocasión posible para de-
mostrar la flexibilidad de su criterio.

Hasta después de terminar el baile no en-
contraron las dos amigas ocasión de cambiar
impresiones.

—No me extraña tu asombro —le dijo
Isabella a Catherine tomándola del brazo—. Te
aseguro que estoy rendida. ¡Qué hombre más
pesado! Y el caso es que hasta resultaría diver-
tido si una no tuviese otras cosas en que pensar.
Te aseguro que habría dado lo que no tengo
por que me dejase tranquila.

—¿Por qué no se lo dijiste?
—Porque habría llamado la atención so-

bre mí, y ya sabes lo mucho que me desagrada.
Me negué cortésmente cuanto pude, pero él
insistió con tanta obstinación en que bailase. Le



rogué que me excusara, que buscase otra pare-
ja, pero no hubo manera. Hasta aseguró que
después de haber pensado en mí le resultaba
imposible bailar con cualquier otra, y no por-
que tuviese deseos de bailar, sino porque que-
ría... estar conmigo. ¿Has oído tontería seme-
jante? Yo le contesté que no podía haber elegi-
do peor manera de convencerme, que nada me
molesta más que las frases de cumplido, y al fin
me convencí de que no tendría un momento de
sosiego hasta que no accediera a su ruego. Te-
mí,  además,  que  Mrs.  Hughes,  que  nos  había
presentado, tomase a mal mi negativa, y que tu
hermano, pobrecito mío, se preocupara al saber
que había pasado la noche entera sentada en un
rincón. ¡Cuánto me alegro que haya terminado
el baile! Tanta tontería agobia, y luego, como es
tan distinguido, todo el mundo nos miraba.

—Sí; realmente es muy apuesto.
—¿Apuesto? Quizá lo crean algunas. Pero

no es mi tipo. No me gustan los hombres tan
rubicundos ni de ojos tan oscuros. Sin embargo,



no se puede decir que sea feo. ¡Lástima que sea
tan pretencioso! Varias veces he tenido que
llamarle la atención en la forma que suelo
hacerlo cuando de tales casos se trata.

En su siguiente encuentro las amigas tu-
vieron asuntos más interesantes de los que dis-
cutir. Había llegado la segunda carta de James
Morland, en la que éste explicaba detallada-
mente cuáles eran las intenciones de su padre
para con el joven matrimonio. Mr. Morland
destinaba a su hijo un curato, del cual él era el
beneficiado, que reportaba unas cuatrocientas
libras al año, y del que James podía tomar po-
sesión apenas contara con la edad necesaria y la
aseguraba una herencia de igual valor para el
día en que faltaran sus padres. En la carta, Ja-
mes se mostraba debidamente agradecido, y
advertía que, si bien retrasar la boda dos o tres
años resultaba algo molesto, tener que hacerlo
no le sorprendía ni mortificaba.

Catherine, cuyos conocimientos acerca de
las rentas de que disfrutaba su padre eran bas-



tante imperfectos, y que en todo solía dejarse
guiar por la opinión de su hermano, también se
mostró satisfecha de la solución dada al asunto
y felicitó de todo corazón a Isabella.

—Sí, está muy bien, muy bien —dijo Isa-
bella con expresión grave.

—Mr. Morland ha sido muy generoso —
dijo Mrs. Thorpe mirando con ansiedad a su
hija—. Ojalá yo estuviera en condiciones de
hacer otro tanto. No se puede, exigir más, y
seguramente que con el tiempo os ayudará más
aún, pues parece una persona muy bondadosa.
Cuatrocientas libras tal vez sea poco para em-
pezar, pero  tus necesidades, mi querida Isabe-
lla, son escasas; tú misma no te das cuenta de lo
modesta que eres.

—Y no deseo tener más por lo que a mí se
refiere, pero encuentro insoportable la mera
idea de perjudicar a mi querido Morland obli-
gándolo a limitarse a una renta que apenas cu-
brirá nuestros gastos elementales. Por mí ya lo



he dicho, no me preocupa; sabes muy bien que
no  suelo pensar en mí misma.

—Lo sé, hija de mi alma, lo sé, y el afecto
que todos te profesan es el premio que merece
tu abnegación. Jamás ha habido niña más esti-
mada y querida que tú, y no dudo que una vez
que Mr. Morland te conozca... no preocupemos
a nuestra querida Catherine hablando de estas
cosas. Mr. Morland se ha mostrado enorme-
mente generoso. Todos me habían asegurado
que era una persona excelente, y no tenemos,
hija mía, razón para suponer que se negaría a
daros mayor renta si contara con una fortuna
mayor. Estoy convencida de que se trata de un
hombre bueno y dadivoso.

—Sabes que mi opinión acerca de Mr.
Morland es excelente, pero todos tenemos
nuestras debilidades, y a todos agrada hacer de
lo suyo lo que les place.

Catherine no pudo por menos de lamen-
tar aquellas insinuaciones.



—Estoy convencida —dijo— de que mi
padre cumplirá con su palabra de hacer cuanto
pueda en este asunto.

—Eso no lo duda nadie, querida Catheri-
ne replicó Isabella, que había caído en la cuenta
del disgusto de su amiga. Además, me conoces
lo suficiente para saber que yo me contentaría
con una renta inferior a la que se me ofrece. No
me entristece la falta de dinero, lo sabes. Odio
la riqueza, y si a cambio de no gastar arriba de
cincuenta libras al año nos permitiera celebrar
nuestra boda ahora mismo, me consideraría
completamente feliz. ¡Ah, mi amiga querida!,
tú, y únicamente tú, eres capaz de compren-
derme... Lo único terrible para mí, lo único que
me desconsuela, es pensar que han de transcu-
rrir dos años y medio para que tu hermano
pueda entrar en posesión de ese curato.

—Sí, hija mía —intervino Mrs. Thorpe—,
te comprendemos perfectamente. No sabes di-
simular, y es natural que lamentes esa circuns-
tancia. Tu noble justa contrariedad hará que



aumente la estima que te profesan cuantos te
conocen.

Las causas que provocaron el disgusto de
Catherine fueron desapareciendo lentamente.
La muchacha trató de convencerse de que el
retraso de su boda era el único motivo del mal
humor y la tristeza de Isabella, y cuando en un
siguiente encuentro volvió a hallarla tan con-
tenta y amable como de costumbre, procuró
olvidar sus anteriores sospechas. Pocos días
después James regresó a Bath, donde fue reci-
bido con halagadoras muestras de interés y
cariño.

Los Allen llevaban seis semanas en Bath,
y, con gran pesar por parte de Catherine, em-
pezaban a preguntarse si no convendría dar
por terminada su permanencia en el balneario.
La muchacha no lograba imaginar mayor de-
sastre  que  una  interrupción  de  su  amistad  con
los Tilney. Así, mientras el asunto de la marcha
quedaba pendiente, creyó en grave peligro su
felicidad, que sin embargo quedó a salvo cuan-



do los Allen decidieron prorrogar la temporada
quince  días  más.  Y  no  es  que  a  Catherine  le
preocupase lo que pudiera resolverse en ese
tiempo; le bastaba con saber que aún podría
disfrutar de vez en cuando de la presencia y la
conversación de Henry Tilney. De vez en cuan-
do, y desde que las relaciones de James le habí-
an revelado la finalidad que puede tener un
amor, había llegado al extremo de deleitarse
con la consideración de cierta secreta esperan-
za, pero, en definitiva, se contentaba con ver al
muchacho unos días más, por pocos que fue-
sen. Asegurada su felicidad durante dicho
tiempo, no le interesaba lo que más tarde pu-
diese ocurrir. La mañana del día en que Mr. y
Mrs. Allen decidieron posponer la marcha hizo
una visita a Miss Tilney para comunicarle la
grata nueva, pero estaba escrito que en esta
ocasión su paciencia sería puesta a prueba.
Apenas hubo acabado de manifestar la satisfac-
ción que le producía aquella decisión de Mr.
Allen, se enteró, con enorme sorpresa, de que la



familia Tilney pensaba marcharse al finalizar la
semana. ¡Qué disgusto se llevó! La incertidum-
bre que antes había sufrido no era nada compa-
rada con el presente desencanto. El rostro de
Catherine se ensombreció, y con voz de sincera
preocupación repitió las palabras de la señorita
Tilney:

—¿Al finalizar esta semana?
—Sí. Rara vez hemos conseguido que mi

padre consintiera en tomar las aguas lo que a
mi juicio es el tiempo prudencial. Por si esto no
fuera bastante, resulta que un amigo a quien
esperaba encontrar aquí ha suspendido su via-
je, y como se encuentra bastante bien de salud,
está impaciente por volver a casa.

—¡Cuánto lo lamento! —exclamó Cat-
herine, desconsolada—. De haberlo sabido an-
tes...

—Yo deseaba —prosiguió, un tanto azo-
rada, Miss Tilney— rogarle que fuera tan ama-
ble y me proporcionara el inmenso placer de...



La entrada del general puso fin a una so-
licitud que Catherine creía estaba relacionada
con  un  natural  deseo  de  comunicarse  con  ella
por carta. Después de saludarla con su cortesía
habitual, Mr. Tilney se volvió hacia su hija y
dijo:

—¿Puedo felicitarte, mi querida Eleanor,
por haber convencido a tu bella amiga?

—Estaba a punto de pedírselo cuando tú
entraste.

—Prosigue entonces con tu petición. —Se
volvió hacia Catherine y añadió—: Mi hija,
Miss Morland, ha estado alimentando una ilu-
sión excesivamente pretenciosa quizá. Es posi-
ble que le haya dicho a usted que nos marcha-
mos de Bath el próximo sábado por la noche.
Mi administrador me ha informado por carta
que mi presencia en casa es indispensable, y
como  quiera  que  mis  amigos  el  marqués  de
Longtown y el general Courtenay no pueden
encontrarse conmigo aquí como habíamos pla-
neado, he decidido marcharme del balneario.



Puedo asegurarle que, si usted se decidiera a
complacernos, saldríamos de Bath sin experi-
mentar el menor pesar, y es por ello que le pido
que nos acompañe a Gloucestershire. Casi me
avergüenza proponérselo, y estoy convencido
de que si alguien me oyese interpretaría mis
palabras  como  una  presunción  de  la  que  úni-
camente su bondad lograría absolverme. Su
modestia es tan grande... Pero ¿qué digo?, no
quiero ofenderla con mis alabanzas. Si aceptase
usted honrarnos con su visita nos considerare-
mos muy dichosos. Verdad es que no podemos
ofrecerle nada comparable con las diversiones
de este balneario, ni tentarla con ofrecimientos
de un vivir espléndido; nuestras costumbres,
como habrá apreciado, son extremadamente
sencillas; sin embargo, haríamos cuanto estu-
viese en nuestra mano para que su estancia en
la abadía de Northanger le resultara lo más
grata posible.

¡La abadía de Northanger! Tan emocio-
nantes palabras llenaron de gozo a Catherine.



Su emoción era tal que a duras penas logró ex-
presar su agradecimiento. ¡Recibir una invita-
ción tan halagüeña! ¡Verse solicitada con tanta
insistencia! La propuesta del general significaba
la tranquilidad, la satisfacción, la alegría del
presente y la esperanza del porvenir. Con entu-
siasmo desbordante y advirtiendo, por supues-
to, que antes de dar una respuesta definitiva
debería pedir permiso a sus padres, Catherine
aceptó encantada participar en aquel delicioso
plan.

—Escribiré enseguida a casa —dijo—, y si
mis padres no se oponen, como imagino será el
caso...

El general se mostró tan esperanzado co-
mo ella, sobre todo después de haber visto a
Mr. y Mrs. Allen, de cuya casa regresaba en
aquel momento, y de haber obtenido su bene-
plácito.

—Ya que estos amables señores consien-
ten en separarse de usted —observó—, creo



que tenemos derecho a esperar que el resto del
mundo se muestre igualmente resignado.

Miss Tilney secundó con gran dulzura la
invitación de su padre, y sólo quedaba, pues,
aguardar a que llegase la autorización proce-
dente de Fullerton.

Los acontecimientos de aquella mañana
habían hecho pasar a Catherine por todas las
gradaciones de la incertidumbre, la certeza y la
desilusión; pero desde aquel momento reinó en
su alma la dicha, y con el corazón desbocado
ante el mero recuerdo de Henry se dirigió a
toda prisa hacia su casa para escribir a sus pa-
dres solicitando de ellos el necesario permiso.
No tenía motivos para temer una respuesta
negativa. Mr. y Mrs. Morland no podían dudar
de la excelencia de una amistad formada bajo
los auspicios de Mr. y Mrs. Allen, y a vuelta de
correo recibió, en efecto, autorización para
aceptarla invitación de la familia Tilney y pasar
con ellos una temporada en el condado de
Gloucestershire. Aun cuando esperaba una



contestación satisfactoria, la aceptación de sus
padres la colmó de alegría y la convenció de
que no había en el mundo persona más afortu-
nada que ella. En efecto, todo parecía cooperar
a  su  dicha.  A  la  bondad  de  Mr.  y  Mrs.  Allen
debía,  en  primer  lugar,  su  felicidad,  y  por  lo
demás era evidente que todos sus sentimientos
suscitaban una correspondencia tan halagüeña
como satisfactoria.

El afecto que Isabella sentía hacia ella se
fortalecería aún más con el proyectado enlace.
Los Tilney, a quienes tanto empeño tenía en
agradar, le manifestaban una simpatía que su-
peraba todas sus esperanzas. Al cabo de pocos
días sería huésped de honor en casa de dichos
amigos, conviviendo por espacio de algunas
semanas con la persona cuya presencia más
feliz la hacía, y bajo el techo, nada menos, de
una vieja abadía. No había en el mundo cosa
que, después de Henry Tilney, le inspirara ma-
yor interés que los edificios antiguos; de hecho,
ambas pasiones se fundían ahora en una sola,



ya que sus sueños de amor iban unidos a pala-
cios, castillos y abadías. Durante semanas había
sentido ardientes deseos de ver y explorar mu-
rallas y torreones, pero jamás se habría atrevido
a suponer que la suerte la llevaría a permanecer
en tales lugares en apenas unas horas. ¿Quién
hubiese creído que, habiendo en Northanger
tantas casas, parques, hoteles y fincas y una
sola abadía, le cupiese la fortuna de habitar esta
última?

Sólo le restaba esperar que perduraría en
ella la influencia de alguna leyenda tradicional
o el recuerdo de alguna monja víctima de un
destino trágico y fatal.

Le parecía inconcebible que sus amigos
concedieran tan poca importancia a la posesión
de aquel maravilloso hogar; sin duda, esto se
debía a la fuerza de la costumbre, pues era evi-
dente que el honor heredado no producía en
ellos un orgullo especial.

Catherine hacía a Miss Tilney numerosas
preguntas acerca del edificio que pronto cono-



cería, pero sus pensamientos se sucedían tan
deprisa que, satisfecha su curiosidad, seguía sin
enterarse de que en tiempos de la Reforma la
abadía de Northanger había sido un convento
que, al ser disuelta la comunidad, había caído
en manos de un antepasado de los Tilney; que
una parte de la antigua construcción servía de
vivienda a sus actuales poseedores y otra se
hallaba en estado ruinoso, y, finalmente, que el
edificio estaba enclavado en un valle y rodeado
de bosques de robles que le protegían de los
vientos del norte y del este.

Catherine se sentía tan feliz que apenas si
se dio cuenta de que llevaba varios días sin ver
a su amiga Isabella más que unos pocos minu-
tos cada vez. Pensaba en ello una mañana
mientras paseaba con Mrs. Allen por el balnea-
rio sin saber de qué hablar, y apenas hubo for-
mulado mentalmente el deseo de encontrarse
con su amiga, ésta apareció y le propuso sen-
tarse en un banco cercano a charlar.



—Éste es mi banco favorito —le explicó
Isabella, ubicándose de manera tal que domi-
naba la entrada del establecimiento—. ¡Está tan
apartado!

Catherine, al observar la insistencia con
que su amiga dirigía miradas a dichas puertas,
y recordando que en más de una ocasión Isabe-
lla había elogiado su perspicacia, quiso aprove-
char la oportunidad que se le presentaba para
dar muestras de ésta y, con aire alegre y pica-
resco dijo:

—No te preocupes, Isabella. James no
tardará en llegar.

—Vamos, querida Catherine —replicó su
amiga—, ¿crees que soy tan tonta como para
insistir en tenerlo a mi lado a todas horas? Sería
absurdo que no pudiésemos separarnos ni por
un instante, y pretenderlo, el mayor de los ridí-
culos. Pero cambiemos de tema; sé que vas a
pasar una temporada en la abadía de Northan-
ger.  ¡No  sabes  cuánto  me  alegro  por  ti!  Tengo
entendido que es una de las residencias más



bellas de Inglaterra, y confío en que me la des-
cribirás detalladamente.

—Trataré de complacerte, por supuesto.
Pero ¿qué miras? ¿A quién esperas? ¿Van a
venir tus hermanas?

—No espero a nadie; pero en algo he de
fijar los ojos, y tú conoces de sobra la costumbre
que tengo de contemplar precisamente lo que
menos me interesa cuando mis pensamientos se
hallan lejos de aquello que me rodea. No debe
de existir en el mundo persona más distraída
que yo. Según Tilney, a las personas inteligen-
tes siempre nos ocurre lo mismo.

—Pero yo creí que tenías algo muy espe-
cial que contarme.

—¡Lo olvidaba! Ahí tienes la prueba de lo
que acabo de decirte. Vaya cabeza la mía...
Acabó de recibir una carta de John; ya puedes
imaginarte lo que me dice en ella.

—No, no me lo imagino.



—Querida Catherine, no te hagas la ino-
cente. ¿De qué quieres que me hable sino de ti?
¿Acaso ignoras que te ama con locura?

—¿A mí?
—Debes ser menos modesta y más since-

ra, Catherine... Por mi parte, no estoy dispuesta
a andar con rodeos. El niño más inocente se
habría dado cuenta de las pretensiones de mi
hermano, y media hora antes de marcharse de
Bath tú lo animaste, según me aseguraba que
siguiera cortejándote. Dice que te declaró su
amor a medias y que lo escuchaste con suma
complacencia; me ruega que interceda ante ti
en su favor, diciéndote, en su nombre, toda
clase de gentilezas. Como ves, es inútil que fin-
jas tanta inocencia.

Catherine procuró negar, con la mayor
seriedad, cuanto acababa de decir su amiga;
declaró  que  no  tenía  ni  idea  de  que  John estu-
viera enamorado de ella y negó que aceptase tal
situación, siquiera de manera tácita.



—En cuanto a las atenciones que, según
tú, me dedicó tu hermano, repito que no me
apercibí de ellas, pues si mal no recuerdo se
limitaron a una invitación a bailar el día de su
llegada, y creo que debes de haberte equivoca-
do en eso de que John me declaró su amor. Si lo
hubiera hecho, ¿cómo es posible que no me
hubiese enterado? No hubo entre nosotros con-
versación alguna que pudiese interpretarse en
ese sentido. Y en cuanto a la media hora antes
de marcharse... ¿ves cómo se trata de una equi-
vocación? Ni siquiera lo vi el día que abandonó
Bath.

—Me parece, Catherine, que quien se
equivoca eres tú. ¿No recuerdas que pasaste la
mañana en casa? Precisamente fue el día que
recibimos el consentimiento de tu padre, y, si
mal no recuerdo, antes de marcharte permane-
ciste sola con John en el salón.

—¿Es posible? En fin, si tú lo dices... Pero
te aseguro que no lo recuerdo. Tengo, sí, cierta
idea de haber estado en tu casa y de haberle



visto, pero de haberme quedado sola con él...
De todos modos, no merece la pena que discu-
tamos por ello, ya que mi actitud te habrá con-
vencido de que ni pretendo, ni espero, ni se me
ha ocurrido nunca inspirar en John tales senti-
mientos. Lamento el que esté convencido de lo
contrario,  pero la culpa no es mía.  Te ruego se
lo digas así cuanto antes y le pidas perdón en
mi nombre.  No sé cómo expresar...  Lo que de-
seo es que le expliques cómo han sido en reali-
dad las  cosas,  y  que  lo  hagas  de  la  forma más
apropiada. No quisiera hablar irrespetuosa-
mente de un hermano tuyo, Isabella, pero sabes
perfectamente a quien yo elegiría.

Isabella permaneció en silencio.
—Te ruego, querida amiga —prosiguió

Catherine—, que no te enfades conmigo. No
creo que tu hermano me ame muy profunda-
mente, y ya sabes que entre tú y yo existe ya un
cariño de hermanas.

—Sí, sí —dijo Isabella ruborizada—. Pero
hay más de un camino para llegar a serlo. Per-



dona, no sé ni lo que digo. Lo importante aquí,
querida Catherine, es tu decisión de rechazar al
pobre John, ¿no es cierto?

—Lo que no puedo es corresponder a su
cariño ni, por lo tanto, animarlo a que siga cor-
tejándome.

—En ese caso no quiero molestarte más.
John me suplicó que te hablase de ello y por eso
lo he hecho;  pero confieso que en cuanto leí  la
carta comprendí que se trataba de un asunto
absurdo, inoportuno e improcedente, porque,
¿de qué ibais a vivir si hubierais decidido con-
traer matrimonio? Claro que los dos tenéis al-
guna cosita, pero hoy en día no se mantiene
una  familia  con  poco  dinero,  y,  digan  lo  que
digan los novelistas, nadie se arregla sin lo mí-
nimamente necesario. Me asombra que John
haya pensado en ello; sin duda no ha recibido
mi última carta.

—De manera que me absuelves de toda
intención de perjudicarlo, ¿verdad? ¿Estás con-
vencida de que yo no he pretendido engañar a



tu hermano ni he sospechado hasta este mo-
mento sus sentimientos?

—En cuanto a eso —dijo Isabella entre ri-
sas—, no pretendo analizar tus pensamientos ni
tus intenciones. Al fin y al cabo, tú eres la única
que puede saberlo. Cierto que, a veces, de un
coqueteo inocente se derivan consecuencias que
más tarde no nos conviene aceptar, pero imagi-
narás que no es mi intención juzgarte con seve-
ridad. Esas cosas nacen de la juventud, y hay
que  disculparlas.  Lo  que  se  quiere  un  día  se
rechaza al siguiente; cambian las circunstan-
cias, y con ellas la opinión.

—Pero ¡si yo no he variado de opinión
respecto a tu hermano! ¡Si siempre he pensado
lo  mismo!  Te  refieres  a  cambios  que  no  han
ocurrido.

—Mi querida Catherine —prosiguió Isa-
bella, sin escuchar siquiera a su amiga—, no
pretendo obligarte a que establezcas una rela-
ción afectiva sin antes estar segura de lo que
haces. No estaría justificado el que yo tratara de



que sacrificases tu felicidad por complacer a mi
hermano, eso sin mencionar que John proba-
blemente sería más feliz con otra mujer. Los
jóvenes casi nunca saben lo que quieren, y so-
bre todo, son muy dados a cambiar de opinión
y de gusto. Al fin y al cabo, ¿por qué ha de pre-
ocuparme más la felicidad de un hermano que
la de una amiga? Tú, que me conoces, sabes
que llevo mi concepto de la amistad más lejos
que la generalidad de la gente; pero en todo
caso, querida Catherine, ten cuidado y no pre-
cipites los acontecimientos. Si así haces, créeme,
llegará el día en que te arrepentirás. Tilney dice
que en cuestiones de amor la gente suele enga-
ñarse con facilidad, y creo que tiene razón. Mi-
ra, ahí viene el capitán precisamente. Pero no te
preocupes, lo más seguro es que pase sin ver-
nos.

Catherine levantó la vista y a poca distan-
cia vio, en efecto, al hermano de Henry. Isabella
fijó la mirada en él con tan tenaz insistencia que
acabó por llamar su atención. El capitán se



acercó a ella y de inmediato se sentó a su lado.
Las primeras palabras que dirigió a Isabella
sorprendieron a Catherine, quien, aun cuando
él hablaba en voz baja, logró escuchar lo si-
guiente:

—Como siempre vigilada, ¿eh? Cuando
no es por delegación, lo es personalmente...

—¡Qué tontería! —replicó Isabella, tam-
bién a media voz—. ¿Por qué insinúa tales co-
sas? Si yo tuviera confianza en usted..., con lo
independiente que soy de espíritu ..

—Me conformaría con que lo fuese de co-
razón.

—¿De corazón? ¿Acaso a ustedes los
hombres les importan esas nimiedades? Ni si-
quiera creo que tengan...

—Puede que no tengamos corazón, pero
tenemos ojos, y éstos nos bastan para atormen-
tarnos.

—¿De veras? Lo lamento, y lamento tam-
bién que yo resulte tan poco grata para los su-
yos. Si le parece, miraré hacia otro lado. —Se



volvió y añadió—: ¿Está usted satisfecho? Su-
pongo que de este modo sus ojos ya no sufri-
rán.

—Jamás tanto como ahora, que disfrutan
de la visión de ese perfil encantador. Sufren por
exceso y escasez a un tiempo.

Aquella conversación anonadó a Catheri-
ne, quien, consternada ante la tranquilidad de
Isabella y celosa de la dignidad de su hermano,
se levantó y, con la excusa de que deseaba bus-
car a Mr. Allen, propuso a su amiga que la
acompañase. Isabella no se mostró dispuesta a
complacerla. Estaba cansada y, según decía, le
molestaba exhibirse paseando por la sala.
Además, si se marchaba de allí corría el riesgo
de no ver a sus hermanas. De modo, pues, que
lo que mejor era que su adorada Catherine dis-
culpase tal pereza y volviera a ocupar su asien-
to. Catherine, sin embargo, sabía mantenerse
firme cuando el caso lo requería, y al acercarse
en ese momento a ellas Mrs. Allen para propo-
ner a la muchacha que regresaran a la casa, se



apresuró a salir del salón, dejando solos al capi-
tán y a Isabella. Se sentía profundamente pre-
ocupada. Era evidente que el capitán estaba
enamorándose de Isabella y que ésta lo anima-
ba por todos los medios a su alcance. Al mismo
tiempo, dudaba de que la joven, cuyo cariño
por James estaba por demás demostrado, ac-
tuara de aquel modo con la intención de hacer
daño, ya que había dado pruebas más que sufi-
cientes de su sinceridad y de la pureza de sus
intenciones. No obstante, Isabella había habla-
do y se había comportado de una forma muy
distinta de la acostumbrada en ella. Catherine
habría preferido que su futura cuñada se mos-
trara menos interesada, que no se hubiese ale-
grado tan abiertamente de ver llegar al capitán.
Era extraño que no advirtiese la intensa admi-
ración que inspiraba en éste. Catherine sintió
deseos de hacérselo comprender, para que así
evitase el disgusto que aquella conducta, un
tanto ligera, pudiera acarrear a sus dos admi-
radores. El cariño de John Thorpe hacia ella no



podía, en modo alguno, compensar la pena que
le causaba la informalidad de Isabella. Ella, por
supuesto, se hallaba tan lejos de creer en aquel
nuevo afecto como de desearlo. Por lo demás,
las aseveraciones del joven respecto a su propia
declaración de amor y a la supuesta compla-
cencia de Catherine convencieron nuevamente
a ésta de que el error de aquél era por demás
notorio. Tampoco halagaba su vanidad la afir-
mación de Isabella sobre el particular, y le sor-
prendía más que nada el que James hubiera
creído que merecía la pena figurarse que estaba
prendado de ella. En cuanto a las atenciones de
que, según Isabella, había sido objeto por parte
de John, Catherine no recordaba una siquiera.
Finalmente, decidió que las palabras de su
amiga debían ser fruto de un momento de pre-
cipitación, y que por el momento más valía no
preocuparse del asunto.

Transcurrieron algunos días, y Catherine,
aun cuando no quería sospechar de su amiga,
la vigiló tan atentamente que al fin se conven-



ció de que Isabella había cambiado por comple-
to.  Al  observarla  en  su  casa  o  en  la  de  Mr.  y
Mrs. Allen, rodeada de sus amigos más ínti-
mos, tal cambio pasaba prácticamente inadver-
tido, limitándose a cierta lánguida indiferencia
o a distracciones que, en honor a la verdad, no
hacían sino aumentar su encanto y despertar
un interés aún más profundo en ella. Sin em-
bargo, cuando se presentaba en público y com-
partía casi por igual sus atenciones y sonrisas
entre James y el capitán, el cambio que en ella
se operaba resultaba más obvio. Catherine no
acertaba a comprender la conducta de su amiga
ni qué fin perseguía con ella. Tal vez Isabella no
se diera cuenta del dolor que su actitud provo-
caba en uno de aquellos dos hombres; pero
Catherine, que lo advertía claramente, no podía
por menos de condenar tal falta de reflexión y
decoro. James se mostraba hondamente pre-
ocupado, y si ello no causaba el menor pesar a
la mujer de quien estaba enamorado, a su her-
mana, en cambio, le producía temor y un desa-



sosiego intenso. Tampoco dejaba de lamentar
Catherine la anómala situación del capitán,
pues si bien éste, por su manera de ser, no le
resultaba simpático, bastaba el apellido que
ostentaba para asegurarle su respeto, y sufría
por anticipado pensando en la desilusión que
se llevaría el pobre muchacho. A pesar de la
conversación que Catherine había oído en el
balneario, la actitud del capitán resultaba tan
incompatible con un pleno conocimiento del
asunto, que parecía lógico que ignorase que
Isabella y James estaban prometidos. Estaba
claro que aquél consideraba a Morland, sim-
plemente, como un rival cuya fuerza, si algo
más sospechaba, aumentaba su propio temor.
Catherine habría deseado hacer a su amiga una
advertencia amistosa y recordarle los deberes
propios  de  su  situación,  pero  ni  la  ocasión  le
fue propicia, ni Miss Thorpe pareció compren-
der las alusiones e indirectas que sobre el parti-
cular le lanzara su amiga. En tal estado de áni-
mo, a la muchacha le servía de consuelo el re-



cuerdo de la inminente partida de la familia
Tilney hacia Gloucestershire. La ausencia del
capitán Tilney devolvería la paz a todos los
corazones, menos al suyo. Pero por lo visto el
capitán no tenía la menor intención de dejar el
campo libre a su rival, ni pensaba recluirse en
Northanger ni marcharse de Bath. Cuando
Catherine supo esto decidió hablar con Henry
Tilney del asunto que tanto le preocupaba. Así
lo hizo, en efecto, exponiéndole al mismo tiem-
po el pesar que le causaba la preferencia del
capitán  por  Miss  Thorpe  y  su  deseo  de  que
Henry hiciera saber a su hermano que Isabella
se había comprometido a contraer matrimonio
con James.

—Mi hermano lo sabe —contestó lacóni-
camente Henry.

—¿Que lo sabe? ¿Y aun así insiste en su
propósito?

Henry no respondió y trató de cambiar de
tema, pero Catherine no se arredró.



—¿Por qué no lo convence usted de que
se marche? Mientras más tiempo se quede, peor
será. Le suplico que le diga a su hermano que
se vaya, en su bien y en el de todos. La ausencia
le devolverá la tranquilidad; en cambio, si per-
manece aquí será cada vez más desgraciado.

Henry se limitó a sonreír y a decir:
—No creo que mi hermano pretenda tal

cosa.
—Entonces le dirá usted que se marche,

¿verdad?
—No está en mi poder el convencerlo, y

perdóneme si le digo que ni siquiera puedo
intentarlo. Ya le he dicho que Miss Thorpe está
prometida, pero él insiste, y considero que tiene
derecho a hacerlo.

—No es posible —exclamó Catherine—.
No es posible que mantenga su conducta sa-
biendo el dolor que causa a mi hermano. James
no me ha dicho nada, pero estoy segura de que
está sufriendo.



—¿Y está usted completamente segura de
que mi hermano es culpable de ello?

—Completamente.
—Veamos. ¿Qué es lo que causa ese do-

lor, las atenciones de mi hermano para con
Miss Thorpe o el agrado con que ella las recibe?

—¿Acaso no es lo mismo?
—No.  Y  creo  que  Mr.  Morland  opinaría

que existe una gran diferencia. A ningún hom-
bre le molesta que la mujer amada despierte
admiración en otros hombres; pero la mujer sí
puede convertir esa admiración en un tormen-
to.

Catherine se sonrojó por su amiga y dijo:
—La conducta de Isabella no es correcta,

pero no creo que su intención sea la de hacer
sufrir a mi hermano, de quien está profunda-
mente enamorada desde que se conocieron.
Puso tal empeño en relacionarse con él que
apunto estuvo de contraer unas fiebres mien-
tras aguardaba a que sus padres dieran su con-
sentimiento. Usted lo sabe.



—Comprendo, comprendo; está enamo-
rada de James, pero quiere coquetear con Fre-
derick.

—No, coquetear, no... La mujer que está
enamorada de un hombre no puede coquetear
con otro.

—Lo que ocurrirá es que ni podrá querer
ni coquetear con tanto desparpajo como si se
dedicara a ambas cosas por separado. Empiece
usted por admitir que será preciso que sus dos
enamorados cedan algo.

Después de una breve pausa, Catherine
dijo:

—Entonces su opinión es que Isabella no
está muy enamorada de mi hermano.

—No puedo emitir ningún juicio con res-
pecto de esa señorita.

—Pero ¿qué pretende su hermano el capi-
tán? Si sabe que ella ya está comprometida,
¿qué quiere conseguir?

—Es usted un poco preguntona.



—Pues sólo pregunto aquello que necesi-
to saber.

—Lo que hace falta es que yo pueda con-
testar a sus preguntas.

—Creo que puede, porque, ¿quién más
que usted conoce a fondo el corazón de su
hermano?

—Le aseguro que en esta ocasión sólo me
es posible adivinar algo de lo que pretende eso
que llama usted corazón.

—¿Y es?
—Es... Pero ya que de adivinar se trata,

adivinémoslo todo. Es triste dejarse guiar por
meras conjeturas. El asunto es el siguiente: mi
hermano es un chico muy animoso y quizá un
poco atolondrado. Conoce a Miss Thorpe desde
hace una semana y desde ese tiempo sabe que
está en relaciones.

—Bien —dijo Catherine después de re-
flexionar por un instante—. En ese caso, tal vez
logre usted deducir de todo ello cuáles son las
intenciones de su hermano; yo confieso que



sigo sin comprenderlas. Por otra parte, ¿qué
piensa su padre de todo este asunto? ¿No
muestra deseos de que el capitán se marche? Si
su padre se lo ordenase, tendría que hacerlo.

—Querida Miss Morland, ¿no le parece
que la preocupación que siente por su hermano
la lleva demasiado lejos? ¿No estará usted
equivocada? ¿Cree usted que el propio James
agradecería, tanto para sí como para Miss
Thorpe, el empeño que pone usted en demos-
trar que el afecto de su prometida o, por lo me-
nos, su buena conducta, depende de la ausencia
del capitán Tilney? ¿Acaso no lo ama Isabella
más que cuando no tiene quien la distraiga?
¿Acaso no sabe serle fiel sí su corazón se ve
requerido de amor por otro hombre? Ni Mr.
Morland puede pensar tal cosa ni querría que
usted lo pensara. Yo no puedo decirle que no se
preocupe, porque ya lo está, pero sí le aconsejo
que  piense  en  esto  lo  menos  posible.  Usted  no
puede dudar del amor que se profesan su her-
mano y  su  amiga,  de  modo pues  que  no  tiene



derecho a creer que existen entre ellos des-
acuerdos ni celos fundados. Usted jamás com-
prendería el modo en que ellos se entienden.
Saben hasta dónde pueden llegar y seguramen-
te no se molestarán el uno al otro más de lo que
ambos consideren por conveniente. —Al obser-
var que ella seguía pensativa, Henry añadió—:
Aun cuando Frederick no se marcha de Bath el
mismo día que nosotros, por fuerza su estancia
no podrá prolongarse demasiado; quizá unos
días solamente, pues su licencia a punto está de
expirar y no le quedará más remedio que vol-
ver a su regimiento. Y en ese caso, ¿qué cree
usted que quedará de su amistad con Isabella?
Durante quince días en el cuartel se beberá a la
salud de Isabella Thorpe, y ésta y James se re-
irán a costa del pobre Tilney durante un mes.

Catherine no pudo resistirse por más
tiempo a las tentativas de consuelo que le ofre-
cía Henry, cuyas últimas palabras fueron un
bálsamo para su aflicción. Al fin y al cabo, ella
tenía menos experiencia que él, de modo que,



tras acusarse de haber exagerado la cuestión, se
hizo el firme propósito de no volver a tomar
tan seriamente aquel asunto.

Esta resolución se vio fortalecida por la
actitud de Isabella cuando ambas amigas se
encontraron para despedirse. La familia Thorpe
se reunió en Pulteney Street la víspera de la
marcha de Catherine, y los novios se mostraron
tan satisfechos que ésta no pudo por menos de
tranquilizarse. James hizo gala de un excelente
humor e Isabella se mostró encantadoramente
amable y sosegada. Al parecer, no sentía más
deseo que el de convencer de su afecto y ternu-
ra a su querida amiga, cosa perfectamente com-
prensible, y si bien encontró ocasión de contra-
decir rotundamente a su prometido, negándose
luego a darle la mano, Catherine, que no había
olvidado los consejos de Henry, lo atribuyó a
que su afecto era tan intenso como discreto.

Por lo demás, fácilmente se podrá imagi-
nar cuáles serían las promesas, los abrazos y las



lágrimas que entre ambas amigas se cruzaron al
llegar el momento de decirse adiós.

Mr. y Mrs. Allen lamentaron el verse pri-
vados de la compañía de Catherine, cuyo exce-
lente humor y su alegría hacían de ella una
compañera inapreciable, y cuya promoción no
había hecho sino aumentar el goce del matri-
monio. Pero conocedores de la felicidad que
proporcionaba a la muchacha la invitación que
la hiciera Miss Tilney, procuraron no lamentar
excesivamente su ausencia. Por lo demás, tam-
poco tenían tiempo de echarla de menos, ya
que habían decidido que en una semana se
marcharían del balneario. Mr. Allen acompañó
a Catherine a Milsom Street, donde había de
almorzar, y no la dejó hasta verla sentada entre
sus nuevos amigos. A Catherine le parecía tan
increíble el encontrarse en medio de aquella
familia, tenía tanto miedo a pasar por alto al-
guna regla de la etiqueta, que por espacio de
unos minutos sintió deseos de regresar a la casa
de Pulteney Street.



La amabilidad de Miss Tilney y las sonri-
sas de Henry ayudaron a disipar aquellos te-
mores. Sin embargo, no recobró por entero la
tranquilidad, ni lograron los cumplidos y aten-
ciones del general devolverle su acostumbrada
serenidad. Bien al contrario, se le antojó que de
estar menos atendida se habría hallado más a
su gusto. El empeño que ponía el general en
hacerla sentir cómoda, los incesantes requeri-
mientos de éste para que comiera, y el temor
que manifestó de que tal vez lo que allí hubiera
no fuera de su agrado —Catherine jamás había
visto una mesa más abundantemente servida—,
le impedían olvidar por un momento siquiera
su calidad de huésped. Se sentía inmerecedora
de aquellas muestras de aprecio y no sabía có-
mo corresponder a ellas. Contribuyó a inquie-
tarla aún más la impaciencia que provocó en el
general la tardanza de su hijo mayor, y más
tarde, al presentarse éste, la pereza de que daba
muestras, pues acababa de levantarse.



La severidad con que el general reaccionó
ante este hecho le pareció tan desproporciona-
da, que aumentó su confusión el saber que ella
era causa y motivo principal de semejante re-
primenda, pues la demora de Frederick fue
considerada por su padre como una falta de
respeto inadmisible hacia la invitada. Tal supo-
sición colocaba a la muchacha en una posición
sumamente desagradable, y a pesar de la poca
simpatía que sentía hacia el capitán, no pudo
evitar compadecerse de él.

Frederick escuchó a su padre en silencio,
sin intentar siquiera defenderse, lo cual confir-
mó los temores de Catherine de que el motivo
de aquella tardanza era una noche de insomnio
provocada por Isabella. Nunca antes se había
encontrado ella en compañía del capitán, y por
un instante deseó aprovechar la ocasión para
formarse una opinión de su carácter y su modo
de ser, pero mientras el general permaneció en
la estancia, Frederick no abrió los labios, y tan
impresionado estaba, por lo visto, que en toda



la mañana sólo se dirigió a Eleanor para decirle
en voz baja:

—Qué contento voy a estar cuando os
hayáis marchado todos.

La lógica conmoción ocasionada por la
marcha resultaba sumamente desagradable en
aquella casa. Ocurrieron varios contratiempos:
bajaban todavía los baúles cuando dieron las
diez, y el general había mandado que para esa
hora los coches ya debían estar abandonando
Milsom  Street.  El  abrigo  del  buen  señor  fue  a
parar por equivocación al coche en que éste
viajaría con su hijo. El asiento central de la silla
de posta no había sido extendido, a pesar de
que eran tres las personas que debían ocuparla,
y el vehículo se hallaba tan cargado de paque-
tes que no había en él lugar para instalar cómo-
damente a Miss Morland. Tal disgusto se llevó
el general por este motivo, que el bolso de Cat-
herine, junto con otros objetos, casi sale dispa-
rado rumbo al centro de la calle. No obstante
este retraso, llegó el momento de cerrar la por-



tezuela del coche, dentro del cual quedaron las
tres mujeres. Emprendieron el viaje los cuatro
hermosos caballos que tiraban de la silla de
posta con la parsimonia y sobriedad que co-
rresponde a animales de su categoría al comen-
zar un trayecto de más de treinta millas, que
era la distancia que separaba a Bath de Nort-
hanger y sería recorrida en dos etapas. Desde el
momento en que abandonaron la casa, Catheri-
ne comenzó a recuperar su acostumbrado buen
humor. En compañía de Miss Tilney se hallaba
siempre a gusto, y esto, unido a que los parajes
por los que iban eran nuevos para ella, a que
pronto conocería la abadía, y a que la seguía un
coche ocupado por Henry, le permitieron aban-
donar Bath sin experimentar el menor senti-
miento de pesar. Ni siquiera llegó a contar los
mojones que marcaban las distancias. Se detu-
vieron en la posada Petty France, donde lo úni-
co que se podía hacer era comer sin hambre y
pasearse sin tener qué ver. Se aburrió de tal
forma la muchacha, que perdió para ella toda



importancia el hecho de que viajaba en un ele-
gante carruaje con postillones de librea, tirado
por estupendos caballos. Si las personas que
formaban la partida hubieran sido de trato
agradable y ameno, aquella espera no habría
resultado molesta, pero el general Tilney, aun
cuando era un hombre encantador, actuaba,
por lo visto, de freno sobre sus hijos, hasta el
punto de que en su presencia nadie se atrevía a
hablar. El tono de ira e impaciencia con que
hablaba a sus sirvientes atemorizaron a Cat-
herine, a quien aquellas dos horas de descanso
se le antojaron cuatro. Finalmente se ordenó
reemprender la marcha, y Catherine se vio gra-
tamente sorprendida cuando el general le pro-
puso que hiciera el resto del trayecto en el lugar
que él ocupaba en el coche de su hijo. Dio como
pretexto que con un día tan hermoso convenía
que contemplara bien el paisaje.

El recuerdo de lo que acerca de la com-
pañía de jóvenes en coches abiertos opinara en
cierta ocasión Mr. Allen hizo que Catherine se



sonrojara y a punto estuviera de declinar la
oferta, pero tras reflexionar que debía someter-
se a los deseos del general Tilney ya que éste
jamás propondría nada que fuese improceden-
te, aceptó, y pocos minutos más tarde la feliz
muchacha se vio instalada junto a Henry. Ense-
guida se convenció de que no podía haber en el
mundo vehículo más agradable y bonito que
aquél, superior en todo a la magnífica silla de
posta, cuya pesadez había sido causa de que se
detuvieran en la posada. Los caballos del coche
habrían recorrido en poco tiempo el camino
que faltaba si el general no hubiera ordenado
que la silla fuese adelante. Claro que aquella
maravillosa rapidez no se debía únicamente a
los caballos. Contribuía también a ello, y de
modo notable, la forma de guiar de Henry,
quien no necesitaba azuzar con la voz a los
animales, ni echar maldiciones, ni hacer alarde
de su habilidad como otro caballero cuyas do-
tes como cochero la muchacha conocía muy



bien. Además, a Henry le sentaba muy bien el
sombrero, así como el resto del atuendo.

Después de haber bailado con él, viajar a
su lado en aquel coche era la mayor felicidad
del mundo. Eso sin contar las alabanzas que le
dirigía continuamente. Henry no sabía cómo
agradecer el que la muchacha se hubiera deci-
dido a otorgarles el placer de una visita a la
abadía, y así se lo dijo en nombre de Eleanor.
Por lo visto, considerábalo como una prueba de
sincera amistad, y en explicación de tan exage-
rada gratitud, añadió que la situación de su
hermana era bastante desagradable, ya que no
sólo carecía de la compañía de amigas, sino de
persona alguna con quien hablar cuando, como
muy a menudo ocurría, la ausencia de su padre
la obligaba a una completa soledad.

—Pero ¿cómo puede ser eso? ¿Acaso us-
ted no se queda con ella?

—Yo no vivo en Northanger, sino en
Woodston, a veinte millas de distancia de la
abadía, y en ella paso largas temporadas.



—¡Cuánto debe de lamentarlo!
—Sí..., siento dejar a Eleanor.
—No sólo por eso; aparte del cariño que

por ella sienta, tendrá usted apego a la abadía.
Después de haber vivido en un lugar tan mag-
nífico, hacerlo en un curato común y corriente
debe de ser poco grato.

—Por lo visto, se ha formado usted una
idea muy agradable de la abadía —dijo Henry
con una sonrisa.

—Es cierto. Pero ¿acaso no se trata de uno
de esos lugares maravillosos que nos describen
los libros?

—En ese caso, deberá usted prepararse
para soportar los horrores que, según las nove-
las, suelen rodear a esta clase de edificios. ¿Tie-
ne usted un corazón fuerte, y nervios capaces
de resistir el temor que suelen producir las
puertas secretas, los tapices ocultadores... ?

—Creo que sí; de todos modos, seremos
muchos en la casa, por lo qué no creo que haya
motivo para sentir miedo. Además, no se trata



de un lugar que, tras permanecer largo tiempo
abandonado, fuera ocupado repentinamente
por una familia, como ha ocurrido en determi-
nados casos.

—Eso, desde luego. No nos veremos obli-
gados a cruzarnos con almas en pena. Pero
imagínese que por la noche está usted pasean-
do, lo cual no tiene nada de particular y su
lámpara está a punto de apagarse, regresará a
su habitación. Al pasar por la primera cámara,
sin embargo, atraerá su atención un arcón anti-
guo, de ébano y oro, cuya presencia antes no
había advertido. Impulsada por un irresistible
presentimiento se acercará usted, lo abrirá y
examinará, sin descubrir, por el momento, nada
de importancia, a excepción de un puñado de
diamantes. Al fin dará con un muelle secreto,
que le revelará un departamento interior, en el
que hallará un rollo de papel que contendrá
varias hojas manuscritas. Con él en la mano,
regresará a su habitación, y apenas habrá aca-
bado de descifrar las palabras («¡Oh tú, sea



quien fueres, en cuyas manos acierten a caer las
memorias de la desgraciada Matilda...!») cuan-
do su lámpara se apagará repentinamente, su-
miéndola en la más completa oscuridad.

—Cállese usted... pero, no, siga; ¿y des-
pués?

A Henry le hizo tanta gracia el interés
que su historia había despertado en la mucha-
cha, que no pudo continuar. Dada la actitud de
Catherine le resultaba imposible asumir el tono
solemne que requería el caso, y hubo de rogarla
que tratase de imaginar el contenido de las
memorias de Matilda. Catherine, un poco aver-
gonzada de su vehemencia, trató de asegurarle
a  su  amigo  que  había  seguido  con  atención  su
relato, pero sin suponer por un instante que
tales cosas fueran a ocurrirle.

—Además —dijo—, estoy segura de que
Miss Tilney no me hará dormir en semejante
habitación. No tengo miedo, créame.

A medida que se acercaba el final del via-
je, y con él la dicha de contemplar la abadía, la



impaciencia de Catherine, que la conversación
de Henry había contenido, aumentó considera-
blemente. Tras cada recodo del camino  espera-
ba encontrarse, entre árboles milenarios, ante
una enorme construcción de piedra con venta-
nales góticos  iluminados por los rayos del sol
poniente. Pero como quiera que la vieja abadía
estaba enclavada en terreno muy bajo, resultó
que llegaron a las verjas de la propiedad sin
haber visto una chimenea siquiera.

Catherine no pudo por menos de asom-
brarse de la entrada que poseía la propiedad.
Eso de pasar entre las puertas de moderna can-
cela y recorrer sin dificultad alguna la gran
avenida cubierta de arena se le antojó suma-
mente extraño y fuera de lugar. Sin embargo,
no tuvo tiempo para detenerse en semejantes
consideraciones. Un chaparrón inesperado le
impidió ver alrededor y la obligó a preocuparse
de la suerte de su sombrero de paja nuevo.
Pronto se encontró con que llegaba al abrigo
que ofrecían los muros de la abadía; allí, Henry



la ayudó a bajar del coche, y en el vestíbulo la
recibieron su amiga y el general, de modo que
no tuvo ocasión de alimentar el más leve temor
relativo al futuro ni experimentar el influjo mis-
terioso que hechos y escenas del pasado pudie-
ran haber legado al antiguo edificio. La brisa,
en lugar de hacer llegar hasta ella ecos de la voz
de un moribundo, se había entretenido cu-
briéndola de gotas de lluvia. Tuvo que sacudir-
se el abrigo antes de pasar a un salón contiguo
y reparar en el lugar donde se hallaba.

¿Era una abadía? Sí, no cabía duda, a pe-
sar de que nada de cuanto la rodeaba contri-
buía a alimentar tal suposición. El mobiliario de
la estancia era moderno y de gusto exquisito.
La chimenea, que debería haber estado ador-
nada con tallas antiguas, era de mármol, y so-
bre ella descansaban piezas de porcelana ingle-
sa. Las ventanas, qué, según le había dicho el
general, conservaban su forma gótica, también
la desilusionaron. Si bien eran de forma ojival,
el cristal era tan claro, tan nuevo, dejaba entrar



tanta luz, que su visión no podía por menos de
desencantar a quien, como Catherine, esperaba
encontrarse con unas aberturas diminutas con
vidrios empañados por el polvo y las telarañas.

El general advirtió la preocupación de la
muchacha,  y  empezó  por  ello  a  disculpar  lo
exiguo de la habitación y lo sencillo de los
muebles, alegando que estaba destinada al uso
diario, y asegurándole que las otras habitacio-
nes eran más dignas de admirar. Empezaba a
describir la ornamentación dorada de una de
ellas, cuando, al echar un vistazo al reloj, se
detuvo para exclamar, asombrado, que eran las
cinco menos veinte. Aquellas palabras surtieron
un efecto inmediato. Miss Tilney condujo a
Catherine a sus aposentos y se apresuró tanto a
hacerlo que no dejó lugar a dudas de que en la
abadía debía imperar la puntualidad más es-
tricta.

Las dos amigas pasaron de nuevo por el
espacioso vestíbulo, ascendieron por la ancha
escalera de roble, que después de varios tre-



chos, interrumpidos por otros tantos descansos,
las condujo hacia una gran galería a los lados
de la cual había varias puertas y ventanas. Cat-
herine supuso que estas últimas debían de dar
a un gran patio central. Eleanor la hizo entrar
entonces en una habitación cercana y, sin pre-
guntarle siquiera si la encontraba de su agrado,
la dejó, suplicándole que no se entretuviera en
cambiarse de ropa.

Catherine advirtió de inmediato que
aquella habitación era completamente distinta
de la que Henry le había descrito. No era de un
tamaño exagerado y no contenía tapices ni ter-
ciopelos. Las paredes estaban empapeladas; el
suelo, cubierto con una alfombra; las ventanas
eran tan bellas y estaban tan limpias como las
de la sala de abajo. Los muebles, sin ser com-
pletamente modernos, eran cómodos y de buen
gusto, y el aspecto general resultaba alegre y
confortable. Una vez satisfecha su curiosidad
sobre este punto, Catherine decidió que no se
entretendría en hacer un examen más minucio-



so por miedo a disgustar al general con su tar-
danza. Se quitó a toda prisa el traje de viaje, y
se disponía a deshacer un paquete de ropas que
había traído consigo, cuando observó de pronto
un  arcón  enorme  colocado  en  el  ángulo  de  la
habitación formado por la chimenea. La vista
de aquel mueble la estremeció, y, olvidándose
de cuanto la rodeaba, lo contempló inmóvil y
dijo en voz baja para sí:

—Qué extraño es esto. Yo no esperaba
encontrar un arcón en esta habitación. ¿Qué
contendrá? ¿Para qué lo habrán colocado ahí,
medio oculto, como si pretendieran que pasase
inadvertido? Debo examinarlo, pero... a la luz
del día. Si espero hasta la noche mi bujía podría
apagarse y entonces...

Avanzó y examinó el cofre más de cerca.
Era de cedro, con incrustaciones de otra made-
ra más oscura y sostenido sobre unos pedesta-
les finamente tallados. La cerradura era de pla-
ta deslustrada por los años. En los extremos se
observaban restos de asas del mismo metal,



rotas, quizá, por un manejo excesivamente vio-
lento. En el centro de la tapa había una cifra
misteriosa, también de plata. Catherine se in-
clinó para examinarla más de cerca, pero no
consiguió descubrir su significado ni saber si la
última letra era una T. Pero ¿cómo en aquella
casa iban a tener muebles adornados con inicia-
les que no correspondían al apellido de la fami-
lia? Y en caso de ser esto efectivamente así,
¿por qué misteriosa sucesión de hechos había
llegado a poder de ésta?

Catherine se sintió dominada por un irre-
sistible sentimiento de curiosidad. Con manos
temblorosas asió la cerradura para satisfacer su
deseo de ver el contenido del cofre. Con gran
dificultad, pues se resistía a su esfuerzo, logró
levantar un poco la tapadera, pero en ese mo-
mento la sorprendió una llamada a la puerta.
Asustada, dejó caer la tapa. La persona inopor-
tuna era la doncella de Miss Tilney, a quien ésta
enviaba para saber si podía ser útil a Miss Mor-
land. Catherine la despidió de inmediato, pero



la presencia de la criada la había hecho volver a
la realidad, y, desechando sus deseos de seguir
explorando el misterioso arcón, comenzó a ves-
tirse  sin  pérdida  de  tiempo.  A  pesar  de  sus
buenas intenciones, no lo hizo todo lo rápido
que hubiera sido de desear, debido a que no
acertaba a apartar la mirada ni los pensamien-
tos del objeto de su curiosidad; y aun cuando
no se atrevió a perder más tiempo en examinar-
lo, le faltó fuerza de voluntad para alejarse de
él. Al cabo de unos instantes, sin embargo, pen-
só que bien podía permitirse hacer un nuevo y
desesperado intento, tras el cual, si invisibles y
sobrenaturales cerraduras no la retenían, la
tapa quedaría finalmente abierta. Animada por
este pensamiento, intentó una vez más abrir el
cofre, y sus esperanzas no se vieron defrauda-
das. Ante los ojos asombrados de la muchacha
quedó al descubierto una colcha de tela blanca,
cuidadosamente doblada, que ocupaba todo un
lado del enorme cofre.



Catherine estaba contemplándola, cuando
se presentó Miss Tilney, preocupada por la tar-
danza de su amiga. A la vergüenza que supo-
nía el haber alimentado una absurda suposi-
ción, Catherine hubo de añadir la de verse sor-
prendida en semejante acto de indiscreción.

—Es un arcón interesante, ¿verdad? —
preguntó Eleanor, mientras la muchacha, tras
cerrarlo a toda prisa, se dirigía hacia el espejo—
. Ignoramos cuántas generaciones lleva aquí. Ni
siquiera sabemos por qué fue colocado en esta
habitación, de la que no he querido que lo sa-
quen por si algún día lo necesitamos para
guardar sombreros y capas. Pero en ese rincón
no le estorba a nadie.

Tan azorada estaba Catherine y tan ocu-
pada en abrocharse el cinturón del traje mien-
tras ideaba alguna excusa, que no pudo contes-
tar a su amiga. Miss Tilney volvió a insistir con
amabilidad en lo tardío de la hora, y medio
minuto más tarde ambas bajaban corriendo por
las escaleras, presas de un temor no del todo



infundado, pues al llegar al salón encontraron
al general, quien, reloj en mano, esperaba el
momento de que entrasen para hacer sonar la
campanilla y dar a continuación la orden de
que la comida fuese servida «de inmediato». El
énfasis con que pronunció estas palabras hizo
temblar a Catherine e inspiró en ella un senti-
miento de profunda compasión por los hijos
del irascible señor y de odio hacia todos los
cofres antiguos del mundo. Poco a poco fue
recobrando su ecuanimidad el general, y al fin
hasta riñó a su hija por haber metido tantas
prisas a su bella amiga, que había llegado a la
mesa sin aliento. Al fin y al cabo, no era necesa-
rio apresurarse tanto. Aquellas palabras, sin
embargo, no consolaron a Catherine de haber
provocado la reprimenda que había sufrido
Eleanor ni la falta de sentido que la había im-
pulsado a perder tan tontamente el tiempo. No
obstante, una vez que se hubieron sentado to-
dos a la mesa, las sonrisas del general y el ape-
tito de éste devolvieron la tranquilidad a la



muchacha. El comedor era una habitación es-
paciosa, amueblada con un gusto y un lujo que
los ojos inexpertos de Catherine apenas logra-
ban apreciar. A pesar de ello, absorbieron su
atención tanto las dimensiones de la estancia
como el número de sirvientes que en ella había,
y lo expresó con tono de admiración. El gene-
ral, profundamente satisfecho, admitió que, en
efecto, era una habitación bastante grande, y
luego reconoció que, aun cuando tales cuestio-
nes no le interesaban tanto como a la mayoría
de la gente, consideraba que un comedor espa-
cioso era algo indispensable en la vida, aña-
diendo a continuación que ella seguramente
estaría acostumbrada a mejor y más lujosas
estancias en casa de Mr. Allen.

—Pues no —respondió Catherine con to-
no firme—. El comedor de Mr. Allen debe de
ser la mitad de éste. —Hizo una pausa y agre-
gó—: La verdad es que nunca he visto uno más
grande, se lo aseguro.



Sus palabras produjeron un efecto exce-
lente en el ánimo del general, que se apresuró a
declarar que usaba aquellas habitaciones por-
que habría sido una tontería tenerlas cerradas,
pero que a su juicio resultaban más cómodas
las estancias algo más pequeñas, como las de la
casa de Mr. Allen.

La velada transcurrió sin incidentes des-
agradables y el ambiente se animaba cada vez
que por algún motivo el general abandonaba el
comedor. La presencia del dueño de la casa
bastaba para que Catherine recordase las fati-
gas del viaje, pero aun así predominaba en su
espíritu un sentimiento de intensa dicha que no
lograba oscurecer el recuerdo de Bath y sus
amigos.

La noche presagiaba tormenta. El viento,
que durante la tarde había ido adquiriendo
mayor fuerza, soplaba con violencia. Además,
llovía intensamente. Al cruzar Catherine el ves-
tíbulo quedó aterrada ante la furia con que la
tormenta azotaba el viejo edificio, y por prime-



ra vez desde su llegada experimentó la sensa-
ción de hallarse entre los muros de una vetusta
abadía. Sí, aquellos eran los sonidos caracterís-
ticos; poco a poco fueron trayendo a su memo-
ria el recuerdo de ciertas terribles escenas que
al amparo de parecidas tormentas se habían
desarrollado en otros lugares similares. Se ale-
gró de que su presencia en tan histórica morada
se diese en circunstancias que no entrañaban
peligro. Por fortuna, ella no tenía nada que te-
mer de asesinos nocturnos ni de galanes borra-
chos.

Henry, por supuesto, prosiguió con aque-
lla historia inverosímil y absurda. En una casa
amueblada y cuidada con tanto esmero no era
fácil encontrar algo que explorar o que temer.
De modo que la muchacha podía retirarse a
descansar con la misma tranquilidad que si
estuviese en su propia casa.

Catherine se dirigió a su dormitorio, en el
que entró con ánimo sereno, sobre todo porque
el de Miss Tilney se encontraba a tan sólo un



par de pasos. La visión de unos leños que ardí-
an en la chimenea ayudó también a reconfortar
su corazón.

—¡Cuánto más grato es —dijo en voz alta
para sí— encontrarse el fuego encendido que
verse obligada a esperar muerta de frío, como a
tantas chicas les ha ocurrido, a que venga a
ocuparse de ello alguna vieja y compasiva sir-
vienta. Me encanta que Northanger sea tal co-
mo es. Si llega a parecerse a otras abadías, en
una noche como ésta habría necesitado hacer
acopio de todo mi valor. Por suerte, nada tengo
que temer.

Luego contempló la habitación con dete-
nimiento. Las cortinas se movieron levemente.
Sin duda las agitaba el viento que se colaba por
las rendijas. Deseosa de cerciorarse de que así
era, Catherine se adelantó tarareando una can-
ción. Miró detrás del cortinaje y no descubrió
nada que pudiera asustarla. Colocó una mano
sobre el postigo y comprobó la violencia del
viento. Al volverse, después de terminada su



inspección, su mirada tropezó con el arcón.
Desechando todo pensamiento que la indujese
al temor, se preparó para dormir.

Emplearé en ello todo el tiempo preciso,
se dijo. No quiero darme prisa; me da igual ser
la última persona que permanece levantada en
la  casa...  Además,  no  echaré  más  leña  a  la  chi-
menea, no sea que lo interpreten: como que
deseo tener luz después de meterme en la ca-
ma.

El fuego se apagó casi enseguida, y Cat-
herine, después de invertir cerca de una hora
en sus preparativos, se dispuso a acostarse. Al
mirar alrededor por última vez le llamó la aten-
ción una especie de arcón de tono muy oscuro
y forma antigua en el que no había reparado
antes, acudieron en tropel a su mente las pala-
bras  de  Henry,  su  descripción  del  arcón  de
ébano, cuya presencia no había de advertir en
un  principio,  y  aun  cuando  ello  no  tenía  nada
de particular ni podía significar cosa alguna de
importancia, no dejaba de ser una coincidencia



bastante extraña. Cogió su bujía y examinó
aquella caja detenidamente. No estaba hecha de
ébano, ni tenía incrustaciones de oro, pero era
casi negra y despedía reflejos dorados. Catheri-
ne observó que la cerradura tenía puesta la lla-
ve, y sintió deseos de abrirla, no tanto por creer
que hallaría algo de interés como por hacer
coincidir todo aquello con las palabras de Hen-
ry. Estaba convencida de que no conseguiría
dormir hasta que averiguase qué contenía, y al
fin,  tras  dejar  con  cuidado  la  bujía  sobre  una
silla, cogió con mano trémula la llave y trató de
hacerla girar. La cerradura se resistió. Buscó
entonces por otro lado y encontró un cerrojo
que logró descorrer fácilmente. Tampoco así
logró abrir las tapas. Se detuvo por un instante,
maravillada. El viento rugía dentro de la chi-
menea y la lluvia azotaba con furia los cristales
de la habitación. Todo cooperaba para hacer
más extraño su hallazgo y más terrible su situa-
ción. Era inútil que pensara en acostarse, pues
le resultaría imposible conciliar el sueño sin



antes descubrir el misterio de aquel arcón que
se encontraba tan cerca de su lecho. Intentó una
vez más hacer girar la llave, y después de un
último esfuerzo, las tapas cedieron de repente.
Catherine experimentó la satisfacción que pro-
duce toda victoria, y después de abrir por com-
pleto las dos tapas, la segunda de las cuales
estaba sujeta por pestillos no menos misteriosos
que la cerradura. Descubrió entonces una hilera
doble de pequeños cajones colocada entre otro
de mayor tamaño, y en el centro una puerta
diminuta y herméticamente cerrada, tras la cual
se ocultaba, probablemente, un hueco tan im-
portante como misterioso.

Catherine sintió que se le aceleraba el
pulso, pero la serenidad no la abandonó ni por
un instante. Rojas las mejillas y fija la mirada,
sacó uno de los cajones. Estaba vacío. Con me-
nos temor y más curiosidad abrió otro, luego
otro más, y así todos, encontrándolos igual-
mente vacíos. Buena conocedora, por sus lectu-
ras, del arte de ocultar un tesoro, pensó de in-



mediato en la posibilidad de que los cajones
tuvieran un doble fondo, y volvió a examinar-
los cuidadosamente. Todo fue en vano. No le
quedaba por registrar más que el hueco del
centro, y aun cuando no podía estar desanima-
da puesto que ni por un segundo creyó que tal
vez encontrase algo en el arcón, decidió que
sería absurdo no seguir intentándolo. Tardó
bastante en abrir la portezuela que cerraba el
hueco, pero al fin lo consiguió. Esta vez no fue
en  vano.  Al  instante  descubrió,  en  lo  más  pro-
fundo de aquel hueco, un rollo de papel que,
sin duda, alguien había procurado ocultar. Es
imposible describir los sentimientos que em-
bargaron de pronto a Catherine; baste decir que
se puso blanca como el papel y las piernas em-
pezaron a temblarle.

Cogió con ademán nervioso el precioso
manuscrito —pues tal era, según comprobó
enseguida—, y al tiempo que se percataba de la
extraordinaria semejanza de aquella situación
con la que describía Henry, decidió no descan-



sar sin antes haber examinado detenidamente
el contenido del misterioso rollo.

La  poca  luz  que  despedía  su  bujía  la
alarmó; sin embargo, comprobó que por el
momento no había peligro de que se apagara.
Era probable incluso que aún durase varias
horas, y con el objeto de obtener una luz más
clara y facilitar así la lectura de una caligrafía
que, por lo antigua, bien podía resultar casi
ilegible, intentó despabilar la vela. Por desgra-
cia, al hacerlo la apagó involuntariamente. Cat-
herine quedó paralizada de terror. La oscuri-
dad era completa. La habitación quedó sumida
en la más siniestra negrura. Una fuerte sacudi-
da del viento aumentó el pánico de Catherine,
haciéndola temblar de pies a cabeza.. En la
pausa  que  siguió,  sus  oídos  percibieron  el  ru-
mor de pasos que se alejaban y el ruido de una
puerta al cerrarse. No era posible resistir por
más tiempo aquella tensión. Brotó a chorros el
sudor  de  la  frente  de  la  muchacha;  sus  manos
dejaron caer el manuscrito; a tientas buscó la



cama, se metió en ella y trató de evocar, siquie-
ra someramente, el desarrollo de aquellos acon-
tecimientos, no sin antes taparse la cabeza con
la manta. Estaba convencida de que después de
lo ocurrido no lograría conciliar el sueño. ¿Có-
mo hacerlo cuando aún era presa de una extra-
ña agitación y una curiosidad incontenible?
Además, la tormenta iba en aumento. Catherine
jamás había temido los elementos, pero en esa
ocasión parecía que el viento, en su ulular, traía
un mensaje terrible y misterioso. ¿Cómo expli-
carse la presencia de un manuscrito hallado en
forma tan extraordinaria, y qué, además, coin-
cidía de modo tan prodigioso con la descrip-
ción  hecha  por  Henry  unas  horas  antes?  ¿Qué
podría contener aquel rollo de papel? ¿A qué se
refería? ¿Cómo habría permanecido oculto tan-
to tiempo? Y ¡cuan extraño resultaba que fuese
ella la llamada a descubrirlo! Hasta que no es-
tuviese al corriente de su contenido no podría
recuperar la calma. Estaba decidida a examinar-
lo a la luz del alba. ¡Lástima que aún tuviese



que esperar tantas horas! Catherine se estreme-
ció de impaciencia, dio vueltas en el lecho y
envidió a todos los que aquella noche podían
dormir plácidamente. Siguió rugiendo el ven-
daval, y a sus oídos atentos llegaron sonidos
más terribles que los que éste producía. Hasta
las colgaduras de su cama parecían moverse.
También se le antojó a la muchacha que alguien
sacudía el pomo de su puerta como si intentase
entrar. De la galería llegaban lúgubres murmu-
llos, y más de una vez se le heló la sangre en las
venas al percibir una voz doliente y lejana. Pa-
saron las horas, una tras otra, y la pobre Cat-
herine oyó los relojes de la casa dar las tres an-
tes de que la tormenta amainase y ella lograra
el deseado descanso.

El ruido que a la mañana siguiente hizo la
doncella al abrir los postigos fue lo primero que
obligó a Catherine a volver a la realidad. Abrió
los ojos, sorprendida de haber podido cerrarlos
después  de  lo  ocurrido  la  noche  anterior,  y
comprobó con satisfacción que la tormenta



había cesado y que en su habitación todo respi-
raba sosiego y normalidad.

Con el sentido recobró la facultad de pen-
sar, y acto seguido volvió a su mente el recuer-
do del manuscrito, aguzando de tal modo su
curiosidad, que en cuanto la doncella se hubo
marchado, Catherine saltó de la cama y recogió
a toda prisa las hojas que se habían desprendi-
do del rollo de papel al caer éste al suelo; luego
volvió a acostarse, deseosa de disfrutar cómo-
damente de la lectura de aquellas misteriosas
cuartillas. Observó con satisfacción que el ma-
nuscrito que tenía entre las manos no era tan
extenso como los que solían describirse en las
novelas, pues el rollo estaba compuesto de
unos cuantos pliegos más pequeños de lo que
había creído en un principio.

Con curiosidad creciente leyó la primera
hoja, y se estremeció al caer en la cuenta de lo
que en ella había. ¿Sería posible? ¿No le enga-
ñaban los sentidos? Aquel papel sólo contenía
un inventario de ropas de casa escrito en carac-



teres burdos, pero modernos. Si de su vista
podía fiarse, aquello no era más que la factura
de una lavandera. Cogió otra hoja, y en ella
encontró una relación prácticamente idéntica
de prendas íntimas. Las hojas tercera, cuarta y
quinta dieron igual resultado. En cada una de
ellas se hacía una relación de camisas, medias,
corbatines y chalecos. En otras dos estaban
apuntados los gastos de escaso interés: cartas,
polvos para el cabello y pasta blanca para lim-
piar. En una hoja grande, con la que estaban
envueltas las demás, se leía: «Por poner una
cataplasma a la yegua alazana...», se trataba de
la factura de un veterinario. Tal era la colección
de papeles —abandonados, como cabía supo-
ner, por alguna criada negligente— que tanta
alarma había despertado en el ánimo de Cat-
herine, privándola del sueño durante horas. La
muchacha, como es lógico, se sintió profunda-
mente humillada. ¿Acaso había sido incapaz de
aprender algo más de su anterior aventura con
el cofre? Éste, colocado a poca distancia de la



cama, se le antojó de pronto un reproche, una
acusación. Comprendió cuan absurdas habían
sido aquellas fantásticas suposiciones suyas.
¿Cómo era posible que un manuscrito escrito
hacía varias generaciones permaneciera oculto
en una habitación tan moderna como aquélla, y
que fuera ella la única persona llamada a abrir
un arcón cuya llave estaba a disposición de
todo el mundo? ¿Cómo se había dejado enga-
ñar de aquella manera? Dios no quisiera que
llegase a oídos de Henry Tilney la noticia de su
insensata aventura. Sin embargo, él también era
responsable, al menos en parte, de lo ocurrido.
Si  el  arca  no  hubiese  sido  parecida  a  la  que
Henry se había referido en su relato, ella no
hubiese sentido tanta curiosidad. Catherine se
consoló con estas reflexiones, y a continuación,
deseosa de perder de vista las pruebas de su
desvarío —aquellos detestables y odiosos pape-
les que habían caído esparcidos sobre su ca-
ma—, se levantó, dobló las hojas cuidadosa-
mente, como las había encontrado, volvió a



colocarlas en el arcón, pensando, mientras lo
hacía, que nunca más volvería a mirarlos, para
que no le hicieran recordar cuan necia había
sido.

Lo que Catherine no atinaba a compren-
der, y el hecho no dejaba de ser bastante extra-
ño, era el trabajo inaudito que le había costado
abrir una cerradura que luego funcionaba con
la mayor facilidad. Pensó por un instante que
aquel hecho debía de entrañar algún misterio,
hasta que cayó en la cuenta de que tal vez ella,
en su atolondramiento, hubiese hecho girar la
llave en sentido contrario. Avergonzada, aban-
donó tan pronto como pudo la habitación que
tan desagradables recuerdos despertaba en ella
y se dirigió a toda prisa hacia la sala, donde,
según le había advertido la noche anterior Miss
Tilney, solía reunirse para desayunar toda la
familia. En ella se encontró con Henry, cuyas
picarescas alusiones al expresar su deseo de
que la tormenta no la hubiese molestado, y sus
referencias al carácter y antigüedad del edificio,



hicieron que se sintiera profundamente pre-
ocupada. No quería en modo alguno que nadie
sospechase siquiera sus temores; pero como por
naturaleza era incapaz de mentir, confesó que
el rugir del viento la había mantenido despierta
durante algunas horas.

—Y, sin embargo —añadió, para cambiar
de tema—, hace una mañana hermosa. Las
tormentas, como el insomnio, no tienen impor-
tancia una vez que pasan. ¡Qué hermosos jacin-
tos! Es una flor que me gusta desde hace muy
poco...

—¿Y cómo ha aprendido a gustar de ella,
por casualidad o por convencimiento?

—Me enseñó su hermana. ¿Cómo? No lo
sé. Mrs. Allen procuró durante años inculcarme
la afición por esos bulbos, y no lo consiguió.
Las flores siempre me han sido indiferentes,
pero el otro día, cuando las vi en Milsom Street,
cambié de opinión.

—¿Y ahora le gustan? Pues tanto mejor;
así tendrá un nuevo motivo de placer. Además,



está muy bien que a las mujeres les gusten las
flores, porque no existe mejor aliciente para
salir a tomar el aire y hacer un poco de ejerci-
cio. Y aun cuando el cuidado de los jacintos es
relativamente sencillo, ¿quién sabe si, una vez
dominada por la pasión hacia las flores, llegará
usted a interesarse por las rosas?

—Pero ¡si a mí no me hacen falta pretex-
tos para salir! Cuando hace buen tiempo, paso
largos ratos fuera de la casa. Mi madre a me-
nudo me reprocha el que me ausente durante
tantas horas.

—De todas maneras, me satisface el que
haya usted aprendido a amar los jacintos. Es
muy importante adquirir el hábito del amor, y
en toda joven la facilidad de aprender es una
grata virtud. ¿Tiene mi hermana buena disposi-
ción para la enseñanza?

La entrada del general, cuyos cumplidos
demostraban que estaba de buen humor, evitó
que Catherine tuviese que contestar a Henry, si
bien la alusión que acerca de la evidente predi-



lección de los dos jóvenes por madrugar hizo
poco después el padre del muchacho, volvió a
preocuparle.

Catherine no pudo por menos de expre-
sar su admiración por la elegante vajilla, elegi-
da, según parecía, por el general, quien se mos-
tró encantado de que la aprobase y declaró que,
en efecto, no estaba del todo mal, y que la había
adquirido con la intención de proteger la indus-
tria de su país.  Por lo demás,  y dado su indul-
gente paladar, opinaba que el mismo aroma y
sabor tenía el té vertido de una tetera de loza de
Staffordshire como de una bella porcelana de
Dresde o de Sévres.

Aquella vajilla ya era vieja; la había com-
prado hacía dos años, y desde entonces la pro-
ducción nacional había mejorado notablemente.
Hacía poco había visto en la capital algunas
muestras tan logradas que, de no ser un hom-
bre desprovisto de toda vanidad, se habría vis-
to forzado a adquirirlas. Esperaba, sin embargo,
que pronto tuviese ocasión de comprar un nue-



vo servicio, destinado a otra persona... Catheri-
ne  fue,  quizá,  la  única  de  los  allí  reunidos  que
no comprendió el significado de aquellas pala-
bras.

Poco después del desayuno Henry salió
rumbo a Woodston, donde sus negocios le re-
tendrían tres o cuatro días. Reunióse en el ves-
tíbulo la familia para verle montar a caballo, y
al regresar al comedor Catherine se dirigió
hacia la ventana con el objeto de obtener una
última visión de su amigo.

—Ésta es una dura prueba para su her-
mano —dijo el general a Eleanor—. ¡Qué triste
se le va a antojar hoy Woodston!

—¿Es bonita la casa que tiene allí? —
preguntó Catherine.

—¿Qué dirías tú, Eleanor? Anda, díselo
ya que vosotras las mujeres conocéis mejor el
gusto femenino, no sólo respecto a casas, sino
también en lo que a hombres se refiere. Creo
que, hablando de modo imparcial, Woodston
está admirablemente situada, pues mira hacia



el sureste. La propiedad posee también una
huerta, cuyos muros mandé alzar yo hace diez
años. Es una prebenda de familia, Miss Mor-
land, y como los terrenos contiguos me perte-
necen he tenido buen cuidado de aprovecharla
debidamente. Aun suponiendo que Henry no
contara más que con ese curato para vivir, no
estaría nada mal. Tal vez parezca extraño que,
no teniendo yo más que dos hijos menores por
quienes mirar, me haya empeñado en que el
chico siguiese una carrera, y es cierto que hay
momentos en que todos quisiéramos verlo libre
de las preocupaciones propias de su profesión;
pero aun cuando usted quizá no acepte mi pun-
to de vista, creo, Miss Morland, y su padre será
también de mi opinión, que todo hombre debe
trabajar en alguna cosa. El dinero en sí no tiene
importancia ni finalidad algunas; lo importante
es emplear dignamente el tiempo. El mismo
Frederick, mi hijo mayor, heredero de una de
las propiedades más importantes de la comar-
ca, ha seguido una carrera.



El efecto imponente de aquellas palabras
influyó poderosamente en el ánimo de Catheri-
ne, que guardó silencio.

La noche anterior se había hablado de en-
señarle a Miss Morland la abadía, y esa misma
mañana el general se ofreció a hacerlo. Catheri-
ne, aun cuando hubiera preferido la compañía
de Eleanor, no pudo por menos de aceptar una
proposición que en cualquier circunstancia re-
sultaría muy interesante. Llevaba dieciocho
horas en la abadía y no había logrado ver más
que un reducido número de habitaciones. Cerró
la caja de labores, que acababa de sacar, con
cierta precipitación, y se mostró dispuesta a
seguir al general cuando éste lo dispusiese.

—Y una vez que hayamos recorrido la ca-
sa —le dijo el anciano con tono cortés—, tendré
mucho gusto en enseñarles el jardín y los plan-
tíos.

Catherine le agradeció tanta amabilidad
con una elegante reverencia.



—Tal vez prefiera usted ver éstos primero
—añadió el general—. Hace buen tiempo y la
época del año nos garantiza que seguirá así.
¿Qué prefiere, entonces? Estoy a sus órdenes.
¿Qué crees que sería más del gusto de tu bella
amiga, Eleanor? Pero..., sí, me parece que lo he
adivinado. Leo en los ojos de Miss Morland un
deseo, bien juicioso por cierto, de aprovechar el
tiempo. ¿Cómo podría ser de otro modo? La
abadía siempre está en disposición de ser visi-
tada. No así el jardín. Obedezco sus órdenes sin
demora.  Corro  en  busca  de  mi  sombrero  y  en
un instante estaré listo para acompañarlas.

El general salió de la estancia y Catherine,
con expresión de profunda preocupación, em-
pezó a manifestar sus deseos de evitar al gene-
ral una salida quizá contraria a sus deseos, y a
la que le impulsaba única y exclusivamente el
afán de complacerla. Pero Miss Tilney, algo
avergonzada, la detuvo.

—Creo —dijo— que será mejor aprove-
char una mañana tan hermosa y no preocupar-



nos por mi padre. Él tiene por costumbre pa-
sear a estas horas todos los días.

Catherine no sabía cómo interpretar estas
palabras. ¿Por qué motivo se mostraba tan con-
fusa Miss Tilney? ¿Habría algún inconveniente
por parte del general en acompañarla a ver la
abadía? La propuesta había partido de él. ¿No
era extraño que tuviera por costumbre salir a
aquellas horas? Ni el padre de Catherine ni Mr.
Allen solían pasear tan temprano. Realmente, la
situación resultaba un poco incómoda. Ella es-
taba impaciente por conocer la casa; en cambio,
los jardines no le inspiraban gran curiosidad.
¡Si al menos hubiese estado con ellas Henry!
Sola no sabría apreciar la belleza del lugar. Ta-
les fueron sus pensamientos, que se cuidó de
no expresar, antes de salir, silenciosa y descon-
tenta, a ponerse la capa.

Le llamaron mucho la atención las gran-
des dimensiones de la abadía vista desde fuera.
El enorme edificio comprendía un gran patio
central, y dos de sus alas, ricamente ornamen-



tadas al estilo gótico, se proyectaban hacia
afuera, invitando a todos a admirarlas. Un gru-
po de árboles añosos y frondosas plantas ocul-
taban el resto de la casa. Los espesos montes
que protegían la parte trasera del edificio se
erguían bellos aun en aquella época en que la
naturaleza suele mostrarse desnuda de ropaje.
Catherine jamás había visto nada comparable a
aquello, y le causó tal impresión que, sin poder
contenerse, prorrumpió en exclamaciones de
admiración y asombro. El general la escuchó
agradecido, como si hasta aquel momento no
hubiera descubierto toda la belleza de Nort-
hanger.

Se imponía a continuación visitar la huer-
ta, y a ella se dirigieron cruzando el parque.

La extensión de aquellos terrenos dejó
atónita a Catherine. Resultaba más del doble de
lo que medían juntas las de Mr. Allen y su pa-
dre, incluyendo el huerto y el terreno que cir-
cundaba la iglesia. Los muros que rodeaban la
abadía eran inacabables en longitud y en nú-



mero. Amparado por ellos había un número
incontable de invernaderos, y en el recinto for-
mado por ellos trabajaban hombres suficientes
para formar una parroquia. El general se sintió
halagado por las miradas de sorpresa de Cat-
herine, quien a través de ellas expresaba la pro-
funda admiración que le suscitaban aquellos
jardines sin igual. El general declaró entonces
que aun cuando él no sentía ambición ni pre-
ocupación por tales cosas, debía reconocer que
su propiedad no tenía rival en el reino.

—Si de algo me enorgullezco —agregó—,
es de poseer un hermoso jardín. Aun cuando
no soy exigente en lo que a comidas se refiere,
me gusta tener buena fruta y aun cuando yo no
hubiera encontrado en ello un placer especial,
el deseo de halagar a mis hijos y mis vecinos
habría bastado para que lo ambicionase. Admi-
to que un jardín como éste da lugar a innume-
rables disgustos, pues a pesar de todo el esme-
ro que se ponga en cultivarlo, no siempre se
obtienen los frutos deseados. Mr. Allen trope-



zará, sin duda alguna, con los mismos inconve-
nientes.

—No, señor; nada de eso. Mr. Allen no
siente interés alguno en su jardín y rara vez lo
visita.

El general, con una sonrisa de triunfal sa-
tisfacción, declaró que él preferiría hacer lo
mismo, ya que no conseguía entrar en el suyo
sin experimentar un disgusto, pues sus aspira-
ciones jamás se veían colmadas.

—¿Cómo son los invernaderos de Mr.
Allen? —preguntó el general.

—Sólo  tiene  uno,  y  pequeño.  En  él  Mrs.
Allen guarda las plantas durante el invierno;
para caldearlo emplean de vez en cuando una
estufa.

—¡Qué hombre tan feliz! —exclamó el
general.

Después de acompañar a Catherine a ca-
da uno de los varios departamentos y de hacer-
la admirar todos los pozos hasta quedar la mu-
chacha rendida de tanto ver y admirar, dejó el



anciano que su hija y la amiga de ésta aprove-
charan la proximidad de un postigo para dar
por terminada su visita a los invernaderos, y,
con el pretexto de examinar unas reformas
hechas recientemente en la casa del té, propuso
visitarla, siempre que Miss Morland no estuvie-
ra cansada.

—Pero ¿por dónde vas, Eleanor? ¿Por qué
escoges ese camino tan frío y húmedo? Miss
Morland se va a mojar. Lo mejor es que nos
dirijamos hacia el parque.

—Éste es mi camino favorito —dijo Elea-
nor—, pero es cierto que tal vez esté húmedo.

El camino en cuestión atravesaba, dando
rodeos, una espesa plantación de pinos escoce-
ses, y Catherine, atraída por el aspecto miste-
rioso y lóbrego de aquel lugar, no pudo, a pesar
de la desaprobación mostrada por el general,
evitar el dar unos pasos en la dirección que
deseaba. Mr. Tilney, apercibido del deseo de la
muchacha, y después de requerirle nuevamen-
te, pero en vano, que no expusiera su salud, se



abstuvo cortésmente de oponerse a su volun-
tad, excusándose, sin embargo, de acompañar-
las.

—El sol aún no es lo bastante fuerte para
mí —dijo—. Elegiré otro camino y luego volve-
remos a encontrarnos.

El general se marchó y Catherine quedó
asombrada al darse cuenta del alivio que pro-
porcionaba a su ánimo aquella breve separa-
ción. La sorpresa y compensación experimen-
tadas eran, felizmente, inferiores a la satisfac-
ción que el hecho le producía, y, animada y
contenta, empezó a hablar a su amiga de la gra-
ta melancolía que le inspiraba aquel lugar.

—Sí, yo siento lo mismo —dijo Miss Til-
ney,  y  dejó  escapar  un  suspiro—.  A mi  madre
le encantaba pasear por este lugar.

Era la primera vez que Catherine oía que
se mencionase a Mrs. Tilney, y su rostro reflejó
el interés que el recuerdo de aquella mujer pro-
vocaba en su alma. Atenta y silenciosa esperó a
que su amiga reanudase la conversación.



—Yo la acompañaba a menudo en sus pa-
seos —prosiguió Eleanor— pero entonces este
lugar no me gustaba tanto como ahora. Más
bien puede decirse que me sorprendía que fue-
se  el  rincón  preferido  de  mi  madre.  Hoy es  su
recuerdo lo que me induce a tenerle tal apego.

Catherine pensó que el mismo sentimien-
to debería despertar en el general, y sin embar-
go éste se había negado a pasear por allí.

Al cabo de unos segundos, en vista de
que Miss Tilney permanecía en silencio, dijo:

—Su muerte debió ser una pena terrible
para usted.

—Una pena enorme, que el paso de los
años sólo consigue aumentar —contestó en voz
baja su amiga—. Yo no contaba más que trece
años cuando ocurrió; y si bien sentí su pérdida,
la edad que tenía no me permitió darme cuenta
de lo que ello suponía.

Eleanor se detuvo. Un momento después
añadió con gran firmeza:



—Como usted sabe, no tengo hermanas, y
aun cuando Henry y Frederick son muy cariño-
sos conmigo, y el primero, felizmente, pasa
largas temporadas aquí en la abadía, es inevita-
ble que, a veces, tanta soledad me resulte into-
lerable.

—Es natural que eche usted de menos a
su hermano.

—Una madre nunca me dejaría sola; una
madre habría sido una amiga constante; su in-
fluencia habría tenido una fuerza superior a
todo cuanto me rodea.

—Imagino que debía de ser una mujer
encantadora. ¿Hay algún retrato suyo en la
abadía? ¿Por qué mostraba tanta predilección
por este lugar? ¿Era de temperamento melancó-
lico acaso? —preguntó Catherine precipitada-
mente.

La primera pregunta recibió una contes-
tación afirmativa; las otras, en cambio, no obtu-
vieron respuesta, pero ello no sirvió más que
para aumentar el interés que la difunta señora



inspiraba en Catherine. Desde luego, ésta supu-
so que la esposa del general habría debido de
ser muy desgraciada en su matrimonio. Mr.
Tilney no parecía que se hubiera comportado
como un marido cariñoso. El que no sintiese
afecto alguno por el lugar predilecto de su es-
posa indicaba desamor hacia ella. Además, a
pesar de su bello porte, había en su rostro indi-
cios  de  que  su  conducta  para  con  su  mujer  no
había sido la adecuada.

—Supongo —dijo Catherine sonrojándose
ante su propia astucia— que el retrato de su
madre estará en las habitaciones del general.

—No. Pintaron uno con intención de co-
locarlo en el salón, pero mi padre no quedó
satisfecho con el trabajo, y por espacio de algún
tiempo estuvo guardado. Después de la muerte
de mi madre, yo quise conservarlo y lo mandé
colocar en mi alcoba, donde tendré el gusto de
enseñárselo. El parecido está bastante logrado.

Catherine quiso ver en aquellas palabras
otra prueba de despego por parte del general.



Tener en tan poca estima un retrato de su di-
funta esposa demostraba que no la quería ni
había  sido  bueno  con  ella.  La  muchacha  ya  no
trató de ocultar ante sí misma los sentimientos
que la actitud de Mr. Tilney habían provocado
siempre en su espíritu, y que las atenciones de
aquél no habían logrado disipar. Lo que antes
no había sido sino antipatía y miedo se trocó en
profunda aversión. Sí, aversión. Le resultaba
odiosa su crueldad para con aquella mujer en-
cantadora. Muchas veces había encontrado en
sus libros caracteres iguales a aquél; caracteres
que Mr. Allen tachaba de exagerados y cuya
realidad quedaba demostrada en aquel ejemplo
incontestable.

Acababa de resolver este punto cuando el
final del camino las condujo nuevamente a la
presencia de Mr. Tilney, por lo que la mucha-
cha,  a pesar de su indignación,  se vio obligada
a pasear junto a él, a escucharlo y hasta a co-
rresponder a sus sonrisas. Sin embargo, como a
partir de aquel momento no pudo hallar placer



en los objetos que la rodeaban, empezó a cami-
nar con tal lentitud que, apercibido de ello el
general, y preocupado por su salud —actitud
que parecía un reproche a los sentimientos que
hacia él experimentaba Catherine—, se empeñó
en que ambas jóvenes regresaran a la casa, con
la promesa de seguirlas un cuarto de hora más
tarde.

De modo pues que se separaron nueva-
mente, no sin que antes Eleanor recibiera de su
padre la orden de no mostrar a su amiga la
abadía hasta que él no estuviese de vuelta.

Catherine no pudo por menos de asom-
brarse ante el empeño que ponía Mr. Tilney en
demorar el placer que con tanto anhelo espera-
ba.

Transcurrió  una  hora  antes  de  que  el  ge-
neral regresase a la casa, tiempo que Catherine
empleó en consideraciones poco halagüeñas
para Mr. Tilney. La muchacha había decidido
que aquellas ausencias prolongadas, aquellos
paseos solitarios, revelaban una conciencia in-



tranquila, dominada por el remordimiento. Al
fin apareció el dueño de la abadía; fueran o no
lóbregos sus anteriores pensamientos, lo cierto
es que al aproximarse a las jóvenes logró esbo-
zar una sonrisa. Miss Tilney, que comprendía,
al menos en parte, la curiosidad que sentía su
amiga por conocer la casa, no tardó en sacar a
relucir nuevamente este asunto, y su padre, que
contra lo que temía y expresaba Catherine, no
tenía excusa que oponer a tal deseo, se mostró
dispuesto a complacerlas, no sin antes ordenar
que a su regreso les fuese servido un refresco.

Se pusieron todos en marcha, asumiendo
el general un aire de importancia y una expre-
sión de solemnidad que no podían por menos
de llamar la atención y afirmar las dudas de
una tan suspicaz y asidua lectora de novelas
como Catherine. Atravesó Mr. Tilney, seguido
de las dos amigas, el vestíbulo, primero, y lue-
go el salón de diario, para llegar por la antecá-
mara a una habitación realmente soberbia, tan-



to por su tamaño como por la calidad de los
muebles que albergaba.

Se trataba del salón principal, que la fami-
lia sólo utilizaba cuando recibía visitas de la
mayor importancia. Catherine, cuyos ojos ape-
nas si acertaban a discernir la calidad y el color
del raso con que estaban tapizados los muebles,
manifestó su admiración y declaró que aquello
era «hermoso, encantador». Pero las alabanzas
de verdadero valor y significación surgieron de
los labios del propio general. En aquel momen-
to la muchacha no podía apreciar el coste y la
elegancia de muebles que debían de remontarse
al siglo XV, por lo menos. Una vez que el gene-
ral hubo satisfecho su deseo de examinar uno
por uno todos los objetos que había en la habi-
tación, pasaron a la biblioteca, una estancia de
similar magnificencia que la anterior, en la que
habían sido reunidos volúmenes cuya posesión
bien podría enorgullecer al hombre de carácter
más humilde. Catherine escuchó, admiró y se
sorprendió tanto o más que en las ocasiones



anteriores. Recogió las enseñanzas que pudo de
aquel verdadero depósito de sabiduría, reco-
rriendo con la vista los títulos de los volúme-
nes, y se mostró dispuesta a proseguir su visita;
pero las habitaciones no podían sucederse a la
medida de su deseo. A pesar de ser muy gran-
de la abadía, resultaba que ya lo conocía prácti-
camente todo. Cuando se enteró de que la coci-
na y las seis o siete habitaciones que acababa de
ver comprendían tres lados del patio central,
creyó que trataban de engañarla y que habían
evitado mostrarle otras estancias, quizá secre-
tas. Se consoló en parte cuando supo que para
regresar a las habitaciones que usaba la familia
era preciso atravesar otras que aún no había
visto, las cuales se comunicaban, por medio de
pasillos, con el otro extremo del patio.

Se mostró muy interesada también al oír
que el trozo de galería que cruzaron antes de
llegar al salón de billar y a las habitaciones par-
ticulares del general, que se comunicaban entre
sí, fue en un tiempo claustro del convento, y



que en ella había todavía restos de las celdas
ocupadas en tiempos por los frailes. La última
habitación que atravesaron era la pieza desti-
nada a Henry, y en ella hallaron ropas, libros y
arreos de caza que pertenecían a aquél.

A pesar de que la muchacha ya conocía el
comedor, el general se empeñó en demostrar
con medidas exactas la inusitada longitud de
los muros. Luego pasaron todos a la cocina, que
comunicaba con la estancia anterior, y que re-
sultó ser una verdadera cocina de convento, de
paredes macizas, ennegrecidas por el humo de
siglos, provista de los necesarios adelantos mo-
dernos.

El genio reformador del general se había
preocupado de instalar cuanto pudiera facilitar
la labor de las cocineras. Si en algo había falla-
do la inventiva de otros, él logró suplir con la
suya toda escasez, consiguiendo, a fuerza de
cuidar los detalles, un conjunto perfecto.

El dinero invertido en aquel rincón del
edificio habría bastado para que en otros tiem-



pos se le hubiera calificado de generoso bien-
hechor del convento. En los muros de la cocina
acababa la parte antigua de la abadía, pues la
otra ala del cuadrángulo había sido derruida,
por hallarse en estado ruinoso, por el padre del
general, y éste había vuelto a construirlo.

Todo cuanto de venerable contenía la
abadía terminaba allí. Lo demás no sólo era
moderno, sino que demostraba serlo; y como
quiera que había sido destinada a dependencias
y cocheras únicamente, no se había creído nece-
sario mantener en ella la uniformidad arquitec-
tónica que ofrecía el resto. Catherine habría
insultado de buena gana a quien había hecho
desaparecer el trozo que sin duda había sido de
mayor belleza y carácter, para lograr condicio-
nes más ventajosas desde el punto de vista de
la economía doméstica, y habría prescindido, si
el general se lo hubiese permitido, de visitar
lugares tan poco interesantes. Pero Mr. Tilney
estaba tan orgulloso de la disposición y el or-
den de sus dependencias, y convencido hasta



tal punto de que a una joven de la mentalidad
de Miss Morland no podía por menos de agra-
darle el que se facilitara la labor de personas de
inferior posición, que no hubo manera de evitar
una visita a aquellas dependencias. Catherine
se mostró francamente admirada del número
de instalaciones que en ellas había y de su con-
veniencia. Lo que en Fullerton se consideraba
despensa y fregadero, era allí una serie de es-
tancias, debidamente distribuidas y de gran
comodidad. Tanto como la cantidad de habita-
ciones, le llamó la atención el número de cria-
dos que iban apareciendo. Por dondequiera que
pasaban topaban con una doncella o con algún
lacayo que huía para no ser visto sin librea. ¿Y
aquello era una abadía? ¡Cuan lejos estaba
aquel lujo de modernidad doméstica de cuanto
había leído acerca de las abadías y castillos an-
tiguos, en los que, aun siendo mayores que
Northanger, nunca se sabía que hubiera más de
dos criadas para hacer la limpieza! Mrs. Allen
siempre se había asombrado de que dos pares



de manos fuesen capaces de tanto trabajo, y
cuando Catherine comprobó lo que en Nort-
hanger se tenía por servicio indispensable, em-
pezó a sentir el mismo asombro.

Volvieron al vestíbulo con el objeto de
subir por la escalera principal y admirar la be-
lleza de la madera, ricamente tallada, que la
ornamentaba. Cuando llegaron a lo alto, se en-
caminaron en la dirección opuesta a la galería
donde se encontraba el dormitorio de Catheri-
ne, para entrar poco después en una habitación
que servía para los mismos fines pero cuyo
tamaño era el doble de aquélla. A continuación
le fueron mostradas tres grandes alcobas con
sus correspondientes tocadores, todos ellos
adornados de cuanto el dinero y el buen gusto
pueden proveer.

Los muebles, adquiridos cinco años antes,
eran de extrema elegancia, pero carecían del
carácter antiguo que Catherine tanto admiraba.
Cuando examinaban la última pieza, y a tiempo
de enumerar los distinguidos personajes que en



distintas épocas habían ocupado aquellas es-
tancias, el general, volviéndose hacia Catherine,
declaró con una sonrisa que deseaba ferviente-
mente que sus «amigos los Fullerton» fuesen
los primeros en hacer uso de ellas. La mucha-
cha agradeció aquel inesperado cumplido y
lamentó no poder sentir estima y consideración
por un hombre que tan bien dispuesto se mos-
traba para con ella y toda su familia. Al final de
la galería había unas puertas de doble hoja que
Miss Tilney, adelantándose, abrió y traspuso,
con la evidente intención de hacer lo mismo
con la primera puerta que había a mano iz-
quierda de la segunda galería, pero en ese ins-
tante el general la llamó con tono perentorio y,
según interpretó Catherine, con bastante mal
humor, y le preguntó adonde iba y si creía que
aún quedaba allí algo por examinar.

—Miss Morland —añadió— ya ha visto
cuanto vale la pena ver, y me parece que es
hora de que ofrezcas a tu amiga un refresco,



después de obligarla a tan prolongado y duro
ejercicio.

Miss Tilney se volvió de inmediato y las
puertas se cerraron ante la desilusionada Cat-
herine, que tuvo tiempo de vislumbrar un pasi-
llo estrecho, varias puertas y algo que se le an-
tojó una escalera de caracol, todo lo cual des-
pertó nuevamente su curiosidad, induciéndola
a pensar, mientras regresaba por la galería, que
habría preferido conocer aquella parte miste-
riosa de la casa antes que las habitaciones ele-
gantes que con tanto detenimiento le habían
enseñado. Por otra parte, el empeño que ponía
el general en impedir que las visitase no hacía
sino avivar aún más su interés. Catherine pensó
que decididamente allí debía de haber algo que
se trataba de ocultar. Si bien admitía que su
imaginación la había engañado antes, en esta
ocasión estaba segura de que no era así. Una
frase de Miss Tilney dirigida a su padre cuando
bajaban por las escaleras le ofreció la clave de lo
que aquel «algo» podría ser:



—Pensaba enseñarle la habitación en que
murió mi madre...

Aquellas palabras bastaron para que Cat-
herine hiciera toda clase de conjeturas. No tenía
nada de particular que el general huyese de la
visión de los objetos que sin duda contenía
aquella habitación, en la cual, seguramente, no
habría vuelto a entrar desde que en ella su es-
posa se liberó por fin de todo sufrimiento y
sumió la conciencia de él en el más terrible de
los remordimientos.

Al encontrarse nuevamente a solas con
Eleanor, Catherine trató de manifestar su deseo
de conocer no sólo aquella habitación, sino el
ala de la casa donde se encontraba. Su amiga le
prometió que intentaría complacerla tan pronto
como se presentara la ocasión, y la muchacha
creyó entender por aquellas palabras que era
preciso esperar a que el general se ausentara
por unas horas.

—Supongo que la conservarán tal y como
ella la tenía —dijo Catherine.



—Sí, exactamente igual.
—¿Cuánto tiempo hace que murió su

madre?
—Nueve años.
Catherine sabía que nueve años no era

poco tiempo, comparado con lo que por lo ge-
neral se tardaba en arreglar la habitación ocu-
pada por una esposa traicionada y difunta.

—Imagino que estaría usted con ella has-
ta el final.

—No —dijo Miss Tilney, y soltó un suspi-
ro—. Desgraciadamente, me hallaba lejos de
casa. Su enfermedad fue repentina y de corta
duración, y antes de que yo llegase todo había
terminado.

Catherine quedó de piedra ante lo que
sugerían aquellas palabras. ¿Sería posible que
el padre de Henry...?

Y,  sin  embargo,  ¿cuántos  ejemplos  no
había para justificar las más terribles sospe-
chas? Cuando aquella noche volvió a ver al
general, cuando lo contempló mientras ella y



Eleanor hacían labor, pasearse lentamente por
espacio de una hora, pensativa la mirada y
fruncido el entrecejo, la muchacha no pudo por
menos de reconocer que sus sospechas no eran
descabelladas. Aquella actitud era digna de un
Montoni. Revelaba la tétrica influencia del re-
mordimiento en un espíritu no del todo indife-
rente al evocar escenas que suscitaban una do-
lorosa culpabilidad. ¡Desgraciado señor...! La
ansiedad que en el ánimo de la muchacha pro-
ducían aquellas ideas la obligó a levantar los
ojos con tal insistencia hacia el general, que
acabó por llamar la atención de Miss Tilney.

—Mi padre —le dijo ésta en voz baja—
suele pasear así por la habitación. Su silencio
no tiene nada de extraño.

Tanto peor, pensó Catherine.
Aquel ejercicio tan inusual, unido a la ex-

traña afición de pasear por las mañanas, indi-
caban algo tan anormal como inquietante.

Después de una velada cuya monotonía y
aparente duración pusieron de manifiesto la



importancia y significación de la presencia de
Henry, Catherine celebró verse relevada de su
puesto de observación por una mirada que el
general lanzó a su hija cuando creía que nadie
lo veía, y que llevó a Eleanor a tirar apresura-
damente del cordón de la campanilla. Acudió
poco después el mayordomo; pero al pretender
encender la bujía de su amo, éste se lo impidió,
diciendo que no pensaba retirarse aún.

—Tengo unos textos que leer antes de
acostarme —dijo dirigiéndose a Catherine— y
es posible que muchas horas después de que
usted se haya entregado al sueño yo siga ocu-
pado en interés de la nación. Mientras mis ojos
trabajan para el bien de mi prójimo, los suyos
se preparan, descansando, para emprender
nuevas conquistas.

Pero ni la referencia a los textos ni el
magnífico cumplido de que la hizo objeto lo-
graron convencer a Catherine de que era el tra-
bajo lo que prolongaba la vigilia del general
aquella noche. No era creíble que un estúpido



panfleto lo obligara a velar después de que to-
dos en la casa se hubieran acostado. Sin duda
existía otro motivo más serio... Quizá la obliga-
ción de hacer algo que no podía llevarse a cabo
más que cuando la familia dormía para que
nadie se enterara. De pronto, Catherine conci-
bió la idea de que Mrs. Tilney aún vivía. Sí,
vivía, y por motivos desconocidos la mantenían
encerrada. Sin duda, las manos crueles de su
marido debían de llevarle cada noche el susten-
to necesario para prolongar su existencia. A
pesar de lo espantoso de aquella suposición, a
la muchacha se le antojaba más aceptable que la
de una muerte prematura. Por lo menos admi-
tía la esperanza y la posibilidad de una libera-
ción. Aquella repentina y supuesta enfermedad
en ausencia de los hijos de la infortunada mujer
quizá hubiese facilitado el cautiverio de ésta.
En cuanto a la causa y el origen, quedaban por
averiguar. Tal vez el motivo fuesen los celos, o
un sentimiento de deliberada crueldad.



Mientras al desvestirse Catherine re-
flexionaba en estas ideas, se le ocurrió de re-
pente que tal vez aquella misma mañana
hubiese pasado junto al lugar en que se hallaba
recluida la pobre señora. Quizá por un instante
se halló a corta distancia de la celda donde lan-
guidecía secuestrada. ¿Qué otro lugar de la
abadía podía ser más adecuado que aquél para
llevar a cabo tan nefasto proyecto? Recordó las
misteriosas puertas que había visto en el pasi-
llo; el general no había querido explicar su fina-
lidad. ¿Quién sabía adonde conducían? Se le
ocurrió también, en apoyo de la posibilidad de
semejante conjetura, que la galería donde esta-
ban situadas las habitaciones de la desgraciada
Mrs. Tilney debía de estar —si la memoria de
Catherine no andaba descaminada— encima
precisamente de las viejas celdas, y si la escale-
ra que había junto a dichas habitaciones se co-
municaba de algún modo secreto con las cel-
das, era evidente que esto habría favorecido los
bárbaros planes de aquel hombre sin concien-



cia. Por aquella misma escalera tal vez hubiese
sido conducida la víctima en un estado de pre-
meditada insensibilidad.

Catherine se asustaba a veces de su pro-
pia osadía, en tanto que otras deseaba estar
equivocada en sus suposiciones; pero las apa-
riencias favorecían de tal manera sus conjetu-
ras, que le era imposible desecharlas por ab-
surdas e infundadas.

Como quiera que el ala donde suponía
que estaba encerrada Mrs. Tilney se hallaba
enfrente mismo de la galería, junto a su propia
habitación, pensó que si ella extremaba su vigi-
lancia quizá consiguiese ver por entre las rendi-
jas de las ventanas algún rayo de luz de la lám-
para que seguramente llevaría el general cuan-
do visitaba a su esposa en su prisión. Animada
por tal idea, Catherine salió por dos veces de su
cuarto y se asomó a la ventana de la galería. No
vio nada. Las ventanas permanecían a oscuras.
Evidentemente aún era temprano. Varios soni-
dos apagados le hicieron suponer que la servi-



dumbre aún permanecía levantada. Pensó que
hasta la medianoche sería inútil asomarse, pero
en cuanto diera esa hora y todo estuviera en
silencio, ella, si la extrema oscuridad no le cau-
saba temor, ocuparía nuevamente aquel puesto
de observación. Sin embargo, cuando en el reloj
sonó la medianoche, Catherine llevaba media
hora dormida...

Al día siguiente no se presentó la ocasión
de realizar la proyectada visita a aquellas mis-
teriosas habitaciones. Era domingo, y las horas
que dejaban libres los oficios religiosos fueron
empleadas, a requerimiento del general, bien
para pasear y hacer ejercicio fuera de la casa,
bien para comer fiambres dentro de ella. No
obstante la profunda curiosidad que Catherine
sentía, su valor no llegaba al extremo de ins-
peccionar tan tétricos lugares después de co-
mer, a la luz tenue del atardecer, ni a los más
potentes, pero también más traicioneros, rayos
de una lámpara. Aquel día no hubo, pues, deta-
lle alguno de interés que señalar, aparte de la



contemplación del elegante monumento eleva-
do en la iglesia parroquial a la memoria de Mrs.
Tilney, situado precisamente enfrente del banco
que la familia ocupaba durante los oficios. Cat-
herine no podía apartar la mirada de la lápida
en que había sido grabado un extenso y lauda-
torio epitafio en honor de la pobre mujer. La
lectura de las virtudes atribuidas a la difunta
por el  esposo,  que,  de una forma u otra,  había
contribuido a su destrucción, afectó a la mu-
chacha hasta el punto de hacerla derramar lá-
grimas.

Tal vez no debiera parecer extraño que el
general, después de erigir aquel monumento,
encontrase natural tenerlo ante sí continuamen-
te, pero Catherine encontró sencillamente
asombroso que el padre de su amiga tuviera la
osadía de mantener su actitud autoritaria, su
acostumbrada altivez, frente a tal recuerdo.
Cierto que podían aducirse, en explicación de
este hecho, muchos casos de seres endurecidos
por la iniquidad. Catherine recordaba haber



leído acerca de más de una docena de crimina-
les que habían perseverado en el vicio y habían
pasado, de crimen en crimen, asesinando a
quien se les antojaba, sin sentir el menor re-
mordimiento, hasta que una muerte violenta o
una reclusión religiosa ponía fin a su demencial
y desenfrenada carrera. Por lo demás, la visión
del monumento no podía, en modo alguno,
disipar las dudas que sobre la pretendida
muerte de Mrs. Tilney sustentaba. Como tam-
poco habría podido afectarla el que se la hubie-
se hecho bajar al mausoleo familiar donde se
suponía que descansaban las cenizas de la
muerta. Catherine había leído demasiado para
no estar enterada de la facilidad con que una
figura de cera puede ser introducida en un fére-
tro y la apariencia de realidad que puede ofre-
cer un entierro simulado.

La mañana siguiente se presentó más
prometedora. El paseo matutino del general,
tan inoportuno desde cierto punto de vista,
favorecía, sin embargo, los planes de Catherine,



quien una vez que se hubo cerciorado de la
ausencia del dueño de la casa, propuso a Miss
Tilney la realización de su proyectada visita al
resto del edificio. Eleanor se mostró dispuesta a
complacerla, y tras recordarle su amiga que
además le había hecho otro ofrecimiento, se
dispuso a enseñarle, en primer lugar, el retrato
de su madre que guardaba en la alcoba. El cua-
dro representaba a una mujer bellísima, de ros-
tro sereno y pensativo, y justificó en parte la
curiosidad y la expectación de Catherine. Ésta,
sin embargo, se sintió algo defraudada, pues
había dado por seguro que las facciones y el
aspecto general de la difunta serían iguales a
los de Henry o a los de Eleanor. Todos los retra-
tos que había visto descritos en las novelas se-
ñalaban una notable semejanza entre las ma-
dres y los hijos.

Una vez hecho el retrato, el mismo rostro
seguía repitiéndose de generación en genera-
ción. En éste, en cambio, no había posibilidad
de encontrar parecido alguno con el resto de la



familia. A pesar dé ello, Catherine contempló el
cuadro con profunda emoción y no se habría
marchado de allí de no atraerle otro interés más
absorbente que aquél.

La agitación que experimentó al entrar en
la galería fue demasiado intensa para que pu-
diese hablar con naturalidad. De modo, pues,
que se contentó con mirar fijamente a su amiga.
El rostro de Eleanor revelaba tristeza y entereza
a la vez, lo cual demostraba que estaba acos-
tumbrada a contemplar los tristes objetos en
cuya busca iban. Una vez más traspuso Miss
Tilney la puerta fatal, una vez más asieron sus
manos aquel imponente tirador. Catherine,
conteniendo la respiración, se volvió para ce-
rrar la puerta, cuando por el extremo opuesto
de la galería vio aparecer la temida figura del
general. Casi al mismo tiempo resonó en la ga-
lería la voz estentórea de éste: «Eleanor.» Fue la
primera señal que la hija tenía de la súbita pre-
sencia de su padre, y el terror de Catherine
aumentó. El primer impulso instintivo de ésta



fue ocultarse, pero era absurdo suponer que el
anciano no la había visto. Así, cuando su ami-
ga, lanzándole una mirada de disculpa, se
apresuró a ir al encuentro de su padre, Catheri-
ne echó a correr hacia su cuarto, y una vez en él
se preguntó si llegaría a encontrar el valor sufi-
ciente para salir de allí. Presa de una terrible
agitación, permaneció encerrada cerca de una
hora. Pensó con profunda conmiseración en su
amiga, segura de que de un momento a otro
recibiría un furioso aviso del general obligán-
dola a comparecer ante él. El aviso no llegó, sin
embargo, y al cabo de la hora, tras advertir que
un coche se aproximaba a la casa, resolvió bajar
y presentarse ante Mr. Tilney, al amparo de
quienquiera que hubiese llegado. El saloncito
donde habían almorzado estaba lleno de gente,
y el general se apresuró a presentar a Catherine
a sus amistades como amiga de su hija, disimu-
lando de modo tan perfecto su supuesto enojo,
que la muchacha se sintió libre por el momento
de todo peligro. Eleanor, con una presencia de



espíritu que revelaba lo mucho que le preocu-
paba el buen nombre de su padre, aprovechó la
primera ocasión para disculpar la interrupción
de que habían sido objeto, diciéndole:

—Mi padre me llamó porque quería que
escribiese una carta.

Catherine deseó profundamente que su
presencia en la galería hubiese pasado inadver-
tida para el general, o que éste quisiera, por
algún oculto motivo, que ella lo pensase. Con la
confianza puesta en ello, encontró valor para
permanecer en la habitación después de que las
visitas se hubiesen marchado, y no ocurrió na-
da que la hiciera arrepentirse de ello. Pensando
en los acontecimientos de aquella mañana, de-
cidió hacer el próximo intento de reconocimien-
to y observación completamente sola. Sería
mejor, en todos los sentidos, que Eleanor no
supiese nada del asunto. No sería digno de una
buena amiga exponer a la hija del general al
peligro de una segunda sorpresa u obligarla a
visitar una estancia que le producía un profun-



do pesar. La furia de Mr. Tilney no podía, al fin
y al cabo, afectarla a ella de la misma manera
que a Miss Tilney. Pensó, además, que sería
mejor  y  más  cómodo  llevar  a  cabo  su  inspec-
ción sin testigos, ya que le resultaba imposible
explicarle a Eleanor cuáles eran las sospechas
que abrigaba. Miss Tilney ignoraba, por lo vis-
to, la existencia de éstas, y Catherine no podía
buscar delante de ella las pruebas de la culpabi-
lidad del general, que si hasta entonces habían
permanecido ocultas, no tardarían en salir a la
luz. Quizá tales pruebas condenatorias consis-
tieran en fragmentos de un diario, último con-
fidente de las impresiones de la desdichada
víctima.

Catherine ya conocía el camino que con-
ducía a las habitaciones de Mrs. Tilney, y como
quiera que deseaba visitarlas antes de que Hen-
ry regresase al día siguiente, no había tiempo
que perder. El sol brillaba esplendoroso. Ella se
sentía llena de valor; bastaría con que se retira-



se, con la excusa de cambiarse de ropa, media
hora antes que de costumbre.

Así lo hizo, y al fin se encontró sola en la
galería antes de que hubieran terminado de dar
la hora los relojes de la casa. No había tiempo
que perder. A toda prisa, sin hacer ruido ni
detenerse para mirar o respirar siquiera, se en-
contró ante la puerta que buscaba. La cerradura
cedió sin hacer, por fortuna, ningún sonido
alarmante. De puntillas entró en la habitación,
pero pasaron algunos minutos antes de que
lograra  proseguir  su  examen.  Algo  la  obligó  a
detenerse, fija la mirada. Vio un aposento
grande, una hermosa cama, cuidadosamente
dispuesta, una estufa Bath, armarios de caoba y
sillas hermosamente pintadas sobre las que
caían los rayos del sol poniente, que se filtraba
por las dos ventanas. Catherine había supuesto
que al entrar en aquel lugar experimentaría una
intensa emoción, y así era, en efecto. La sorpre-
sa primero, luego la duda, embargaron su espí-
ritu. A estas sensaciones siguió una punzada de



sentido común que provocó en su ánimo un
amargo sentimiento de vergüenza. No se había
equivocado respecto a la situación de aquella
estancia, pero se había equivocado de medio a
medio en lo que de él había supuesto y las pa-
labras de Miss Tilney la habían inducido a ima-
ginar... Aquella habitación, a la que había atri-
buido una fecha de construcción tan remota y
un significado tan espantoso, era un dormitorio
moderno y pertenecía al ala del edificio que el
padre del general había mandado reedificar.
Dentro había dos puertas, las cuales, sin duda,
conducían al tocador y al cuarto de vestir, pero
Catherine no sintió deseos de abrirlas. ¿Acaso
guardaban el velo que por última vez había
llevado Mrs. Tilney, el libro cuyas páginas
había leído antes de que llegase el final, mudos
testigos de lo que nadie se atrevía a revelar?

No, ciertamente. Fueran cuales fueren sus
crímenes, el general era demasiado astuto para
permitirse el menor descuido que pudiera dela-
tarlo. Catherine estaba cansada de explorar y



todo cuanto deseaba era hallarse a salvo en su
habitación y ocultar a los ojos del mundo que
había cometido un error. A punto estaba de
retirarse con la misma cautela con que había
entrado, cuando un ruido de pasos la obligó a
detenerse, temblorosa. Pensó que sería suma-
mente desagradable dejarse sorprender por
alguien, aunque fuese un criado, en aquel lu-
gar, y si ese alguien era el general —que solía
presentarse en los momentos más inoportu-
nos— mucho peor. Aguzó el oído; el ruido
había cesado, y Catherine abandonó a toda pri-
sa la habitación cerrando la puerta tras de sí. En
aquel momento oyó que en el  piso de abajo se
abría una puerta y que alguien subía rápida-
mente por las escaleras. Se sintió sin fuerzas
para moverse. Con un sentimiento de temor
incontrolable fijó la vista en la escalera, y pocos
minuto después apareció en ella Henry.

—¡Mr. Tilney! —exclamó ella con tono de
asombro.

Él la miró sorprendido.



—¡Por Dios Santo! —prosiguió Catherine,
sin atender a lo que su amigo pretendía decir-
le—. ¿ Cómo ha llegado usted hasta aquí? ¿Por
qué ha subido por esas escaleras?

—¿Que por qué he subido por esas esca-
leras? —replicó Henry, cada vez más azorado—
. Pues porque es el camino más corto para lle-
gar a mi habitación desde las cocheras. Ade-
más, ¿por qué no había de hacerlo?

Catherine se serenó y, ruborizándose, no
supo qué contestar.

Henry la miraba fijamente, a la espera de
encontrar en el rostro de la muchacha la expli-
cación que sus labios no sabían formular.

Catherine se encaminó hacia la galería.
—Y... ¿me permite que le pregunté qué

hacía usted aquí? —continuó Henry—. Tan
extraño es elegir este pasillo para ir desde el
comedor a sus habitaciones como pueda serlo
subir por esa escalera para pasar desde la cua-
dra a mis aposentos.



—Vengo —explicó Catherine bajando los
ojos— de echar un vistazo al dormitorio de su
madre.

—¡El dormitorio de mi madre! Pero ¿hay
algo de extraordinario que ver en él?

—No, nada. Yo creí que usted no regre-
saba hasta mañana...

—Cuando me marché así lo creía, pero
hace tres horas me encontré con que no tenía
nada que me detuviera. Está usted pálida. Mu-
cho me temo que mi aparición la ha alarmado.
Sin duda usted no sabía... que esto comunicaba
con las dependencias.

—No,  no  lo  sabía.  Ha  elegido  un  día
hermoso para regresar.

—Sí, mucho; pero ¿cómo la deja Eleanor
recorrer sola las habitaciones de la casa?

—No, no, ella me la mostró el sábado pa-
sado; nos restaba visitar esas habitaciones, pe-
ro... su padre de usted estaba con nosotras.

—¿Y  se  opuso?  —preguntó  Henry  mi-
rándola fijamente, y sin esperar respuesta, aña-



dió—: ¿Ha examinado usted todas las habita-
ciones de ese pasillo?

—No... Sólo pretendía ver... Pero... debe
de ser muy tarde, ¿verdad? Es preciso que vaya
a vestirme.

—No son más que las cuatro y cuarto —
dijo él enseñando su reloj—, y no está usted en
Bath. Aquí no necesita prepararse para ir al
teatro o al casino. En Northanger puede usted
arreglarse en media hora.

Catherine no podía negar que así era, y
hubo de resignarse a detener su marcha, aun
cuando el miedo a que Henry insistiera en sus
preguntas despertó por primera vez en su alma
deseos de separarse de su lado. Juntos echaron
a andar por la galería.

—¿Ha recibido usted alguna carta de
Bath desde mi partida? —inquirió el joven.

—No, y la verdad es que me sorprende.
¡Isabella me prometió fielmente que lo haría de
inmediato!



—¿Que se lo prometió fielmente? ¿Y qué
entiende usted por una promesa fiel? Confieso
que no lo entiendo. He oído hablar de un hecho
realizado con fidelidad, pero ¿una promesa?
¿Fidelidad en el prometer? De todos modos no
merece la pena que lo averigüemos, ya que tal
promesa no ha hecho más que desilusionarla a
usted y apenarla. ¿Le ha gustado la habitación
de mi madre? Amplia y alegre, y el tocador
bien dispuesto. Para mi gusto, es el mejor apo-
sento de la casa, y me sorprende un poco el que
Eleanor no lo aproveche para su uso. Supongo
que ella la enviaría a usted a que lo viera.

—No...
—¿Ha venido usted por iniciativa propia,

entonces?
Catherine no respondió, y después de un

breve silencio, durante el cual Henry la observó
atentamente, él añadió:

—Como en esas habitaciones no hay nada
capaz de despertar su curiosidad, supongo que
la visita ha obedecido a un sentimiento de res-



peto provocado por el carácter de mi madre, y
que, descrito por Eleanor, seguramente hará
honor  a  su  memoria.  No  creo  que  el  mundo
haya conocido jamás una mujer más virtuosa,
pero no siempre la virtud logra despertar tan
profundo interés como el que al parecer ha
despertado en usted. Los méritos sencillos y
puramente domésticos de una persona a la que
jamás se ha visto no suelen crear ternura tan
ferviente y venerable como la que evidente-
mente la ha animado a usted a hacer lo que ha
hecho. Está claro que Eleanor le ha hablado a
usted mucho de... ella.

—Sí, mucho. Es decir..., mucho no, pero
lo que dijo me resultó sumamente interesante.
Su muerte repentina —estas palabras fueron
pronunciadas muy lentamente y con titubeos—
, la ausencia de usted..., de todos en aquellos
momentos. El hecho de que su padre, según
creí deducir, no la amaba mucho...



—Y de tales circunstancias —contestó él
mirándola a los ojos— usted ha inferido que tal
vez hubiese existido alguna... negligencia.

Catherine sacudió instintivamente la ca-
beza.

—O quizá algo más imperdonable aún.
La muchacha levantó los ojos hacia Hen-

ry y lo miró como jamás había mirado a nadie.
—La enfermedad de mi madre —

prosiguió él— fue, en efecto, repentina. El mal
que provocó su fin, una fiebre biliosa motivada
por una causa orgánica, hacía tiempo que había
hecho presa en ella. Al tercer día, y tan pronto
como se la pudo convencer de la necesidad de
ponerse en manos de un médico, fue asistida
por uno respetabilísimo, digno de nuestra con-
fianza. Al advertir éste la gravedad de mi ma-
dre, llamó a consulta para el día siguiente a
otros dos doctores, y los tres estuvieron aten-
diéndola sin separarse de su lado por espacio
de veinticuatro horas. A los cinco días de decla-
rarse el mal, falleció. Durante el progreso de la



enfermedad, Frederick y yo, que estábamos en
la casa, la vimos repetidas veces y fuimos testi-
gos de la solicitud y atención de que fue objeto
por parte de quienes la rodeaban y querían y de
las comodidades que su posición social le per-
mitía. La pobre Eleanor estaba ausente, y tan
lejos que no tuvo tiempo de ver a su madre más
que en el ataúd.

—Pero ¿y su padre? —preguntó Catheri-
ne—. ¿Se mostró afligido?

—Por espacio de un tiempo, mucho. Se
ha equivocado usted al suponer que no amaba
a mi madre. Le profesaba todo el cariño de que
era capaz su corazón... No todos, bien lo sabe
usted, tenemos la misma ternura de sentimien-
tos,  y  no  he  de  negar  que  durante  su  vida  ella
tuvo mucho que sufrir y soportar, pero, aun
cuando el carácter de mi padre fue en muchas
ocasiones causa de sufrimiento para ella, jamás
la ofendió ni molestó a sabiendas. La admiraba
sinceramente, y si bien es cierto que el dolor



que le produjo su muerte no fue permanente,
tampoco puede negarse que ese dolor existiera.

—Lo celebro —dijo Catherine—. Habría
sido terrible que...

—Pero por lo que deduzco, usted había
supuesto algo tan extraño y horrendo que ape-
nas si encuentro palabras para expresarlo...
Querida Miss Morland, considere la naturaleza
de las sospechas que ha estado abrigando...
¿Sobre qué hechos se fundan? Piense en qué
país y en qué tiempo vivimos. Tenga presente
que somos ingleses y cristianos. Recapacite
acerca de lo que ocurre en torno a nosotros. ¿Es
acaso la educación que recibimos una  prepara-
ción para cometer atrocidades? ¿Lo permiten
nuestras leyes? ¿Podrían ser perpetradas y no
descubrirse en un país como éste, en el que es
tan general el intercambio social y literario, en
el que todos estamos rodeados por espías vo-
luntarios y donde los periódicos sacan todos los
acontecimientos a la luz? Querida Miss Mor-
land, ¿qué ideas ha estado usted alimentando?



Habían llegado al final de la galería, y
Catherine,  confusa  y  con  los  ojos  llenos  de  lá-
grimas, echó a correr hacia su habitación.

Las ilusiones románticas de Catherine
quedaron destruidas después de aquel inciden-
te. Las breves palabras de Henry le habían
abierto los ojos, haciéndole comprender lo ab-
surdo de sus suposiciones. Se sentía profunda-
mente humillada. Lloró amargamente. No sólo
había perdido su propia estima, sino la de Hen-
ry. Su locura, que ahora se le antojaba criminal,
había quedado descubierta. Su amigo segura-
mente la despreciaría. ¿Acaso podría perdonar
la libertad que en su imaginación se había to-
mado con el buen nombre de su padre? ¿Olvi-
daría alguna vez su curiosidad absurda y sus
temores? Sintió un odio inexplicable contra sí
misma.  Henry  le  había  mostrado,  o  al  menos
así le había parecido a ella, cierto afecto antes
de lo ocurrido aquella mañana fatal, pero ahora
ya... Catherine se dedicó por espacio de media
hora a atormentarse de todas las maneras posi-



bles, y a las cinco bajó, con el corazón deshecho,
al comedor, donde apenas logró contestar a las
preguntas que acerca de su salud le formuló
Eleanor. Henry se presentó poco después, y la
única diferencia que la muchacha observó en su
conducta fue que se mostró más pródigo en
atenciones para con ella. Jamás se había encon-
trado tan necesitada de consuelo, y felizmente
Henry se había dado cuenta de ello.

Transcurrió la velada sin que aquella
tranquilizadora cortesía variara en absoluto, y
al fin Catherine logró disfrutar de cierta mode-
rada felicidad. Por supuesto, no podía olvidar
lo pasado, pero comenzó a sentir esperanzas de
que, puesto que aparte de Henry nadie se había
enterado de lo ocurrido, él tal vez se decidiera a
proseguir con sus muestras de amistad y apre-
cio.

Sus pensamientos se hallaban embarga-
dos por el recuerdo de lo que a impulsos de un
infundado temor había sentido y pensado.
Quizá cuando lograra serenarse su espíritu



comprendiese que todo ello era resultado de
una ilusión creada por ella misma y fomentada
por circunstancias en sí insignificantes pero
cuya imaginación, predispuesta al miedo, había
exagerado. Su mente había utilizado cuanto la
rodeaba para infundir las sensaciones de temor
que deseaba experimentar aun antes de entrar
en la abadía.

¿Acaso ella misma no se había preparado
una sensacional entrada en Northanger? Mu-
cho antes de salir de Bath se había dejado do-
minar por su afición a lo romántico, a lo invero-
símil. En una palabra, todo lo ocurrido podía
atribuirse a la influencia que en su espíritu
habían ejercido ciertas lecturas románticas, de
las que tanto gustaba. Por encantadores que
fueran  los  libros  de  Mrs.  Radcliffe  y  las  obras
de sus imitadores, justo era reconocer que en
ellos no se encontraban caracteres, tanto de
hombres como de mujeres, como los que abun-
daban en las regiones del centro de Inglaterra.
Tal vez fueran fiel reflejo de la vida en los Al-



pes  y  los  Pirineos,  con  todos  sus  vicios  y  su
misterio; quizá revelaran exactamente los
horrores que, según en tales obras se demostra-
ba, fructificaban en Italia, en Suiza y en el sur
de Francia. Catherine no se atrevía a dudar de
la veracidad de la autora más allá de lo que a su
propio país se refería, y si la hubieran apurado,
ni siquiera habría salvado a las regiones más
apartadas de éste. Pero en el centro de Inglate-
rra no cabía suponer que, dadas las costumbres
del país y de la época, no estuviera garantizada
la vida de una esposa aun cuando su marido no
la amase. Allí no se toleraba el asesinato, ni los
criados eran esclavos, ni podía uno procurarse
de un boticario cualquiera el veneno necesario
para matar a alguien, ni siquiera daban facili-
dades para obtener una sencilla adormidera
como el ruibarbo. En los Alpes y los Pirineos
quizá no existieran caracteres que fuesen el
fruto de la mezcla de tendencias. Los que no se
conservaban puros como los mismísimos ánge-
les tal vez pudiesen desarrollar inclinaciones



verdaderamente satánicas. Pero en Inglaterra
no sucedía nada de eso. Entre los ingleses, o
por lo menos así lo creía Catherine, se observa-
ba una combinación, a veces bastante desigual,
de bien y de mal. Apoyándose en tales convic-
ciones, se dijo que no le sorprendería si al cabo
de un tiempo el carácter de Henry y Eleanor
Tilney daba muestras de alguna imperfección,
y así acabó por persuadirse de que no debía
preocuparle el haber adivinado algunos defec-
tos en la personalidad del general, pues si bien
quedaba libre de las injuriosas sospechas que
ella siempre se avergonzaría de haber abrigado
hacia él, no era un hombre que, estudiado con
detenimiento, pudiera considerarse ejemplo de
caballerosa amabilidad.

Una vez serena en lo que a estos puntos
se refería, y firmemente resuelta a juzgar y
obrar de allí en adelante con tino y prudencia,
Catherine pudo perdonarse a sí misma por sus
pasadas faltas y dedicarse a ser completamente
feliz. Por otra parte, la mano indulgente del



tiempo la ayudó en gran medida, llevándola
gradualmente a nuevas evoluciones en el trans-
curso de otro día. La actitud de Henry fue en
extremo beneficiosa, pues con generosidad y
nobleza sorprendentes se abstuvo de aludir a
cuanto había ocurrido, y mucho antes de lo que
ella hubiera supuesto posible, recuperó una
tranquilidad absoluta que le permitió gozar
nuevamente de la grata conversación de su
amigo. Bien pronto las preocupaciones de la
vida diaria sustituyeron a las ansias de aventu-
ra. Aumentaron también sus deseos de tener
noticias de Isabella. Se sintió impaciente por
saber qué ocurría en Bath, si los salones estaban
concurridos y, sobre todo, si seguían las rela-
ciones de Miss Thorpe con su hermano. Cat-
herine no tenía otro medio de información que
la propia Isabella, pues James le había adverti-
do que no la escribiría hasta regresar a Oxford,
y Mrs. Allen le había ofrecido hacerlo después
de volver a Fullerton. Isabella, en cambio, había
prometido repetidas veces escribirle, y su ami-



ga era tan escrupulosa, por lo general, en cum-
plir con sus promesas, que aquel silencio no
podía por menos de resultar extraño. Por espa-
cio de nueve mañanas consecutivas Catherine
se asombró ante la repetición de un desengaño
que cada día parecía más severo. A la décima
mañana, y en el momento de entrar en el co-
medor, lo primero que observó fue una carta
que Henry se apresuró a entregarle. Ella le dio
las gracias con tanto entusiasmo y gratitud co-
mo si hubiese sido él quien la había escrito.

—Es de James —dijo Catherine mientras
la abría. La carta procedía de Oxford y su con-
tenido era el siguiente:

Querida Catherine:
Aun cuando sólo Dios sabe el

trabajo que en estos días me cuesta es-
cribir, creo que es mi deber advertirte
que entre Miss Thorpe y yo todo ha
terminado. Ayer me separé de ella, salí
de Bath y estoy decidido a no volver a



verla más. No quiero entrar en detalles,
que sólo servirían para apenarte. Antes
de que transcurra mucho tiempo sabrás,
por otros, a quién puedes responsabili-
zar de lo ocurrido, de cuanto me sucede,
y no dudo que entonces comprenderás
que tu hermano no ha sido culpable  de
otro delito que el de creer que su amor
era correspondido. Gracias al cielo, me
he desengañado a tiempo. Pero el golpe
es terrible. Después de haber obtenido el
consentimiento  de  mi  padre...  Pero  no
quiero hablar más de ello. Esa mujer ha
labrado mi desgracia... No me prives de
tus noticias, mi querida Catherine. Mi
«única» amiga en cuyo cariño solamen-
te puedo confiar ya. Espero que tu es-
tancia en Northanger habrá terminado
antes de que el capitán Tilney notifique
oficialmente sus relaciones, pues tu si-
tuación en tal caso sería muy desagra-
dable. El pobre Thorpe está en Londres.
Temo verlo. Sufrirá mucho a causa de



lo ocurrido. Le he escrito, así como a mi
padre.  Lo  que  más  me  duele  es  la  do-
blez,  la  falsedad  de  que  ella  ha  dado
pruebas hasta el último momento. Me
aseguró que me quería y se rió de mis
temores. Siento vergüenza de haber sido
tan débil, pero eran tantas las razones
que me inducían a creer que me que-
ría... Hoy mismo no acierto a compren-
der, por qué hizo lo que hizo. Para ase-
gurar el cariño de Tilney no era preciso
jugar con el mío. Nos separamos al fin
por mutuo consentimiento. Ojalá nun-
ca la hubiese conocido. Para mí, jamás
habrá otra mujer como ella. Cuídate y
desconfía, mi querida Catherine, de
quien pretenda robarte el corazón.

Tuyo siempre...

La muchacha no llevaba leídas más de
tres líneas de aquella carta cuando su rostro
demudado y las exclamaciones de asombro y
pesar que dejó escapar revelaron a quienes la



rodeaban que estaba tomando conocimiento de
alguna noticia desagradable. Henry, que no
apartaba los ojos de ella, advirtió que el final de
la lectura le producía una impresión aún más
triste. La aparición del general, sin embargo,
impidió al joven demostrar su preocupación.
Todos  se  disponían,  pues,  a  almorzar,  pero  a
Catherine le resultaba completamente imposi-
ble probar bocado. Tenía los ojos arrasados en
lágrimas. Tan pronto dejaba la carta sobre su
falda como la escondía en su bolsillo. Realmen-
te, no se daba cuenta de lo que hacía. Afortu-
nadamente, el general estaba tan ocupado to-
mando su cacao y leyendo el periódico que no
tenía tiempo de observarla; pero para los dos
hermanos no podía pasar inadvertida aquella
intensa inquietud. Tan pronto como Catherine
se atrevió a levantarse de la mesa, corrió hacia
su cuarto, pero las doncellas estaban arreglán-
dolo, por lo que no tuvo más remedio que bajar
de nuevo. Entró, buscando soledad, en el salón
y halló en él a Henry y Eleanor, que se habían



refugiado allí para charlar a solas de ella preci-
samente. Al verlos, Catherine retrocedió, excu-
sándose, pero los dos hermanos la obligaron
con cariñosa insistencia a que volviera y se reti-
raron, después de que Eleanor le expresara su
deseo de ayudarla y consolarla.

Tras entregarse plenamente por espacio
de media hora a reflexionar sobre los motivos
de su aflicción, Catherine se sintió lo bastante
animada para ver nuevamente a sus amigos.
No sabía si confiarles los motivos de su pre-
ocupación, y decidió, al fin, que si le hacían
alguna pregunta les dejaría entrever, por medio
de una leve indirecta, lo ocurrido, pero nada
más. Exponer la conducta de una amiga como
Isabella a personas cuyo hermano había me-
diado en el desagradable asunto se le antojó
por demás desagradable. Pensó que tal vez
fuera más prudente evitar toda explicación.
Henry y Eleanor estaban solos en el comedor
cuando Catherine entró, y ambos la miraron
atentamente mientras se sentaba a la mesa.



Después de un breve silencio, Eleanor pregun-
tó:

—Espero que no haya recibido malas no-
ticias de Fullerton. ¿Algún miembro de su fami-
lia está enfermo?

—No —contestó Catherine, y dejó esca-
par un suspiro—. Todos están bien. La carta me
la ha enviado mi hermano desde Oxford.

Por espacio de unos minutos nadie pro-
nunció palabra. Luego la muchacha, con voz
velada por la emoción, agregó:

—Creo que en mi vida volveré a desear
recibir más cartas.

—Lo lamento —dijo Henry al tiempo que
cerraba el libro que acababa de abrir—. Si yo
hubiese sospechado que esa carta podía conte-
ner alguna noticia desagradable para usted no
se la habría entregado de tan buen grado.

—Contenía algo peor de lo que usted y
todos podrían imaginar. El pobre James es muy
desgraciado. Pronto conocerán ustedes el moti-
vo.



—De todos modos, será un consuelo para
él saber que tiene una hermana tan bondadosa
y que se preocupa tanto por él —dijo Henry.

—Debo hacerles una petición —solicitó
poco después Catherine, evidentemente turba-
da—. Les ruego que me avisen si su hermano
piensa venir, para que yo pueda irme antes de
su llegada.

—¿Se refiere usted a Frederick?
—Sí... Sentiría profundamente tener que

marcharme,  pero  ha  ocurrido  algo  que  me im-
posibilitaría permanecer siquiera un momento
bajo el mismo techo que el capitán Tilney.

Eleanor, cada vez más sorprendida, sus-
pendió su labor para mirar a su amiga; en cam-
bio, Henry empezó desde aquel momento a
sospechar la verdad, y de sus labios escaparon
unas palabras entre las que se destacó el nom-
bre de Miss Thorpe.

—¡Qué perspicaz es usted! —exclamó
Catherine—. ¿Será posible que haya adivina-
do...? Y, sin embargo, cuando hablamos de ello



en Bath estaba usted muy lejos de pensar que
esto terminaría tal y como lo ha hecho. Ahora
me explico por qué Isabella no me escribía. Ha
rechazado a mi hermano y piensa casarse con el
capitán. ¿Será posible tanta falsedad, tanta in-
constancia y tan inexplicable maldad?

—Espero que, por lo que a Frederick res-
pecta, no sean exactas las noticias que usted ha
recibido. Sentiría que hubiera sido responsable
del  desengaño  que  sufre  Mr.  Morland.  Por  lo
demás, no creo probable que llegue a contraer
matrimonio con Miss Thorpe. En este punto,
por lo menos, no debe usted de estar bien ente-
rada. Lamento lo ocurrido por Mr. Morland;
siento que una persona tan allegada a usted
tenga que pasar por semejante trance, pero lo
que más me sorprendería en este asunto es que
Frederick se casara con esa señorita.

—Pues, a pesar de todo, es cierto. Lea us-
ted la carta de James y lo comprobará. Pero, no,
espere... —Catherine se sonrojó al recordar lo



que su hermano le decía en la última línea de
su carta.

—Si no le molesta,  lo mejor sería que us-
ted misma nos leyese los párrafos que se refie-
ren a mi hermano.

—No, no; léala usted —insistió Catherine,
cuyos pensamientos estaban cada vez más cla-
ros y se sonrojaba sólo de pensar que momen-
tos antes se había sonrojado—. Es que James
quiere aconsejarme...

Henry cogió la misiva con gesto de satis-
facción y, después de leerla atentamente, se la
devolvió, diciendo:

—Tiene usted razón. Y créame que me
apena. Claro que Frederick no será el primer
hombre que muestre al elegir esposa menos
sentido común de lo que su familia desearía.
Por mi parte, no envidio su situación, tanto en
calidad de hijo como de marido.

Miss Tilney, a instancias de Catherine, le-
yó luego la carta y, tras expresar la preocupa-
ción  y  la  sorpresa  que  su  lectura  le  producían,



se dispuso a interrogar a su familia acerca de la
fortuna y las relaciones de familia de Miss
Thorpe.

—Su madre es bastante buena persona —
respondió Catherine.

—¿Cuál es la profesión de su padre?
—Según tengo entendido, era abogado.

Viven en Pulteney.
—¿Se trata de una familia rica?
—No lo creo. Isabella, por lo menos, no

tiene nada; pero eso, tratándose de una familia
como la de ustedes, no tiene importancia. ¡El
general es tan generoso...! El otro día me asegu-
raba que por lo único que apreciaba el dinero
era porque con él podía lograr la felicidad de
sus hijos.

Los hermanos se miraron por un instante.
—Pero ¿cree usted que sería asegurar la

felicidad de Frederick permitir que contrajese
matrimonio con esa chica? —preguntó a conti-
nuación Eleanor.



—Por lo que vemos, se trata de una mujer
sin principios. De otro modo, no se habría
comportado como lo ha hecho. ¡Qué extraña
obsesión la de Frederick! ¡Comprometerse con
una chica que quebranta un compromiso ad-
quirido voluntariamente con otro hombre!
¿Verdad que es inconcebible, Henry? ¡Frede-
rick, que siempre se mostró tan ducho en asun-
tos de amor! ¿Acaso creía que no había en el
mundo mujer más digna de su cariño?

—Realmente, las circunstancias que ro-
dean este asunto no le hacen gran favor y con-
trastan con ciertas declaraciones suyas. Confie-
so que no lo entiendo. Por otra parte, tengo la
suficiente confianza en la prudencia de Miss
Thorpe para considerarla capaz de poner fin a
sus relaciones con un caballero sin antes haber-
se asegurado el cariño de otro. Me parece que
Frederick no tiene remedio. No hay salvación
posible para él. Y tú, Eleanor, prepárate a reci-
bir  a una cuñada de tu gusto.  Una cuñada sin-
cera, candida, inocente, de afectos profundos y



a la par sencillos, libre de pretensiones y de
disimulo.

—¿Crees que sería de mi agrado una cu-
ñada tal y como me la describes? —repuso
Eleanor con una sonrisa.

—Quizá con la familia de ustedes no se
comporte como con la nuestra —dijo Catheri-
ne—. Tal vez casándose con el hombre de su
gusto sepa ser constante.

—Precisamente es lo que temo —observó
Henry—. Preveo que en el caso de mi hermano
será de una constancia que sólo las atenciones
de un barón o de otro noble cualquiera podrían
malograr. En bien de Frederick estoy tentado
de comprar el periódico de Bath y ver si hay
algún posible rival entre los recién llegados.

—¿Opina usted entonces que ella se deja
llevar de la ambición?

—Hay indicios de que así es —respondió
ella—. No puedo olvidar, por ejemplo, que Isa-
bella no supo disimular su contrariedad cuan-
do se enteró de lo que mi padre estaba dispues-



to  a  hacer  por  ella  y  por  mi  hermano.  Por  lo
visto, esperaba mucho más. Jamás me he lleva-
do un desengaño mayor con persona alguna.

—Entre la infinita variedad de hombres y
mujeres que ha conocido usted y ha tenido oca-
sión de estudiar, ¿verdad?

—El desengaño que he sufrido y la pér-
dida de esta amistad son muy dolorosos para
mí. En cuanto al pobre James, me temo que
nunca consiga sobreponerse del todo.

—Verdaderamente, su hermano es digno
de nuestra compasión, pero no debemos olvi-
darnos de que usted padece tanto como él. Sin
duda cree que al perder la amistad de Isabella
pierde también la mitad de su propio ser; siente
en su corazón un vacío que nada podrá llenar.
La sociedad debe de antojársele extremada-
mente aburrida. Imagino que por nada del
mundo iría usted a un baile en estos momentos.
Desconfía de volver a encontrar una amiga con
la que hablar sin reservas y cuyo aprecio y con-



sejos pudieran, en un momento dado, servirle
de apoyo. Siente usted todo esto, ¿verdad?

—No —respondió Catherine tras una
breve reflexión—. No siento nada de eso. ¿Cree
usted que debería sentirlo? A decir verdad, aun
cuando me apena la idea de que ya no podré
sentir cariño por Isabella, ni saber de ella, ni
volver, quizá, a verla, no estoy tan afligida co-
mo creía.

—Ahora, y en toda ocasión, siente usted
aquello que más favorece al carácter humano.
Tales sentimientos deberían ser analizados a fin
de conocerlos mejor.

Catherine halló tanto consuelo en esta
conversación, que no pudo lamentar el haberse
dejado arrastrar, sin saber cómo, a hablar de las
circunstancias que habían provocado su pesar.

Desde aquel momento los tres amigos
volvieron a hablar con frecuencia del mismo
asunto, y Catherine pudo observar, no sin cier-
to  asombro,  que  en  la  opinión  de  los  dos  her-
manos la falta de posición y de fortuna de Isa-



bella dificultaría, sin duda alguna, que la boda
del capitán se llevase a cabo. Este hecho la obli-
gó a reflexionar, no sin cierta alarma, acerca de
su propia situación, puesto que ambos herma-
nos consideraban que la modesta posición de
Miss Thorpe sería, independientemente de
otras consideraciones de carácter moral, motivo
de oposición por parte del general. Al fin y al
cabo, ella era tan insignificante y se hallaba tan
desprovista de fortuna como Isabella, y si el
heredero de la casa Tilney no contaba con bie-
nes suficientes para contraer matrimonio con
una mujer sin dote, ¿cómo esperar que su her-
mano menor pudiera hacerlo? Las penosas re-
flexiones que en el ánimo de Catherine sugirie-
ron aquellos pensamientos desaparecían cuan-
do recordaba la evidente parcialidad, que des-
de el primer momento el general había mostra-
do hacia ella. La animaba también el recuerdo
de sus generosas manifestaciones cada vez que
hablaban de asuntos de dinero, y finalmente
llegó a creer que tal vez los hijos estuvieran



equivocados. Sin embargo, parecían tan firme-
mente persuadidos de que el capitán no tendría
valor para solicitar personalmente el consenti-
miento de su padre, que acabaron por conven-
cer a Catherine de que Frederick nunca había
estado tan lejos de presentarse en Northanger
como en aquellos momentos, y que en conse-
cuencia no era necesario que ella se marchase.
Al mismo tiempo, y puesto que no había moti-
vo para suponer que el capitán Tilney, al hablar
con su padre de la posible boda presentara a
Isabella tal y como en realidad era, la muchacha
pensó que sería conveniente que Henry le anti-
cipase al general una idea exacta del modo de
ser de la novia, de modo que éste pudiera for-
marse  una  opinión  imparcial  y  fundar  su  opo-
sición en motivos que no fueran la desigualdad
de posición social de los jóvenes. Catherine así
se lo propuso a Henry, quien no se mostró tan
entusiasmado con la idea como habría sido de
esperar.



—No —dijo—. Mi padre no necesita que
se le ayude a tomar decisiones, y no conviene
prevenirle contra un acto de locura sobre el
cual Frederick es el único que debe dar explica-
ciones.

—Pero no lo dirá todo.
—Con la cuarta parte bastará.
Pasaron uno o dos días sin noticias del

capitán Tilney. Sus hermanos no sabían a qué
atenerse. A veces pensaban que aquel silencio
era resultado natural de las supuestas relacio-
nes; otras, les parecía incompatible con la exis-
tencia de las mismas. El general, por su parte,
aun mostrándose cada mañana más ofendido
por  el  hecho  de  que  su  hijo  no  escribiese,  no
estaba realmente preocupado ni expresaba otro
deseo que el de que Catherine disfrutara de su
estancia en Northanger. Repetidas veces mani-
festó su temor de que la monotonía de aquella
vida acabara por aburrir a la muchacha. Se la-
mentó de que no se hallaran allí sus vecinas, las
Fraser; habló de dar una comida, y hasta llegó a



calcular el número de gente joven y aficionada
al baile que habría en la localidad.

Pero era tan mala la época del año, sin ca-
za, sin vecinos... Al fin, decidió sorprender a su
hijo y le anunció que en la primera ocasión en
que éste se hallara en Woodston se presentarían
todos a verlo y a comer en su compañía. Henry
contestó que se sentiría muy honrado y dicho-
so, y Catherine se mostró encantada.

—¿Y cuándo crees que podré tener el gus-
to de recibiros, papá? Debo estar en Woodston
el lunes, para asistir a una junta parroquial, y
permaneceré allí dos o tres días.

—Bien, bien... Ya procuraremos verte uno
de esos días. No hay necesidad de fijar fecha, ni
es preciso que te molestes en hacer preparati-
vos. Nos contentaremos con lo que tengas en la
casa. Estoy seguro de que Eleanor y su amiga
sabrán disculpar las deficiencias propias en una
mesa de soltero. Veamos... El lunes estarás muy
ocupado; mejor será no ir ese día. El martes soy
yo quien tiene cosas que hacer. Por la mañana



vendrá el inspector de Brockham, y no puedo
dejar de asistir al club, porque todos saben que
hemos regresado y mi ausencia podría interpre-
tarse mal y causar verdadero disgusto. Yo, Miss
Morland, tengo por costumbre no ofender a
nadie, siempre que pueda evitarlo. En esta oca-
sión se trata de un grupo de excelentes amigos
a quienes regalo un gamo de Northanger dos
veces  al  año,  y  como  con  ellos  cuando  las  cir-
cunstancias me lo permiten. El martes, pues, no
es posible ir a Woodston, pero el miércoles tal
vez... Llegaremos temprano, así podrá usted
echar un vistazo a todo. El viaje dura poco me-
nos de tres horas, dos horas y cuarenta y cinco
minutos, para ser exacto, de modo que habrá
que partir a las diez en punto. Quedamos, pues,
en que el miércoles, a eso de la una menos cuar-
to, nos tendrás allí.

La idea de asistir a un baile no habría en-
tusiasmado tanto a Catherine como aquella
breve excursión. Tenía grandes deseos de cono-
cer Woodston, y su corazón palpitaba de ale-



gría cuando, una hora más tarde, Henry, vesti-
do ya para marcharse, entró en la habitación
donde se hallaban las dos amigas.

—Vengo con ánimo moralizador, señori-
tas —dijo—. Quiero demostrarles que todo pla-
cer tiene un precio y que muchas veces los
compramos en condiciones desventajosas, en-
tregando una moneda de positiva felicidad a
cambio de una letra que no siempre es aceptada
más tarde. Prueba de ello es lo que me ocurre
para lograr la satisfacción, por demás proble-
mática, de verlas el miércoles próximo en
Woodston, y digo problemática porque el
tiempo, o cualquier otra causa, podría desbara-
tar nuestros planes. Por lo demás, me veo obli-
gado a marcharme de aquí dos días antes de lo
que pensaba.

—¿Marcharse? —preguntó Catherine con
tono de desilusión—. ¿Por qué?

—¿Que por qué? ¿Cómo puede usted
hacerme semejante pregunta? Pues porque no
tengo tiempo que perder en volver loca a mi



vieja ama de llaves para que les prepare a uste-
des una comida digna de quienes han de co-
merla.

—Pero ¿habla usted en serio?
—En serio y apenado, porque, la verdad,

preferiría quedarme.
—¿Y por qué se preocupa usted, después

de lo que dijo el general? ¿Acaso no le manifes-
tó claramente que no se molestara, que nos
arreglaríamos con lo que hubiera en la casa?

Henry se limitó a sonreír.
—Por lo que a mí y a su hermana respecta

—prosiguió Catherine—, creo completamente
innecesario que se vaya. Usted lo sabe muy
bien. En cuanto al general, ¿acaso no le dijo que
no era necesario que se tomase molestias? Y
aun cuando no lo hubiera dicho, creo que quien
como él puede tiene a su disposición una mesa
tan excelente en toda época del año, no sentirá
comer medianamente por una vez.

—¡Ojalá sus razonamientos bastaran para
convencerme! ¡Adiós! Como mañana es do-



mingo no regresaré hasta después de verlas en
Woodston.

Salió Henry, y como a Catherine le resul-
taba más fácil dudar de su propio criterio que
del de él, pronto quedó convencida, a pesar de
lo desagradable que le resultaba el que se
hubiese marchado, de que el muchacho obraba
justificadamente. Sin embargo, no pudo apartar
de su mente la inexplicable conducta del gene-
ral. Sin más ayuda que su propia observación
había descubierto que el padre de sus amigos
era muy exigente en cuanto a sus comidas se
refería, pero lo que no acertaba a comprender
era  el  empeño  que  ponía  en  decir  una  cosa  y
sentir lo contrario. ¿Cómo era posible entender
a quien se comportaba de ese modo? Eviden-
temente, Henry era el único capaz de adivinar
los motivos que impulsaban a su padre a obrar
como lo hacía.

Todas las reflexiones la conducían al
mismo triste convencimiento. Desde el sábado
hasta el miércoles tendrían que arreglarse sin



ver  a  Henry,  y  eso  no  era  lo  peor,  sino  que  la
carta del capitán Tilney podía llegar durante su
ausencia. Además, cabía el temor de que el
miércoles hiciera mal tiempo. Tanto el pasado
como el presente y el porvenir se le antojaron
igualmente lúgubres a la muchacha. Su herma-
no era desgraciado; ella sufría por la pérdida de
la amistad de Isabella, y Eleanor por la ausencia
de Henry. Necesitaba de algo que la distrajera.
Sentía tedio del bosque, del jardín, del plantío y
del orden perfecto que en ellos reinaba. La
misma abadía no le producía ya más efecto que
una casa cualquiera. La única emoción que po-
día provocar en ella cuanto la rodeaba era el
recuerdo, doloroso por cierto, de las insensatas
suposiciones que la habían llevado a compor-
tarse de manera tan vergonzosa. ¡Qué revolu-
ción se había operado en sus gustos! Con lo
mucho que había deseado vivir en una abadía,
y ahora encontraba mayor placer en la idea de
habitar una rectoría confortable como la de Fu-
llerton, sólo que mejor aún. Fullerton adolecía



de ciertos defectos que seguramente no tendría
Woodston. Si al menos el miércoles llegara
pronto... Y llegó a su debida hora y con un
tiempo hermoso. Catherine era completamente
feliz.

A las diez en punto, y en un coche tirado
por cuatro caballos, salieron de la abadía, y,
después de un agradable paseo de veinte millas
aproximadamente, llegaron a Woodston, un
pueblo grande, populoso y bastante bien situa-
do. Catherine no se atrevía a expresar su admi-
ración por aquel lugar delante del general, que
no cesaba de disculpar lo vulgar del paisaje y la
pequeñez del pueblo. La muchacha, en cambio,
pensaba que era el lugar más bello que había
visto en su vida. Con profundo placer observó
las casas y las tiendas por delante de las que
pasaban. Al otro extremo del pueblo, y un poco
alejada de éste, se hallaba la rectoría, un edificio
sólido y de construcción moderna cuya impor-
tancia aumentaba un segmento semicircular de
avenida separada del camino por un portillo de



madera pintado de verde. En la puerta de la
casa hallaron a Henry, acompañado de un ca-
chorro de Terranova y dos o tres terriers, com-
pañeros de su soledad y tan dispuestos como
su amo a darles la bienvenida.

La imaginación de Catherine se hallaba
demasiado ocupada al entrar en la casa para
poder expresar sus sentimientos con palabras,
hasta tal punto que no reparó en el aspecto de
la habitación en que se hallaban hasta que el
general no le pidió su opinión sobre ella. En-
tonces sí bastó una sola mirada para convencer-
la de que jamás había visto estancia alguna tan
confortable como aquélla. Sin embargo, no se
atrevió a expresarse con absoluta franqueza, y
la frialdad de su respuesta desconcertó al padre
de Henry.

—Ya sabemos que no es una gran casa —
dijo—. No admite comparación con Fullerton ni
con Northanger. Al fin y al cabo, debemos con-
siderarla como lo que es: una rectoría pequeña,
pero decente y habitable. No es inferior a la



mayor parte de estas viviendas. ¿Qué digo infe-
rior? Creo que habrá pocas rectorías rurales que
la superen. Desde luego, podrían introducirse
mejoras. No pretendo sugerir otra cosa. Más
aún, estaría dispuesto a realizar cualquier obra
que fuera razonable; por ejemplo, colocar una
ventana, y eso que no hay cosa que deteste más
que una ventana colocada, como si dijéramos, a
la fuerza...

Catherine no había seguido con suficiente
atención el discurso del general para compren-
der su significado, ni sentirse aludida por él, y
como quiera que Henry se apresuró a introdu-
cir nuevos temas de conversación, y su criado
entró al poco tiempo con una bandeja de refres-
cos, acabó el general por recobrar su habitual
complacencia antes de que la muchacha perdie-
ra la serenidad por completo.

La estancia sujeta a discusión era de un
tamaño bastante considerable; bien dispuesta y
perfectamente amueblada, hacía las veces de
comedor. Al abandonarla para dar un paseo



por el jardín hubieron de pasar primero por
una habitación utilizada por el amo de la casa,
en la que aquel día reinaba, por casualidad, un
orden  perfecto,  y  luego  por  otra  que  en  su  día
haría las veces de salón, y con cuyo aspecto, a
pesar de no estar amueblada aún, a Catherine
le pareció adecuado para satisfacer al propio
general. Tratábase de una estancia de admira-
bles proporciones, cuyas ventanas bajaban has-
ta el mismo sucio y permitían disfrutar de la
hermosa vista de unos campos floridos. Con la
sencillez que la caracterizaba, la muchacha pre-
guntó:

—¿Por qué no arregla usted esta habita-
ción, señor Tilney? ¡Qué lástima que no esté
amueblada! Es la habitación más bonita que he
visto jamás... La más bonita del mundo.

—Yo espero —dijo el general con una
sonrisa de satisfacción— que antes de mucho
estará arreglada. Sólo esperamos ponerla bajo
la acertada dirección de una dama.



—Si yo viviese en esta casa, ésta sería mi
habitación favorita. Miren qué preciosa casita
se ve allá entre aquellos árboles. Parecen... Sí,
son manzanos... ¡Qué belleza!

—¿De veras le agrada? —le preguntó el
general—. No se hable más. —Se volvió hacia
su hijo y agregó—: Henry, darás a Robinson la
orden de que esa casa quede tal como está.

Aquella muestra de amabilidad sorpren-
dió nuevamente a Catherine, que guardó silen-
cio. En vano le rogó el general que expusiera su
opinión en lo referente al papel y los cortinajes
que convenían a aquella habitación. No le fue
posible obtener una sola palabra. Contribuye-
ron, por fin, a restablecer la tranquilidad de
ánimo de la muchacha, disipando el recuerdo
de las embarazosas preguntas de su viejo ami-
go,  la  fresca  brisa  que  corría  en  el  jardín  y  la
vista de un rincón de éste, sobre el cual había
comenzado a actuar hacía año y medio el genio
organizador de Henry. Catherine pensó que



jamás había visto lugar de recreo más bello que
aquél, en torno a un prado desnudo de árboles.

Un breve paseo por el campo y a través
del pueblo, seguido de una visita a las cocheras
para examinar las obras que estaban llevándose
a cabo en ellas, y un rato de alegre expansión y
jugueteo con los cachorros, que apenas podían
sostenerse aún sobre las patas, entretuvieron el
tiempo hasta las cuatro de la tarde. Catherine se
asombró al saber la hora. A las cuatro debían
comer, y a las seis, emprender el regreso. Nun-
ca había visto transcurrir un día con mayor
rapidez...

Ya sentados a la mesa, la muchacha ob-
servó, sorprendida, que la inesperada abun-
dancia de platos no provocaba comentario al-
guno por parte del general. Lejos de ser así, el
buen señor no dejaba de mirar hacia los trin-
cheros, como en espera de encontrar alguna
fuente de fiambres. Sus hijos, por el contrario,
advirtieron que el padre comía con más apetito
del acostumbrado en mesas que no fueran la



suya, sorprendiéndoles también, y en mayor
grado, la escasa importancia que concedió al
hecho de quedar convertida la manteca, por
imperdonable descuido de la servidumbre, en
un líquido repugnante y aceitoso. A las seis en
punto, y una vez que hubo terminado el gene-
ral su café, subieron nuevamente al coche.

Los halagos y comentarios risueños con
que en el transcurso de aquel día se vio obse-
quiada Catherine la convencieron de cuáles
eran las pretensiones del general. Si hubiera
podido tener la misma seguridad en cuanto a
los deseos de Henry, habría abandonado
Woodston sin dudar de que le esperaba un
porvenir risueño y feliz.

A la mañana siguiente el cartero trajo pa-
ra Catherine una inesperada misiva de Isabella,
que rezaba así:

Bath. Abril.
Mi queridísima Catherine:



Con la mayor alegría recibí tus
dos cariñosas cartas, y me disculpo por
no haberlas contestado antes. Estoy
realmente avergonzada de mi pereza a
la hora de escribir, pero la vida en esta
detestable población no deja tiempo pa-
ra nada. Desde que te marchaste, casi
todos los días he tenido en la mano la
pluma para comunicarte mis noticias,
pero alguna ocupación de escaso interés
impidió siempre que cumpliera mi pro-
pósito. Te ruego que me escribas nue-
vamente y que dirijas tu carta a mi ca-
sa. Gracias a Dios, mañana abandona-
remos este odioso lugar. Desde tu par-
tida no he disfrutado nada en él; cuan-
tas personas me interesaban, ya no es-
tán  aquí.  Creo,  sin  embargo,  que  si  te
viera no sentiría ciertas ausencias. Ya
sabes que eres la amiga que más quiero.

Estoy bastante preocupada por lo
que a tu hermano se refiere; figúrate
que desde que marchó a Oxford no he



tenido noticias suyas, y ello me hace
temer que haya surgido entre nosotros
algún malentendido. Tal vez tu inter-
vención pueda solucionar este asunto.
James es el único hombre a quien he
querido, y necesito que lo convenzas de
ello. Las modas primaverales han llega-
do ya, y los nuevos sombreros me pare-
cen sencillamente ridículos. No quisiera
hablarte de la familia de la que ahora
eres huésped porque me resisto a incu-
rrir en una falta de generosidad o
hacerte pensar mal de personas a quie-
nes estimas. Sólo deseo advertirte que
son muy pocos los amigos de quienes
podemos fiarnos y que los hombres sue-
len  cambiar  de  opinión  de  un  día  para
el siguiente. Tengo la satisfacción de
manifestarte que cierto joven, por el que
siento la más profunda aversión, ha te-
nido la feliz ocurrencia de ausentarse de
Bath.



Por mis palabras adivinarás que
me refiero al capitán Tilney, quien, co-
mo recordarás, se mostraba dispuesto,
al marcharte tú, a seguirme e importu-
narme con sus atenciones.

Su insistencia creció con el tiem-
po,  hasta  el  punto  que  se  convirtió  en
mi sombra. Otras chicas tal vez se
hubieran dejado engañar, pero yo co-
nozco la volubilidad del sexo. El capi-
tán se marchó hace dos días para unirse
a su regimiento y confío en no verlo
nunca más. Nunca he conocido hombre
tan pretencioso como él, y desagradable
por añadidura. Los dos últimos días de
su estancia en Bath no se apartó ni por
un instante del lado de Charlotte Da-
vis. Y yo, lamentando tal demostración
de mal gusto, no le hice caso alguno. La
última vez que le encontré fue en la ca-
lle  y  me  vi  obligada  a  entrar  en  una
tienda para evitar que me hablase. No
quise mirarlo siquiera. Después lo vi



entrar en el balneario, pero por nada del
mundo habría consentido en seguirlo.
¡Qué distinto de tu hermano! Te supli-
co me des noticias de éste. Su conducta
me tiene realmente preocupada. ¡Se
mostró tan cambiado cuando nos sepa-
ramos! Algo que ignoro, quizá una leve
dolencia, quizá un catarro, lo tenía co-
mo entristecido. Yo le escribiría si no
hubiera extraviado sus señas y si, como
antes te decía, no temiese que hubiera
interpretado equivocadamente mi acti-
tud.  Te  ruego  que  le  expliques  todo  lo
ocurrido de manera que le satisfaga, y
si aun después de hacerlo abriga alguna
duda, unas líneas suyas o una visita a
Pulteney Street, la próxima vez que se
encuentre en la población, bastarán,
imagino, para convencerlo. Hace mucho
que no voy a los salones ni al teatro,
salvo anoche, que me asomé, por breves
instantes, con la familia Hodge, obliga-
da por las chanzas de estos amigos y



por el temor de que mi retraimiento se
interpretara como una concesión a la
ausencia de Tilney. Nos sentamos junto
a los Mitchell, que se mostraron muy
sorprendidos de verme.

No  me  extraña  su  perfidia,  y
hubo un tiempo en que les costaba tra-
bajo saludarme. Ahora extreman las
expresiones de su amistad, pero no soy
tan tonta como para dejarme engañar.
Además de tener, como sabes, bastante
amor propio, Anne Mitchell llevaba un
turbante parecido al que estrené para el
concierto, pero no logró el mismo éxito
que yo. Para que un tocado como ése
siente bien, hace falta un rostro como el
mío; por lo menos así me lo aseguró
Tilney, quien añadió que yo era objeto
de todas las miradas. Cierto que sus pa-
labras no pueden influir en modo algu-
no en mi ánimo. Ahora visto siempre de
color violeta. Sé que estoy horrorosa,
pero es el color predilecto de tu herma-



no, y lo demás poco importa. No te de-
mores, mi querida y dulce Catherine, en
escribirnos a él y a mí, que soy, ahora y
siempre...

Ni a persona tan confiada como Catheri-
ne era capaz de engañar tamaña sarta de pala-
bras artificiosas. Las contradicciones y falseda-
des que de la carta se desprendían fueron ad-
vertidas por la muchacha, que se sintió aver-
gonzada, no sólo por lo que a Isabella concer-
nía, sino por aquel que hubiera podido enamo-
rarse de ella. Encontraba tan repugnantes sus
frases de afecto como inadmisibles sus discul-
pas e impertinentes sus pretensiones. ¿Escribir-
le a James? Jamás. Por ella, Isabella jamás vol-
vería a tener noticias de su hermano.

Al regresar Henry a Woodston, Catherine
le hizo saber, así como a Miss Tilney, que el
capitán había escapado al peligro que lo ame-
nazaba, y tras felicitarlos por ello, pasó a leer-
les, presa de profunda indignación, algunos



pasajes de la carta. Una vez que hubo termina-
do la lectura, exclamó:

—Para mí, Isabella y la amistad que nos
unía son agua pasada. Debe de creer que soy
idiota, pues de lo contrario no se habría atrevi-
do a escribirme estas cosas; pero no lo lamento,
ya que me ha servido para conocer más a fondo
su carácter. Ahora veo claramente cuáles eran
sus intenciones. Es una coqueta incorregible,
pero su estratagema no le ha servido conmigo.
Estoy segura de que jamás ha sentido verdade-
ro  cariño  por  James  ni  por  mí,  y  lo  único  que
deploro es haberla tratado.

—Dentro de poco le parecerá imposible el
haberla conocido —dijo Henry.

—Sólo hay una cosa que no acabo de
comprender. Ahora veo que Isabella alimentó
desde un principio ciertas pretensiones respec-
to al capitán, pero... ¿y éste? ¿Qué motivos pu-
dieron impulsarlo a cortejarla con tal insistencia
y a llevarla a romper sus relaciones con mi
hermano si pensaba desistir de su propósito?



—No es  difícil  suponer  cuáles  fueron  los
motivos que indujeron a mi hermano a obrar
como lo hizo. Frederick es tanto o más vanido-
so  que  Miss  Thorpe,  y  si  no  ha  sufrido  hasta
ahora serios disgustos es gracias a su entereza
de carácter. De todos modos, ya que los efectos
de  su  conducta  no  lo  justifican  ante  sus  ojos,
más vale que no tratemos de indagar las causas
que la provocaron.

—Entonces ¿no cree usted que sintió ca-
riño por Isabella?

—Estoy convencido de que ni por un ins-
tante pensó en ella seriamente.

—¿Lo hizo movido únicamente por un
deseo de molestar, de hacer daño?

Henry asintió lentamente.
—Pues entonces confieso que su conducta

me resulta doblemente antipática —dijo Cat-
herine—. Sí; a pesar de que con ella resultamos
favorecidos todos, no puedo disculparlo. Me-
nos mal que el daño que ha causado no es irre-
parable. Pero supongamos que Isabella hubiera



sido capaz de sentir verdadero amor por él,
supongamos que se hallara verdaderamente
interesada...

—Es que suponer a Isabella capaz de sen-
tir afectos profundos es suponer que se trata de
una criatura distinta a la que en realidad es, en
cuyo caso su conducta habría merecido otros
resultados.

—Es natural que usted defienda a su
hermano.

—Si  usted  hiciera  lo  propio  con  el  suyo
no le preocuparía el desengaño que pueda su-
frir  Miss  Thorpe.  Lo  que  ocurre  es  que  tiene
usted la mente obstruida por un sentimiento
innato de justicia y de integridad que impide
que  la  dominen  los  naturales  impulsos  de  su
cariño fraternal y un lógico deseo de venganza.

Tales cumplidos acabaron de disipar los
amargos pensamientos que embargaban el
ánimo de Catherine. Le resultaba difícil culpar
a Frederick mientras Henry se mostraba tan



amable con ella, y decidió no contestar la carta
de Isabella ni volver a pensar en su contenido.

Pocos días más tarde el general se vio
obligado a marchar a Londres. Su ausencia du-
raría una semana aproximadamente, pero a
pesar de ello salió de Northanger lamentándose
de que una urgente necesidad lo privase de la
grata compañía de Miss Morland y recomen-
dando a sus hijos que procuraran por todos los
medios cuidarla y distraerla. La marcha de Mr.
Tilney hizo pensar por primera vez a Catherine
que en ciertas ocasiones una pérdida puede
resultar una ganancia. Desde el momento en
que quedaron solos los tres amigos se conside-
raron felices: podían entretenerse en lo que pre-
firiesen, reír sin tapujos, comer con tranquili-
dad y en absoluta confianza, pasear por donde
y cuando les apeteciese. En una palabra: podían
disponer libremente de su tiempo, sus placeres
y hasta de sus fatigas y cansancio. Tales hechos
hicieron ver a la muchacha cuan absorbente y
completa era la influencia que sobre todos ellos



ejercía el general y lo mucho que les convenía
quedar libres de ella por un tiempo.

Tanta confianza y bienestar la llevaron a
sentir cada día mayor cariño por el lugar aquél
y por las personas que la rodeaban, hasta el
punto de que le hubiera parecido perfectamen-
te dichoso cada minuto de cada uno de los días
que transcurrían veloces si el temor de verse
obligada a alejarse en breve plazo de Northan-
ger no hubiesen mermado en parte su felicidad.
Desgraciadamente, iba a cumplirse la cuarta
semana de su permanencia en aquella casa.
Antes de que regresara el general habría trans-
currido ya, y prolongar por más tiempo la es-
tancia podía interpretarse como un abuso de
confianza. La idea era dolorosa, en verdad, y
para librarse cuanto antes de tal preocupación,
Catherine resolvió hablar de ello con Eleanor,
proponiendo la marcha, y deduciendo luego de
la actitud y contestación de su amiga la deci-
sión que convenía adoptar. Convencida de que
si lo demoraba mucho tiempo le resultaría más



difícil tratar la cuestión, aprovechó la primera
ocasión que tuvo de hablar a solas con Eleanor
para plantear el asunto, anunciando su decisión
de regresar a su casa. Eleanor se mostró sor-
prendida e inquieta; contestó que había espera-
do que la visita se prolongara mucho más; has-
ta se había permitido creer —sin duda porque
tal era su deseo— que la estancia de Catherine
en Northanger habría de ser muy larga, y aña-
dió que si Mr. y Mrs. Morland supieran el pla-
cer que a todos proporcionaba la presencia de
la muchacha en aquella casa, seguramente ten-
drían la generosidad de permitirle que demora-
se la vuelta.

Catherine se apresuró a rectificar:
—No es eso. Si yo me encuentro bien, mis

padres no tienen prisa alguna...
—Entonces, si me permites insistir —dijo

Eleanor, tuteándola— ¿por qué quieres mar-
charte?

—Porque ya llevo mucho tiempo en esta
casa, y...



—¡Ah! Entonces, si es que los días se te
hacen muy largos, no insistiré.

—De ningún modo... No es eso... Sabes
que encantada me quedaría otro mes.

En aquel mismo instante quedó decidido
que no se marcharía, y, al desaparecer uno de
los motivos del malestar de Catherine, se alivió
considerablemente el peso de su otra preocupa-
ción. La bondad y la solicitud mostradas por
Eleanor al rogarle que permaneciera más tiem-
po entre ellos, y la satisfacción que mostró
Henry al saber que había resuelto quedarse,
sirvieron para que Catherine supiese lo mucho
que la apreciaban. Ello contribuyó a borrar de
su  ánimo  todo  pesar  que  no  fuera  esa  leve  y
perenne inquietud que todos los humanos pro-
curamos sostener y alimentar como elemento
indispensable de nuestra existencia. Catherine
llegó a creer en ocasiones que Henry la quería,
y en todo momento que la hermana y el padre
del joven verían con gusto el que formase parte
de la familia. Tales suposiciones acabaron por



convertir sus otras inquietudes en pequeñas e
insignificantes molestias del espíritu.

A Henry no le fue posible obedecer las
instrucciones de su padre, quedándose en
Northanger y atendiendo a las señoras todo el
tiempo que duró la ausencia del general, pues
un compromiso adquirido previamente lo obli-
gó a marchar a Woodston el sábado y perma-
necer allí un par de noches. El viaje del mucha-
cho en aquella ocasión no revistió, sin embargo,
tanta importancia como la vez anterior. Men-
guó, sí, la alegría de las muchachas, pero no
destrozó su tranquilidad, y tan a gusto se
hallaban ambas ocupadas en las mismas labo-
res y disfrutando de los encantos de una amis-
tad que se hacía cada vez más íntima, que la
noche de la marcha de Henry no abandonaron
el comedor hasta después de dar las once, hora
inaudita de acostarse dadas las costumbres que
se observaban en la abadía. Acababan de llegar
al pie de la escalera cuando, a juzgar por lo que
permitían oír los sólidos muros del edificio,



advirtieron que un coche se detenía a la puerta,
y acto seguido el sonido de la campanilla con-
firmó sus sospechas. Una vez repuestas de la
primera sorpresa, a Eleanor se le ocurrió que
debía tratarse de su hermano mayor, que solía
presentarse inesperadamente, y segura de que
así era, salió a recibirlo, en tanto Catherine se-
guía en dirección a su cuarto, resignándose a la
idea de reanudar su relación con el capitán Til-
ney y pensando que, por desagradable que fue-
ra la impresión que la conducta de éste le había
producido, las circunstancias en que lo vería
harían menos doloroso aquel encuentro. Era de
esperar que el capitán no nombrara a Miss
Thorpe, cosa muy probable dado que debía de
sentirse avergonzado del papel que en todo
aquel asunto había representado. Después de
todo, y mientras se evitara hablar de lo ocurri-
do en Bath, ella debía mostrarse amable con él.

Pasó bastante tiempo en estas considera-
ciones. Por lo visto, Eleanor estaba tan encanta-
da de ver a su hermano y de cambiar impresio-



nes con él que había transcurrido cerca de me-
dia hora desde su llegada a la casa y la joven no
llevaba trazas de subir en busca de su amiga.

En aquel momento, Catherine, creyendo
oír ruido de pasos en la galería, se detuvo a
escuchar; pero todo permanecía en silencio.
Apenas hubo acabado de convencerse de que
se trataba de un error, un sonido próximo a su
puerta la sobresaltó. Pareció que alguien llama-
ba, y un instante más tarde un movimiento del
pomo demostró que alguna mano se apoyaba
en éste. Catherine tembló ante la idea de que
alguien intentase entrar en su habitación, pero
decidida a no dejarse llevar una vez más por las
alarmantes suposiciones de su exaltada imagi-
nación, se adelantó y abrió la puerta. Eleanor, y
sólo Eleanor, se hallaba detrás de ésta. Catheri-
ne, sin embargo, disfrutó muy breves instantes
de la tranquilidad que la visión de su amiga le
produjo. Eleanor estaba pálida y sus modales
revelaban una profunda agitación. A pesar de
su evidente intención de entrar en el dormito-



rio, parecía que le costase trabajo moverse y,
una vez dentro, explicarse. Catherine supuso
que tal actitud obedecía a una preocupación
originada por el capitán Tilney, trató de expre-
sar silenciosamente su interés, obligando a su
amiga a sentarse, frotándole las sienes con agua
de lavanda y manifestándole tierna solicitud.

—Mi querida Catherine, tú no puedes...,
no debes... —balbuceó Eleanor. Tras una breve
pausa, añadió—: Yo estoy bien, y tu bondad me
destroza el corazón... No puedo soportarla...
Me veo obligada a desempeñar una misión...

—¿Una misión?
—¿Cómo haré para decírtelo? ¿Cómo

haré...?
Una idea terrible asaltó a Catherine, que

volviéndose hacia su amiga, exclamó:
—¿Es quizá un recado de Woodston?
—No, no se trata de eso —repuso Elea-

nor, mirando compasivamente a su amiga—. El
recado que debo darte no procede de Woods-



ton, sino de aquí mismo. Es mi padre en perso-
na quien me ha hablado.

Eleanor entornó los ojos. El inesperado
regreso del general bastaba para deprimir a
Catherine,  y  por  espacio  de  unos  segundos  no
supuso que le quedaba algo peor que oír.

—Eres demasiado bondadosa para que el
papel que me veo forzada a representar te haga
pensar mal de mí —prosiguió Eleanor—. No
sabes lo mucho que lamento cumplir con lo que
se me ha pedido. Después de que, con tanta
alegría y agradecimiento por mi parte, hubié-
semos convenido que te quedarías entre noso-
tros muchas semanas más, me veo obligada a
manifestarte que no nos es posible aceptar tal
prueba de bondad y que la felicidad que tu
compañía nos proporcionaba se ve trocada en...
pero no, mis palabras no bastarían a explicar...
Mi querida Catherine, es preciso separarnos. Mi
padre ha recordado un compromiso que nos
obliga a todos a partir de aquí el lunes próximo.
Vamos a pasar quince días en la casa de lord



Longtown, cerca de Hereford. Las disculpas y
las explicaciones resultan igualmente inútiles.
Por mi parte, no me atrevo a ofrecerte ni lo uno
ni lo otro.

—Mi querida Eleanor —dijo Catherine
tratando de disimular sus sentimientos—. No te
sientas tan apenada, te lo ruego. Un compromi-
so previo deshace todos los que posteriormente
se contraen. Lamento mucho tener que mar-
charme de modo tan repentino, pero te aseguro
que vuestra decisión no me molesta. Volveré a
visitarte en otra ocasión, o quizá tú podrías
pasar una temporada en mi casa. ¿Quieres ve-
nir a Fullerton cuando regreséis de casa de ese
señor?

—Me será imposible, Catherine.
—Bien, cuando puedas entonces.
Eleanor no replicó, y la muchacha, domi-

nada por otros sentimientos, añadió:
—¿El lunes? ¡Tan pronto! Bien, segura-

mente tendré tiempo para despedirme, pues
podemos salir todos juntos; por mí no te pre-



ocupes, Eleanor, me conviene perfectamente
salir el lunes. No importa que mis padres no lo
sepan. El general permitirá, sin duda alguna,
que un criado me acompañe la mitad del tra-
yecto, hasta cerca de Salisbury; una vez allí,
estoy a nueve millas de casa.

—¡Ay, Catherine!, si así se hubiera dis-
puesto mi situación sería menos intolerable.
Brindándote tan elementales atenciones no
habríamos hecho más que corresponder a tu
afecto. Pero... ¿Cómo decirte que está decidido
que salgas de aquí mañana mismo, sin darte
siquiera ocasión de elegir la hora de partida?
Mañana a las siete vendrá a recogerte un coche,
y ninguno de nuestros criados te acompañara.

Catherine, atónita y sobresaltada, no halló
palabras para contestar.

—Al principio me resistí a creerlo —
prosiguió su amiga—. Te aseguro que por pro-
fundos que sean el disgusto y el resentimiento
que puedas experimentar en estos momentos
no superarán a los que yo... Pero, no, no puedo



expresar lo que siento. ¡Si al menos estuviese en
condiciones de sugerir algo que atenuara...!
¡Dios  mío!,  ¿qué  dirán  tus  padres?  ¡Echarte  así
de la casa, sin ofrecerte las consideraciones a
que obliga la más elemental cortesía! ¡Y esto
después de haberte separado de tus buenos
amigos los Allen, de haberte traído tan lejos de
tu casa! ¡Querida Catherine! Al ser portadora
de semejante noticia me siento cómplice de la
ofensa que ésta entraña; sin embargo, espero
que sepas perdonarme, tú, que has permaneci-
do en nuestra casa el tiempo suficiente para
darte cuenta de que yo gozo de fina autoridad
puramente nominal y que no tengo influencia
alguna.

—¿Acaso he ofendido en algo al gene-
ral?.—preguntó Catherine con voz temblorosa.

—Por desgracia para mis sentimientos de
hija, todo cuanto puedo decirte es que no has
dado motivo alguno que justifique esta deci-
sión. En efecto, jamás he visto a mi padre más
disgustado. Su carácter es difícil de por sí, pero



algo ha debido de ocurrir para que se haya en-
fadado tanto. Algún desengaño, algún disgusto
al que quizá ha concedido exagerada importan-
cia, pero ajenos completamente a ti. ¿Cómo es
posible que te trate así?

A  duras  penas,  y  sólo  por  tranquilizar  a
su amiga, Catherine logró decir:

—Lo único que puedo asegurarte es que
siento mucho haber molestado a Mr. Tilney.
Nada más lejos de mi ánimo y mi deseo... Pero
no te preocupes, querida Eleanor. Los com-
promisos deben respetarse siempre. Lo único
que lamento es no haber tenido tiempo para
avisar a mis padres. Pero ahora eso importa
poco.

—Espero, sinceramente, que este hecho
no tenga trascendencia por lo que a tu seguri-
dad durante el viaje se refiere; pero en cuanto a
lo demás... ¡En lo que afecta a tu comodidad, a
las apariencias, a tu familia, al mundo, importa
y  mucho!  Si  tus  amigos  los  Allen  se  hallaran
aún en Bath te sería relativamente fácil reunirte



con ellos. Bastarían unas cuantas horas. Pero un
trayecto de setenta millas en silla de posta y
sola, a tu edad...

—El viaje no es nada; te ruego que no
pienses en ello. Y ya que hemos de separarnos,
lo mismo da unas horas más que menos. Estaré
dispuesta a las siete. Ten la bondad de decir
que me llamen a tiempo.

Eleanor comprendió que su amiga desea-
ba hallarse a solas, y juzgando que era mejor
para ambas evitar que se prolongara tan penosa
entrevista, salió de la habitación, diciendo:

—Mañana por la mañana nos veremos.
En efecto, Catherine necesitaba desaho-

garse. Su orgullo natural y el afecto que sentía
hacia Eleanor la habían obligado a reprimir las
lágrimas en presencia de ésta, pero en cuanto se
halló a solas se echó a llorar amargamente.
¡Arrojada de la casa y en aquella forma, sin un
motivo que justificara ni una disculpa que ate-
nuase la descortesía, más aún, la insolencia que
suponía semejante medida! ¡Y Henry ausente,



sin poder despedirse de ella! Aquel hecho deja-
ba en suspenso por tiempo indefinido todas sus
esperanzas respecto a él. Y todo por el capricho
de un hombre tan correcto, tan bien educado en
apariencia y hasta entonces tan afectuoso como
el general Tilney... La decisión de éste resultaba
tan incomprensible como ofensiva. La alarma-
ban y preocupaban por igual las causas y las
consecuencias que de aquel acto pudieran deri-
varse. La forma en que se la obligaba a partir
era de una descortesía sin igual. Se la expulsaba
literalmente, sin permitirle siquiera decidir la
hora y la manera de hacer el viaje, eligiendo
entre todos los días probables el más próximo y
la hora más cercana, como si se tratara de obli-
garla a marchar antes de que el general estuvie-
ra levantado, para evitar a éste la molestia de
una despedida. ¿Qué podía haber en todo
aquello más que un decidido propósito de
ofenderla? Era indudable que, por algún moti-
vo, había ofendido o disgustado al general.
Eleanor había hecho lo posible por evitarle tan



penosa suposición, pero Catherine se resistía a
creer que un contratiempo cualquiera pudiera
provocar tal explosión de ira, ni mucho menos
dirigir ésta contra un persona completamente
ajena al disgusto.

Lentamente transcurrió la noche, sin que
la muchacha lograra conciliar el sueño. Una vez
más fue escenario de su intranquilidad y desa-
sosiego aquella habitación en que recién llega-
da la habían atormentado los locos desvaríos de
su imaginación. Y, sin embargo, ¡cuan distinto
era el origen de su presente inquietud! ¡Cuan
tristemente superior al otro en realidad y en
sustancia! Su preocupación de aquella noche se
basaba en un hecho, sus temores en una proba-
bilidad, y tan obsesionada se hallaba conside-
rando el triste desenlace de su estancia en la
abadía que la soledad en que se encontraba no
logró inspirarle el menor temor. Ni la oscuri-
dad de su aposento, ni la antigüedad del edifi-
cio, ni el fuerte viento que reinaba y producía
repentinos y siniestros ruidos en la casa ocasio-



naron a Catherine, desvelada y absorta, el me-
nor asomo de curiosidad ni de temor.

Poco después de las seis, Eleanor entró en
la habitación, afanosa por atender a su amiga y
por asistirla en lo que fuera posible, pero se
encontró con que Catherine estaba casi vestida
y  su  equipaje  dispuesto.  Al  ver  a  Eleanor,  a  la
muchacha se le ocurrió que tal vez fuese porta-
dora de algún mensaje conciliador por parte del
general ¿Qué más natural que, una vez pasado
el primer impulso de indignación, se hubiera
arrepentido de su incorrecto proceder? Faltaba,
sin  embargo,  que  después  de  lo  ocurrido  ella
consintiera en admitir excusa alguna.

Por desgracia, no vio puestas a prueba su
dignidad y su clemencia. Eleanor no era porta-
dora de ningún mensaje. Poco hablaron las
amigas al encontrarse de nuevo. Luego, sin-
tiendo que era más prudente guardar silencio
se contentaron, mientras permanecieron en la
habitación, con cruzar unas breves frases. Cat-
herine no tardó en acabar de vestirse, y Elea-



nor, con menos habilidad que buen deseo, se
ocupó de llenar y cerrar el baúl. Una vez que
todo estuvo listo, salieron de la estancia, no sin
que antes Catherine, quedándose un poco re-
zagada, lanzara una mirada de despedida sobre
cada uno de los objetos que la habitación con-
tenía, siguiendo luego a su amiga al comedor,
donde había sido dispuesto el desayuno. La
muchacha hizo esfuerzos por comer algo, no
sólo para evitar el que le insistieran, sino por
animar a su amiga; pero como no tenía apetito,
no logró más que tomar unos pocos bocados. El
contraste de aquel desayuno con el del día an-
terior aumentaba su pena y su inapetencia.
Hacía veinticuatro horas tan sólo que se habían
reunido todos en aquella habitación para des-
ayunar, y, sin embargo, ¡cuan distintas eran las
circunstancias! ¡Con qué tranquilo interés, con
qué felicidad, había contemplado entonces el
presente, sin que le preocupara del porvenir
más que el temor de separarse de Henry por
unos días! Feliz, felicísimo desayuno aquel en



que Henry, sentado a su lado, la había atendido
con esmero. Aquellas reflexiones no se vieron
interrumpidas por palabra alguna de su amiga,
tan ensimismada en sus pensamientos como
ella misma, hasta que el anuncio del coche las
obligó a volver a la realidad. Al ver el vehículo
Catherine se ruborizó, como si se diera más
exacta cuenta de la descortesía con que se la
trataba, y ello amortiguaba todo sentir que no
fuese resentimiento por tal ofensa. Al fin, Elea-
nor se vio obligada a hablar.

—Escríbeme, querida Catherine —
exclamó—. Envíame noticias tuyas lo antes
posible. No tendré un momento de tranquili-
dad hasta que no sepa que te hallas sana y sal-
va en tu casa. Te suplico que me escribas si-
quiera una carta. No me niegues la satisfacción
de saber que has llegado a Fullerton y has en-
contrado bien a tu familia. Con eso me conten-
taré. Dirígeme la carta a nombre de Alice y a
casa de lord Longtown.



—¡No puede ser, Eleanor! Si no te autori-
zan a recibir carta mía, mejor será que no te
escriba, no temas nada. Sé que llegaré a casa
bien.

—Tus palabras no me extrañan y no quie-
ro importunarte. Confía en lo que sientes en tu
corazón mientras te halles lejos de mí.

Estas palabras, acompañadas de una ex-
presión de pesar, acabaron en un instante con
la soberbia de Catherine, que dijo a su amiga:

—¡Sí, Eleanor, te escribiré!
A Miss Tilney aún le quedaba otra pena

que resolver. Se le había ocurrido que debido a
la larga ausencia de su casa, a Catherine tal vez
se le habría acabado el dinero y, por lo tanto, no
contaría con lo suficiente para sufragar los in-
evitables gastos del viaje. Al comunicar con
tacto exquisito a su amiga sus temores, segui-
dos de cariñosos ofrecimientos, con lo que la
muchacha, que no se había preocupado enton-
ces de tan importante asunto, confirmó que no
llevaba dinero suficiente para llegar a su casa.



Tanto asustó a ambas la idea de las penalidades
que por tal motivo hubiera podido sufrir que
apenas volvieron a hablarse durante el tiempo
que aún permanecieron juntas. No tardaron en
advertirles que esperaba el coche, y Catherine,
tras ponerse de pie, sustituyó con un prolonga-
do y cariñoso abrazo las palabras de despedida.
Al llegar al vestíbulo, sin embargo, no quiso
abandonar la casa sin hacer mención de una
persona cuyo nombre ninguna de las dos se
había atrevido a pronunciar hasta entonces. Se
detuvo por un instante y con labios tembloro-
sos dedicó un cariñoso recuerdo al amigo au-
sente. Aquel intento dio al traste con el freno
puesto hasta entonces a sus sentimientos. Ocul-
tando como pudo el rostro en su pañuelo, cruzó
rápidamente el vestíbulo y subió al coche, que
un momento más tarde se alejaba velozmente
de la abadía.

Catherine estaba demasiado apenada pa-
ra sentir miedo.



El viaje en sí no encerraba temores para
ella, y lo emprendió sin preocuparse de la sole-
dad en que se veía forzada a recorrer tan largo
trayecto. Echándose sobre los cojines del coche,
prorrumpió en amargas lágrimas, y no levantó
la cabeza hasta después de que el coche hubiese
recorrido varias millas.

El trecho más elevado del prado había
desaparecido casi de la vista cuando la mucha-
cha volvió la mirada en dirección a Northanger.
Como quiera que aquella carretera era la mis-
ma que diez días antes había recorrido alegre y
confiada al ir y volver de Woodston, sufrió te-
rriblemente al reconocer los objetos que en es-
tado de ánimo tan diferente había contemplado
entonces. Cada milla que la aproximaba a
Woodston aumentaba su sufrir, y cuando, a
cinco millas de distancia de dicho pueblo do-
blaron un recodo del camino, pensó en Henry,
tan cerca de ella en aquellos momentos y tan
inconsciente de lo que ocurría, lo cual no hizo
sino incrementar su pesar y su desconsuelo.



El día que había pasado en Woodston
había sido uno de los más felices de su vida.
Allí el general se había expresado en términos
tales que Catherine había acabado por conven-
cerse de que deseaba que contrajese matrimo-
nio con su hijo. Diez días hacía desde que las
atenciones del padre de Henry la habían ale-
grado aun cuando la hubiesen llenado de con-
fusión. Y ahora, sin saber por qué, se la humi-
llaba profundamente. ¿Qué había hecho o qué
había dejado de hacer para sufrir los efectos de
un cambio tan radical? La única culpa de que
podía acusársela era de tal índole que resultaba
del todo imposible que el interesado se hubiese
dado cuenta. Únicamente Henry y su propia
conciencia conocían las vanas y terribles sospe-
chas que contra el general ella había alimenta-
do, y ninguno de los dos podía haber revelado
el secreto. Estaba convencida de que Henry era
incapaz de traicionarla adrede. Cierto era que si
por alguna extraña casualidad Mr. Tilney se
hubiese enterado de la verdad, si hubieran lle-



gado a su conocimiento las figuraciones sin
fundamento y las injuriosas suposiciones que la
muchacha había abrigado, la indignación mani-
festada por aquél habría estado justificada.

Era lógico y comprensible que se expulsa-
ra de la casa a quien había calificado de asesino
a su dueño, pero esta disculpa de la conducta
de Mr. Tilney resultaba tan insoportable para
Catherine, que prefirió creer que el general lo
ignoraba todo.

Por grande que fuese su preocupación
acerca de este asunto, no era, sin embargo, la
que por el momento más embargaba su espíri-
tu. Otro pensamiento, otro pesar más íntimo la
obsesionaba cada vez más. ¿Qué pensaría, sen-
tiría y haría Henry al llegar a Northanger al día
siguiente y enterarse de su marcha? Esta pre-
gunta, sobreponiéndose a todo lo demás, la
perseguía sin cesar, ya irritando, ya suavizando
su sentir, sugiriéndole unas veces temor de que
el joven se resignara tranquilamente a lo ocu-
rrido y otras dulce confianza en su pesar y su



resentimiento. Al general seguramente no le
hablaría de ello, pero a Eleanor, ¿qué le diría a
Eleanor de ella?

En ese constante trasiego de dudas e in-
terrogantes acerca de un asunto del que su
mente apenas lograba desprenderse momentá-
neamente, transcurrieron las horas. El viaje
resultaba menos fatigoso de lo que había temi-
do. La misma apremiante intranquilidad de sus
pensamientos que le había impedido, una vez
pasado el pueblo de Woodston, fijarse en lo que
la rodeaba, sirvió para evitar que se diera cuen-
ta del progreso que hacían. La preservó tam-
bién de sentir tedio la preocupación que le ins-
piraba aquel regreso tan inopinado; mermaba
el placer que debería haber sentido ante la idea
de regresar, después de tan larga ausencia, jun-
to a los seres que más quería. Pero ¿qué podría
decir que no resultara humillante para ella y
doloroso para su familia, que no aumentase su
pena y no provocara el resentimiento de los
suyos, incluyendo en un mismo reproche a cul-



pables y a inocentes? Jamás sabría dar justo
relieve a los méritos de Eleanor y de Henry. Sus
sentimientos para con ambos eran demasiado
profundos para expresarlos fácilmente, y sería
tan injusto como triste que su familia guardase
rencor a los hermanos por algo de lo que sólo el
general era responsable.

Tales sentimientos la impulsaban a temer,
en lugar de desear, la vista de la torre de la
iglesia que le indicaría que se hallaba a veinte
millas de su casa.

Al salir de Northanger sabía que la pri-
mera parada era Salisbury, pero como descono-
cía el, trayecto se vio obligada a preguntar a los
postillones los nombres de cuantos lugares de-
jaban atrás.

Por fortuna, fue un viaje sin incidentes.
Su juventud, su generosidad y su cortesía le
procuraron tantas atenciones como pudiera
necesitar una viajera de su condición, y como
quiera que no se perdió más tiempo que el pre-
ciso para cambiar de tiro, once horas después



de haber emprendido el viaje entraba Catherine
sana y salva por las puertas de su casa.

Cuando una heroína de novela vuelve, al
término de una jornada, a su pueblo natal, ro-
deada de la aureola de una reputación recupe-
rada, de la dignidad de un título de condesa,
seguida de una larga comitiva de nobles pa-
rientes, cada uno de los cuales ocupa su respec-
tivo faetón, y acompañada de tres doncellas
que la siguen en una silla de posta, puede la
pluma del narrador detenerse con placer en la
descripción de tan grato acontecimiento. Un
final tan esplendoroso confiere honor y mérito
a todos los interesados, incluido el autor del
relato. Pero mi asunto es bien distinto. Mi
heroína regresa al hogar humillada y solitaria,
y el desánimo que esto provoca en mí me impi-
de extenderme en una descripción detallada de
su regreso. No hay ilusión ni sentimiento que
resistan la visión de una heroína dentro de una
silla de posta de alquiler. A toda prisa, pues,
haré que Catherine entre en el pueblo, pase



entre  los  grupos  de  curiosos  domingueros  y
descienda del modesto vehículo que hasta su
puerta la conduce.

Pero  ni  el  pesar  con  que  la  muchacha  se
acerca a su hogar, ni la humillación que expe-
rimenta la biógrafa al relatarlo, impiden que los
seres queridos a cuyos brazos se dirigía aquélla
sintieran verdadera alegría.

Como quiera que la vista de una silla de
posta era cosa poco corriente en Fullerton, acu-
dió toda la familia a las ventanas de la casa pa-
ra presenciar el paso de la que Catherine ocu-
paba, alegrándose todos los rostros al ver que el
vehículo se detenía ante la cancela. Aparte de
los dos últimos vástagos de la familia Morland,
un  niño  y  una  niña,  de  seis  y  cuatro  años  res-
pectivamente, que creían hallar un nuevo her-
mano o hermana en cuantos coches veían, to-
dos sintieron intenso placer ante la inesperada
detención del vehículo. Felices se consideraron
los ojos que primero vieron a Catherine. Feliz la
voz que anunció el hecho a los demás.



El padre y la madre de la muchacha, sus
hermanos, Sarah, George y Harriet, echaron a
correr hacia la puerta para recibir a la viajera,
con tan afectuosa ansiedad que ello bastó para
despertar los más nobles sentimientos de Cat-
herine, que sintió gracias a los abrazos de unos
y de otros tranquilidad y consuelo. Ante tantas
muestras de cariño se sentía casi feliz, y hasta
se olvidó por un instante de sus preocupacio-
nes. Por otra parte, su familia, encantada de
verla, no mostró en un principio excesiva curio-
sidad por conocer la causa de su inesperado
regreso, hasta el punto de que se hallaban todos
sentados en torno a la mesa, dispuesta a toda
prisa por Mrs. Morland para servir un refrige-
rio a la pobre viajera, cuyo aire de cansancio
había llamado su atención, antes de que Cat-
herine se viera bombardeada por preguntas
que exigían una pronta y clara respuesta.

De mala gana y con grandes titubeos
ofreció lo que por pura cortesía hacia sus oyen-
tes podría denominarse una explicación, pero



de la que, en realidad, no era posible desentra-
ñar los motivos concretos de su presencia en el
hogar.

No padecía la familia de Catherine esa
exagerada forma de susceptibilidad que lleva a
algunas personas a considerarse ofendidas por
la más leve descortesía, olvido o reparo; sin
embargo, cuando tras atar no muchos cabos
quedó plenamente claro el motivo del regreso
de Catherine, todos convinieron en que se tra-
taba de un insulto imposible de justificar o per-
donar, al menos en principio.

No dejaban de comprender Mr. y Mrs.
Morland, sin detenerse a un minucioso examen
de los peligros que rodeaban un viaje de tal
índole, que las condiciones en que se había ve-
rificado el regreso de su hija habrían podido
acarrear a ésta serias molestias, y que al obli-
garla a salir de aquella forma de su casa, el ge-
neral Tilney había faltado a los deberes que
impone la hospitalidad, y que su conducta era
más de extrañar en quien, como él, no ignoraba



los deberes de un caballero. En cuanto a las
causas que pudieron motivar su conducta y
convertir en mala voluntad la exagerada estima
que por la muchacha sentía, los padres de ésta
no acertaban a descifrarlas, y después de re-
flexionar por unos instantes convinieron que
aquello era muy extraño y que el general debía
de ser un hombre incomprensible, dando así
por satisfechas su indignación y su sorpresa.

En cuanto a Sarah, continuó saboreando
las mieles de aquel incomprensible misterio
hasta que, harta de sus comentarios, le dijo su
madre:

—Hija mía, te preocupas sin necesidad.
Esto obedece a causas que no merece la pena
tratar de averiguar, créeme.

—Yo me explico —respondió la niña—
que el general, una vez que se acordó del com-
promiso contraído, deseara que Catherine se
marchara, pero ¿por qué no proceder con corte-
sía?



—Yo lo lamento por sus amigos —dijo
Mrs. Morland—. Para ellos sí ha debido ser un
contratiempo. En cuanto a lo demás, con que
Catherine haya llegado a casa sin novedad me
doy por satisfecha. Por fortuna, nuestro bienes-
tar no depende de Mr. Tilney...

Catherine suspiró y su filosófica madre
continuó:

—Celebro no haber sabido antes la forma
en que estabas realizando el viaje, pero ya que
éste ha concluido felizmente, no creo que el
daño que se nos ha hecho sea tan grande. Con-
viene que de vez en cuando los jóvenes se vean
obligados a pensar por sí mismos y a obrar con
libertad. Tú, mi querida Catherine, que siempre
has sido una criatura atolondrada, te habrás
visto en figurillas para atender a lo que implica
un viaje de esta naturaleza, con tanto cambio de
tiro y tanto ir y venir de unos y de otros. ¡Con-
que no te hayas dejado algo olvidado en el ma-
letero...!



Catherine hubiera querido demostrar su
conformidad con aquellas esperanzas materna-
les e interesarse en su enmienda, pero se sentía
muy deprimida, y como quiera que todo cuanto
deseaba era encontrarse a solas, accedió con
gusto al deseo manifestado por su madre de
que se retirase a descansar lo antes posible. Los
padres de Catherine, que no atribuían el sem-
blante y la agitación de su hija más que a la
humillación sufrida y al cansancio del viaje, se
separaron de ella seguros de que el sueño re-
mediaría sus males, y aun cuando al día si-
guiente la muchacha no daba muestras de en-
contrarse mejor, siguieron sin sospechar la exis-
tencia de un daño más profundo. Ni por casua-
lidad pensaron en achacarlo a asuntos del cora-
zón, y esto, tratándose de los padres de una
joven de diecisiete años, recién llegada de su
primera ausencia del hogar, no deja de ser bas-
tante extraño.

Tan pronto como hubo terminado de
desayunar, Catherine se dispuso a cumplir la



promesa que había hecho a Miss Tilney, cuya
confianza en los efectos que el tiempo y la dis-
tancia habían de operar en el ánimo de su ami-
ga estaba plenamente justificada. En efecto:
Catherine ya se hallaba dispuesta, no sólo a
reprocharse la frialdad con que se había sepa-
rado de Eleanor, sino a creer que no había
apreciado bastante los méritos y la bondad de
ésta, ni sentido la debida conmiseración por lo
que debido a ella había tenido que soportar. La
intensidad de sus sentimientos no sirvió, sin
embargo, para estimular su pluma. Nunca en
su vida había encontrado tan difícil escribir un
carta como ahora. Desde luego, no era nada
fácil imaginar siquiera una misiva que hiciera
justicia a su situación y a lo que sentía, que ex-
presara gratitud, pero no pesar servil, que fuera
prudente sin ser fría, y sincera sin mostrar re-
sentimiento. Una carta, en fin, cuya lectura no
apenase a Eleanor y de la que no necesitara
sonrojarse ella si por casualidad caía en manos
de Henry. Después de reflexionar largamente,



decidió ser muy breve; era el único modo de no
incurrir en falta alguna. Tras meter en un sobre
el dinero que Eleanor le había facilitado, lo di-
rigió  a  su  amiga  acompañado  de  una  concisa
nota en la que expresaba todo su agradecimien-
to y le deseaba lo mejor.

—Pues de verdad que ha sido ésta una
extraña amistad —dijo Mrs. Morland una vez
que su hija hubo terminado la carta—. Apenas
iniciada y ya interrumpida. Siento que haya
sido así, porque, según me informó Mrs. Allen,
se trataba de personas muy amables. Tampoco
has tenido suerte con tu amiga Isabella. ¡Pobre
James! Pero, en fin, hay que vivir para apren-
der. Es de esperar que las amistades que consi-
gas en el porvenir resulten más merecedoras de
tu confianza que éstas.

Catherine, ruborizada, contestó:
—Nadie tiene mayor derecho a mi con-

fianza que Eleanor.
—En ese caso, hija mía, más tarde o más

temprano volveréis a encontraros, y hasta en-



tonces no te preocupes. Es casi seguro que en el
curso de los próximos diez años el azar querrá
unir de nuevo vuestros destinos, y entonces,
¡cuan grato os será reanudar vuestro trato!

No tuvieron gran éxito, a decir verdad,
los  esfuerzos  de  Mrs.  Morland para  consolar  a
su hija. La idea de no volver a ver a Eleanor y
Henry Tilney hasta después de transcurridos
diez años sólo consiguió inculcar en la mucha-
cha un temor aún mayor. ¡Podían ocurrir tantas
cosas en ese tiempo! Ella jamás olvidaría a
Henry, ni podría dejar de quererle con la mis-
ma ternura que entonces sentía; pero él... La
olvidaría quizá, y en ese caso, encontrarse de
nuevo... A la muchacha se le llenaron los ojos
de lágrimas al imaginarse una tan triste reno-
vación de su amistad, y al observar Mrs. Mor-
land que sus buenos propósitos no producían el
efecto deseado propuso, como nuevo medio de
distracción, una visita a casa de Mrs. Allen.

Las viviendas de ambas familias distaban
sólo un cuarto de milla la una de la otra, y en el



trayecto la madre de Catherine manifestó su
opinión acerca del desengaño amoroso sufrido
por su hijo James.

—Lo hemos sentido por él —dijo—, pero,
por  lo  demás,  no  nos  preocupa  el  que  hayan
terminado esas relaciones. Al fin y al cabo, no
podía satisfacernos ver a nuestro hijo compro-
metido a casarse con una chica completamente
desconocida, sin fortuna alguna, acerca de cuyo
carácter nos hemos visto obligados a formar un
concepto bien pobre. La ruptura le parecerá a
James muy dolorosa en un principio, pero con
el tiempo se le pasará, y el desengaño que le ha
producido esta primera elección lo llevará a ser
más prudente de aquí en adelante.

Tan somera cuenta del asunto favoreció a
Catherine, pues de tal modo se había apodera-
do de su mente la consideración del cambio
operado en ella desde la última vez que había
recorrido aquel camino, que una frase más de
su madre habría bastado para turbar su aparen-
te serenidad, impidiéndole contestar acertada-



mente a las observaciones de la buena señora.
No habían transcurrido aún tres meses desde
que la última vez, animada por las más risue-
ñas esperanzas, había recorrido aquel camino.
Su corazón se hallaba entonces inundado de
alegría, despreocupado e independiente, ansio-
so de saborear placeres aún desconocidos y
libre de toda culpa. Así era ella antes, pero aho-
ra... estaba completamente cambiada.

Catherine fue recibida por los Allen con
la bondad que su inesperada aparición, unida
al sincero afecto que le profesaban, podía de-
sear. Grande fue la sorpresa manifestada por
estos buenos amigos al verla, y mas grande su
disgusto al  conocer la forma en que había sido
tratada. Y eso que Mrs. Morland no exageró los
hechos ni trató, como hubieran procurado
otros, de despertar la indignación del matrimo-
nio contra la familia Tilney.

—Catherine nos sorprendió ayer por la
tarde —dijo—. Hizo el viaje en silla de posta y
completamente sola. Además, hasta el sábado



por la noche ignoraba que debía salir de Nort-
hanger. El general Tilney, movido por no sa-
bemos qué extraño impulso, se cansó de repen-
te de tenerla allí y la arrojó, o poco menos, de la
casa. Su conducta ha sido bastante descortés, y
no  podemos  por  menos  de  creer  que  debe  de
tratarse de un hombre bastante extraño. Por
otra parte, celebramos tener a Catherine una
vez más entre nosotros y estamos satisfechos de
ver que no es un criatura tímida e incapaz de
manejarse por sí sola, sino que sabe, cuando
llega la ocasión, resolver las dificultades que se
presentan.

Mr. Allen se expresó acerca del asunto
con la indignación que el caso y su buena amis-
tad exigían, y su esposa, que estuvo de acuerdo
con sus razonamientos, no titubeó en utilizarlos
por su cuenta. El asombro del marido, sus con-
jeturas y explicaciones eran repetidas por la
mujer, quien se limitó a añadir una observa-
ción, «realmente, no tengo paciencia con el ge-
neral», con la que llenaba las pausas interme-



dias. Aun después de salir de la habitación Mr.
Allen, repitió ella por dos veces la frase «no
tengo paciencia con el general», sin que pare-
ciese, por cierto, más indignada que antes. Aún
pronunció la frase un par de veces, antes de
decir de repente:

—¿Sabes que antes de salir de Bath con-
seguí que me zurcieran aquel rasgón que sufrió
mi encaje de Mechlin? El remiendo está hecho
de manera tan primorosa que apenas si se ad-
vierte. Cualquier día de estos te lo enseñaré.
Bath es, después de todo, un lugar muy agra-
dable. Te aseguro, Catherine, que sentí mar-
charme. La estancia allí de Mrs. Thorpe fue
muy conveniente para todos. ¿Verdad, Cat-
herine? Recordarás que al principio tú y yo
estábamos desoladas.

—Sí; pero no duró mucho tiempo nuestra
soledad —contestó la muchacha, animada por
el recuerdo de lo que por vez primera había
dado vida y valor espiritual a su existencia.



—Es cierto. Y desde el momento en que
encontramos a Mrs. Thorpe puede decirse que
no nos faltó nada. Oye, querida, ¿no encuentras
que estos guantes de seda son de excelente ca-
lidad? Recordarás que me los puse por primera
vez el día que fuimos al balneario, y desde en-
tonces casi no me los he sacado. ¿Recuerdas
aquella noche?

—¿Que si la recuerdo? Perfectamente...
—Fue muy agradable, ¿verdad? Mr. Til-

ney tomó con nosotras el té, y ya entonces
comprendí que su amistad sería muy ventajosa
para nosotras. ¡Era un hombre tan agradable!
Tengo idea de que bailaste con él, pero no estoy
completamente segura. Lo que sí recuerdo es
que aquella noche yo llevaba mi traje predilec-
to.

Catherine se sintió incapaz de contestar, y
después de iniciarse otros temas, Mrs. Allen
volvió a insistir:

—Realmente, no tengo paciencia con el
general. Un hombre que parecía tan amable...



No creo, Mrs. Morland, que en todo el mundo
pueda encontrarse un hombre más educado.
Las habitaciones que ocupaban fueron alquila-
das al día siguiente de que se marchase con su
familia. Claro, no podía ser de otro modo tra-
tándose de Milsom Street.

Camino nuevamente de la casa, Mrs.
Morland trató nuevamente de animar a su hija
diciéndole la bendición que suponía tener unos
amigos tan formales y bienintencionados como
los Allen, tras lo cual añadió que la descortesía
y la negligencia manifestadas por unos meros
conocidos como los Tilney no deberían preocu-
par a quien, como ella, conservaba el afecto de
sus amistades de tantos años. Tales manifesta-
ciones se basaban, sin duda, en el sentido co-
mún, pero como quiera que existen momentos
y situaciones en que el sentido común tiene
poco ascendiente sobre la razón humana, los
sentimientos de Catherine fueron rebatiendo
una a una todas las consideraciones expuestas
por su madre. La felicidad de la muchacha de-



pendía de la actitud que de allí en adelante
adoptaran sus nuevas amistades, y en tanto
Mrs. Morland procuraba confirmar sus teorías
con justas y bien fundadas razones, Catherine,
dando rienda suelta a su imaginación, imagi-
naba a Henry ya de regreso a Northanger, ente-
rado de la ausencia de su amiga y, quizá, em-
prendiendo con el resto de la familia el viaje a
Hereford.

Catherine era de gustos sedentarios, y
aun cuando nunca había sido muy hacendosa,
su madre no podía por menos de reconocer que
estos defectos se habían agravado considera-
blemente durante la ausencia. Desde su regreso
la muchacha no acertaba a estarse quieta un
solo instante ni a ocuparse de quehacer alguno
por más de diez minutos. Recorría el jardín y la
huerta una y otra vez, como si el movimiento
fuese la única manifestación de su voluntad,
hasta el punto de preferir pasear por la casa a
permanecer tranquila en la sala. Este cambio se
hacía más evidente aún en lo que a su estado de



ánimo se refería. Su intranquilidad y su pereza
podían interpretarse como una manifestación
caricaturizada de su propio ser; pero aquel si-
lencio, aquella tristeza, eran el reverso de lo que
antes había sido. Por espacio de dos días, Mrs.
Morland no hizo comentario alguno sobre ello,
pero al observar que tres noches sucesivas de
descanso no lograban devolver a Catherine su
habitual alegría, ni aumentar su actividad, ni
despertar su gusto por las labores de la aguja,
se vio obligada a amonestarla suavemente, di-
ciendo:

—Mucho me temo, querida hija, que co-
rres peligro de convertirte en una señora ele-
gante. No sé cuándo vería el pobre Richard
terminadas sus corbatas si no contara con más
amigas que tú. Piensas demasiado en Bath, y
debes tener en cuenta que hay un tiempo para
cada cosa. Los bailes y las diversiones tienen el
suyo, y lo mismo el trabajo. Has disfrutado una
buena temporada de lo primero y es hora de
que trates de ocuparte en algo serio.



Catherine buscó enseguida su labor, ase-
gurando, con aire desconsolado, que no pensa-
ba en Bath.

—Entonces estás preocupada por la con-
ducta del general Tilney, y haces mal, porque
es muy posible que jamás vuelvas a verle. No
debemos angustiarnos por semejantes peque-
ñeces. —Luego, a continuación de un breve
silencio, añadió—: Yo espero, mi querida Cat-
herine, que las grandezas de Northanger no te
habrán convertido en una persona descontenta
con tu vida. Todos debemos procurar estar sa-
tisfechos allí donde nos encontremos, y más
aún en nuestro propio hogar, que es donde más
tiempo estamos obligados a permanecer. No
me gustó oírte hablar con tanto entusiasmo
mientras desayunábamos del pan francés que
os daban en Northanger.

—Pero ¡si para mí el pan no tiene impor-
tancia! Lo mismo me da comer una cosa que
otra.



—En  uno  de  los  libros  que  tengo  arriba
hay un estudio muy interesante acerca del te-
ma. En él se habla precisamente de esos seres a
quienes amistades de posición económica más
elevada que la suya incapacitaron para adap-
tarse a sus circunstancias familiares. Se titula El
espejo, si mal no recuerdo. Lo buscaré para que
lo leas. Seguramente encontrarás en él consejos
de provecho.

Catherine no contestó y, deseosa de en-
mendar su reciente conducta, se aplicó a la la-
bor; pero a los pocos minutos recayó, sin darse
ella misma cuenta, en el mismo estado de áni-
mo que deseaba combatir. Sintió pereza y lan-
guidez, y la irritación que su cansancio le pro-
ducía la obligó a dar más vueltas en la silla que
puntadas en su trabajo. Se apercibió de ello
Mrs. Morland, y convencida de que las miradas
abstraídas y la expresión de descontento de su
hija obedecían al estado de ánimo a que antes
aludiera, salió precipitadamente de la habita-
ción en busca del libro con que se proponía



combatir tan terrible mal. Transcurrieron varios
minutos antes de que lograra encontrar lo que
deseaba, y habiéndola detenido otros aconte-
cimientos familiares, resultó que hasta pasado
un buen cuarto de hora no le fue posible bajar
de nuevo, armada, eso sí, de la obra que tan
prácticos resultados debía lograr. Habiéndola
privado sus quehaceres en el piso superior de
oír ruido alguno fuera de sus habitaciones, ig-
noraba que durante su ausencia había llegado a
la casa una visita, y al entrar en el salón encon-
tróse cara a cara con un joven completamente
desconocido. El recién llegado se levantó respe-
tuosamente de su asiento, mientras Catherine,
turbada, le presentaba a su madre:

—Mr. Tilney...
Henry, con el azoramiento propio de un

carácter sensible, comenzó por disculpar su
presencia y reconociendo que, después de lo
ocurrido, no tenía derecho a esperar un cordial
recibimiento en Fullerton, excusando su intru-
sión con el deseo de saber si Miss Morland



había tenido un viaje satisfactorio. El joven no
se dirigía, por fortuna, a un corazón rencoroso.
Mrs.  Morland,  lejos  de  culpar  a  Henry  y  a  su
hermana de la descortesía del general, sentía
por ellos una marcada simpatía, y atraída por el
respetuoso proceder del muchacho, contestó a
su saludo con natural y sincera benevolencia,
agradeciendo el interés que mostraba por su
hija, asegurándole que su casa siempre estaba
abierta para los amigos de sus hijos y rogándole
que no se refiriera para nada al pasado. Henry
se apresuró a obedecer dicho ruego, pues aun
cuando la inesperada bondad de la madre de
Catherine lo relevaba de toda preocupación en
este aspecto, por el momento no encontraba
palabras adecuadas con que expresarse. Silen-
cioso, ocupó nuevamente su asiento y se limitó
a contestar con cortesía a las observaciones de
Mrs. Morland acerca del tiempo y el estado de
los caminos. Mientras tanto, la inquieta, ansiosa
y, con todo, feliz Catherine, los contemplaba
muda de satisfacción, revelando con la anima-



ción de su rostro que aquella visita bastaba por
sí sola para devolverle su perdida tranquilidad.
Contenta y satisfecha de aquel cambio, Mrs.
Morland dejó para otra ocasión el primer tomo
de El espejo, destinado para la curación de su
hija.

Deseosa luego de recabar el auxilio de
Mr. Morland, no sólo para alentar, sino para
dar conversación a Henry, cuya turbación
comprendía y lamentaba, la madre de Catheri-
ne envió a uno de los niños en busca de su ma-
rido. Desgraciadamente, éste se hallaba fuera
de casa, y la excelente señora se encontró, des-
pués  de  un  cuarto  de  hora,  con  que  no  se  le
ocurría nada que decir al visitante. Tras unos
minutos de silencio, Henry, volviéndose hacia
Catherine por primera vez desde que entrara
Mrs. Morland en el salón, preguntó con vivo
interés si Mr. y Mrs. Allen se hallaban de regre-
so en Fullerton, y tras lograr desentrañar de las
frases entrecortadas de la muchacha la respues-
ta afirmativa, que una palabra habría bastado



para expresar, se mostró decidido a presentar a
dichos señores sus respetos. Luego, un poco
turbado, rogó a Catherine le indicase el camino
de la casa.

—Desde esta ventana puede usted verla,
caballero —intervino Sarah, que no recibió más
contestación que un ceremonioso saludo por
parte del joven y una señal de reconvención por
parte de su madre.

Mrs. Morland, creyendo probable que
tras la intención de saludar a tan excelentes
vecinos se ocultara un deseo de explicar a Cat-
herine la conducta de su padre —explicación
que Henry habría encontrado más fácil ofrecer
a solas a la muchacha—, trataba de arreglar las
cosas de modo que su hija pudiera acompañar
al joven. Así fue, en efecto. Apenas iniciado el
paseo quedó demostrado que Mrs. Morland
había acertado con los motivos que animaban a
Henry a tener una entrevista a solas con su
amiga. No sólo necesitaba disculpar la conduc-
ta de su padre, sino la suya propia, acertada-



mente hizo esto último de forma que para
cuando llegaron a la propiedad de los Allen,
Catherine hubiera recibido una consoladora y
grata justificación. Henry hizo que se sintiese
segura de la sinceridad de su amor y solicitó la
entrega del corazón que ya le pertenecía por
completo; cosa que por otra parte, no ignoraba
el  muchacho,  hasta  el  punto  de  que  aun  sin-
tiendo por Catherine un afecto profundo, com-
placiéndole las excelencias de su carácter y de-
leitándole su compañía, preciso es confesar que
su cariño hacia ella partía en primer lugar, de
un sentimiento de gratitud. En otras palabras:
que la certeza de la parcialidad que por él mos-
traba la muchacha fue lo primero que motivó el
interés de Henry. Es ésta una circunstancia po-
co corriente y algo denigrante para una heroí-
na, y si en la vida real puede considerarse como
extraño tal procedimiento, estaré en condicio-
nes de atribuirme los honores de la invención.

Una corta visita a Mrs. Allen, en la que
Henry se expresó con una absoluta falta de sen-



tido, y Catherine, entregada a la consideración
de su inefable dicha, apenas despegó los labios,
permitió a la joven pareja reanudar al poco
tiempo su estático téte-a-téte. Antes de que éste
terminara supo con certeza la muchacha hasta
qué punto estaba sancionada la declaración de
Henry por la autoridad paterna del general. Le
explicó él cómo a su regreso de Woodston, dos
días antes, se había encontrado con su padre en
un lugar próximo a la abadía, y cómo éste le
había informado de la marcha de Miss Mor-
land, advirtiéndole al mismo tiempo que le
prohibía volver a pensar en ella.

Éste era el único permiso, a cuyo amparo
solicitaba el honor de su mano. Catherine no
pudo  por  menos  de  alegrarse  de  que  el  joven,
afianzando antes su situación mediante una
solemne y comprometedora promesa, le hubie-
ra evitado la necesidad de rechazar su amor al
enterarse de la oposición del general. A medida
que Henry iba adornando de prolijos detalles
su relato y explicando las causas que habían



motivado la conducta de su padre, los senti-
mientos de pesar de la muchacha fueron con-
virtiéndose en triunfal satisfacción. El general
no encontraba nada de qué acusarla, ni imputa-
ción que hacerle. Su ira se fundaba única y ex-
clusivamente en haber sido ella objeto incons-
ciente de un engaño que su orgullo le impedía
perdonar y que habría debido avergonzarse de
sentir. El pecado de Catherine consistía en ser
menos rica de lo que el general había supuesto.
Impulsado por una equivocada apreciación de
los derechos y bienes de la muchacha, el padre
de Henry había perseguido la amistad de ésta
en Bath, solicitando su presencia en Northanger
y decidido que, con el tiempo, llegara a ser su
hija política. Al descubrir su error, no halló
medio mejor de exteriorizar su resentimiento y
su desdén que echarla de su casa.

John Thorpe había sido causa directa del
engaño sufrido por Mr. Tilney. Al observar una
noche en el teatro de Bath que su hijo dedicaba
una atención preferente a Miss Morland, había



preguntado a Thorpe si conocía a la muchacha.
John, encantado de hablar con un hombre de
tanta importancia, se había mostrado muy co-
municativo, y como quiera que se hallaba en
espera de que Morland formalizara sus relacio-
nes con Isabella, y estaba, además, resuelto a
casarse con la propia Catherine, se dejó arras-
trar  por  la  vanidad  propia  de  él  e  hizo  de  la
familia Morland una descripción tan exagerada
como falsa. Aseguró que los padres de la mu-
chacha poseían una fortuna superior a la que su
propia avaricia le impulsaba a creer y desear.
La vanidad del joven era tal, que no admitía
una relación directa o indirecta con persona
alguna que no gozara de prestigio y categoría
social, atribuyéndole ambas cosas cuando así
convenía a su interés y a su amistad. La posi-
ción de Morland, por ejemplo, exagerada en un
principio por su amigo, iba haciéndose más
lucida a medida que se afianzaba su situación
como novio de Isabella. Con duplicar, en obse-
quio de tan solemne momento, la fortuna que



poseía Mr. Morland, triplicar la suya propia,
dejar entrever la seguridad de una herencia
procedente de un pariente acaudalado y deste-
rrar del mundo de la realidad a la mitad de los
pequeños Morland, logró convencer al general
de que la familia de John gozaba de una posi-
ción envidiable. Adornó el caso de Catherine —
objeto  de  la  curiosidad de  Mr.  Tilney  y  de  sus
propias y especuladoras aspiraciones— de de-
talles más gratos aún, asegurando que a la dote
de diez o quince mil libras que debía recibir de
su padre podía añadirse la propiedad de Mr. y
Mrs. Allen. La amistad que dichos señores ma-
nifestaban hacia la muchacha habíale sugerido
la idea de una probable herencia, y ello bastó
para que hablara de Catherine como presunta
heredera de la propiedad de Fullerton.

El  general,  que  ni  por  un  instante  dudó
de la autenticidad de aquellos informes, había
obrado de acuerdo con ellos. El interés que por
la familia Morland manifestaba Thorpe, y que
aumentaba la inminente unión matrimonial de



Isabella, y sus propias intenciones respecto de
Catherine —circunstancias de las que hablaba
con igual seguridad y franqueza—, le parecie-
ron al general garantía suficiente de las mani-
festaciones hechas por John, a las que pudo
añadir otras pruebas convincentes, tales como
la falta de hijos y la indudable posición de los
Allen,  y  el  cariño  e  interés  que  por  Miss  Mor-
land éstos demostraban. De lo último pudo
cerciorarse por sí solo Mr. Tilney una vez enta-
blada relación de amistad con los Allen, y su
resolución no se hizo esperar. Tras adivinar por
la expresión de su hijo la simpatía que a éste
inspiraba Miss Morland, y animado por los
informes de Mr. Thorpe, decidió casi instantá-
neamente hacer lo posible para desbaratar las
jactanciosas pretensiones de John y destruir sus
esperanzas. Por supuesto, los hijos del general
permanecían tan ajenos a la trama que éste fra-
guaba como la propia Catherine. Henry y Elea-
nor, que no veían en la muchacha nada capaz
de despertar el interés de su padre, se asombra-



ron ante la precipitación, constancia y extensión
de las atenciones que éste le dirigía, y si bien
ciertas indirectas con que acompañó la orden
dada a su hijo de asegurarse el cariño de la chi-
ca hicieron comprender a Henry que el anciano
deseaba que se realizara aquella boda, no cono-
ció los motivos que lo habían impulsado a pre-
cipitar los acontecimientos hasta después de su
entrevista con su padre en Northanger. Mr.
Tilney se había enterado de la falsedad de sus
suposiciones por la misma persona que le había
proporcionado los primeros datos, John Thor-
pe, a quien encontró en la capital, y que, influi-
do por sentimientos contrarios a los que le
animaban en Bath, irritado por la indiferencia
de Catherine y, más aún, por el fracaso de sus
gestiones para reconciliar a Morland y a Isabe-
lla; convencido de que dicho asunto no se arre-
glaría jamás, y desdeñando una amistad que
para nada le servía ya, se había apresurado a
contradecir cuanto había manifestado al gene-
ral respecto de la familia Morland, reconocien-



do que se había equivocado en lo que a las cir-
cunstancias y carácter de ésta se refería. Hizo
creer al padre de Henry que James lo había
engañado en cuanto a la verdadera posición de
que disfrutaba su padre, y cuya falsedad de-
mostraban unas transacciones llevadas a cabo
en las últimas semanas. Sólo así se explicaba el
que, después de haberse mostrado dispuesto a
favorecer una unión entre ambas familias con
los más generosos ofrecimientos, Mr. Morland
se hubiera visto obligado, formalizadas ya las
relaciones, a confesar que no le era posible ofre-
cer a los jóvenes novios el más insignificante
apoyo y protección. El narrador astuto adornó
su relato con nuevas revelaciones, asegurando
que se trataba de una familia muy necesitada,
el  número de cuyos hijos pasaba de lo usual  y
corriente; que no disfrutaba del respeto y con-
sideración del vecindario y, al fin, que, como
había podido comprobar personalmente, lleva-
ba un tren de vida que no justificaban los me-
dios económicos con que contaba, por lo que



procuraba mejorar su situación relacionándose
con personas acaudaladas. En definitiva, le dijo
que se trataba de gente irresponsable, jactancio-
sa e intransigente.

El general, aterrorizado, le había pedido
entonces informes de la vida y el carácter de los
Allen, y también a propósito de este matrimo-
nio modificó Thorpe su primera declaración.
Mr. y Mrs. Allen conocían demasiado a los
Morland por haber sido vecinos durante largo
tiempo. Por lo demás, Thorpe aseguró que co-
nocía al joven destinado a heredar los bienes de
los supuestos protectores de Catherine. No fue
preciso nada más. Furioso con todos menos
consigo mismo, Mr. Tilney había regresado al
día siguiente a la abadía para poner en práctica
el plan que ya conocemos.

Dejo a la sagacidad de mis lectores el adi-
vinar lo que de todo esto pudo referir Henry a
Catherine aquella tarde y el determinar los de-
talles que respecto a este asunto le fueron co-
municados por su padre, los que dedujo por



intuición propia y los que reveló James más
tarde en una carta. Yo los he reunido en una
sola narración para mayor comodidad de mis
lectores; éstos, si lo desean, podrán luego sepa-
rarlos a su antojo. Bástenos por el momento
saber que Catherine quedó convencida de que
al sospechar al general capaz de haber asesina-
do o secuestrado a su mujer no había interpre-
tado erróneamente su carácter ni exagerado su
crueldad.

Henry, por otra parte, sufrió al revelar es-
tas cosas de su padre tanto como al enterarse de
ellas. Se avergonzaba de tener que exponer
semejantes ruindades. Además, la conversación
sostenida en Northanger con el general había
sido extremadamente violenta. Tanto o más
que la descortesía de que había sido víctima
Catherine y las pretensiones interesadas de su
padre le indignaba el papel que se le tenía re-
servado. Henry no trató de disimular su dis-
gusto, y el general, acostumbrado a imponer su
voluntad a toda la familia, se molestó ante una



oposición que, además, estaba afianzada en la
razón y en los dictados de la conciencia. Su ira
en tales circunstancias disgustaba, sin intimi-
dar, a Henry, a quien un profundo sentido de la
justicia reafirmó en su propósito. El joven se
consideraba comprometido con Miss Morland,
no sólo por los lazos del afecto, sino por los
mandatos del honor, y, convencido de que le
pertenecía el corazón que en un principio se le
había ordenado conquistar, se mostró decidido
a guardar fidelidad a Catherine y a cumplir con
ella como debía, sin que lograra hacerle desistir
de su proyecto ni influir en sus resoluciones la
retractación de un consentimiento tácito ni los
decretos de un injustificable enojo.

Henry luego se había negado rotunda-
mente a acompañar a su padre a Herfordshire,
tras  lo  cual  anunció  su  decisión  de  ofrecer  su
porvenir a la muchacha. La actitud de su hijo
había encolerizado más aún al general, que se
separó de ambos sin más explicación.



Henry, presa de la agitación que es de
suponer, había regresado a Woodston, para
desde allí emprender, a la tarde siguiente, viaje
a Fullerton.

Cuando Mr. y Mrs. Morland supieron
que Henry solicitaba la mano de Catherine se
llevaron una sorpresa considerable. Ninguno
de los dos había sospechado la existencia de
tales amores, pero como, al fin y al cabo, nada
podía parecerles más natural que el que su hija
inspirase tal sentimiento, no tardaron en consi-
derar el hecho con la feliz complacencia que
merecía y no opusieron la menor objeción. Los
distinguidos modales del joven y su buen sen-
tido eran recomendación suficiente, para ellos,
y como nada malo sabían de él, no se creían en
la obligación de suponer que no fuera una bue-
na persona. Por lo demás, opinaban que no era
necesario verificar el carácter de quien suplía
con su buena voluntad la falta de experiencia.

—Catherine será un ama de casa algo in-
experta y alocada —observó Mrs. Morland,



consolándose luego al recordar que no hay me-
jor maestro que la práctica.

No existía, en suma, más que un obstácu-
lo, sin cuya resolución, sin embargo, no estaban
dispuestos a autorizar aquellas relaciones. Eran
personas de carácter comedido, pero de princi-
pios inalterables, y mientras el padre de Henry
siguiera prohibiendo terminantemente los
amores de su hijo,  ellos no podían dar su con-
formidad ni su consentimiento. No eran lo bas-
tante exigentes para pretender que el general se
adelantara a solicitar aquella alianza, ni siquie-
ra que de corazón la desease, pero sí considera-
ban indispensable una autorización convencio-
nal, que una vez lograda, como era de esperar,
se vería en el acto apoyada por su sincera apro-
bación. El «consentimiento» era lo único que
pretendían, ya que en cuanto a «dinero», ni lo
exigían, ni lo deseaban. La carta matrimonial de
sus padres aseguraba, al fin y al cabo, el porve-
nir de Henry, y la fortuna que por el momento
disfrutaba bastaba para procurar a Catherine la



independencia y la comodidad necesarias. In-
dudablemente, aquella boda era por demás
ventajosa para la muchacha.

La decisión de Mr. y Mrs. Morland no
podía sorprender a los enamorados. Lo lamen-
taban, pero no podían oponerse a ello, y se se-
pararon con la esperanza de que, al cabo de
poco tiempo, se operara en el ánimo del general
un cambio que les permitiera gozar plenamente
de su privilegiado amor. Henry se reintegró a
lo que ya consideraba como su único hogar,
dispuesto a ocuparse en el embellecimiento de
la casa que algún día esperaba ofrecer a su
amada, en tanto que Catherine se dedicaba a
llorar su ausencia. No es cosa que nos importe
averiguar si los tormentos de aquella separa-
ción se vieron amortiguados por una corres-
pondencia clandestina. Tampoco pretendieron
saberlo Mr. y Mrs. Morland, a cuya bondad se
debió que no les fuese exigida a los novios
promesa alguna en ese sentido y que siempre



que Catherine recibía alguna carta se hicieran
los distraídos.

Tampoco es de suponer que la inquietud,
lógica dado tal estado de cosas, que sufrieron
por entonces Henry, Catherine y cuantas per-
sonas los querían, se hiciese extensiva a mis
lectores; en todo caso, la delatora brevedad de
las páginas que restan es prueba de que nos
acercamos  a  un  dichoso  y  risueño  final.  Sólo
resta conocer la manera en que se desarrolló
esta historia y se llegó a la celebración de la
boda, y cuáles fueron las circunstancias que al
fin influyeron sobre el ánimo del general. El
primer hecho que favoreció el feliz desenlace
de esta novela fue el matrimonio de Eleanor
con un hombre de fortuna y sólida posición.
Dicho acto, que se efectuó en el transcurso del
verano, provocó en el general un estado per-
manente de buen humor, que su hija aprovechó
para obtener de él, no sólo que perdonase a
Henry, sino que lo autorizase a, según palabras



de su propio padre, «hacer el idiota» si así lo
deseaba.

El hecho de casarse Eleanor y de verse
apartada por un matrimonio de los males que a
su permanencia en Northanger acompañaban
satisfará a todos los conocidos y amigos de tan
bella joven. A mí me produjo sincera alegría.
No conozco a persona alguna más merecedora
de felicidad ni mejor preparada a ello debido a
su largo sufrir, que Miss Tilney, cuya preferen-
cia por su prometido no era de fecha reciente.
Los separó por largo tiempo la modesta posi-
ción del enamorado, pero tras heredar éste,
inesperadamente, título y fortuna, quedaron
allanadas las dificultades que a la dicha de am-
bos se oponían.

Ni en los días en que más aprovechó su
compañía,  su  abnegación  y  su  paciencia  quiso
tanto a su hija el general como en el momento
en que por primera vez pudo saludarla por su
nuevo título. El marido de Eleanor era, por to-
dos los conceptos, digno del cariño de la joven,



pues independientemente de su nobleza, su
fortuna y su afecto, gozaba de la simpatía de
todos aquellos que lo conocían. Era, según cri-
terio general, «el chico más encantador del
mundo», y no necesito extenderme más, por-
que seguramente ninguna lectora que al leer
esto no haya evocado la imagen del «chico más
encantador del mundo». En lo que a éste en
particular se refiere, sólo añadiré —y sé perfec-
tamente que las reglas de la composición pro-
híben la introducción de caracteres que no tie-
nen relación con la fábula— que el caballero en
cuestión fue el mismo cuyo negligente criado
olvidó ciertas facturas tras una prolongada es-
tancia en Northanger, y que fueron, con el
tiempo, la causa de que mi heroína se viera
lanzada a una de sus más serias aventuras.

Sirvió de apoyo a la petición que a favor
de su hermano hicieron los vizcondes al gene-
ral una nueva rectificación del estado económi-
co de Mr. y Mrs. Morland.



Ésta sirvió para demostrar que tan equi-
vocado había estado Mr. Tilney al juzgar cuan-
tiosa la fortuna de la familia de Catherine como
al creerla luego completamente nula. Pese a lo
dicho por Thorpe, los Morland no andaban tan
escasos de bienes que no les fuera posible dotar
a su hija en tres mil libras esterlinas. Tan satis-
factoria resolución de sus recientes temores
contribuyó a dulcificar el cambio de opinión
manifestado por el general, a quien, además, le
produjo un efecto excelente la noticia de que la
propiedad de Fullerton, que era exclusivamente
de Mr. Allen, se hallaba abierta a todo género
de avariciosa especulación.

Animado por todo esto, el general, poco
después de la boda de Eleanor, se decidió a
recibir a Henry nuevamente en Northanger y a
enviarle luego a casa de su prometida con un
mensaje de autorización a la boda. El consenti-
miento  iba  dirigido  a  Mr.  Morland  en  unas
cuartillas llenas de frases corteses y triviales.
Poco tiempo después se celebró la ceremonia



que en ellas se autorizaba. Se unieron en ma-
trimonio Henry y Catherine, sonaron las cam-
panas y todos los presentes se alegraron. Si se
considera que todo esto ocurría antes de cum-
plirse doce meses desde el día en que por vez
primera  se  conocieron  los  cónyuges,  hay  que
reconocer que, a pesar de los retrasos que hubo
de sufrir la boda a causa de la cruel conducta
del general, ésta no perjudicó gravemente a los
novios.  Al fin y al  cabo,  no es cosa tan terrible
empezar a ser completamente feliz a la edad de
veintiséis y dieciocho años, respectivamente, y
puesto que estoy convencida de que la tiranía
del general, lejos de dañar aquella felicidad, la
promovió, permitiendo que Henry y Catherine
lograran un más perfecto conocimiento mutuo
al mismo tiempo que un mayor desarrollo del
afecto que los unía, dejo al criterio de quien por
ello se interese decidir si la tendencia de esta
obra es recomendar la tiranía paterna o recom-
pensar la desobediencia filial.
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