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LA ESTATUA DE SAL

He aqui como refirio el peregrino la verdadera historia del monje
Sosistrato:

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas,
diga que no conoce la desolacion. Imaginaos un antiquisimo edificio
situado sobre el Jordan, cuyas aguas saturadas de arena amarillenta,
se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre
bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella
comarca no hay mas que una palmera cuya copa sobrepasa los
muros del monasterio. Una soledad infinita, solo turbada de tarde en
tarde por el paso de algunos ndmadas que trasladan sus rebafios;
un silencio colosal que parece bajar de las montafas cuya eminencia
amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve
arena impalpable; cuando el viento es del lago, todas las plantas
quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se confunden en una
misma tristeza. Solo aquellos que deben expiar grandes crimenes,
arrostran semejantes soledades. En el convento se puede oir misa y
comulgar. Los monjes que no son ya mas que cinco, y todos por lo
menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colacion de
datiles fritos, uvas, aguas del rio y algunas veces vino de palmera.
Jamas salen del monasterio, aunque las tribus vecinas los respetan
porque son buenos médicos. Cuando muere alguno, le sepultan en
las cuevas que hay debajo a la orilla del rio, entre las rocas. En esas
cuevas anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del
convento; antes, hace ya muchos afios, habitaron en ellas los
primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya



historia he prometido contaros. Ayldeme nuestra Sefiora del
Carmelo y vosotros escuchad con atencion. Lo que vais a oir me lo
refirid palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora esta
sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acabd su santa
vida a los ochenta afios en la virtud y la penitencia. Dios le haya
acogido en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que habia resuelto pasar su vida
en la soledad con varios jovenes compaiieros suyos de vida
mundana, recién convertidos a la religion del crucificado. Pertenecia,
pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después de largo vagar por el
desierto, encontraron un dia las cavernas de que os he hablado y se
instalaron en ellas. El agua del Jordan, los frutos de una pequena
hortaliza que cultivaban en comun, bastaban para llenar sus
necesidades. Pasaban los dias orando y meditando. De aquellas
grutas surgian columnas de plegarias, que contenian con su esfuerzo
la vacilante bdveda de los cielos proxima a desplomarse sobre los
pecados del mundo. El sacrificio de aquellos desterrados, que
ofrecian diariamente la maceracion de sus carnes y la pena de sus
ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitd muchas pestes,
guerras y terremotos. Esto no lo saben los impios que rien con
ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y sin embargo, los
sacrificios y oraciones de los justos son las claves del techo del
universo.

Al cabo de treinta afios de austeridad y silencio, Sosistrato y sus
compafieros habian alcanzado la santidad. EI demonio, vencido,
aullaba de impotencia bajo el pie de los santos monjes. Estos fueron
acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se
quedd solo. Estaba muy viejo, muy pequefito. Se habia vuelto casi
transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenia
revelaciones. Dos palomas amigas traianle cada tarde algunos
granos de granada y se los daban a comer con el pico. Nada mas
que de eso vivia; en cambio olia bien como un jazminero por la
tarde. Cada afio, el viernes doloroso, encontraba al despertar, en la
cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro llena de vino y un
pan con cuyas especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis



inefables. Jamas se le ocurrid pensar de donde vendria aquello, pues
bien sabia que el sefior JesUs puede hacerlo. Y aguardando con
uncion perfecta el dia de su ascension a la bienaventuranza,
continuaba soportando sus afos. Desde hacia mas de cincuenta,
ningUn caminante habia pasado por alli.

Pero una mafiana, mientras el monje rezaba con sus palomas,
éstas asustadas de pronto, echaron a volar abandonandole. Un
peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato,
después de saludarle con santas palabras, le invit6 a reposar
indicandole un cantaro de agua fresca. El desconocido bebid con
ansia como si estuviese anonadado de fatiga; y después de consumir
un pufiado de frutas secas que extrajo de su alforja, ord en
compafiia del monje.

Transcurrieron siete dias. El caminante refirié su peregrinacion
desde Cesarea a las orillas del Mar Muerto, terminando la narracion
con una historia que preocupd a Sosistrato.

—He visto los cadaveres de las ciudades malditas —dijo una noche
a su huésped—. He mirado humear el mar como una hornalla, y he
contemplado lleno de espanto a la mujer de sal, la castigada esposa
de Lot. La mujer esta viva, hermano mio, y yo la he escuchado
gemir y la he visto sudar al sol del mediodia.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo
en voz baja Sosistrato.

—Si, conozco el pasaje —afiadio el peregrino—. Algo mas
definitivo hay en él todavia; y de ello resulta que la esposa de Lot ha
seguido siendo fisioldgicamente mujer. Yo he pensado que seria obra
de caridad libertarla de su condena...

—Es la justicia de Dios —exclamd el solitario.

—&No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados
del antiguo mundo? —replicd suavemente el viajero que parecia
docto en letras sagradas—. ¢Acaso el bautismo no lava igualmente el
pecado contra la Ley que el pecado contra el Evangelio?...



Después de estas palabras, ambos se entregaron al suefio. Fue
aquélla la Gltima noche que pasaron juntos. Al siguiente dia el
desconocido partid, llevando consigo la bendicion de Sosistrato, y no
necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias, aquel
fingido peregrino era Satan en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacion tenaz asalto
desde aquella noche el espiritu del santo. iBautizar la estatua de sal,
liberar de su suplicio aquel espiritu encadenado! La caridad lo exigia,
la razon argumentaba. En esta lucha transcurrieron meses, hasta
que por fin el monje tuvo una vision. Un angel se le aparecié en
suefios y le ordend ejecutar el acto.

Sosistrato ord y ayund tres dias, y en la mafana del cuarto,
apoyandose en su bordon de acacia, tomd, costeando el Jordan, la
senda del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus piernas
cansadas apenas podian sostenerle. Asi marché durante dos dias.
Las fieles palomas continuaban alimentandole como de ordinario, y
él rezaba mucho, profundamente, pues aquella resolucion afligiale
en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las montafas se
abrieron y el lago aparecio.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco
desvaneciéndose. Algunas piedras quemadas, era todo lo que
restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal
y cimentados en betun... El monje repard apenas en semejantes
restos, que procurd evitar a fin de que sus pies no se manchasen a
su contacto. De repente, todo su viejo cuerpo tembld. Acababa de
advertir hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo de las
montafias desde el cual apenas se los percibia, la silueta de la
estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo habia roido, era larga y
fina como un fantasma. El sol brillaba con limpida incandescencia,
calcinando las rocas, haciendo espejear la capa salobre que cubria
las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberacion
meridiana, parecian de plata. En el cielo no habia una sola nube. Las
aguas amargas dormian en su caracteristica inmovilidad. Cuando el



viento soplaba, podia escucharse en ellas, decian los peregrinos,
codmo se lamentaban los espectros de las ciudades.

Sosistrato se aproximd a la estatua. El viajero habia dicho verdad.
Una humedad tibia cubria su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos
labios blancos, estaban completamente inmdviles bajo la invasion de
la piedra, en el suefio de sus siglos. Ni un indicio de vida salia de
aquella roca. iEl sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre
igual desde hacia miles de afios, y sin embargo, esa efigie estaba
viva puesto que sudaba! Semejante suefio resumia el misterio de los
espantos biblicos. La célera de Jehova habia pasado sobre aquel ser,
espantosa amalgama de carne y de pefiasco. ¢No era temeridad el
intento de turbar ese sueno? ¢No caeria el pecado de la mujer
maldita sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar el
misterio es una locura criminal, tal vez una tentacion del infierno.
Sosistrato, lleno de congoja, se arrodilld a orar en la sombra de un
bosquecillo...

Como se verifico el acto, no os lo voy a decir. Sabed Unicamente
que cuando el agua sacramental cayd sobre la estatua, la sal se
disolvid lentamente, y a los ojos del solitario aparecid una mujer,
vieja como la eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una
lividez de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. El monje que
habia visto al demonio sin miedo, sintid el pavor de aquella
aparicion. Era el pueblo réprobo lo que se levantaba en ella. iEsos
ojos vieron la combustion de los azufres llovidos por la cdlera divina
sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos
con el pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del
incendio del Eterno! Y la espantosa mujer le habld con su voz
antigua. Ya no recordaba nada. Soélo una vaga vision del incendio,
una sensacion tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su
alma estaba vestida de confusion. Habia dormido mucho, un suefio
negro como el sepulcro. Sufria sin saber por qué, en aquella
sumersion de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentia.
Era lo Unico claro en su vision reciente. Y el mar... el incendio... la
catastrofe... las ciudades ardidas... todo aquello se desvanecia en
una clarividente vision de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues.



iY era el monje quien la habia salvado! Sosistrato temblaba,
formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado
acababa de desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera
barrido su alma. Y solo este convencimiento ocupaba su conciencia:
ila mujer de Lot estaba alli! E| sol descendia hacia las montafas.
Purpuras de incendio manchaban el horizonte. Los dias tragicos
revivian en aquel aparato de llamaradas. Era como una resurreccion
del castigo, reflejandose por segunda vez sobre las aguas del lago
amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba.
Habia sido actor en la catastrofe. Y esa mujer... iesa mujer le era
conocida!

Entonces un ansia espantosa le quemo las carnes. Su lengua
habld, dirigiéndose a la espectral resucitada:

—Mujer, respéndeme una sola palabra.
—Habla... pregunta...
—¢Responderas?

—Si, habla; ime has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el
resplandor que incendiaba las montafias.

—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvio para mirar.
Una voz anudada de angustia, le respondio:

—Oh, no... iPor Elohim, no quieras saberlo!

—iDime qué viste!

—No... no... iSeria el abismo!

—Yo quiero el abismo.

—Es la muerte...

—iDime qué viste!

—iNo puedo... no quiero!

—Yo te he salvado.



—No... no...
El sol acababa de ponerse.
—iHabla!

La mujer se aproximd. Su voz parecia cubierta de polvo; se
apagaba, se crepusculizaba, agonizando.

—iPor las cenizas de tus padres!...
—iHabla!

Entonces aquel espectro aproximé su boca al oido del cenobita, y
dijo una palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un
grito, cayd muerto. Roguemos a Dios por su alma.
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