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Los CRUzZADOS DE LA CAUSA



Caballeros en mulas y a su buen paso de andadura, iban dos
hombres por aquel camino viejo que, atravesando el monte,
remataba en Viana del Prior. A tiempo de anochecer entraban en la
villa espoleando. Las mujerucas que salian del rosario, viéndoles
cruzar el cementerio con tal prisa, los atisbaron curiosas sin poder
reconocerlos, por ir encapuchados los jinetes con las corozas de
juncos que usa la gente vaquera en el tiempo de lluvias, por toda
aquella tierra antigua. Pasaron los jinetes con hueco estrépito sobre
las sepulturas del atrio, y las mujerucas quedaronse murmurando
apretujadas bajo el porche, ya negro a pesar del farol que
alumbraba el nicho de un santo de piedra. Voces de viejas
murmuraban bajo el misterio de los manteos:

—iSon las caballerias del palacio!

—Esperaban, dias hace, al sefior mi Marqués. Viene para
levantar una guerra por el rey Don Carlos.

—iY el sacristan de las monjas esparecio!

—Baijo el Crucero de la Barca, dicen que hay soterrados cientos
de fusiles.

—El sacristan no se fue solo, que con él se partieron cuatro
mozos de la aldea de Bealo. A todos los andan persiguiendo.

—No quedara quien labre las tierras. Aquellos mozos que no van
a la guerra por la su fe, luego se van por la fuerza a servir en los
batallones del otro rey.

—iNunca tal se vio como agora! jDos reyes en las Esparias!

—iComo en tiempo de moros!

—Barbara la Roja, que tiene el marido contrabandista, va diciendo
por ahi que el sacristan dejose ver con una partida en la raya de
Portugal.

—iSanto fuerte, si lo cogen lo afusilan!



—ijAfusilado muri6 su padre!

—iNo hay plaga mas temerosa que la guerra que se hacen los
reyes!

—iLas Espafias son grandes, y podian hacer particion de buena
conformidad!

—Son reyes de distinta ley. Uno, buen cristiano, que anda en la
campaiia y se sienta a comer el pan con sus soldados: El otro, como
moro, con mas de cien mujeres, nunca pone el pie fuera de su gran
palacio de la Castilla.

Amenguaba la lluvia, y las viejas dejaron el abrigo del porche,
encorvadas bajo los manteos, chocleando los zuecos. Se
dispersaron, y algunas pudieron ver que estaban iluminadas las
grandes salas del Palacio de Bradomin. El Marqués acababa de
descabalgar ante la puerta que aun conservaba, partidas en dos
pedazos, las cadenas del derecho de asilo. El caballero legitimista
venia enfermo, a convalecerse en aquel retiro de una herida
alcanzada en la guerra.



Han encendido fuego en la gran sala del palacio, y alli, al toque de
las animas, le sirven la colacién al viejo dandy. EI mayordomo, que
habia ido a esperarle con las mulas, viene a entretenerle con
historias sin interés. Después llegan dos clérigos, canonigos de la
Colegiata. Los dos habian recibido recado del caballero, que traia
para ellos érdenes del Cuartel Real. Ninguno le conocia, porque
eran veinte afos los que llevaba ausente el famoso Marqués. Todo
entre ellos fue politica de cortesanias, hasta que, levantados los
manteles, salié el mayordomo, y el caballero cerrd con noble
empaque las cuatro puertas de la sala. Los candnigos cambiaron
una mirada, y el viejo dandy, avanzando hacia el centro de la
estancia, exclamo:

—iSaludémonos, como cruzados de la Causal!

Estas palabras bastaron para que los clérigos se emocionasen.
Las habian oido otras muchas veces, ellos mismos solian repetirlas,
y solo entonces, pronunciadas por aquel anciano caballero que
volvia de la guerra con un brazo de menos, las sintieron resonar
dentro del alma como palabras de oracién. Tenian un sentido
religioso y combatiente, un rebato de somatén, en el silencio de
aquella sala y en los labios de aquel procer que volvia después de
veinte afios. Uno de los candnigos dijo con grave dignidad:

—Como sacerdotes, somos cruzados de la milicia cristiana, y el
rey legitimo defiende la causa de Dios.

El otro tonsurado asentia moviendo la cabeza y entornando los
ojos: Sélo era canonigo, y por timidez dejaba la palabra a su
compairiero que era Maestre- Escuela. Después, como todos
callasen, murmuré con una llama de amor en los ojos y la voz
enajenada:

—iCruzados cual aquellos que iban a redimir el Santo Sepulcro!



El Maestre-Escuela, como era mucho mas soldado que
contemplativo, interrogo:

—¢,Qué tal marcharon los asuntos de la guerra, Sefior Marqués?

El Marqués de Bradomin meditd un momento, con los o0jos
distraidos sobre las llamas que se retorcian bajo la gran campana
de la chimenea. Al responder mostraba una sonrisa triste:

—Los asuntos de la guerra estan inciertos, Sefior Maestre-
Escuela. Sobran soldados y falta dinero.

El otro can6nigo murmuro:

—iTenemos corazones, porque esos los da Dios!

El Maestre-Escuela hacia pliegues al manteo, con el cefio adusto:

—¢Y no habra algun judio que nos preste? Sin oro no hay fusiles
y sin fusiles no hay soldados... Es fuerza buscarlo y encontrarlo.

El caballero legitimista repuso casi sin esperanza:

—Por la Junta de Santiago, ustedes conocen el motivo de mi
viaje. Es preciso que los leales nos sacrifiquemos, y para dar
ejemplo, yo comenzaré vendiendo este palacio y las rentas de mis
tres mayorazgos. Todo lo que tengo en esta tierra.

Los dos canonigos se entusiasmaron, y aquel de los ojos misticos
e ingenuos juntd las manos con fervor:

—iResucitan las antiguas virtudes cristianas en estos tiempos de
persecuciones contra la Iglesia de Dios!

El Maestre-Escuela coment6 con espiritu menos beato:

—iQuien hered6 grandeza, grandeza muestral... jY es
ascendencia de reyes la de nuestro querido Marqués!

El viejo dandy repuso con una sonrisa de amable ironia:

—De reyes y de papas. En lo antiguo, mi familia tuvo enlace con
la del cardenal Rodrigo de Borgia.

El Maestre-Escuela afirmé con un dejo militar:

—El papa espariol Alejandro VI.

Y murmuré el otro candnigo:

—iYa no hay papas espafioles! En estos momentos un papa
esparniol podria decidir el triunfo de la Causa...

Tornd a sonreir el caballero legitimista:

—Sobre todo si era pariente mio.

El Maestre-Escuela, poniéndose una mano sobre la boca, tosié
discretamente. Después recogiose los manteos hasta lucir los



zapatos con hebillas de plata, y hablé en tono de sermén,
accionando solamente con la mano derecha, una mano blanca y un
pOCo gruesa, que parecia reclamar la pastoral amatista:

—Por el triunfo de la Religién, de la Patria y del Rey, haremos
cuanto sea dable. Creo interpretar en este momento el sentir de
todo el Cabildo de Nuestra Santa Iglesia Colegiata. Haremos por la
fe, aquello que hemos visto hacer por el infierno al impio
Mendizabal. Nuestra Iglesia, afortunadamente, aun es rica en plata y
en joyas, tesoros que fueron ocultos cuando los barbaros decretos
del Gobierno de Isabel. Hay mucha mas riqueza de metales finos y
de pedreria que riqueza artistica. Con ella, y con nuestros bienes
personales, acudiremos a sostener la guerra. Pero no seremos
vandalicos, como lo fueron al despojarnos los sicarios de
Mendizébal. jPronunciemos el nombre sin adjetivos, porque en sus
letras lleva todos los estigmas! Las joyas artisticas seran
respetadas, y de esta suerte reservaremos toda entera, para aquel
nombre infausto, la triste gloria de haber sido un nuevo Atila.

Y el candnigo de los ojos misticos aseguro:

—Asi debia ser llamado, si no le reclamase el nombre de
Anticristo.

El Maestre-Escuela, después de oirle, cruzé las manos con esa
gravedad sefioril y modesta de algunos eclesiasticos, y al hablar de
nuevo lo hizo sin tono de sermén:

—Por mis aficiones, y un poco también por mis estudios, me
siento inclinado hacia las cosas de arte... Creo continuar asi la
tradicion de la Iglesia. jLos méas grandes artistas tuvieron a los
papas por mecenas! Julio Il fue protector de Rafael de Urbino, como
lo fue Alejandro VI del Pinturichio, y Paulo IV de Tiziano Vecellio.
Las riquezas artisticas de nuestra Colegiata me son bien conocidas,
y de todas tengo escrita una compendiosa historia: Son donaciones
de obispos y de piadosos caballeros, algunas, ofrendas de reyes...
La iglesia es muy antigua, data su fundacién de una bula del papa
Inocencio II. El primitivo claustro romanico se conserva purisimo, y
el resto no ha sufrido grandes restauraciones. Como tantas iglesias
gallegas, data del arzobispado de Gelmirez. Pertenece al mismo
momento que el Real Monasterio de Andras. jEsa joya, convertida
en cuartel por los vandalos isabelinos!



Después, los dos candnigos y el caballero legitimista acordaron
verse al dia siguiente en la Sala Capitular. Urgia que los soldados
de la Causa tuviesen pronto fusiles.



La llegada del caballero legitimista, aquella misma noche corri6 en
lenguas por Viana del Prior. A la casa grande del vinculero, como
seguian diciendo por tradicion en la villa, llevé la nueva un criado
que llamaban en burlas Don Galan. El amo, un viejo con ese
hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la
montafia gallega, dio grandes voces, en son de regocijo y de
sorpresa:

—¢ Dices que acaba de llegar mi sobrino Bradomin? jGran sefior,
gran ingenio, gran corazon!... jMala cabeza!

La voz tenia una hueca resonancia en aquella cocina de la
casona. Don Juan Manuel Montenegro, sentado ante una mesa
cubierta con manteles de lino casero, cenaba al amor del hogar,
acompafado por dos de sus hijos. Serviales a los tres una moza,
barragana del viejo. Tenia los ojos azules y candidos, con algo de
flor, era casi una nifia. Siempre que posaba las viandas sobre la
mesa, las manos le temblaban y los hijos del hidalgo la seguian de
soslayo, con celo y con rencor. Eran dos mancebos muy altos,
cetrinos, forzudos y encorvados. El uno cruzaba con desgaire bajo
el brazo la bayeta de su manteo, y en el remate de su silla habia
colgado el tricornio que aun usan los seminaristas en Viana del
Prior. Se llamaba Don Farruquifio. Al otro, por la belleza de su
rostro, le decian en su casa y en toda aquella tierra, Cara de Plata.
Los dos comentaron la llegada del Marqués de Bradomin:

—En el aula de filosofia conté ayer un lagarto viejo que Bradomin
estaba en Santiago.

Y Cara de Plata, mirando a la barragana de su padre, replicé con
un gesto sombrio:

—Viene para encender la guerra. Yo haré que me nombren
capitan. Desapareceré para siempre.



El seminarista miré también a la barragana, y le guifié un ojo con
malicia. El hidalgo vio el guifio, fruncio el cefio y apuré el vaso. La
barragana se acerco temblando y volvi6 a llenarselo. Cara de Plata,
después de un momento, murmurd reflexivo y melancolico:

—iSiento no haber sabido antes la llegada del Marqués!

Bajo la boveda de la cocina resond la voz de Don Juan Manuel:
—En otro tiempo, mi sobrino hubiera entrado en la villa a son de
campanas. Es privilegio obtenido por la defensa que hizo uno de sus
antepasados, y también mio, cuando arribaron a estas playas los

piratas ingleses.

Al Marqués de Bradomin, el orgulloso vinculero le llamaba
sobrino, bien que solo los uniesen esos lejanos lazos de parentesco
que casi se pierden en una tradicion familiar. Los hijos
permanecieron silenciosos, Cara de Plata con una grave expresion
de ensuefio en los ojos, y el seminarista sonriendo a la zagala de las
vacas que, toda roja en el reflejo del fuego, sorbia las berzas del
caldo arrimado a un canto del hogar. Don Galan, que era un criado
nacido en la casa, giboso y bufonesco a la manera antigua, saco la
lengua fuera de la boca, imitando al papamoscas de la fiesta.

—ijHabra que beber un jarro para celebrar la sandio sima
aparicién del sefior mi Marqués! jJuju!

Don Juan Manuel Montenegro se incorpor6 dando grandes voces,
que hicieron ladrar a los perros atados en el huerto bajo la parra:

—ilmbécil! ; Quién eres tu para celebrar la llegada de tan noble
caballero como mi sobrino?

Don Galan saco otra vez la lengua: —Algun can traera consigo...
Todo se arregla en este mundo, menos la muerte. jJuju! Beba mi
amo por la salud del sobrino, que yo beberé por la del can. jJuju!

Otra vez volvio a gritar el hidalgo:

—¢ Pero quién eres tu para beber conmigo?

Don Galan hizo una cabriola:

—iJuja! EI mismo que bebid tantas otras veces.

—iEres un imbécil!

—iJuju!

—Un dia te arranco la piel a tiras.

—iJuja! No sera hoy.

—Puede que si.



—iJuju! Hoy es de noche.

El vinculero reia con una gran risa violenta que le arrebolaba el
rostro. De improviso se alzd de su asiento el hermoso segundén y
arrojo al criado el plato lleno de huesos:

—Con los canes se reparten los mendrugos, pero no se bebe.

Descolgo6 su sombrero, que estaba en el clavo de una viga, y se
dirigi6 a la puerta. Don Galan se apart6 a rastras como un perro.
Aquel viejo patizambo que, como los bufones reales, jugaba de
burlas con su amo, temblaba ante los segundones y procuraba
esquivarlos. Cara de Plata grit6 a la zagala del ganado:

—Rapaza, coge el candil y alumbra.

La zagala posaba el cuenco del caldo, para requerir el candil,
cuando se adelanto la otra nifia, barragana del vinculero:

—Sigue comiendo. Yo alumbraré.

Tomo el candil y salié delante del segunddn. En la puerta,
mientras levantaba los tranqueros, le dijo con voz timida:

—¢ De veras te vas a la guerra, Carita de Plata?

El hermoso segundon la mird sorprendido, poniéndose muy
palido:

—Ya lo he dicho.

—Otras cosas dices que no salen ciertas...

Y la nifia alz6 los ojos inocentes, sonriendo con dulzura. Tardaba
en quitar los tranqueros, y Cara de Plata la rechazd, alzandolos él y
franqueando la puerta. La nifia suspiro:

—iNo seas loco, Carita de Plata!

El segunddn cogi6 entre sus manos la cabeza cetrina de la
muchacha, y la mir6 en los 0jos, tan cerca, que sus pestafias casi se
tocaban:

—¢ Por qué me has matado?

La nifa sollozo:

—No sé como fue... Tu padre llegd una noche y tia lo entro.

Cara de Plata le oprimia la cabeza hasta hacerle dafio:

—ilnfame viejo! Si no me fuese de esta tierra, acabaria por
matarlo.

—ijAhora los dos tenemos que quererle!.

Y la nifia huyo asustada, apagando al correr la luz del candil.
Subiendo la escalera oia la voz del vinculero y su risa violenta y



feudal:
—iDon Galan, trae un jarro del vino blanco de la Arnela!



v

El Marqués de Bradomin madrug6 para oir misa en el convento
de donde era abadesa una de sus primas, aquella pélida y visionaria
Isabel Montenegro y Bendafia. El viejo caballero, al recordarla,
sentia una tristeza de crepusculo en su alma. jCuantas veces habia
pasado la muerte su hoz! De aquellas tres nifias con quienes habia
jugado en el jardin sefiorial, s6lo una vivia. Como en el fondo de un
espejo desvanecido, veia los rostros infantiles, las bocas risuefas,
los ojos luminosos. Evocaba los nombres: jMaria Isabel! jMaria
Fernandina! {Concha! Y aspiraba en ellos el aroma del jardin en
otofio con sus flores marchitas, y una emocion musical y
sentimental. jMaria Isabel! jMaria Fernandina! jConcha! Los claros
nombres resonaban en su alma con un encanto juvenil y lejano. El
amable Marqués de Bradomin tenia lagrimas en los ojos al entrar en
el locutorio del convento donde le esperaba su prima la vieja
abadesa, aquella palida y visionaria Maria Isabel. La monja se
levanté el velo:

—iDios te bendiga, Xavier!

Era ella, ojerosa, con las manos tan blancas, que parecian hechas
del pan de las hostias. Hizo sentar a Bradomin en un sillon que
habia al pie de la reja, y en seguida pregunto por los asuntos de la
guerra y de la Corte de Don Carlos:

—¢ Como estan los Sefiores? jDios los conserve siempre en
salud! ;Y el principe esta muy crecido? ;Y la infantina?

—El principe, deseando tenerse bien a caballo para salir a
campafia con su padre.

Y el caballero legitimista se emociond como siempre que hablaba
de la familia de su Rey. La monja era curiosa:

—¢ Dime, hay muchos soldados?



—En las provincias donde hay guerra, todos son soldados, lo
mismo los hombres que las mujeres, y hasta las piedras.

—iEs Dios Nuestro Sefior que lo hace! ;Dime, y ti qué traes a
esta tierra?

—\Vender mi palacio y todas mis rentas...

—No lo hagas. Sobre todo el palacio. Esas piedras, aun cuando
sean vejeces, deben conservarse siempre.

—Lo vendo para comprar fusiles.

—De todos modos es triste. jA qué manos ira!

El Marqués de Bradomin tuvo una sonrisa dolorosa y cruel.

—A las manos de algun usurero enriquecido. No hablemos de
ello. Vendo el palacio como venderia los huesos de mis abuelos.
Solo debe preocuparnos el triunfo de la Causa. La faccién
republicana, que ahora manda, es una verguenza para Espafia.

La monja murmur6 con los ojos brillantes:

—iTe admiro!

El caballero legitimista repuso con sencillez:

—ijSon tantos los que hacen esto que yo hago!

La monja acercd su rostro a la verja:

—En el convento tuvimos un sacristan que se fue a levantar una
partida en la raya de Portugal. Yo le di todas las alhajas que habian
sido de mi madre, y senti alegria al hacerlo. Se las tenia ofrecidas a
la Virgen Santisima, y tuve que conseguir una dispensa. ¢ Tu
también tratas de levantar gente en armas? jPor Dios, si lo haces,
no fusiles a nadie! jEn la otra guerra, los dos bandos fusilaron a
tanta gente! Yo era nifia y me acuerdo de las pobres aldeanas
vestidas de luto que llegaban llorando a nuestra casa, iban a que mi
madre les diese una limosna para mandar decir misas de sufragio.

El caballero legitimista sintié despertar su alma feudal:

—Se ha perdido aquella tradicién tan militar y tan espafiola.

La monja le mir6 fijamente, con las manos cruzadas sobre el
escapulario del habito:

—iNuestro Sefior Jesucristo nos ordena ser clementes!

—En la guerra, la crueldad de hoy es la clemencia de mafiana.
Espana ha sido fuerte cuando impuso una moral militar mas alta que
la compasion de las mujeres y de los nifios. En aquel tiempo



tuvimos capitanes y santos y verdugos, que es todo cuanto necesita
una raza para dominar el mundo.

La monja repuso con energia:

—Xavier, en aquel tiempo, como ahora, hemos tenido la ayuda de
Dios.

El Marqués de Bradomin insinué una leve sonrisa:

—iDesgraciadamente, en la guerra el personaje mas importante
es el Diablo!

La monja puso en el suelo sus ojos ardientes y visionarios. Las
manos, siempre cruzadas sobre el habito, eran tan blancas, que
parecian tener una gracia teologal para obrar milagros. Después de
un momento, dijo bajando el velo que hasta entonces habia tenido
levantado:

—Xavier, es hora de rezo y tengo que dejarte. Yo te rogaria que
volvieses mafana, si no te cansa mucho... Aln tenemos que hablar.

El viejo dandy se alzd del sillén dando un suspiro:

—iAdids, Madre Abadesa, hasta mafianal!

La monja, al retirarse, pego el rostro a la reja murmurando en voz
confidencial:

—ijXavier, estoy pisando sobre fusiles!



Después del coro, algunos candnigos y beneficiados quedaronse
a esperar la visita del caballero legitimista: Hablaban de la guerra
calentandose en pie delante del brasero, en medio de la Sala
Capitular. De tiempo en tiempo se oia el golpe de una puerta y el
vuelo inocente de un esquilén. Viejos sacristanes, y monagos
vestidos de rojo, iban y venian en la sombra. La Sala Capitular era
grande, silenciosa y con olor de incienso. Tenia el techo artesonado
y los muros revestidos de terciopelo carmesi franjeado de oro. En
los rincones brillaban algunas cornucopias, colgadas sobre cdmodas
antiguas con incrustaciones. Por las mafianas, el sol doraba los
cristales de una ventana enrejada, y tan alta, que debajo quedaba
espacio para una alhacena con herrajes y talla del Renacimiento. El
Marqués de Bradomin entré acompanado de su capellan.
Canonigos y beneficiados le recibieron con esa cortesia franca y un
poco jovial que parece timbrar las graves voces eclesiasticas:

—iSefior Marqués de Bradomin!

—illustre amigo!

—iViejo compafiero!

—iYa volvemos a tenerle entre nosotros!

—iSe le abraza como a un naufrago!

—iCincuenta afios que somos amigos!

Estas palabras las pronuncié un viejecillo que solo era capellan.
Llevaba anteojos, tenia una calva luciente y dos rizos de plata sobre
las orejas. Parecia préximo a llorar:

—iSefior Marqués!... jXavierito!... jCincuenta afios!. jMedio siglo!.
Estudiamos juntos gramatica latina en el convento, con aquel
bendito Fray Ambrosio. A mi me costeaba los estudios el padre del
Sefior Marqués. jDios le tenga en su Gloria! jCuanto tiempo! jMedio
siglo!. Y no me olvido de aquellos dos bandos, Roma y Cartago.



Xavierito capitaneaba en el aula el bando de Roma, era Publio
Emiliano Escipion, el Africano... Yo capitaneaba el otro bando, era
Anibal, el hijo de Amilcar, pobrecito de mi, siempre vencido. Y sin
envidia, y sin rencor. Comprendia que el lauro debia ser para esa
frente. jSefior Marqués de Bradomin, Xavierito de mi vida!

Y el viejo abria los brazos delante del caballero legitimista,
llorando como un nifio:

—iYa no se acuerda! jYa no se acuerda!

El Marqués repuso con una sonrisa:

—iDe todo me acuerdo, Minguifios! Después de haber vivido,
como yo he vivido, se esta siempre con los ojos vueltos hacia el
pasado. Al bendito Fray Ambrosio, como tu dices, lo encontré en la
guerra, y te aseguro que esta mas joven que nosotros.

El capellan se limpiaba los ojos con su gran pafiuelo de yerbas, y
sonreia. El Maestre-Escuela comento:

—Este abrazo de Anibal y de Escipién no se parece ciertamente
al abrazo de Vergara.

El capellan protesto:

—Ni el sefior Marqués de Bradomin es el Ayacucho, ni yo, por
suerte, soy el traidor Maroto.

Y el canonigo de los ojos misticos murmurd fervoroso:

—iGracias le sean dadas a Dios!

Hubo un murmullo discreto y grave, que fue dominado por la voz
del Maestre-Escuela:

—Todos somos aqui amigos y comparieros para poder hablarnos
dejando que el corazdn salga a los labios. Nos reune un mismo
sentimiento de amor a la Religion y a la Patria. Yo, confiando acaso
mas que debiera en este sentimiento, ofreci al ilustre précer que
ahora nos hace visita, auxilios para la Causa. Después todos habéis
visto, con dolor, que ello no es posible. Esta Santa Iglesia Colegiata,
gobernada en lo terrenal por una voluntad que esta mas alta que la
nuestra, no acudira en socorro de los leales que dan su sangre por
Dios y por el Rey.

Una voz murmur6 al oido del caballero legitimista:

—Esta fuerte en sus alusiones el Sefior Dean.

Era el viejecillo de la calva luciente y los rizos de plata.



Luego, oprimiendo con timidez el brazo del caballero y llevandose
un dedo a los labios, le indicé por sefias que atendiese a las
palabras del Maestre-Escuela:

—Pero sobre todas las tiranias y sobre todas las miserias de los
hombres, esta el divino esfuerzo de la Fe. Nuestra Fe es la espada
que alzamos contra el enemigo, espada de fuego y de luz como la
del Arcangel. Si esta Santa Iglesia Colegiata no puede hacerlo, con
nuestros bienes y con nuestras personas, acudiremos a sostener la
guerra. jLos cruzados de la Causa tendran fusiles para vencer, si tal
es la voluntad de Dios!

El viejecillo, comunicando a su cabeza un ligero temblor, volvio a
oprimir el brazo del Marqués de Bradomin:

—Nuestro Dean esta propuesto para obispo, y quiere
congraciarse con los herejes de Madrid. Interpuso su veto, y aqui se
quedaran las alhajas hasta que se las lleve otro Mendizabal.

Los candnigos habian acogido con murmullos ardientes y
aprobatorios las ultimas palabras del Maestre-Escuela. Sobre una
mesa forrada de velludo carmesi habia un tintero de plata con
plumas de aves, y desfilaron todos, escribiendo su nombre y su
contribucidn en un pliego de papel de barba que se llené de rubricas
y de borrones.



VI

El Marqués de Bradomin recibié aquel dia un pliego de la Junta
de Santiago. Eran malas noticias las que le daban. Habia caido
prisionera una tropa carlista que hacia leva de mozos y requisa de
caballos en la raya portuguesa, cerca de San Pedro de Sil. También
recordaban los sefiores de la Junta la falta de dinero, y aquella
urgencia con que lo reclamaban de la guerra. El Marqués de
Bradomin llamé a su mayordomo y le hablé de la venta del palacio
con sus tierras y rentas forales. EI mayordomo se demudé:

—¢ Vender el palacio y las rentas del mayorazgo?...

El Marqués afirmé con entereza:

—Venderlo todo y como quieran pagarlo.

—Mucha parte es vinculada, y solamente de la mitad libre alcanza
a disponer el Sefior Marqués.

—Pues se vende la mitad.

El mayordomo medité un momento, puesta la vista en el suelo.
Era un aldeano de expresién astuta, con el pelo negro y la barba de
cobre, hijo de otro mayordomo muerto aquel afio. Con el dominio
que le daban las rentas del marquesado tenia mozas en todas las
aldeas, y los parceros y los llevadores de las tierras le aborrecian
con aquel odio silencioso que habian aborrecido al padre: Un viejo
avariento que, durante cuarenta afios, parecié haber resucitado el
poder feudal, tan temido era de los aldeanos:

—Aun cuando todo se malvenda, no hay en la redondez de doce
leguas quien tenga dinero para comprar este palacio y tantisimo
foral... Habria que hacer parcelas, y hoy saltaria un comprador y
otro al cabo de los siglos. Solamente que el Sefior Ginero.

El Marqués de Bradomin, que comenzaba a sentir enojo de las
argucias del mayordomo, pregunto con altivez:

—¢ Es rico?



El mayordomo abrié los ojos inmensamente. Eran verdosos, con
las pestafias siempre temblorosas y muy rubias:

—Guarda en las arcas mas onzas de oro que barbas blancas
tiene mi Sefior Marqués.

El viejo legitimista determiné con un gesto imperioso:

—Hoy mismo le buscas y le hablas.

—iSuerte tiene la raposa, llévanle la gallina al tobo!

Y el mayordomo se retir6 andando muy despacio para apagar el
ruido de los zuecos. Pedro de Vermo busco a su mujer en el establo.
La encontré sentada en el umbral de la puerta, con la rueca
afirmada en la cintura y los ojos atentos sobre el recental que
hocicaba bajo las ubres de una vaca lucida. La mujer del
mayordomo era menuda, silenciosa, con los ojos bizcos y muy
negros. Hablaba el gallego arcaico y cantarino de las montafiesas.
No tenia hijos, y para conjurar a la bruja que le hiciera tal maleficio,
llevaba una higa de azabache colgada del dedo mefiique, en la
mano izquierda. El marido se detuvo mirando al recental:

—iCondenado, toda la noche batiendo con la testa en la cancela
del cafiizo, para se juntar con la madre!

La mujer respondié levantando hacia el marido sus ojos bizcos:

—Si lo dejasen el santo dia tirando de las ubres, aun no tendria
harto.

—iEs voraz!

—ijTambién esta guapo!

—Ya puedes desapartarlo, Basilisa.

La mujer alzdse del umbral, acorrando con ambas manos la gran
rueda de la basquina, y requiri6 el palo de la rueca para acuciar al
recental. El mayordomo llevose a la vaca tirando de la jereta. Marido
y mujer entraron en el establo. Era oscuro, con olor de yerba
humeda. Un cafiizo, alto y derrengado, ponia separacién entre la
carnada del recental y la carnada de la madre. El mayordomo se
movia en la sombra disponiendo en el pesebre recado de yerba
verde, para la vaca. Hablé cauteloso:

—¢ Mujer, sabes lo que acontece?

La mujer exhalé un gemido largo, de aldeana histérica:

—iNunca cosa buena seral...

—El amo viene por el mor de vender.



La voz de la mujer se hizo mas triste:

—iY si a mano viene por un pedazo de pan!

—Asi es la verdad. jDa dolor del animo que se lo lleven asi!

—Agora era ocasion, si no hubiéramos comprado los Agros del
Fraile. Si pudiésemos por la parte nuestra vender alguna tierra.

—En secreto habia de ser.

—iNatural, mi hombre!

—O encontrar quien nos prestare al rédito.

Basilisa se incorporé mirando a su marido, con una brizna de
yerba entre las manos, y en la oscuridad del establo su voz
cantarina tuvo algo de agoreria:

—iSi de mi te aconsejas, nunca tal hagas! jSon los usureros los
acabadores de las casas! jLas comen por el pie!

Pedro de Vermo no respondid. Acababa de esparcir en el pesebre
la racién de heno, y con un brinco encaramdése en el borde: Silbando
muy despacio, balanceaba a compas los pies calzados con zuecos.
Basilisa volvio una cesta boca abajo y se sentd encima. Los dos se
miraban en silencio, sin distinguir mas que sus sombras. El marido
dejo de silbar:

—¢ Sabes lo que tengo cavilado, Basilisa? A nosotros lo que
mejor nos estd, pudiendo ello ser, es seguir con el cargo del palacio
y de las rentas. El amo solamente viene por dinero y podria
acontecerse que mejor lo topase sin vender cosa ninguna, teniendo
tanto como tiene para responder. ; Qué dices tu, Basilisa?

—Tu, que oiste al amo, sabes mejor su sentir...

—Hablaréle al Sefior Ginero. Inda, no hace mucho, me pregunto
si sabia de alguien, con responsabilidades, a quien prestarle.

De nuevo callaron marido y mujer. Pedro de Vermo fue por la vaca
y la trajo al pesebre. El animal sacudio varias veces la cabeza y
comenzd a mordisquear la yerba dando leves mugidos de
satisfaccion.



Vil

El Sefor Ginero, después de la siesta, todas las tardes salia de su
casa con la escopeta al hombro y un cestillo de mimbres en la
mano. Andaba lentamente, arrastrando los pies, de reojo atisbaba al
interior de las casas, donde veia los camastros sobre caballetes
pintados de azul, y a las mujeres sentadas en el suelo haciendo red.
A veces asomaba la cabeza por alguna puerta llena de humo, ese
humo pobre de la pinocha, con olor de sardinas asadas:

—¢Lagarteira, esta tu marido?

Respondia una voz dando gritos:

—iEsta en el mar!

Y salia una vieja con los ojos encendidos y las grefias sujetas por
un pafuelo anaranjado. El Sefior Ginero tosia:

—Que no se olvide de cumplir como es debido. No quisiera
llevaros al juzgado...

La vieja hundia los dedos en las grefias, desdichandose:

—iSon tan malos los tiempos!

El Sefor Ginero contestaba hurafo:

—Son malos para todos.

Y continuaba su paseo hacia una gran huerta que habia
comprado cuando la venta de los bienes conventuales. Estaba
amurallada como una ciudadela, tenia una vieja y fragante
pomareda de manzanas reinetas, y un palomar de piedra, con
trazas de torredn, de donde volaban cientos de palomas. Desde
hacia treinta afios, todas las tardes iba a su huerta el Sefior Ginero.
Cerca del anochecer se tornaba a la casa con el cestillo cubierto por
hojas de higuera, y lleno unas veces de fresones, otras de nisperos,
otras de manzanas, segun fuese en el buen tiempo de mayo, o en
visperas de San Juan, o cuando amenguan los dias en octubre.
También solia suceder que sobre la fruta soltasen el plumén algunos



gorriones muertos de un escopetazo. Aquellos pajaros eran la cena
del viejo ricachon, que, al sentirlos crujir bajo los dientes, gustaba el
placer de devorar a un enemigo. La huerta estaba fuera de la villa, y
en el muro negruzco, frente al sol poniente, tenia un gran portal
encarnado que flanqueaban dos poyos donde solian descansar del
paseo los canonigos y beneficiados de la Colegiata. El Sefior
Ginero, que era muy beato, se detenia siempre a saludarlos, pero
aquella tarde llego hasta levantar las hojas de higuera que cubrian
el cestillo, y ofrecerles si querian merendar. Las voces graves y
eclesiasticas se lo agradecieron con un murmullo. Habia alli muchos
manteos y sombreros de teja. Los canonigos acompafiaban a su
amigo el Marqués de Bradomin. El Sefior Ginero extremaba su
cortesia:

—¢ El Excelentisimo Sefior Marqués, tampoco quiere aceptar una
ciruelita de las que llamamos aqui de manga de fraile? No las habra
tomado mejores por esas luengas tierras.

Era un viejo alto, seco, rasurado, con leviton color tabaco, y las
orejas cubiertas por un gorro negro que asomaba bajo el sombrero
de copa. Se despidi6 con grandes zalemas. Desde la mafiana sabia
la llegada del caballero legitimista, y quedara convenido con el
mayordomo Pedro de Vermo.



VI

Candnigos y beneficiados, al volver del paseo, dieron compafiia al
caballero legitimista hasta la portalada de su palacio. Alli se
despidieron con promesa de tornar en la noche para hacerle tertulia,
y el caballero entrése solo por el vasto zaguan, donde florido farol
de hierro daba su luz. Una sombra paseaba bajo las bévedas, ya
oscuras, y se oia el rumor de pasos y espuelas. Un caballo estaba
atado en la puerta. La sombra vino hacia el Marqués de Bradomin:

—iSoy uno de los hijos de Don Juan Manuel Montenegro!

El Marqués le tendio la mano:

—iCreo que somos primos!

El segundon, presintiendo una sonrisa de ironia, le clavo los ojos
en la oscuridad, con extraordinaria fijeza:

—iYo soy Cara de Platal

Hablaba con aquella arrogancia caballeresca heredada del padre.
El viejo dandy puso su unica mano sobre el hombro del mancebo:

—iBello nombre te dieron!

Y le llevo hacia la gran arcada de la escalera, y subid con él
apoyandose familiar y amable como un gran sefior:

—¢ Esta muy viejo tu padre?

—Yo le recuerdo igual toda la vida.

—iEs un roble!

—En esta tierra los robles tienen ahora un gusano que los seca, y
mi padre no adolece de nada... jVivira cien afios!

Llegaron a lo alto de la escalera y, marchando tras el mayordomo
que alumbraba, interrogo el Marqués:

—¢ Aln dobla una herradura y se come un carnero?

El hijo respondié orgulloso:

—Las dos cosas hizo el dia de la fiesta.

—iParece aquel Carlomagno, emperador de la barba florida!



Y el caballero legitimista gustd una emocién literaria y legendaria,
recordando con aquellas palabras al viejo hidalgo. Sentandose
cerca de la luz, hizo sentar a Cara de Plata. Un poco sorprendido
detuvo sobre él los ojos, que comenzaban a sentir la falta de vista.
La varonil hermosura del mancebo le parecia la herencia de una
raza noble y antigua:

—¢ T te llamas Miguel?

—Asi me bautizaron en la iglesia.

—Pero te esta mejor Cara de Plata... ;Y por qué me esperaste
aqui, en lugar de hacerlo en el zaguan?

—Temi que no me abriesen tus criados. Pocos dias hace tuve que
ponerle los huesos en un haz a ese pillavan.

Y con un gesto de sefioril insolencia, sefialaba al mayordomo, que
en aquel momento cerraba las ventanas para impedir que el viento
apagase la luz. Pedro de Vermo murmuro apenas algunas palabras
en voz baja, y el viejo dandy quedd admirado de aquella sumision.
El mayordomo salia sin ruido, pegado a la sombra del muro. El
Marqués le gritd:

—NMi primo cenara conmigo.

—Esta muy bien, Sefior Marqués.

El segundon advirtié con mofa:

—No me envenenes con alguna mala yerba, como has hecho con
mis perros.

En la puerta de la sala aparecié la mujer del mayordomo:

—iNo levante falsos testimonios, que le habra de castigar Dios!

Basilisa apartdse dejando la puerta a su marido, que se alejé con
andar de lobo, y se pas6 la punta del manteo alrededor de los 0jos,
con mucha lentitud: Después dijo con la voz llorosa:

—Piden permiso para ver a vuecencia. Es el Sefior Ginero. Qué
respuesta le doy?

En la calle rasgueaban guitarras, y se oia el paso de una rondalla
que desfilaba bajo los balcones del palacio, cantando a voz en
cuello: jLa trincadura Almanzora todo lo tiene de bueno: El
comandante rumboso, la gente mucho salero!...



IX

El Sefor Ginero se detuvo en la puerta haciendo una profunda
cortesia: — ¢,Da su permiso a este importuno servidor, mi duefio y
mandatario el ilustre Marqués de Bradomin?

Al tiempo que encorvaba su aventajado talle, abria los brazos con
beatitud. En una mano tenia el sombrero de copa y en la otra el
cestillo de las ciruelas. El caballero legitimista le acogié con gesto
protector y amable. Dio algunos pasos el usurero, hizo otra cortesia,
dejé sobre la mesa el cesto de las frutas, y delicadamente alz6 las
hojas de higuera con que venia cubierto:

—iPermitame que le ofrezca este pobre don de una rica voluntad!

Estrujo las hojas de higuera entre las palmas, y muy pulcramente
las oculté en el bolsillo de su levitdon. EI Marqués comenzo a
celebrar la hermosura de la fruta, y el usurero, entornando los
parpados, movia la cabeza:

—Vienen del huerto frailuno. Aquella gente tenia gusto por estas
cosas.

El Sefior Ginero, de tiempo en tiempo, dirigia una mirada
rencorosa al hermoso segundon. Al fin no pudo contenerse:

—iMe alegro mucho de verle, joven del bigote retorcido!

Cara de Plata sonrié con mofa:

—Yo ni me alegro ni lo siento, Sefior Ginero.

—¢ Ha olvidado que me adeuda cinco onzas y los réditos?

—¢ Y usted no tiene noticia de mi caida del caballo?

—Si...

—¢ Y de que sufri el golpe en la cabeza?

—Si.

—¢ Y de las consecuencias de ese golpe? Pues sepa usted que
he perdido completamente la memoria.



El Sefor Ginero aparento reirse, pero su voz aguda y trémula
delataba su colera:

—iEsta muy bien! jEsta muy bien! Pero usted no sabe que hay un
perro para los desmemoriados... Un perro del juzgado... El Alguacil.
iEste Don Miguelito es gracioso!. Hijo mio, la deuda espera un afio y
otro afio, pero los réditos hay que satisfacerlos puntualmente.

El Sefior Ginero se detuvo y tosio sujetandose las gafas de
gruesa armazon dorada. Después, volviéndose a donde estaba el
caballero legitimista, saludé profundamente:

—¢ Podriamos hablar un momento en secreto?. Ya esta mafiana
convine con el mayordomo. jEse honrado servidor nacido en la casa
y que tanto se interesa por ella!

El Marqués repuso con nobleza:

—Es inutil el secreto, Sefior Ginero. El Marqués de Bradomin no
oculta que necesita vender sus tierras para acudir a sostener la
guerra por su Rey.

Al oirle, el usurero arqueaba las cejas con el gesto del hombre
cuerdo que se aviene a los caprichos ajenos:

—No es costumbre... Pero cierto que donde hay legalidad no hay
miedo a la luz. Bueno, pues yo comprar no puedo. Un pufiado de
onzas que tengo ahorradas, a su disposicion lo pongo. Cuando
quiera convendremos el rédito. jEI Sefior Marqués tiene bienes para
responder siete veces de la miseria que yo puedo prestarle!

—Todo eso sera tratado por mi mayordomo.

Y el viejo dandy extendid su unico brazo con ademan tan
desdefioso, que el usurero, sin esperar mas, salid haciendo
reverencias y enjugandose la frente con un pafiuelo a cuadros que
saco de entre el forro del sombrero. Cara de Plata exclamé sin
poder contenerse:

—iComo van a robarte!

El Marqués alz6 los hombros:

—Peor seria que tratase conmigo ese zorro viejo.

El hermoso segunddn sonrié con amargura:

—iEse hombre también sera el heredero de nuestra casa! |Se
acaban los mayorazgos! jDesaparecen los viejos linajes!



Cara de Plata sentdse a cenar con el caballero legitimista. De
pronto rompid en una carcajada extrafa que tenia cierto timbre
cruel, y miré al Marqués de Bradomin:

—Xavier, vengo a pedirte un consejo. Medito hacerme capitan de
bandoleros.

Aquel viejo dandy que amaba tanto la originalidad, la
impertinencia y la audacia, hizo, sin embargo, un gesto doloroso.
Pero luego sonrié bajo la mirada del bello segunddn. Los ojos de
Cara de Plata, verdes como dos esmeraldas, tenian una violencia
cristalina y alegre, parecian los ojos de un tigre joven. El Marqués
de Bradomin repuso con fria elegancia:

—¢ Es un consejo estético, o de conciencia?

El segundén, sintiéndose dominado, volvio a reir con su risa
desesperada:

—Xavier, yo aqui voy a terminar mal... Algunas veces siento
tentaciones de poner fuego a todo este montdn de casas viejas. Si
no me hago fraile, como los hijos del Sefior Ginero, acabaré
haciéndome capitan de ladrones.

Ya no reia, y en su boca quedaba una gran tristeza.

El Marqués le clavo los ojos:

—¢Qué deseas de mi?

—Que me ayudes para levantar una partida por Carlos VII.

Hubo un gran silencio. Entraba la mujer del mayordomo, que se
entretuvo llenandoles los vasos, y esperaron a que saliese. El
caballero legitimista hablé lentamente:

—Yo soy partidario de extender la guerra como un gran incendio,
no de convertirla en hogueras pequefias.

Cara de Plata le mir¢ sin alcanzar el sentido oculto de tales
palabras. El marqués continud:



—Debemos concentrar todas nuestras fuerzas en Navarra, en
Guipuzcoa, en Alava y en Vizcaya. Mientras se pueda debe
conservarse una relacion entre todas las partidas, y utilizarlas
prudentemente en algaradas y descubiertas para levantar en armas
Aragon y Castilla la Vieja. Una partida que se alzase en esta tierra,
si estaba sola, en pocos dias caeria prisionera... Es preciso reunir
aqui dinero y levantar hombres, pero la guerra hacerla en otra parte.

Cara de Plata interrumpio:

—Cada uno debe ser soldado en su tierra.

El Marqués de Bradomin se irgui6 con un profundo
convencimiento:

—ijJamas! El mejor soldado es siempre el que cuenta mas leguas
detras para volver a su casa. Espafia tiene una rugiente historia
militar de cuando hizo la guerra en luengas tierras. En México, en el
Peru, en Italia y en Flandes. Hoy mismo, los soldados que se baten
mejor en nuestra guerra son aquellos que vienen de mas lejos.

—¢ No son los navarros?

—No.

—¢ Nilos alaveses?

—Tampoco. Son los Tercios Castellanos.

—ijHermoso nombre!

—Se lo ha dado el Rey.

—¢ Tu puedes hacer que yo entre a servir en los Tercios
Castellanos?

—Puedo llevarte conmigo. Pero tendras que entrar como soldado
en la Compafia de Cadetes. ; Cuando quieres ponerte en camino?

—Cuando tu me lo mandes.

El Marqués de Bradomin medité un momento:

—Acaso te encomiende una importante misién para el Cuartel
Real.

El hermoso segunddn sonrié con melancolia:

—iTu me salvas, Xavier!... Aqui, lo que te dije, hubiera acabado
mal.

De pronto oyose en la noche un campaneo de rebato, y las
pisadas de la gente que pasaba corriendo bajo los balcones del
palacio. EI mayordomo entr6 asustado:

—iSon las monjas del convento!



Y Basilisa, abriendo el postigo de una ventana y mirando a la
calle, suspiro:

—Fuego no es, pero algo acontece.

Paseo por la sala sus 0jos bizcos y suspicaces, inquietos como
los de las gallinas enjauladas, y volvié a mirar hacia la calle. Cara de
Plata le dijo con burla:

—Andara alguna bruja por los tejados.

Se oian voces de nifios y de mujeres al pasar corriendo,
chapoteando en el charcal que, en el centro de la plaza, la luna
salpicaba de luz. Basilisa, toda consternada, se apart6 de la
ventana:

—iSantisimo Sefior! jDicen que los soldados estan en el
convento!

El Marqués y el segundon se pusieron en pie mirandose
fijamente, con el mismo pensamiento en los ojos. Cara de Plata
murmurd a media voz:

—Se decia que las monjas guardaban fusiles bajo el altar mayor.

El Marqués hizo un gesto, recordando ciertas palabras de la
Madre Abadesa.



X

Todas las puertas del convento estaban guardadas por centinelas,
y era la consigna no permitir a nadie ni la salida ni la entrada. En lo
alto de la torre, una monja, loca de miedo, seguia tocando las
campanas, mientras hacia ronda en torno del convento y del huerto
una escuadra de marineros desembarcados de la trincadura
Almanzora, que aquella tarde, ya puesto el sol, viérase entrar en
bahia con todo el velamen desplegado. El comandante, un viejo
liberal que alardeaba de impio, recorria el claustro y la iglesia,
seguido de cuatro marineros con linternas que hacian cateo bajo los
altares, como en la bodega de un barco contrabandista. La
comunidad, reunida en el coro, cantaba un miserere, y la voz del
organo era bajo las bovedas como la voz del viento en un naufragio,
temerosa y misteriosa, voz de procelas. El comandante quiso
registrar las celdas, y salié a recibirle en el coro, sola y con el velo
caido, la Madre Abadesa:

—Sefior comandante, quien rompa la clausura incurre en pena de
excomunion.

Seguia oyéndose el canto latino de las monjas, medido y guiado
por la voz del érgano como por el rugido de un ledn que fuese
pastor. El comandante erguiase adusto tras la reja del locutorio:

—Sefiora monja, yo s6lo conozco las penas en que incurren los
que hacen contrabando de armas.

La Madre Abadesa se apreto el velo contra la cara, y beso la cruz
de su rosario:

—Estas rejas estan cerradas para el mundo y solamente seran
abiertas por la fuerza inicua de la herejia.

Sus manos albas y mortuorias se arrebujaban entre los pliegues
del velo. Era una sombra inmovil en medio del locutorio, y parecia
haber llegado alli desde el fondo de alguna capilla donde estuviese



enterrada. El habito blanco, en largos pliegues, tenia la rigidez de la
mortaja, y la sombra velada de la monja daba una sensacion de
terror, como si fuese a desmoronarse en ceniza, bajo el trueno del
organo, para edificacion de aquellos soldados impios. Los cuatro
marineros permanecian en el arco de la puerta, y el foco de luz de
las linternas bailaba sobre el techo y los muros. A veces, todo el
grupo tenia un vaivén de borrachera, y se adelantaba tartajeando
para volver, en otro vaivén, a recogerse en el ancho quicio. Las
cabezas se adivinaban rojas en la sombra. Una voz vinosa
barboteo:

—Mi comandante, ¢quiere usia que la afusilemos a la gachi?

El comandante se volvié imponiendo silencio, y un marinero
adelanté dando traspiés, empujado por los otros que reian en la
puerta con los hombros juntos. El comandante grito:

—iCuadrarse!

Y acompanid la orden batiendo con el sable en la reja del
locutorio. La Madre Abadesa se alz6 el velo, y todo su orgullo de
raza vibrd en su voz:

—Sefor comandante, no he nacido para ser atropellada por la
soldadesca. Salga usted de aqui. Puede ambicionarse el martirio
bajo las garras de los tigres y de los leones, pero no bajo las
herraduras de los asnos.

El comandante volvi6 a golpear con el sable en la reja del
locutorio:

—ijSefiora monja, modérese!...

De la hoja de acero salian chispas al mellarse. Uno de los
marineros dijo a los otros en voz baja y ceceando:

—iNos ha salido una Sor Patrocinio!

Los otros rieron, tambaleandose sin romper la fila. EI comandante
comenzo a vociferar:

—iEstoy autorizado por las leyes! jCumplo con mi deber! jHaré
uso de la fuerza!

La monja le volvio la espalda y salié sin recoger el vuelo de sus
habitos. La voz ceceosa grito:

—iVa a repelarse los bigotes en el fuego!

Contest6 un clamor confuso de beodos:

—iQue baile! jQue baile!



El comandante rompié contra la reja, la hoja de su sable:

—iCuadrarse! jSilencio!

Y adelanté levantando la empufiadura donde solo quedaba un
palmo de acero:

—iCuadrarse!

Los marineros, como si no lo hubiesen oido, redoblaron su
clamor:

—ijQue baile! jQue baile!

Y ellos mismos comenzaron a bailar. EI comandante pateaba de
rabia:

—ijArrestados! jUn mes de arresto! jDos meses de arresto!

Los marineros seguian bailando, cogidos de los hombros. El de la
voz ceceosa, rasgueando sobre el fusil como si fuese una guitarra,
comenzd a cantar: —jlsabel y Marfori, Patrocinio y Claret, Para
formar un banco —Vaya unos cuatro pies!...
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En el locutorio aparecié una hermana lega que venia rezando y
santiguandose. Sus zapatos claveteados resonaron sobre la tarima.
Era alta, con el rostro aldeano y el ademan brioso. Llevaba en vez
de habito, basquina de estameria, y sobre la frente morena 'y
brufiida, una toca de lienzo pegada a la raiz del cabello. Siempre
rezando entre dientes, busco una llave en el manojo que le colgaba
de la cintura, y abrid la puerta de la reja:

—~Pasen y hagan su escudrifa.

El comandante entré mirando a la lega con fiero talante, y los
cuatro mozos de la escuadra le siguieron chocando las linternas con
una risa estupida. La lega cogi6 de un brazo al que tenia mas cerca,
y le zarandeo:

—iGuarday otro respeto, Faraones!

Bajo el arco tirante de las cejas, los ojos de la lega despedian
lumbre. Era hija de labradores montafieses, y por devocion habia
entrado a servir en el convento, donde al cabo de siete afos
alcanzaria profesar sin dote. Hacia tres que llegara de su tierra, con
los zapatos en la mano para no romperlos en el largo camino, y
poder presentarse a la Madre Abadesa. Uno de los marineros quiso
pasarle el brazo por la cintura:

—iVamos a naufragar!

La lega buscd entre sus llaves la mas recia, y la empufié con brio:

—iAl que me apalpe lo escrismo!

Y marchd delante, rezando en voz baja y santiguandose.
Atravesaron una gran cuadra con ventanas enrejadas, y subieron
una escalera de piedra que llevaba a la galeria del claustro alto,
donde estaban las celdas. El convento parecia abandonado, y en el
silencio de las bovedas, la voz irreverente de aquella escuadra de
marineros borrachos, despertaba un eco sacrilego. De tiempo en



tiempo llegaba, en una rafaga amplia y sonora, el canto de las
monjas guiado por el érgano, y se extinguia de pronto como en una
gran desolacién. Los pasos de la escuadra resonaban siempre, y la
lega, sacudiendo el manojo de sus llaves, iba abriendo puertas que
guedaban batiéndose. Los soldados entraban en las celdas,
revolvian los lechos, esparcian la paja de los jergones, y salian
riendo, mostrandose furtivamente algun acerico que se llevaban
para las novias. Y otra vez la salmodia penitente estremecia el
convento con su sollozar de almas, y la voz del érgano parecia el
rugido de un ledn ante el sol apagado, en el dia de la ira. Recorrian
luego corredores, salas silenciosas, subian y bajaban escaleras
profundas. Cuando cruzaban ante alguna imagen, el comandante
tenia un alarde de impiedad y se calaba hasta las cejas la visera de
su gorra. Los mozos de la escuadra se miraban entre medrosos y
admirados, sin que ninguno osase imitarle. Salieron al huerto,
registraron en el pozo y al pie de los limoneros donde esperaban
descubrir el contrabando de fusiles. Volvieron al convento airados y
despechados. Tornaron a recorrer zaguanes y bodegas, andando
bajo velos de telarafias. Alumbrandose con las linternas, asomaban
a la boca de las tinajas, y suspendian en alto las tapas de los
arcaces del trigo, dejandolas luego caer con gran estrépito. La
hermana lega, en la sacristia se detuvo y los mir6 con expresion de
horror:

—¢ También quieren registrar la iglesia?

El comandante, por toda razon, descargd un golpe en la puerta.
La hermana lega arrojo la llave en medio de la sacristia y huyo
haciendo muchas veces la sefial de la cruz:

—iEs la fin del mundo! jAnda suelto el Anticristo! jEs la fin del
mundo!

El comandante hizo abrir la puerta y entraron en la iglesia.
Moviendo las linternas se dispersaron por las capillas, y varias
veces fueron y vinieron del presbiterio al cancel, y pasaron y
repasaron de una nave a otra nave. Alzaban los pafios de los altares
y abrian los confesionarios. En el coro, las sombras de las monjas
cantaban su latin.
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La calle donde estaba el convento era angosta, y al rebato de
campanas habiase llenado de mujerucas y de nifios. El huerto daba
sobre los esteros del rio, un huerto triste, con matas de malva
olorosa y cipreses muy viejos, donde habia un ruisefior. En el portén
que daba al camino, dos mendigos, hombre y mujer, hablaban con
el centinela, sentados en la orilla verde. Eran vagamundos que iban
por los mercados vendiendo cribos. La mujer, negra y burlona,
decia:

—Si hay contrabando escondido, no habéis de dar con él.

Y el hombre afirmaba con un gesto desdefioso, poniendo sobre el
pecho una mano negruzca:

—iEste prdjimo, debia de ser el comandante de la Almanzora!

La mujer hundié las ufias en la grefia:

—iMejor lo harias!

—Solamente con este perro descubriria yo todos los parajes
donde hubiese contrabando escondido.

Separ6 la mano que aun conservaba sobre el pecho, y tird del
rabo a un perro canijo que dormia echado en la alforja. El cribero se
rio:

—Y para ser hombre de bien no hay que decir mentiras.

La mujer siguio rascandose la cabeza:

—Ni es menester tampoco. Las mentiras condenan el alma.

—El alma, yo entodavia no la he visto... pero los galones de
almirante, para perseguir el contrabando, le corresponden a mi
perro. No te rias tu, marinerito.

El centinela contesto:

—Para el perro los galones, y para ti el plus.

La mujer llamo al perro:

—iVen aca, Celeste!



El perro fue a echarsele en el regazo, y las ufias sordidas de la
mendiga comenzaron a rascarle las pulgas. Volviéndose al
centinela, dijo con encomio:

—iTiene mas saber que si hubiera andado por el mundo con el
Glorioso San Roque!

El centinela reia de soslayo, paseando con el fusil al brazo,
delante de la puerta. Era pequefio, alegre, con los ojos infantiles y
las mejillas tostadas del sol y del aire. De pronto, el cribero se
levantd dando voces a un borrico que, cargado de aros, pacia la
yerba del camino:

—iToma Juanito! jQuieto Juanito! jNo seas ladron, Juanito!

Le alcanzd y le trajo a su lado. Después, como el animal tenia
querencia por las matas que habia al otro lado del camino, lo sujetd
pisandole el ronzal con una piedra que sacé del muro. Hecho esto,
se tumbo con las manos cruzadas bajo la nuca:

—NMarinerito, ¢ sabes tu lo que pasa en las Espafias?... Tu no
sabes cosa ninguna porque eres un rapaz, pero yo te lo diré. En las
Espanias pasa que todos los que mandan son unos ladrones. Pero
quieren ser solos, y esa no es justicia. La justicia seria abrir los
presidios y decirle a la gente: No podemos ser todos hombres de
bien, pues vamos a ser todos ladrones. Ya verias td, marinerito,
como asi terminabase la guerra y el contrabando, y todo andaba
mejor que anda.

La mujer suspird:

—iEsa seria una buena ley!

Y el hombre asegurd, dandose golpes en el pecho:

—Esa es la verdadera ley de Dios.

—¢Mejor que ser tu comandante de la Almanzora?

El centinela le miraba con sus ojos alegres e infantiles, mientras
paseaba con el fusil al brazo. El cribero repitié con mas fuerza:

—Esa es la ley de Dios... Y lo otro, el ser yo tu comandante, seria
conveniente para el Gobierno, porque yo sé como son marieros los
contrabandistas. Y conveniente para mi sefiora, que tendria un lorito
del Brasil. Palmucena, no te caeré arrastrar cola y pasar el dia
dandote aire con un abano.
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Por el camino llegaba un corro de mujeres con algunos nifios de
pecho. Rodeaban a una vieja que venia dando voces con las manos
en la cabeza:

—iLadrones!... jEnemigos malos!... jSacar a los mozos de la vera
de sus padres para luego hacerles ir contra la ley de Dios!

El centinela se detuvo mirando al camino. La vieja, una sombra
menuda y negra, corria ante el grupo de las mujeres, con los dedos
enredados en los cabellos y la mantilla de pafio sobre los hombros,
como en un entierro:

—ijArrenegados! jMas peores que arrenegados!

El centinela oia aquellas voces replegado en el hueco del portdén y
mirando con inquietud al camino. Los dos criberos agitaron los
brazos asustando al asno:

—iDeja paso, Juanito!

Huyo el animal haciendo un corcovo, y su carga de aros
bamboled. La vieja, toda encorvada y con las manos tendidas hacia
el centinela, clamaba rabiosa y llorosa:

—iLastima de Inquisicion! jAfuera de esa puerta, mal hijo! jHe de
hacerte bueno con unas disciplinas, mal cristiano! jVerglenza de tu
madre!

Y llegando, le abofeted en las dos mejillas. Después la vieja se
volvio hacia los criberos gritando desesperada:

—iEs mi hijo! jEs mi hijo!

Limpiose dos lagrimas, y con los brazos en alto, fue a sentarse en
la orilla del camino:

—¢ Es esa la crianza que recibiste?

Un sollozo le desgarr6 la voz. El centinela repuso con otro sollozo
saliendo del hueco del portén y reanudando su paseo:

—Es la Ordenanza...



—iOlvidaste la doctrina cristiana!

—iEs la Ordenanza!

La voz se le hacia un nudo en la garganta, y la madre, sentada
sobre la yerba, mirabale con una gran congoja, cruzando las manos
bajo la barbeta temblona:

—iSacar a los mozos de la vera de sus padres para meterlos en
la herejia!

El cribero murmuré con voz hueca: —Hay que considerar que el
rapaz esta sin culpa. Es la Ordenanza.

Pasé una ronda levantando la centinela, y la vieja, toda
encorvada, pusose a caminar tras de su hijo, recriminandole con voz
sombria:

—iSé buen cristiano, rapaz! Si no eres buen cristiano, no podras
ajuntarte con tus padres, bajo las alas de los santos angeles,
cuando te llegue tu hora. jAy, mi hijo, que la muerte no avisa y si
agora llegase para ti, arderias en el Infierno! jAy, que tu carne de flor
habria de ser quemada! jAy, mi hijo, que cuando tu boca de
manzana tuviese sede, plomo hirviente le habrian de dar! jAy, mi
hijo, que tus ojos de amanecer te los sacarian con garfios!
iVuélvelos a tu madre! jMira como va arrastrada por los caminos
para que Dios te perdone!

La vieja se habia hincado de rodillas y andaba asi sobre la tierra,
los brazos abiertos y la cabeza bien tocada con la mantilla. El hijo se
volvié con los ojos en ascuas, saliéndose de la fila:

—ijAlzase mi madre!

Y arrojando el fusil, rompi6 a correr hacia las casas del pueblo,
perdiéndose en la oscuridad campesina, mientras algunas
mujerucas levantaban a la vieja, accidentada.
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—ijAlto! jDate! jAlto!

Era un grito que se escalonaba con el chascar de los fusiles al ser
montados. El marinero corria como cuando era nifio y le asustaban
con los muertos, corria sin saber a donde, con la angustia de ser
alcanzado, con un anhelo confuso de que la tierra le tragase y le
tuviese escondido hasta que los otros que venian a su alcance,
pasasen y estuviesen lejos:

—ijAlto! jDate! jAlto!

Las voces resonaban a lo largo de una callejuela oscura, y los
pasos en las losas. jTac! jTac! jTac! Le parecia que un brazo se
alargaba y al torcer la calle se torcia. Aun cuando no lo viese,
adivinaba que era un brazo como un cirio y que estaba préximo a
tocarle la espalda. Cuanto veia con los ojos, al escapar por la calle,
confundiase en su interior con los recuerdos de otro tiempo,
recuerdos vagos, perdidos en unos dias todos lluviosos, todos
tristes, con las campanas tocando por las animas, unos dias que
eran semejantes al mar en la costa de Lisboa. No parecia que viese
con los 0jos, sino que las cosas se le representasen en el
pensamiento, lividas como los ahogados en el fondo del mar. Y las
voces volvian a resonar:

—ijAlto! jDate!

En las puertas de las casas, algunas cabezas asomaban a verle,
y los rostros confusos, apenas entrevistos al pasar corriendo, le
daban la sensacién de una pesadilla. Algunas veces, creia recordar
que en un tiempo lejano le habian perseguido como entonces, y que
habia corrido por aquella calle tortuosa, y que habia pasado por
delante de aquellas puertas donde asomaban los mismos rostros
que ahora. Era una memoria toda ingravida, que cambiaba de forma
y se desvanecia. Mas que las cosas en si mismas, creia recordar



aquella sensacidn de angustia, que volvia como vuelven en un
suefio las imagenes vistas en otro suefio:

—ijAlto! jDate!

Oyo las voces cuando iba a volver la calle. Deseo tener alas.
Estaba después la casa de su madre, en un campillo: Hallaria franca
la puerta, y sin dar tiempo a los otros, entrariase, y cerraria
poniendo los tranqueros. Por Ultimo, se haria invisible entre las
cenizas. Era un imaginar pueril, como el de los nifios cuando para
no tener miedo, se esconden bajo las cobijas. Sentia en el aire la
sensacion de aquel brazo que se alargaba para cogerle, y unas
veces a la derecha y otras veces a la izquierda, la sombra estaba
siempre a su lado. Y volvian las voces:

—ijAlto! jDate!

Sond un tiro y luego otro. El marinero llegaba a la esquina y la
dobld. Los pasos de los perseguidores resonaban en la calle.
Muchas cabezas asomaron en las ventanas, se enracimaban y
tenian una expresién dolorida, como en los retablos de animas. Los
perseguidores doblaron también la esquina y se detuvieron. El otro
estaba caido sobre la acera, boca abajo, en un charco de sangre.
Las dos balas le habian entrado por la nuca, y aun movia una pierna
el marinerito.



XVi

Algunas mujeres asomaban en las puertas, se escurrian a la calle
con sus hijos agarrados a las basquinas, alargaban el cuello sin osar
acercarse, palidas, miedosas. Con vago andar de sombras se
fueron juntando todas en medio del arroyo, y hablaban en voz baja y
miraban al muerto desde lejos. Un perro del vinculero, con la cola
entre las patas, atraveso la calle y se puso a lamer la sangre: En
medio del silencio, se oia el chapoteo de la lengua sobre las piedras
rojas. Una vieja le llamé ensefiandole un pedazo de borona:

—iToma, canelo! jToma!

Otra vieja le tir6 un canto:

—ijArrenegado seas, ladron!

Se alzd de pronto un clamor popular, voces de mujeres, violentas,
claras, roncas. Pasaban llevando en brazos a la madre del muerto,
iba accidentada, con un pafiuelo sobre el rostro. El vinculero estaba
tras los cristales de un balcon, en la gran casona que prolongaba su
alero hasta el centro de la calle. Don Galan sali¢ a la portalada
silbando al perro, y se oy la voz poderosa de Don Juan Manuel:

—iSaca dos faroles para que alumbren toda la noche al pie de
ese infeliz asesinado!

Don Galan y un zagal vinieron con faroles de aceite y los
entregaron a unas mujerucas, parientas del muerto, que acababan
de llegar sollozando, cubiertas con las mantillas. Las mujerucas
suspiraron las gracias, y arrodillaronse comenzando el planto:

—iEra el rey de los mozos!

—iEra la flor de los marinos!

—iSe lo robaron a su madre, para las escuadras!

—iOtro amparo no tenia la madre!

—iAy, qué bien cantaba las coplas de la jota!

—iAy, qué bien cortaba castellano!



—iSe lo robaron a su madre, y se lo tornan con los meollos
partidos!

Las otras mujerucas, reunidas las primeras en la calle, fuéronse
acercando lentamente. Los crios, agarrados a las basquinas,
buscaban esconder la cara entre los pliegues. La campana del
convento hizo sefial. Se oy6 la voz del vinculero, sonora 'y
dominadora:

—iMalditas brujas! En vez de rezar, debiais correr la villa y
levantarla contra esos asesinos.

Algunas voces repitieron en la calle: —jTiene razén! Era menester
un levante de hombres y mujeres. jTiene razon! jTiene razon!

—iUn levante para que a todos nos afusilen!

—iMuy bien se dice dende lo alto del balcon!

Este comento lo hicieron en la sombra dos montafieses que los
dias de mercado tejian cestas, bajo el soportal de la casona. Una
vieja replico:

—Todos los de vuestra tierra sois nacidos en la cama de las
liebres.

Los montafieses rezongaron a una voz:

—iProsal! jProsal

La vieja gritd:

—iLiebres! jMéas peores que liebres!

Uno de los montafieses tiraba del otro:

—Vamonos de aqui.

—iUn levante!  Por qué no lo hace el vinculero?

Y bajaba la voz y volvia la cabeza, dejandose llevar muy de prisa
arrastrado por el compariero: Otra mujer, poniéndose en pie y
sacudiendo los brazos, les grit6 colérica:

—ilrvos a mudar el panal, maricallos!

Don Galan, el bufén del mayorazgo, les tiré un pufiado de lodo:

—No es mi amo de vuestra lafia, y habla desde lo alto como
desde lo bajo.

La figura patizamba y gibosa se destacaba en medio de la calle,
entre la luz y la sombra de los faroles que alumbraban al muerto. Se
oyo el clamor de la madre, que venia entre dos vecinas, con la
cabeza cubierta, desesperada y ronca:



—iPermita Dios que se hunda en el mar ese navio de verdugos!
iPermita Dios que un rayo los abrase a todos! jPermita Dios que
naufragos salgan a esta playa y los coman los perros!

La vieja lleg6 adonde estaba el hijo muerto, y se derribd a su lado,
batiendo con las rodillas en las piedras. Dando alaridos le enclavijé
los brazos y le beso en la boca inerte y sangrienta:

—iHijo! jPrenda! Bieitifio!

En lo alto del balcon resoné la voz de Don Juan Manuel
Montenegro. — jPobre madre!

La vieja levantd los ojos y los brazos:

—No tenia otro hijo en el mundo, pero mejor lo quiero aqui
muerto, como lo vedes todos agora, que como Yo lo vide esta tarde,
crucificando a Dios Nuestro Sefior.
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Don Juan Manuel se retir6 al fondo de la sala, que estaba en
oscuridad, y comenzé a pasearse con el balcon abierto. Se oia un
acompasado plafir de mujerucas, y de tiempo en tiempo el alarido
de la madre:

—ijAsesinos! jAsesinos!

Don Juan Manuel Montenegro sentia una colera justiciera y
violenta, una exaltacion de caballero andante. Sofiaba con emular
las glorias de su quinto abuelo, que una noche habia puesto fuego a
tres galeras de piratas ingleses, sin otra ayuda que la de sus hijos,
todos nifios, y el ultimo de nueve afios. Entré Don Galan con el
resuello jadeante, y el vinculero le recibié gritando desde el fondo
oscuro de la sala:

—iEs preciso que hundamos en el mar a ese navio del Rey!

—¢La Almazora?

—Si.

—iComo no sea con oraciones!

—La noche es oscura, y llegaremos al costado sin ser vistos.

—iSanto, si hay una luna blanca que parece dia!

—Tu no vendras conmigo. ¢ Dénde andaran mis hijos?

—No andaran, que estaran echados. Pronto sera la media noche.

Don Juan Manuel, con la cabeza caida sobre el pecho, fue y vino
varias veces de uno a otro testero de la sala, paseando en silencio:
Solo se veia su sombra cuando cruzaba ante el balcon donde daba
la luna. De pronto se alzd en la noche el grito de la madre:

—ijAsesinos! jAsesinos!

Los pasos del vinculero cesaron, y en la sala oscura, Unicamente
se oyo por algun tiempo el acompasado plafir de las mujerucas.
Don Juan Manuel torné a pasearse:



—La sangre de ese muerto ha manchado los muros de mi casa...
¢ Habra de secarse en ellos? Salpicé a mis ventanas, y de estar yo
asomado me salpicara la frente... ;Habria de secarse o de lavarse?
iEse crimen es una verguenza para toda la villa! 4 Y si en lugar de
sangre, esos asesinos me tirasen lodo a la casa y a la cara, como
les hubiera yo contestado? jSi mis hijos quisiesen ayudarme!. Pero
ellos no son como yo, y ni aun sabran ver la afrenta. Yo debia
llamarles ahora, como hizo Diego Lainez. ;Para qué? Dios me ha
desamparado y no hallaria entre ellos a mi Rodrigo. jAcaso, sin lo
que ha mediado, pudo serlo Cara de Plata! jAhora ese mozo esta
revuelto contra su padre! jHe sentido pesar sobre mi su mirada de
odio! Y todo por una mujer, cuando hay tantas!. Don Galan lavara
mafana la sangre del muro. ;Ddnde estaran mis hijos?

El criado bostezo6 en un rincon:

—Durmiendo en la cama de las mozas. jDurmiendo o folgando!

Don Juan Manuel fue a sentarse en un sillon:

—Algunos pasos mas, y ese hombre que esta muerto sobre las
losas de la calle se hubiera refugiado en mi casa. Si los asesinos
querian entrar, yo le hubiera defendido. Dérselo, jamas. jPobre
madre, vendria con todas esas mujeres que ahora hacen el planto, y
llenarian la calle con sus gritos para que no lo entregase a los
sicarios!

El criado se incorporé con un relincho grotesco:

—ijJuju! Despiértese mi amo.

—No duermo, imbécil.

—Cuidé que estaba sofiando.

Don Juan Manuel Montenegro reclin la cabeza en el sillén:

—Si, mejor es dormir. Enciende una luz y ven a descalzarme.
Dejemos en paz a los vivos y a los muertos.

Al criado se le sentia andar a tientas, para encender la luz:

—No topo candela.

—Me acostaré alumbrado por la luna.

El criado, andando muy despacio, llegd a donde estaba su amo y
arrodillése ante el sillon.

—Venga un pie. jJuju!

—Tira imbécil.

—iJuju!



—iQue me arrancas la pierna!

Don Galan, dando un relincho se dej6 caer de espaldas:

—iduju! jJuju!

El vinculero, con la cabeza echada sobre el respaldo del sillon,
hablaba a solas devanando sus pensamientos, mientras el bufén le
descalzaba arrodillado a sus pies:

—iQue asesinato!... Debia levantar en armas a toda la villa. jSon
liebres!... Estoy solo y no podré hacer nada. Pobre mozo, hubiera
buscado asilo en mi casa, le hubiera defendido. Es la verdadera
hidalguia, y la verdadera caridad, y la verdadera doctrina del filésofo
de Judea... Comprendo la guerra por una causa tan pequefia y no la
comprendo por un principe. Jesus de Nazaret no hizo guerra, pero
dio su sangre por la redencién de los humildes, cuando todos la
daban por los reyes y los emperadores. El clero reza en latin para
que no se enteren los siervos que labran la tierra. Ese pobre mozo
merecia ser amparado. Todos hubieran venido contra mi. Claro esta
que me habria defendido a tiros. ¢ Entonces por qué predican el
amor al projimo? Si le amo como a mi mismo, le defiendo como a mi
mismo. Ese mozo, hijo de pescadores, era mi préjimo. El que esta
por encima de mi, puede no serlo... Yo digo que no lo es. Pero ése
lo era. Tengo hartura, pues mi préjimo es el que padece hambre.
Partimos el pan, partimos la capa. El que tenga tanto como yo, sera
mi enemigo, aun cuando no quiera. Y el que tenga mas, sera mi
verdugo, aun cuando no quiera.

Y don Juan Manuel, paternal y rudo, despertd con el pie al bufén,
que, arrodillado delante del sitial, comenzaba a roncar.



XVII

La casa del vinculero daba también a una plaza verde y
silenciosa, donde algunos clérigos paseaban al sol del invierno.
Tenia una gran puerta blasonada y un arco que comunicaba con la
iglesia del convento, siendo ese paso reservado para la tribuna que
aquellos hidalgos disfrutaban a la derecha del altar mayor, en la
capilla del Cardenal Montenegro. Micaela la Roja, una criada vieja,
se levantd cerca de media noche y encendié luz, pero un soplo de
aire la dejé a oscuras en el corredor. Parecia que una voz de mujer
gritase tras la puerta de la tribuna pegando los labios a la cerradura.
De tiempo en tiempo, se oian golpes que despertaban el ladrido de
los perros. Era una voz muy afligida la que llamaba:

—iDon Juan Manuel!... jDon Juan Manuel!.

La criada pens6 que era el anima del muerto, y tuvo miedo. En el
oscuro corredor, sentiase un soplo de aire, y parecia que fuese suya
aquella voz. Resonaban los golpes en la puerta de la tribuna, y los
perros ladraban atados bajo la parra del corral. Micaela la Roja
comenzd a rezar en voz alta, arrodillada en el claro de luna que
entraba por el montante de una ventana. Volvia aquella voz de
misterio:

—iDon Juan Manuel!... jDon Juan Manuel!.

Micaela la Roja hizo ante ella en el suelo, el circulo del Rey
Salomon, y santiguandose muchas veces, grité con fuerza las
palabras de un ensalmo:

—iYo te conjuro, si eres el diafio mayor, a que te espantes de
aqui y diez leguas alarredor! ;Yo te conjuro, a la una, por la cara de
la luna! jYo te conjuro, a las dos, por el resplandor del sol! ;Yo te
conjuro, a las tres, por las tablas de Mosén!

Callé estremecida, atenta a los rumores de la noche, y como un
sacrilegio oy0 el relincho del bufén que descalzaba a su amo, en la



gran sala desmantelada. Después volvieron los golpes y aquella voz
tan afligida. Ya no dudé que fuese alma en pena. Era sabidora,
como todas las viejas, y cavild que a ser burla del Demonio,
terminado el ensalmo hubiérase escuchado un gran trueno y toda la
casa se llenara de humo de azufre. Comenz6 otro ensalmo para las
animas:

—iPalabra de misal, ldmpara de altar, tu corona de llamas
quebrantaran! Yo te conjuro, anima bendita, para que dejes este
mundo y te tornes al tuyo.

Arrodillada en el claro de luna espero, con el terror del misterio,
oir el vuelo del alma que dejaba el mundo para volver al Purgatorio.
Pero los golpes volvieron a resonar en la puerta de la tribuna, y
volvieron los perros a ladrar. Entonces, huyendo por el corredor,
lleg6 a la estancia del vinculero y llamé:

—ijSefior mi amo! jSefior mi amo! Don Juan Manuel grité desde
su sillén:

—¢,Qué quieres, bruja?

Y ordend al criado que abriese. La vieja entrd despavorida:

—iToda la noche estanse oyendo golpes en la puerta de la
tribuna!

El vinculero se levantd:

—¢ No suefias?

—iAy, sofar!

—¢ Sera el viento?

—iNo es el viento!

El bufén murmuré bajando la voz:

—iSeran ladrones!

Micaela la Roja replicé todavia mas quedo:

—iNo son ladrones que, por veces, una voz muy temerosa clama
por el nuestro amo!

Don Juan Manuel Montenegro se irgui6 con arrogancia:

—Pues si llaman por mi, sera justo que vaya a contestarle. ; Qué
murmuras tu, bruja?

Y el vinculero sali6 de la estancia. La tarima del corredor temblaba
bajo su andar marcial. Y en la calle, alrededor del muerto, seguia el
planto de las mujerucas como en una pauta, y la luna, desde un



cielo frio y raso, parecia mirar a la tierra, bogando en su cerco de
suefio, indiferente al amor y al odio.



XIX

iDon Juan Manuel! jDon Juan Manuel! Era una voz apagada que
parecia deshacerse en el viento y en la oscuridad. El vinculero
interrogd, autoritario, deteniéndose ante la puerta cerrada:

—¢Quién es?

—Un recado de la Madre Abadesa. jAbra por la Virgen Santisimal!

El vinculero descorrié el cerrojo, y bajo la bdveda tenebrosa del
arco, aparecio la hermana lega, con un farol en la mano:

—La Madre Abadesa tiene que hablarle con gran urgencia. Si no
puede ir a verla, ella vendra.

La bdveda ahuecd la risa de don Juan Manuel:

—¢ Ha malparido alguna monja con el susto de esta noche?

La lega inclind los ojos, y tuvo intencién de santiguarse, pero se
contuvo temiendo nuevas impiedades, y ech6 delante. El caballero
la siguid. Por un claustro, que era enterramiento de las monjas,
pasaron al locutorio. Tras de la reja adivinabase la sombra de
aquella Maria Isabel Montenegro y Bendafa. Otras sombras —
alzandose de los sillones de moscovia que habia al lado de los
visitantes—fueron al encuentro del hidalgo. La lega despabil6 con
los dedos la vela de cera que ardia sobre una mesa, en candelero
de altar, y luego alzé el farol para que pudieran verse las caras el
vinculero y aquellos que le salian a recibir. Don Juan Manuel abrid
los brazos, reconociendo al Marqués de Bradomin:

—iBien hallado sobrino!

Después, el viejo hidalgo se acerco a la reja, pasando con altivez
entre unos clérigos y Cara de Plata:

—¢ Qué desea, mi santa sobrina?

Se oy6 primero un gran suspiro, y luego la voz afligida de la
monja:

—iAy, qué favor tan sefialado, tio Don Juan Manuel!



El Marqués de Bradomin, el segundén y los clérigos, se
agruparon en torno del hidalgo. La Madre Abadesa tomé asiento en
un sitial, al pie de la reja, y ordend a la lega que aproximase otro
sillén para su tio Don Juan Manuel Montenegro. Después se alzo el
velo y cruzé las manos:

—iNo sé cdmo decirle, tio Don Juan Manuel!...

Hizo un gesto a otra monja, que estaba en la puerta del locutorio,
para que viniese con la luz, y saco del orario un papel plegado en
menudos dobleces:

—Acabo de recibir esta carta, donde me anuncian que cayd
prisionera una partida en San Pedro de Sil.

El hidalgo mir6 al Marqués de Bradomin:

—iMala tierra es la nuestra para partidas!

El Marqués asintio con la cabeza. Volvié a suspirar la monja, y sus
dedos acariciaron distraidos las cuentas del rosario.

—Esa partida la mandaba Roquito. ¢ No se acuerda usted de
Roquito?

—¢ El sacristan que teniais aqui en el convento?

—Si, sefior. Le han hecho prisionero y le han dado tormento. La
persona que me escribe le visitd en la carcel, y dice que le
descoyuntaron las manos y los pies para hacerle declarar lo que
supiese de la guerra.

Don Juan Manuel sonrié con menosprecio:

—iHabra declarado!

La Madre Abadesa asinti6 con un leve movimiento:

—Esta persona que me escribe recibié su confesion, y dice que
lloraba lamentando no haber sabido morir sin desplegar los labios.

La Madre Abadesa se enjugd las lagrimas. Los demas guardaron
silencio. Se oia el chisporroteo de las velas de cera que lloraban
sobre los candeleros, y el aletazo de la lluvia en una alta ventana
donde el viento mecia una cortina negra. Después de un instante,
continu6 hablando la Madre Abadesa:

—Roquito llamé a la persona que me escribe para confesarse,
rogandole al mismo tiempo nos avisase, con toda urgencia, del
peligro que corriamos. Para que cediese la furia de aquellos
verdugos, habia declarado que en este convento teniamos
escondidos fusiles. Hoy han hecho un registro... Mafiana acaso



vuelvan. Roquito no dijo dénde estaban ocultos los fusiles, y hasta
ahora eso nos ha salvado.

Don Juan Manuel interrumpié con grave y sonora voz:

—Si no lo dijo, lo dira. Debisteis haberle arrancado la lengua
antes de enviarlo a mandar soldados. Con esos villanos todas las
precauciones son pocas.

El hermoso segundon interrumpid a su padre:

—iEsa partida debi haberla mandado yo!

Su voz tenia una amargura noble y sincera, que dej6 admirado al
Marqués de Bradomin:

—¢ Envidias tu la suerte de un sacristan de monjas?

—No envidio nada... Pero el animo para mandar, se necesita
haberlo heredado, y mi padre tiene razon en cuanto dice.

Desde lejos, tendidle su unica mano el caballero legitimista:

—Si no te entierran, t mandaras una partida.

—iDios te oiga, porque tiemblo de que otro me mande!

La Madre Abadesa murmurd con los ojos brillantes:

—iCdmo los hijos heredan el genio de los padres!

Y comenté el Marqués de Bradomin:

—iEl genio del linaje!... Lo que nunca pudo comprender el
liberalismo, destructor de toda la tradicién espafiola. Los
mayorazgos eran la historia del pasado y debian ser la historia del
porvenir. Esos hidalgos rancios y dadivosos, venian de una
seleccién militar. Eran los Unicos espafioles que podian amar la
historia de su linaje, que tenian el culto de los abuelos y el orgullo de
las cuatro silabas del apellido. Vivia en ellos el romanticismo de las
batallas y de las empresas que simbolizaban en un lobo pasante o
en un ledn rapante. El pueblo esta degradado por la miseria, y la
nobleza cortesana, por las adulaciones y los privilegios, pero los
hidalgos, los secos hidalgos de gotera, eran la sangre mas pura,
destilada en un filtro de mil afios y de cien guerras. Y todo lo
quebranto el caballo de Atila!



XX

Se oy6 rumor de pasos muy apresurados, y momentos después
una sombra se destacaba en la puerta: El Maestre-Escuela levantd
su voz grave y prosodica de orador sagrado:

—¢ Es el amigo Minguifios?

—El mismo, Sefior Maestre Escuela. Mi saludo a todos... En esta
oscuridad, apenas nos vemos las caras.

El Marqués se acerco a la mesa donde chisporroteaba la vela:

—Aqui nos tienes esperandote.

Tosié varias veces el clérigo, y con gesto amistoso y reacio saco
una carta del sombrero.

El Marqués interrogo:

— ¢ Escribe Fray Angel?

—iYa no reconoce su propia letra! jValganos Dios! jYa no
reconoce su propia letra!

Mientras el clérigo reia con una risa pueril, el caballero legitimista
se acerco a la luz teniendo el pliego en la mano:

—iCierto! jEs mi letral...

—iLa carta que me dio para Fray Angel!

—¢ Esta ausente?

El clérigo no cesaba en su risa de nifio:

—ijAusente! jAusente!. Bueno, pues le lei la carta, le mostré la
firma para que no dudase, y vuelta a guardarmela. No es prudente
dejar armas en manos de nadie, aun cuando se trate de tan buenos
amigos como Fray Angel.

Vibré con generoso despecho el Marqués de Bradomin:

—iSiento que le hayas ofendido! Minguifios se afligié de pronto:

—Xavierito, hay que ser prudente. Con desdefiosa lentitud, el
caballero legitimista dejo caer la carta sobre la mesa, y ante el gesto



timido del clérigo que alargaba una mano, sin decidirse a poséarsela
en el hombro, se detuvo:

—Yo reconozco tu buena intencidn, y te estoy agradecido.

En la boca desdentada del clérigo volvié a retozar la risa pueril, al
mismo tiempo que con un movimiento de ratén recogia la carta y la
guemaba en la vela:

—Lo hice todo con arreglo a mis luces. Si erré, ha sido con la
mejor voluntad... Pues ahora veran... Llegué a la aldea de Bealo con
el mayordomo Pedro de Vermo, y vimos a Fray Angel. jDivino
Sefior, lo que tardaron en abrirnos aquella puerta! Creo que al
pronto nos tuvieron por ladrones. Fray Angel salié con nosotros, y
fue avisando en algunas casas donde tiene amigos, para que al
amanecer estuviesen aqui con los carros.

La Madre Abadesa mostrd zozobra:

—¢ Es gente leal?

Repuso el clérigo:

—Fray Angel asi nos lo asegura... Después bajamos a la aldea de
Bradomin, y el mayordomo hablé con los que labran tierras del
marquesado. Luego, al regreso, nos llegamos al Quintero de Rua, y
hablé yo con mis dos sobrinos para que también acudiesen con sus
carros. Mas no se pudo hacer.

El caballero legitimista estrecho la mano del clérigo, que volvia a
reir, los otros le alabaron con un murmullo, y la Madre Abadesa se
puso en pie, tras de la reja, llamando con la mano a Don Juan
Manuel:

—Tio, aun no le dije el favor que esperaba de usted.

—iYa lo he adivinado, sobrinal!

Hubo un momento de silencio, en que los ojos de la monja,
explorando a través de la celosia, todos grandes y avizorados,
parecian solicitar ayuda del Marqués de Bradomin. Pero como el
caballero legitimista permanecia retirado en el fondo del locutorio,
secreteando con el candnigo y con el segunddn, entre un suspiro y
una sonrisa, la monja aventuro:

—¢ Usted qué dice, tio?

El vinculero la mir¢ iracundo:

—iYo digo que por quién me tomas! —jSalva usted a toda la
Comunidad, tio Don Juan Manuel!



—iY qué me importa la Comunidad! Me importas tU, que eres mi
sangre. Necesitas mi ayuda, la tienes... Necesitas mi defensa, la
tienes. Y eso no necesitabas preguntarmelo, sobrina. La monja
suplicé con gracejo:

—No grite, tio Don Juan Manuel. jPuede hundirse la béveda!

El vinculero rié sonoramente:

—iTengo esta voz porque jamas ando con secretos!. jYo, todo lo
hago a la luz del sol!. Vamos a desenterrar esos fusiles. Que salga
un criado al alto de Bealo para encaminar los carros a mi casa, y
que traigan picos para desenterrar esos fusiles.

Minguifios interrog6 con timidez:

—¢,De dénde se traen los picos, Don Juan Manuel? ;De su casa,
mi Sefior?

—iDel Infierno, Sefior Don Minguifios!



XXI

El Marqués de Bradomin habl6 a media voz con Cara de Plata:

—iTu padre seria un magnifico cabecilla!

El hidalgo se volvié con arrogancia:

—Sobrino, yo cuando levante una partida no sera por un rey ni
por un emperador... Si no fuese tan viejo, ya la hubiera levantado,
pero seria para justiciar en esta tierra, donde han hecho carnada
raposos y gardufias. Yo llamo asi a toda esa punta de curiales,
alguaciles, indianos y compradores de bienes nacionales. jEsa ralea
de criados que llegan a amos! Yo levantaria una partida, para hacer
justicia en ellos, y quemarles las casas, y colgarlos a todos en mi
robledo de Lantafion.

El Marqués de Bradomin repuso con una sonrisa amable y
mundana:

—Esa justicia que deseamos los que nacimos nobles, y también
los villanos que aun no pasaron de villanos, la hara por todo el reino
Carlos VII.

—Tendria que levantar horcas, durante un afo entero, en todas
las plazas y a lo largo de todos los caminos reales, y no es hombre
para ello vuestro Don Carlos. Alabais su clemencia en la guerra, y
en la guerra no se debe ser nunca clemente. Contais, como beatas
compungidas, que anduvo huido por sus pueblos para no firmar una
sentencia de muerte, y eso no acredita su animo de Rey. ;Donde
estan las horcas a lo largo de los caminos, y colgados de sus
bandas los generales, y de los cordones de sus bolsas los indianos,
los avaros, los judios, toda esa ralea de tiranos asustadizos a
quienes dio cruces y grandezas Isabel I1?

—Don Carlos aun no gobierna en Espania.

—En Navarra si, y en Alava y en Vizcaya.



La monja junto las manos, con un gesto que era a la vez gracioso
y asustadizo:

—iAy, tio, para hacer esa justicia, habria que despoblar media
Espanial

La voz del vinculero tuvo una hueca resonancia en la vastedad del
locutorio:

—Dios ha despoblado el mundo con el Diluvio.

Intervino con gran mesura el Maestre-Escuela:

—Mas que actos de una justicia cruenta, mas que arroyos de
sangre, los pueblos necesitan leyes sabias, leyes justas, leyes
cristianas, sencillas como las méaximas del Evangelio. Los pueblos
son siempre nifios, y deben ser regidos por una mano suave, y las
leyes deben ser consejos, y sentirse en todos los mandamientos del
soberano la sonrisa del Cristo.

Se oyo llorar muy paso. Era la hermana lega, que acurrucada en
un banco, con el manojo de sus llaves en el regazo, esperaba a que
se fuesen los visitantes, para cerrar las puertas del convento. La
Madre Abadesa quiso saber lo que ocurria, incorporandose en su
sillon, tras de la reja. Pero el banco estaba en la sombra de la pared,
y apenas se veia el bulto de la lega:

—¢ Qué le sucede, Hermana Francisca?

La voz muy conmovida de la sierva se ahilé en un sollozo:

—iQué tan bien lo pinta, Madre!... jQué tan bien lo pintal...

La Madre Abadesa tuvo una sonrisa indulgente y compasiva:

—iValgala Dios, hermanal!

Y la sierva aun susurré con la voz quebrada y enajenada:

—iQué palabrinas de nardo y de miel, mi Nifio Jesus!

Acurrucada en el banco, limpiabase los ojos con los pufios y
alentaba menudamente, sofocando una congoja: Su alma de
aldeana gustaba una emocion infantil y feliz, algo que le recordaba
el son de los rabeles en un villancico de pastores. La Madre
Abadesa volvié a reclinarse en su sitial, abria y cerraba con dedos
distraidos los broches del orario. Después, levantando los ojos hasta
la monja que alumbraba cerca del sillon, murmuré queda y piadosa:

—¢ Hermana, ha reparado qué inocente corazon? Tiene la
simplicidad de aquella lega cuya historia refiere nuestra Madre
Santa Clara.



XXIl

Con Minguifios entra un hombre pequefio, flaco y tuerto, a quien
llamaban el Girle. Habia sido soldado en la primera guerra carlista, y
ahora, ya viejo, vivia a la sombra del convento. Era recadero,
hortelano, y cavaba la sepultura de las monjas. Venia armado con el
pico, y suspiro al dejarlo en un rincén:

—iToda la santa noche en la posada esperando al capitan de la
goleta!

Interrogd la monja:

—¢ Persiste en salir mafiana?

—El capitédn no desembarcd, Madre Reverendisima.

El candnigo intervino:

—¢ Pero no puede retardarse, siquiera el espacio de un dia?

—El marinero que salt6 a tierra con una carta para la nifia dijo que
ni una hora. La goleta esta despachada de rol, y al anochecer sale.
Dijo el marinero que el capitan solamente se aviene con recalar en
alguna playa y tomar a bordo los fusiles, y que si eso no cuadra, se
ira con la mitad del flete que tiene en el cinto.

Lamento el canénigo:

—iFunesto! jFunesto!... Tendran que salir los carros a la luz del
dia.

Hubo un silencio lleno de ansiedad. Dur6 tanto como el temblor
del rezo en los labios de la Madre Abadesa, que al terminar se
santiguo llevando la albura de sus dedos desde la frente al pecho,
de hombro a hombro:

—iDios mio, guardanos de una traicion!

Y aquella otra monja silenciosa, que sostenia la luz, se inclind con
recato al oido de la Madre Abadesa:

—¢No es mucho riesgo sacar hoy mismo los fusiles? ;No valdria
mas tenerlos algun tiempo escondidos en la casa grande?



La Madre Abadesa le impuso silencio con una mirada, y el
canonigo comenzo a pasear en el fondo del locutorio, lamentando
en voz baja:

—iEl riesgo es grande, grande, grande!...

Callaba, seguia paseando en silencio, con la cabeza inclinada,
con el manteo recogido sobre el pecho, y al cabo de algun tiempo
tornaba a repetir obstinado:

—iGrande, grande, grande!.

Le interrumpié Don Juan Manuel:

—Los fusiles pueden estar un afio ocultos en mi casa.

Entonces se levantd el viejo dandy, que parecia dormido en el
sillon, tal era su inmovilidad:

—Los fusiles hacen mucha falta en la guerra, y la casa sera
registrada como lo fue el convento. A fuerza de sacrificios, se pudo
fletar un barco, que espera anclado desde hace un mes. Ya no
puede esperar mas...

El Maestre-Escuela interrumpio:

—¢ No sospecha una traiciéon?

—Sospecho que tiene a bordo contrabando, y que teme también
una visita de registro. Asinti6 la Madre Abadesa:

—Eso mismo me dijo la nifia cuando me trajo la carta de Mister
Briand. Si quisiésemos esperaria, pero se expone a que le
embarguen el barco.

Y continu6 el caballero legitimista: —Mala es la ocasion, pero
quiza mejor no llegue nunca. Yo fié toda mi vida en los intentos
audaces, y creo que los carros deben salir hoy mismo, a la luz del
sol. La temeridad de la aventura alejara la sospecha.

Se oy0 la voz admirativa y respetuosa de Girle:

—iBien sabe de guerra!... Yo me encargaria de sacar los carros a
una playa.

Se adelant¢ Cara de Plata:

—~Abre tu ojo tuerto. 4 AUn no me has visto a mi? Yo saldré con los
carros adelante y embarcaré los fusiles. Ya pasaron los tiempos en
que las partidas se confiaban a los sacristanes. Tu quedaras aqui, y
si quieres hacer algo, me cavas una sepultura por si caigo en el
camino. jQue no sera!



La Madre Abadesa levantd sus manos albas tras la reja del
locutorio:

—iHijo mio, sera lo que disponga el Divino Sefior! jEncomiéndate
a su Misericordia!



XXI

El Girle comenz6 a golpear con el pico, explorando donde sonaba
a hueco. Los fusiles estaban ocultos bajo las losas del locutorio, en
la bédveda de una antigua capilla subterranea, cerrada al culto hacia
mas de cien afos. Se dieron prisa a desenterrarlos y conducirlos a
la casa del vinculero. En aquella tarea, todos ayudaron con ardor
silencioso y fanatico. Era una procesion a lo largo de los claustros
entristecidos por el alba, y a través de la iglesia oscura, donde
habian ido poniendo luces de distancia en distancia, para determinar
y alumbrar el camino. Brillaban desde lejos agujereando la sombra...
Ya era un farol posado en tierra, ya era un cabo de cirio, resto de
algun funeral, derramandose erguido sobre el balconaje del pulpito.
Don Juan Manuel habia despertado a sus criados para que
ayudasen en aquel acarreo, y cuando el alijo estuvo en recaudo, los
reunio a todos en una sala y cerrd las puertas, jurando arrancarles la
lengua si no guardaban bien guardado el secreto. Micaela la Roja se
arrodillo:

—iAy sefior mi amo, puesta en el fuego no lo dijera!

Don Galan se rascaba la grefia:

—Pueden otros decirlo y nos penarlo...

Se hincaron sobre el grupo de los criados los ojos del vinculero:

—Si se divulga, no trataré de averiguar quién lo dijo. Todos
vosotros seréis a pagarlo. jFuera de aqui!

Los criados salieron lentamente, y en voz baja se decian los unos
a los otros: —jYa lo sabedes!

El hidalgo volvidse a la vieja, que se alzaba del suelo con trabajo:

—iDe ti no dudo, bruja del Infierno! —jDios se lo pague, mi
reisifio!

En la calle volvia a resonar el planto de las mujerucas que,
arrodilladas en torno del muerto, habian velado durante la noche



con largos espacios de silencioso descanso. Se despertaban como
los pajaros al salir el sol, y daban al aire sus gritos, levantando al
cielo los brazos y mesandose los cabellos al modo de antiguas
plafideras. La voz de la madre, cansada y oscura, apenas se oia
entre el vocerio de las mujeres allegadas:

—ijAsesinos! jAsesinos!

Y los aldeanos, avisados durante la noche, comenzaban a llegar
con sus carros, que traian el recuerdo de las veredas aldeanas en
su viejo canto monotono, evocador de siegas y de vendimias.
Trepidaban sobre el enlosado de la plaza, y los bueyes, graves,
pontificales, lucian en las testas verdes ramos para alejar los
tabanos. Delante caminaba algun patriarca vestido de estamefia,
que de tiempo en tiempo se volvia acuciando con su larga y flexible
vara:

—iTol... jMarelo!... {To!... jBermello!...

Los carros entraban en la era por el gran porton abierto de par en
par, y los aldeanos, raposos viejos, a quien les preguntaba, sabian
responder sin apresurarse:

—\Vamos para una derrama en el robledo de Lantafién. jHabra
compango!

El Marqués de Bradomin, el segunddn y el canonigo, atalayaban
tras las vidrieras de un salén que daba a la desierta plaza.



XXIV

Don Juan Manuel se animaba recordando y narrando parecidos
lances de la otra guerra, y la monja, que muy en sigilo habia venido
a la casa del vinculero, quiso mostrar aquel ejemplo a Cara de Plata:

—iSi tienes el corazon de tu padre, mucha gloria puedes alcanzar
bajo las banderas del Rey!

Y advirtio el Maestre-Escuela:

—iLéstima que no quiera ser de los nuestros Don Juan Manuel!

Oyd su nombre el viejo linajudo, y volvié la cabeza hacia el rincon
donde hablaban:

—¢,Qué ocurre?

La monja le dirigi6 una sonrisa, aquella sonrisa mundana y
languida del afio treinta, con que se retrataban las damas y recibian
en el estrado a los caballeros:

—¢ Tio, por qué duda usted de la eficacia cristiana de las leyes?

—iNo dudo, sobrinal!

El candnigo, que con los ojos bajos hacia pliegues al manteo, le
solté de pronto:

—En la eficacia cristiana de las leyes tenemos puesta nuestra
esperanza cuantos conocemos el corazén magnanimo de Carlos
VII.

Don Juan Manuel rié sonoramente:

—iHablan de las leyes como de las cosechas!... Yo, cuando
siembro, todos los afos las espero mejores. Las leyes, desde que
se escriben, ya son malas. Cada pueblo debia conservar sus usos y
regirse por ellos. Yo cuento setenta afios, y jamas acudi a ningun
alguacil para que me hiciese justicia. En otro tiempo, mis abuelos
tenian una horca. El nieto no tiene horca, pero tiene manos, y
cuando la razén esta en su abono, sabe que no debe pedirsela a un
juez. Pudiera acontecer que me la negase, y tener entonces que



cortarle la diestra para que no firmase mas sentencias injustas. La
primera vez que comprendi esto, era yo joven, acababa de morir mi
padre. EI Marqués de Tor me habia puesto pleito por una capellania,
pleito que gané sin derecho. Entonces me fui a donde estaba mi
primo, y le dije: Toda la razon era tuya, cértale la mano a ese juez y
te entrego la capellania.

La Madre Abadesa murmurd entre asustada y risuefia:

—iNo lo haria!

—No lo hizo... Pero yo le devolvi la capellania.

—iPobre Marqués de Tor, me lo figuro!. jEI siempre tan mirado!...

Don Juan Manuel levanto los brazos:

—iY aquel mentecato aun siguid en pleitos toda su vida, acatando
la justicia de los jueces!

El Maestre-Escuela desaprobaba moviendo la cabeza. Los demas
casi hacian lo mismo, y a todos, las palabras del hidalgo les
parecian ingeniosas, pero poco razonables. Después el canonigo
declar6 sin apresurarse, sonriendo con estudiada deferencia:

—Sefior mio, que haya un juez venal no implica maldad en la ley.

—Hasta ahi conforme.

En los labios del canénigo se acentuaba la sonrisa doctoral:

—¢ Entonces, sefior mio?...

Don Juan Manuel hizo un gesto violento:

—Pero si con ley buena hay sentencia mala, puede haber con ley
mala sentencia buena, y asi no esta la virtud en la ley, sino en el
hombre que la aplica. Por eso yo fio tan poco en las leyes, y todavia
menos en los jueces, porque siempre he visto su justicia mas
pequefa que la mia.

El Marqués de Bradomin, que paseaba silencioso en el fondo de
la sala, se detuvo un momento, y luego, con gran reposo, llegd a
donde hablaban:

—Yo también pienso muchas veces si no convendria pasar una
hoz segando las cabezas mas altas, antes de que subiese al trono
nuestro Rey.

Parecia convencido y, sin embargo, apuntaba en sus palabras un
dejo de ironia, aquella ironia con que el viejo dandy lograba dar a
todas las cosas, y a todos los sentimientos, un aire de frivolidad



galante. La Madre Abadesa cerro los ojos, murmurando con voz
interior y meditabunda:

—iEn otro tiempo no eran asi los partidarios!...

El Maestre-Escuela interrumpio:

—Ni ahora lo son. jBien se advierte que habla en broma nuestro
ilustre Marqués!

El Marqués tuvo una sonrisa ambigua, que ni negaba ni
consentia:

—Yo temo la hora del triunfo, porque en ese momento haran
profesion de fe carlista todos los setembrinos, que hoy llevan el
gorro frigio, y que antes eran un dia devotos y otro dia traidores a
Dofia Isabel.

La monja alzé el Cristo de su rosario:

—iDios mio, aparta a los malos del palacio de nuestros Reyes!

Y declard con su tono grave y doctoral el Maestre-Escuela:

—Carlos VIl jamas transigira con los traidores. Nuestro caro
Marqués, que ha vivido por largo tiempo en la casa del Rey, puede
decir si me equivoco.

Aprobo con un gesto, sin desplegar los labios, el caballero
legitimista, y el candnigo volvié a insistir, acentuando sus palabras
con esa pureza gramatical, entonada y clasica de los oradores
sagrados:

—Confieso que deseara verle mas explicito, y saber por entero lo
que piensa nuestro ilustre amigo.

—Sefior Maestre-Escuela, yo pienso que sera mucho mas dificil
vencer en las antecamaras reales, que en la guerra.

—iPero Don Carlos no transigira con los traidores!

—Por eso yo digo que antes del triunfo, debia pasar una hoz
segando las cabezas mas altas. Es preciso destruir y crear. El Rey
lo entiende asi... jpero sabe que el hierro destinado a destruir, se
rompe algunas veces con ese oficio miserable!

Y como si saliese de un ensuefio mistico, suspir6 la monja:

—Tu quieres decir que la mano que arranque la cizafa, no sea la
que siembre.

—Yo quiero que la mano real, la que todos debemos besar, no se
llene de espinas y se cubra con regueros de sangre.

—iEs verdad! jEs verdad!



Y aquellos ojos ardientes, sepultos en un cerco amoratado,
quedaron fijos un momento sobre los ojos del Marqués de
Bradomin. El Maestre-Escuela, que atendia desde una ventana a la
faena de estibar los fusiles en los carros y cubrirlos con paja, se
volvio para seguir la conversacion:

—iOh!... ¢ Qué otro puede ser el deseo de todos los partidarios?

Y repitio la monja, con los ojos puestos sobre la cruz del rosario,
ferviente la voz:

—iDulce Jesus, dale la Gracia para que pueda ser a imagen tuya,
un sembradorl!.

El candnigo insistioé grave y prosédico:

—No olvidemos que si las reales manos se desgarran al arrancar
la mala yerba, hallaran balsamo que las fortalezca en el amor y en la
gratitud de su reino. La lenidad solamente es condicion para el
orden sacerdotal.

Y seguia sonriendo doctoralmente.



XXV

Cuando los fusiles estuvieron en los carros, el hermoso segundén
bajo a la era 'y por si mismo los fue cubriendo con haces de paja.
Era media mafiana cuando se pusieron en camino, después de la
parva de borona caliente y vino nuevo, que viejos y mozos
saborearon puestos en hilera, a la sombra del hérreo. Cara de Plata,
ya encima de su caballo, hablaba con el candnigo y la monja, que
estaban en una ventana:

—Llegaremos con la puesta, y podremos embarcar durante la
marea de la noche.

La monja alzé los ojos al cielo:

—iDios lo haga!

Y el candnigo advirtio:

—¢ Pues qué distancia hay a Lantafion?

—Tres leguas... Pero seguiremos el camino del monte. Es el
mejor para que podamos defendernos si nos atacan. Todo lo tengo
dispuesto, en cada carro van algunos fusiles ya cargados. Nos
defenderemos bravamente.

Cara de Plata se levantaba sobre el arzdn, bello y arrogante. El
MaestreEscuela paso recuento con los ojos a la hueste de aldeanos
que terminaba la parva:

—¢ Hay alguno que sea cazador?

Cara de Plata se volvio buscando entre ellos:

—Hay dos... Los Tovios, que son hermanos. Pero otros han
servido como soldados. Y en todo caso, me defenderé yo solo.

Se acercd un viejo alzandose la montera sobre la calva tostada y
luciente:

—¢ Qué esperamos, sefiorin?

—¢ Esta todo dispuesto?

—Todo, sefiorin.



—Que suba un hombre a cada carro, y que los zagales se pongan
delante de las yuntas. Si nos atacan, comenzais haciendo fuego
desde arriba. Ya sabéis que los fusiles con cartucho son tres, y que
solamente tienen encima un haz de paja. Os tumbais a lo largo, y
llevais una mano puesta en ellos.

—¢ Estan todos advertidos, sefiorin?

—Todos.

La monja se inclin6 sobre el alféizar:

—Sera bien que se lo repitas, hijo mio.

Cara de Plata recogio las riendas del caballo y dio una vuelta por
la era, hablando con los viejos y dandoles la mano. Después,
solamente con el gesto, ordeno a un criado de su padre que abriese
las hojas del porton. Casi al mismo tiempo aparecié el cribero, y un
poco zaguera la mujer, que arrastraba del burro:

—iA la paz de Dios!... Cribos buenos... ; Hay algun cedazo que
componer?

Cara de Plata se adelantd con los ojos violentos, echandoles el
caballo encima:

—iFuera de aqui, haraganes!

El asno hizo un extrafio, y galopd por la plaza, arrastrando el
ronzal. Corria la mujer para alcanzarle, y el hombre estabase en el
umbral, sonriendo cinicamente:

—iCedazos finos!... Para harina de maiz, para harina de centeno.

Cara de Plata le suspendio por el cuello:

—iVOy a echarte en el pozo!

El rostro del vagamundo se amorataba hasta los ojos, y la lengua
le pendia sobre el belfo cuajado de saliva. Rodaba las pupilas,
ahogandose:

—ijSoy un pobre!

La monja dio un grito:

—iQue matas ese hombre!

—iMerece la muerte!

Cara de Plata solt6 al cribero que se dejo caer en tierra. El
segundén salté del caballo, y amordazandole, le arrastrd del umbral
hacia la era. Sentia en la palma de la mano el calor de aquella voz
rastrera, sofocada e implorante:

—iSoy un pobre! jCompasién, noble caballero!



La monja, muy palida, interrogo:

—¢ Es un espia?

—iTres veces le espanté esta mafianal!

Con los dientes apretados se incorporaba sobre el pecho del
cribero, sefialando al portdn para que lo cerrasen. Y murmurd el
criado al pasar el cerrojo:

—iRonda desde que amanecio6 Dios!

—iVenga con que atarlo!

Se acerco un aldeano, llevando el ronzal de sus bueyes:

—iTenga, seforin!

Cara de Plata maniat¢ al picaro, le puso un pafiuelo a guisa de
mordaza, y lo echd boca abajo en uno de los carros:

—Si me ocurre algun contratiempo, te corto el cuello. ;Yo te
ensefaré a ser espial

Estaban los zagales al frente de las yuntas, y los carros
comenzaron a salir uno tras otro, en larga y rechinante fila. El
hermoso segundon volvi a montar, y revolviendo el caballo levant6
la vista a las ventanas de su casa.



XXVI

La mafiana gris y anubascada era presagio de tormenta y
temporal en la costa. Por las callejuelas que bajan a la playa
aparecian trechos de un mar saltante y espumoso. Era una vision
azul, clara y terrible, en la oscuridad lluviosa de aquellas cuestas,
toldadas por un cielo plomizo, que serpenteaban entre casas
mezquinas, con escalones en las puertas. Los porches de las
iglesias parecian llenos por la voz del mar, se ofrecian sonoros y
desnudos al paso del viento.

La tarde transcurrié toda en chubascos, con un largo ulular
nocturno. Dos mujeres, madre e hija, con las basquinas
arremolinadas, atravesaron la plaza y entraron en el palacio de
Bradomin. El caballero legitimista las recibié sentado cerca del
fuego, en la gran biblioteca donde leia en latin los Comentarios de
César. Las dos mujeres se detuvieron en la puerta, haciendo una
reverencia, sonrientes y silenciosas. Se tocaban con mantillas de
velludo, como las aldeanas ricas, y arrollaban a las manos grandes
rosarios de azabache, engarzados en plata. Hablé la hija, con una
gran expresion de inmovilidad extendida sobre la cara, y los ojos
llenos de atencidn:

—En nuestra casa es donde come Mister Briand. Encargd mucho
que fuésemos al convento... La Madre Isabel nos encamina aqui.

Tenia una sonrisa casta, que parecia perfumar de una manera
triste su pobre voz apagada y oscura, que por veces se quebraba en
un sonido cadtico, dejando escapar el aire como el fuelle roto de una
gaita. Se lleg6 al hueco del balcon mas préximo y, vuelta de
espaldas, desabrochdse con recato el corpifio, y sac6 una carta,
tibia del calor del seno:

—Nos ha dado este papelito, para que supiese quién somos. Pero
ya se lo dije.



El Marqués pasd los ojos por la esquela, y contemploé el mar a
través de los vidrios llorosos. Se descubria una extensién verdosa,
crestada de vellones blancos, y las arboladuras de los navios,
desnudas de velamen y cabeceantes:

—ilLa Sefiora Abadesa, mi prima, me advierte de una triste cosal!

La muchacha sonri¢ sin responder, y murmuro la madre:

—No le ha oido.

Ella se lo dijo por sefias, y la muchacha las ataj6 con gestos
vivaces, indicandole que habia comprendido:

—NMister Briand temia el temporal, y queria esperar... Estd muy
bravo el mar, y la goleta tiene resentida una cuaderna de proa. Lo
peor, porque el viento y el mar también son de proa.

La madre explicé prolija:

—Sabe de nautica como un piloto... De tanto leer en los libros del
hermano. El mayor, que ahora navega como segundo en la Joven
Pepita. Estudiaba con él, y las cosas dificiles se las ponia por
ejemplos, como si fuese una escolanta.

La hija, con una llama risuefia y amable en los ojos, estaba atenta
a cdmo la madre movia los labios. Al cabo le tocd en el brazo
poniéndose encendida:

—Calle, madrecita.

Y las dos mujeres sonrieron al caballero legitimista, al mismo
tiempo que se arreglaban las mantillas. En las dos era igual la
sonrisa, de una tristeza lejana y como hereditaria. Habl6 de nuevo la
muchacha:

—NMister Briand, cuando supo que registraban el convento, pensé
hacerse a la vela. Como Roquito todo lo declaro, y sabia que estaba
fletada la goleta, el capitan recelése...

Los ojos de la vieja tuvieron un guifio astuto, bajo el capuz de la
mantilla:

—Receldse de un cateo, porque escondia tabaco en la bodega.

Una onda de sangre arrebol6 el rostro de la nifa:

—¢ Habla del contrabando? Era nuestro y el capitan queria
salvarlo. Por si, nunca hizo contrabando Mister Briand.

La vieja se encogia risuefia, con un gesto confidencial:

—El furricallo de la posada apenas da para comer y hay que
buscarse otro trato. Continué la nifa:



—Muister Briand esta tarde desembarcd, y como era tanto el mar,
dijo que no salia... Fue cuando escribié a la Madre Isabel. jTodos
pensabamos que los fusiles aun estarian en la villa! Pero en el
convento nos dijeron que era muy preciso convencer al capitan, y
que viniésemos aqui con su ultima razon.

La vieja interrumpio:

—iSaldra, si sefior, saldral.

—iMe lo ha prometido!

Y la nifia, toda en rubor, aparto los ojos del caballero legitimista,
mirando aquella rasgadura de mar verdoso y tormentoso que se
alcanzaba desde el balcon. Disimuladamente se enjugo los ojos, y la
madre le dijo acompafiando las palabras con gestos muy
expresivos: —jNo tengas penal... jMas negros temporales ha
corrido, y salid con bien!... jY no tenia por patrona a la Santisima
Virgen del Carmelo!...

La nifia lloré6 un momento, tapandose los ojos con el pafiolito
perfumado de estoraque, y luego, descubriéndolos, mir6 al Marqués
de Bradomin:

—iSaldra, si sefior, saldra!. La Madre Isabel nos ha dicho que
todo estaba perdido de no hacerse hoy a la mar... {Saldra, sefior,
saldra! jSi le dije que nunca mas lo miraria, como no lo hiciese!.

Callo, ahogandose y dominandose, mientras por las mejillas de la
madre rodaban féciles las lagrimas.

—A la vuelta de este viaje se casaran.

—iSi la Virgen no nos desamparal

—Quiérense desde hace muchos afios. Mi hija trabajoé tanto, que
le hizo bautizar, y, de no ser asi, nunca casaran. jFue una gran
ceremonia que dispuso en el convento la Sefiora Abadesal

Otra vez la nifia, recatada y modesta, tocd en el brazo de la
madre, murmurando:

—No cansemos, madrecita. jVamonos!

Se despidieron, y el viejo dandy las acompafié como a dos
princesas. Con la cabeza descubierta, bajo6 la gran escalera.



XXVl

Las gaviotas volaban sobre la playa, y el mar entraba y salia en
los socavones de las pefias, hirviente y rugiente. Eran las Ollas del
Diablo. Y la nifia de la posada, de tiempo en tiempo, aparecia en un
ventano abierto bajo el alero, y cercado por una banda de ail.
Suspiraba mirando hacia la goleta, que aparejaba dos velas. Un
bulto que estaba en el puente era el capitan, y la marineria daba
bandazos sobre cubierta, entre la zaloma y grita de la maniobra.
Después, la nifia de la posada derramaba la vista por el mar, hasta
la linea del horizonte donde se confundia con el cielo, y la mirada de
sus 0jos, y el rosa palido de su boca, tenian una tristeza sagrada. La
estancia era pequefia, toda blanca de cal, y con el techo partido por
una gran viga. Percibiase el vaho de la taberna que estaba en el
zaguan: El olor de la cafia holandesa, de los serones de higos y del
azucar humedo y moreno, que la vieja, sentada delante de las
balanzas, repartia en cartuchos de a cuarto y de a dos cuartos. Era
un vasto olor, triste como la llovizna, y como el mar, y como las
disputas de aquellos marineros que jugaban a los naipes. La nifia
tomé la costura y fue a sentarse cerca del ventano, mirando al mar,
con la aguja prendida en el lienzo. La goleta parecia esconderse en
los pliegues de la llovizna, navegaba con los masteleros calados y
dos palmos de vela, a sotavento del Faro Ruano. Con un sollozo, la
nifa inclind la cabeza y beso su labor. Cosia el ajuar de boda. El
Nifio Jesus parecia sonreir a la blancura de la estancia, desde su
rinconera con mantelillo, en un circulo de caracoles marinos,
nacarados, fabulosos y sonoros. Y un barco de juguete, con
banderas inglesas y aparejo de goleta, colgaba de la viga, pintada
de afiil como el encuadre del ventano. Resonaron en la escalera las
pisadas de la madre que, al asomar en la puerta, se detuvo y agitd



en el aire una carta que traia en la mano. La nifia se levant6
corriendo:

—iSuyal!

La vieja respondié con un gesto expresivo, y luego gritd al oido de
la nifia, pasandole la mano por el cabello:

—Vino cuando estabamos en el palacio... No pudo esperar y te
dejo carta...

La nifia repiti6 muy despacio:

—iNo pudo esperar!

—No pudo.

—iNos retardamos mucho!

—Si, algo nos retardamos.

—Bueno lo que Dios.

Y se apretd el pafiolito contra los ojos. La madre le dijo:

—iVamos, tonta, lee la cartal

La nifia se acerco al ventano. Ya era escasa la luz, y abri6 la
vidriera. El viento le alboroté el cabello, y gruesas gotas de lluvia
borraron la tinta de la carta. Bajo el alero revoloteaban dos
gorriones, la tarde agonizante tenia la tristeza de una vida que se
acaba, y las luces de la goleta desaparecian en un horizonte de
niebla. La nifia, con el rostro mojado por la lluvia, permanecia en el
ventano contemplando la carta, sin desdoblarla, y sus ojos tenian un
suspiro de luz como la tarde. Se acerco la vieja: —Si no puedes leer,
encenderé candelilla.

Le hablaba al oido, inclinada la cabeza de nieve sobre la crencha
negra y brillante de la nifia, que se volvié lentamente, los ojos como
dos flores:

—No la leeré, madrecita... No la leeré hasta que vuelva él. Se lo
ofrezco como un sacrificio a mi Nifio Jesus.

Y muy palida, sonriendo, puso la carta bajo la peana de madera
olorosa, y arrodillése. Acudié la madre a cerrar la vidriera, sacudida
por una rafaga, y volvié al zaguan donde disputaban los marineros
jugadores de naipes. El viento, el mar y la lluvia estremecian la
casa. La nifia rezé toda la noche con una pena confusa, oyendo el
tumbo de las olas al pie de su ventano, y los gritos de los
pescadores que volvian de arribada. De pronto, la vidriera retembld
tan fuerte, que la nifia volvié la cabeza. La vio abierta, inmdvil bajo la



furia del viento, como si una mano la retuviese, y sinti6 erizados los
cabellos bajo un soplo himedo y salobre.



XXV

En un vaho de niebla aparecia y desaparecia el Faro Ruano. La
goleta paso bajo él, cifiendo el viento, y apenas doblada la punta del
playazo, rectifico el rumbo, y con todas las luces apagadas hizo proa
a la ensenada de Lantafion, paraje desierto al socaire de los Picos
Lantafios. El arenal, de guijas asperas y amarillentas, invadia parte
del robledo, un bosque de maleza y carballos retorcidos, con los
troncos descortezados, y los nudos grandes, lisos y redondos como
calaveras. Algunos arboles muy viejos, arraigados entre pefiascales,
se inclinaban sobre el mar, y sufrian el salsero de las olas que
entraban en los socavones del monte. A corta distancia del mar,
comenzaban los molinos, que parecian esparcidos por esa mano
ingenua que dispone los nacimientos de Navidad: Casucas viejas
con emparrados en las puertas, prendidas sobre una quebrada del
monte por donde baja el rio, un rio saltante y espumante que tiene,
en la paz dorada de los dias, la musica del cristal, y remansos de
ensuefio bajo la sombra verde de los mimbrales. Pero entonces, el
rio, embarrado, amarillento, tenia la voz soturna del monte y de los
lobos. Cara de Plata habia llegado anochecido. Los carros se
anunciaban en la vereda con su largo canto, que parecia mas triste
en aquella soledad honda y granitica, bajo aquel cielo de lluvia
donde algun buitre batia las alas. Los aldeanos, encapuchados con
las corozas de juncos, iban sentados sobre la carga, silenciosos y
cabeceantes. De tiempo en tiempo, oiase una voz acuciando a la
yunta:

—iTol... Marelo... {Tol... Bermello...

Los carros seguian las rodadas que otros carros, en cientos de
anos, habian labrado en las piedras de aquel temeroso camino viejo
como el mundo. Cara de Plata se aped a la puerta del molino, que
regia un viejo, antiguo criado de sus abuelos, y dejo el potro atado al



abrigo del alpende: Los carros entraron en la era, y el segundon,
con tres hombres de escolta, bajo a la playa por un atajo. Sentose
sobre los pefiascales, mirando al mar. No se distinguia una sola
vela. Las gaviotas revolaban en la playa. Una pasé muy alta,
batiendo las alas. Cara de Plata la vio remontarse y bajar sobre una
ola, y volver a subir dando graznidos. Se puso a pensar: Vuela muy
alta, pero seguramente podré matarla de un tiro. Si la mato, sera
buena sefial y embarcaremos los fusiles sin contratiempo... Sino la
mato... Si no la mato... El hermoso segundon dudaba sin resolver
nada y la gaviota volaba tan alto, que iba a perderse en el cielo.
Todavia en aquella duda, echose el fusil a la cara 'y dispard. Al
pronto, el humo no le dejé ver, y luego creyo6 que la gaviota volaba
mas alta, casi en las nubes. Fue s6lo un momento. Seguia mirando,
y comprendié que bajaba muy lentamente, volinando con un ala
rota. Cayé en la orilla. Uno de los aldeanos la recogié mojada del
mar. Tenia las alas negras y el pecho blanco y sangriento. Ladraban
los perros de todos los molinos: Cara de Plata salt6 desde los
pefiascos a la arena: Con la mano sobre las cejas volvio a inquirir
hacia el mar. Seguia sin descubrirse una vela en toda la extension
verdeante y ululante.



XXIX

Cuando retornaba al molino, el segunddn columbré dos bultos que
saltaban la cerca, seguidos de un perro. Los bultos agazaparonse
entre las zarzas, y el perro quedd avizorando el camino. Cara de
Plata dio una gran voz:

—iHijos de cabral

Y corrié adonde los bultos se escondian. El perro huyo con las
orejas altas, después de lanzar algunos ladridos, y el segundon,
cated entre los zarzales que orillaban la vereda:

—ijAun cuando os escondais bajo tierral...

Uno de sus hombres le mostr6 la maleza horadada:

—~Por aqui alguien pasé, sefiorin.

Cara de Plata salté al otro lado. En la oscuridad profunda de la
noche sin estrellas, apenas se perfilaba la sombra del robledo.
Encaramado sobre un bardal, el hermoso segunddn dio su voz a la
noche, entre rafagas de viento y de lluvia:

—iMafana os atraparé, hijos de una cabra! Harto sé que estais
ocultos escuchandome. Si me ocurre una desgracia he de cortaros
el cuello a vosotros, al perro y al borrico. ;Yo si que haré buenas
cribas con vuestra piel!

Salto del bardal, y entrése en el molino.

—¢ Donde esta el cribero?

Los aldeanos acordaron de pronto. Un viejo vestido de estamefia
apoyo tres dedos sobre la frente calva y luciente: Parecia una figura
de retablo:

—iEsquenciérame del todo, sefiorin!

—¢ Venia en tu carro?

—Desunci los bueyes, mas el cuitado queddse a la intemperie.

—Acaba de escapar. Su mujer ha seguido los carros...

—¢Y le desat6?



—Ahora saltaban la cerca. Pero ve tu a mirarlo.

Salié el viejo con dos zagales, y a poco se 0yo su voz:

—iComo el raposo!... jMala centella sea con él!. Talmente como el
raposo, que al verse perdido aparenta muerto, y en un cierre de 0jos
sale fugiendo...

Vino luego el comento de los otros aldeanos que calentaban a la
redonda del hogar:

—¢,Como no ladrarian los perros?

—Esa gente que anda por los caminos, tiene mafias para los
hacer callar.

—iParece, talmente, que con los ojos los encantan!

—Los encantan con un hueso de res, que se ponen bajo el
calcafiar.

—iLa mujer también es arriscadal

—Dicen que son amancebados.

—Otro tiempo ella andaba con el Ciego de Gondar.

—¢ Y es probado que llevando un hueso bajo el calcafar...?

—iProbado!

—¢ Tienes hecha experiencia?

—Téngolo siempre oido.

Hablaban graves y lentos, sentados en torno del fuego, con el
reflejo bailante sobre los rostros, mientras por una tronera abierta en
la tejavana, salia el humo, que el viento devolvia a la cocina,
fungando como un gato montes escondido en lo alto. Entrd un zagal
que estaba de atalaya:

—Sefior Cara de Plata, aparece una luz que encienden y apagan
por la banda del mar.

El segundon salié al camino, y en el mismo momento, un
relampago le mostrd la goleta cabeceando en una extension de mar
livida, espumosa y desierta. El hermoso segunddn se volvid a su
gente:

—Sacad los fusiles de los carros.

Entrése al molino, encendié en el hogar un haz de paja, a modo
de antorcha, y bajo6 corriendo a la playa. La goleta se le aparecia en
la rasgadura de los relampagos, sin velamen, batida de costado por
el mar. Era un instante todo incierto, todo livido, y después volvia la
noche negra, llena del rugido del viento y del oleaje. De a bordo



hicieron sefias con una luz que bajaba y subia. Cara de Plata
respondi6 agitando su antorcha y corriendo a lo largo del arenal. La
luz se apagd y volvié a brillar: Parecia que la columpiasen
furiosamente, tales eran los bandazos del barco: Tocaba las olas y
luego remontabase a las nubes. De pronto se extinguié. Cara de
Plata, encaramado en una roca, siguié mucho tiempo agitando la
antorcha. Bajo sus pies rompia la resaca, y la ola espumante y
saltante, le mojaba el rostro y le ponia en los labios un sabor
amargo, como de lagrimas. Estaba atento a los relampagos, por
descubrir el mary la goleta en la brevedad de aquella luz, y, al
volver la oscuridad, agitaba desesperado la antorcha, en duda de
cuanto habia visto. Le parecia que la goleta se alejaba, zozobrante,
entre crestas de espuma, con el casco de través. Al fin, los
relampagos solamente le mostraron la vastedad tormentosa de las
olas. La goleta habia desaparecido. Cara de Plata la esperd hasta el
amanecer, y, viendo que no tornaba, mando enterrar los fusiles en la
playa. Luego despidié a su gente. El, todavia con una vaga
esperanza, queddse en el molino, pero a la tarde pidié su caballo y
tomé al galope el camino real. Sentia con el fracaso de la empresa
una interior satisfaccion de animo. Por primera vez se le mostraba la
vida llena de perspectivas atrayentes y temerarias. jEra aquella vida
sofiada y afiorada desde nifio!



XXX

Por la Puerta del Deén, que aun quedaba en pie de la antigua
muralla, entraba el hermoso segundén con el caballo cubierto de
sudor, y al rodear el huerto del convento, cuya tapia daba sobre los
esteros del rio, distinguid luces y un gran bulto de gente caminando
por aquella calzada aldeana que se aparecia envuelta en el vapor
violeta de la puesta solar. Tocaban a muerto todas las campanas, y
se oia un acompasado plafir de mujerucas:

—iSe lo robaron a su madre para las escuadras!

—iEra el rey de los mozos!

—iEra la flor de los marinos!

—iOtro amparo no tenia la madre!

—iAy, qué bien cortaba castellano!

—iAy, qué galan! jAy, qué galan!

De tiempo en tiempo, entre el plafiir monétono de las mujerucas,
se alzaba el alarido de la madre:

—ijAsesinos! jAsesinos!

Caminaba tras de la caja, que llevaban descubierta, y se inclinaba
sobre el rostro yerto del hijo:

—iBieitifio! jPrendal!

Era una voz intima y ronca, humeda de lagrimas, de una tristeza
irreparable. Enmudecia y caminaba encorvada sobre la faz livida del
hijo, con una intensidad dolorosa y terrible en los ojos:

—ijAsesinos! jAsesinos!

Cara de Plata arrendd su caballo a un lado del camino, y dej6
pasar el entierro. Era una larga procesién de nifios que corrian
delante agitando las gorras, de mujeres que llevaban farolillos de
aceite, y de marifieros descalzos caminando los ultimos, con las
cabezas descubiertas. Entre ellos, el hermoso segunddn, vio un
grupo de candnigos y sefiores aldeanos que conducian en medio al



Marqués de Bradomin. Cara de Plata pregunté a una mendiga
centenaria que se quedaba rezagada en el camino, salmodiando
oraciones:

—¢ A dénde llevan al muerto?... Porque este camino no es el del
cementerio.

—iSi'lo es, sefiorin! jSi lo es!. No va a la cueva de los pobres.
Tiene sepultura en la Orden Tercera. jPero si lo sabe, bendita sea su
alma, y solamente quiere burlar de la pobre vieja!. Mi Marqués,
bendito él sea, dispuso que lo enterrasen en el gran sepulcro donde
estan sus padres y sus abuelos, y todos sus muertos, dende el
comienzo de los siglos. Alla va, con este gran cortejo. Y no puede
verlo el cuitado. Quiera Dios Nuestro Sefior recibirle con su cortejo
de angeles y serafines, y santos y santas. jAve Maria Purisimal...
iDios te salve Marial...

La mendiga seguia su rezo, sola, en medio del camino, mientras
se perdia a lo lejos galopando el hermoso segunddn. Aquella vieja
mendiga, temblorosa bajo el capuz del manteo, parecia hecha de
tierra, y el vuelo de los murciélagos, y el son de las campanas que
tocaban a muerto aumentaban la desolacién de aquella sombra
centenaria que caminaba renqueante, apoyada en su palo, por el
camino crepuscular, tras un entierro.



XXXI

Cara de Plata se ape6 a la puerta del palacio de Bradomin. Ya era
noche cerrada y en el charcal de la plaza, donde salpicaba el claro
de luna, se columbraba la sombra de un perro, mirandose en el
agua fangosa, en medio de un gran silencio y de una gran soledad.
La plaza, con su hueca resonancia y sus cipreses, que dejaban caer
de las cimas velos de sombras, parecia un cementerio. Muy de
tarde en tarde, algun clérigo con los habitos arremolinados la
atravesaba, salvando los charcos con grandes zancadas, y
desaparecian en el zaguan del palacio, apenas alumbrado por un
farol de retorcidos hierros. Otras veces era un jinete, hidalgo
aldeano, que se apeaba goteando agua de su monte-cristo. Se
reunian todos en un salén largo y oscuro, que ostentaba en cada
testero un canapé dorado, de gusto francés, con cojines de seda
florida y desvanecida. El caballero legitimista los convocara
secretamente para hacer recaudo de dineros y acudir a sostener la
guerra. Algunos llegaban de villas y de aldeas remotas. Del otro lado
del mar habian acudido el arcipreste de Céltigos, el escribano
Acuna, y Don Pedro de Lanzds y Don Diego de Montesacro, que
eran cufiados. De la montafa, se juntaban el capitan Cantillo,
veterano de la otra guerra; el alcalde de San Clodio, el sumiller
Aguiar, tres labradores ricos de Barrantes, y los abades de Gondar,
de Gondarin, de Brandeso, de Bealo, de Lantafién y de Lantafio. El
viejo dandy hizo su aparicion tras larga espera, apoyado en el brazo
de Cara de Plata. Volvia del cementerio. Estaba muy palido y sus
ojos tristes tenian una misteriosa consonancia con sus manos
afiladas, de monje penitente. Llevaba sobre los hombros una taima
aforrada en piel de marta, y en el lado izquierdo abria sus lises de
sangre la cruz de Santiago. Cara de Plata, para poder enterarle a



solas, habia esperado fuera del salén. Al entrar aun hablaban en
voz baja:

—Fletaremos otro barco.

—iTu no pierdes la esperanzal!

—iYo, jamas! Pero guardemos el secreto... Pudiera suceder que
nuestros amigos la perdiesen.

Y el caballero legitimista adelantose y dio una vuelta al saldn, con
empaque de viejo gentilhombre. A los abades les llamaba leales
amigos, a los hidalgos deciales primos, y para todos tenia un
temblor en la mano, al darles las gracias en nombre del Rey. Estaba
atento a las razones de dos abades, cuando entrd un viejo apoyado
en el hombro de su nieto. Era muy alto, con los ojos apagados y la
barba toda blanca y crecida. Los dos abades se admiraron al verle.
Dijo el de Gondar:

—Es el Maestrante. jMuchos afios llevaba sin salir!

Y afirmé el de Gondarin:

—Esta Pascua Florida recibié la Comunion en su casa. Se ha
obrado un milagro.

El Marqués se adelantd a recibirle, y el viejo le tendi6 la mano
balbuceando con un esfuerzo tan angustioso, que la boca se le
torcia, dejando escapar un hilo de baba. Convulso se volvi6 a su
nieto:

—iTul... jExplical...

El nieto explico:

—El sefior Maestre-Escuela ha visitado al abuelo, y hablé de
reunir dinero para la guerra... Y el abuelo quiso venir él mismo a
traerlo.

El viejo asentia con un alarido, sujetandose la mandibula siempre
convulsa. Al cabo pudo decir:

—iMuy pobre!. jBeh!... jBehl... jMuy pobre!. Arruinado. jBeh!.
Aquel hijo. Ya murid. jBeh!. jBeh!

El nieto volvio a explicar:

—Dice que esta muy pobre, que mi padre le arruind, y que no
puede dar mas para la guerra.

—iBeh! jBeh!

Y el viejo, con los ojos llenos de lagrimas, dejé caer tres onzas de
oro que traia apretadas en la mano:



—iPara la guerra!

Pronunci6 estas palabras con la voz muy clara, y salié
apresurado, vacilante, temblona la gran barba de nieve, los dedos
enclavijados sobre el hombro del nieto que al sostenerle flaqueaba.
El Marqués de Bradomin, por hacerle mesura, le acompafé fuera
del saldn. Al tornar tenia en los ojos una profunda tristeza. Después,
los hidalgos, los abades, los ricos labradores, fueron dejando sobre
la dorada consola los dineros que traian para el sostenimiento de la
guerra. Se hacia todo en medio de un gran silencio, y los corazones
se volvian, como en una oracién, hacia aquel campo de batallas por
donde galopaba la sombra précer del Rey.



XXXIl

El huerto del convento: Una tarde cerca del anochecer. Dos
monjas sacan agua del pozo, a su lado, unas pajaritas muy gentiles
picotean las malvas que crecen en el brocal, y hay un vuelo de
campanas que parece diluirse en la tarde azulada, y un ruisefior que
canta escondido entre los laureles de un seto, donde otras tardes
bajo el oro del sol, la maestra ensefia a las novicias calados y
bordados de primor monijil. El huerto tiene el aroma de una leyenda
piadosa. Sentadas en un banco de piedra, al pie de los laureles,
estan la nifia de la posada y la Madre Abadesa. La nifia viste de
luto:

—iNo pude venir antes, Madre!

—¢ Te arrepentiras?

—iDios es muy bueno para que no me quieral...

—Ya te esperabamos ayer.

—He tenido que coser la ropa de mi hermano el navegante, que
llegd de viaje. Sale mafiana y quise dejarsela dispuesta, ya que era
la ultima vez.

La nifia se enjuga los 0jos, y la monja le acaricia las trenzas con
su mano de fantasma:

—Perdoname tu desgracia, hija mia.

La nifia levanta la cabeza, sin comprender, y sonrie con un
temblor angustioso en los labios, y los ojos suplicantes:

—iMe acuerdo del capitéan y por eso lloro!... Le traigo sus cartas,
Madre. ; Tendré que quemarlas?

La nifia saca del pecho un manojo de cartas atadas con una cinta
negra. Le tiemblan las manos. La Madre Abadesa se cubre el rostro
con una expresion de horror:

—iMi remordimiento de toda la vida! jMi remordimiento de toda la
vida!



La nifia suspira con voz débil:

—Madre, quémelas usted, yo no tengo valor.

La monja se pone en pie, palida y estremecida:

—iGuardalas!

—¢ No sera pecado?

—No sé... Guardalas.

La nifia queda con el manojo de sus cartas en el regazo,
mirandolas tristemente. Luego, sus dedos trémulos, picoteados de la
aguja, desatan la cinta de luto y muestran a la monja la cruz que hay
en una carta:

—Es la ultima. Cuando la lei, ya no era de este mundo.

La nifia cierra los ojos para no llorar, y besa la cruz. El ruisefior
canta escondido en los laureles, a lo lejos, por el sendero de mirtos,
pasan dos monjas con cantaras de agua, y el huerto tiene un aroma
inocente, de malvas y rosaledas. La nifia conserva los 0jos
cerrados:

—¢ Madre, también sera pecado guardar esta carta, ésta sola?

La monja, con un gran sollozo, se arrodilla al pie del banco y besa
las manos de la nifa:

—¢ Por qué me preguntas a mi? Nada que tu hagas puede ser
pecado. jYo fui tu verdugo! Yo tuve entre mis manos tu corazén y lo
oprimi hasta clavarle las ufias. jNifia mia! jSanta mia!

—¢Qué dice?... jMadre Isabel, por su vida, no me bese las
manos!. jDios mio, yo no sé bien lo que dice!.

La nifia de la posada, toda anhelante, se pone en pie, y la monja
gueda mirandola con una intensidad dolorosa, sentada sobre la
yerba, la cabeza apoyada contra el banco de piedra:

—iNol... iNo tenia derecho para sacrificar tantas vidas!. jPobre
nifa, qué ojos tan tristes me clava!. Los soldados caen en la guerra,
y un dia también puede caer muerto el Rey. jDios mio, pero yo,
cuando entregaba tantas vidas al mar, cuando vestia de luto a esta
pobre criatura, era como los verdugos!. jAy, solamente cuando
sacrificamos nuestra vida, se puede pedir el sacrificio de otras
vidas!.

En el silencio del huerto, la voz tiene una claridad dolorosa, y la
monja parece una figura de niebla, toda velada en la sombra de los



laureles. La nifia, palida bajo su mantilla de luto, la mira con los ojos
suplicantes y timidos:

—Madre Isabel, no llore, sefiora... Ahora comprendo lo que dice.
Por mi no tenga pena. ¢ Quién sabe si seré mas feliz en esta paz?.
Cuando Dios lo dispuso.

La monja se alza transfigurada, se acerca a la nifia y la besa en la
frente:

—Perddname. Iré a la guerra, y entre los heridos, en los campos
de batalla, ofreceré mi vida a Dios. Tu, hija mia, reza por mi.

Se abrazan en silencio. La madre Isabel oye el latido de sus
corazones, Y el canto del ruisefior en los laureles. El huerto, inmovil
en la sombra azul de la tarde, les ofrece el perfume inocente de sus
rosas. Tras la tapia cubierta de yedra, pasa pregonera una voz:

—iCribos! jCribos!... jCedazos buenos!... jPara harina de maiz,
para harina de centeno! jCribos, cedazos y harneros!



EL RESPLANDOR DE LA HOGUERA



Oiase un lejano cascabeleo que parecia volar sobre la nieve. Y se
acercaba aquel son ligero y alegre. Una voz hablé desde el fondo
del carro:

—iPues no habiamos equivocado el camino!

Y respondid, desabrido, el hombre que iba a pie, al naneo del tiro:

—Todavia no lo sé.

—iEsas campanillas parecen del correo!

—Todavia no lo sé.

—El correo que anochecido llega a Daoz.

—Todavia no lo sé.

—Ayer le hemos visto entrar en la plaza.

—Digo que todavia no lo sé.

Para terminar chasco el latigo sobre las orejas de las mulas. Era
un viejo encanecido en la vida de contrabandista, silencioso,
pequefio y duro. Caminaba a la cabeza del tiro, embozado en la
manta y fumando un cigarro de Virginia. Las ruedas se enterraban
en la nieve, y las mulas, bajo el restallido del latigo, se tendian con
una tristeza resignada y penitente. Aquel camino era una trocha a
través de la sierra, entre quebradas y pefiascales. Algunas veces el
carro se atascaba, y para ayudar a empujarle, salian del interior dos
mujeres y un mozo. Alla lejos, por la altura blanca de nieve, aparecio
un jinete, apenas una sombra negra, que venia trotando. El
contrabandista rezongo:

—iBuen perro cazallo! jJo!... {Coronela!... jJo!. jReparada!.

El mozo asomé la cabeza fuera del toldo, que goteaba agua de
nieve.

—¢ Es el correo?

—Ya puede usted ir solo por las veredas. jJo!. jReparadal.

El mozo salto a tierra y avizoro el camino:



—¢ Por dénde viene?

—Ahora no puede verlo, que baja la cuesta. Solamente el
sombrero se le discierne, aculla, al ras de la nieve. Parece un pajaro
negro que apeona.

Habl6 desde el carro una de las mujeres:

—Si fuese el correo nos daria noticias.

El contrabandista humed su tagarnina:

—iTendriamos todos la gloria tan ciertal

Encomid el mozo:

—iBuena vistal!

—La vista no es mala, hijo. Pero no es negocio de la vista.
Conozco el hablar de las campanillas, y bien las entiendo. ¢ Usted
no, hijo?

—iFui el primero en oirlas!

—Las oye, pero no entiende su pregdn. Pues las del jaco que trae
el francés dicen: jCamino haras! jCamino harés! Y las del jaco de
Miguelcho: jDin dan, rey seras! jDin don, rey de Dios!

—¢ Y quién es el que ahora llega?

—Miguelcho. Mirele alli.

El jinete asomaba en lo alto del repecho. Venia cubierto con un
poncho, y en la cabeza traia una gorra hecha con piel de borrego
negro, que le ocultaba las orejas. Aquel recuero viejo le interrogd
adusto:

—iHola, ti! ; Cémo esta el paso, amigo?

—iMalo!... {Malo esta el paso!

—¢ Podremos llegar a Otain?

—Como os digo, el paso esta muy peor... Pero ya podréis llegar si
0s ayuda Dios.

Una de las mujeres, la vieja, interroga desde el carro:

—¢ Hermano, qué tropas hay en Otain?

—Este amanecer, cuando yo sali, venia la carretera cubierta de
roses. Yo solamente los vide de lejos. Pero las cornetas ya las
entendi bien, ya.

—¢Y las boinas, donde estan, hermano?

—iRemontadas por el monte, qué Dios!

Salté el mozo:

—iVan como las aguilas!



—iQué Dios, van lo mesmo!

Se oy0 suspirar a las mujeres del carro, mientras el mozo y el
recuero se interrogaban con los 0jos. A todo esto ya el correo se
inclinaba para recoger las riendas abandonadas sobre el cuello del
jamelgo, y el contrabandista le detuvo extendiendo la vara del latigo:

—Miguelcho, tu eres un amigo y mereces la verdad. Estos
sefiores que llevo en el carro vienen de la tierra de Francia.

—iYa me lo maginaba!

—Se han puesto en mis manos, y ayer pasamos la frontera sin
desavio. En Daoz hicimos noche, y alli nos informaron que estaba
una partida carlista en Otain.

—iCierto! Pero como tendria aviso de que llegaban los roses para
cercarla, una noche salié aprovechando lo oscuro.

—¢ No sabes ddnde nos juntariamos con ella?

—Con acierto no lo sé. De cualquier modo, habriais de internaros
en el monte y dejar el carro. jMal paso es, y si las mujeres no son
capaces!

Hablé desde el carro la vieja:

—Las mujeres son capaces, hermano.

—Pues entonces en el monte hallaran a los carlistas. Yo creo que
por Arguifia y Astigar.

El contrabandista arre6 las mulas:

—iJol... jBeata! jJo!... jCentinela! {No te duermas. Reparada!

Las dos mujeres gritaron, asomando fuera del carro, para divisar
al correo:

—iDios se lo pague, hermano!

—iMandar!

Miguelcho afirmé la valija sobre el borrén y se alejo trotando, entre
el alegre cascabeleo de la collera. El contrabandista volvié la
cabeza:

—iConsérvate en salud!

—ijAmén, y que a todos vaya por lo igual!

El carro tornaba a rodar sobre la nieve, y el mozo seguia a pie,
hablando con el recuero, sin cuidado de la nevasca:

—iJol... Centinela.

El carro se atascaba, y las mulas, bajo el estallido del latigo,
tendian la cerviz, agitadas las orejas. Al doblar la revuelta de Cueva



Mayor, divisaron resplandores de lumbre sobre la nieve, y una
pareja de hombre y mujer calentandose en la boca del socavon.
Antes de llegar el carro, aquellas dos figuras de mal agtiero se
pusieron en pie, y por un atajo, a través de la gandara,
desaparecieron. Murmuré el mozo:

—iLastima que se vayan, porque acaso pudieran darnos alguna
noticia!

—De querer, ya podrian, ya.

—¢ Son mendigos?

—Son espias que se visten de harapos para engafiar mejor.

—¢Y acual de los ejércitos sirven?

—Nunca se sabe. jMala gente!

—iParece que huyen!

—Frio que llevan. A esos creo conocerlos. Ella era mujer de uno a
quien fusilaron poco hace, y ahora se ajunté con ése. Son
confidentes de Don Manuel.

La vieja llamé desde el carro:

—Cara de Plata, hijo mio, sube y pongamonos de acuerdo.



El Cura habia esparcido sus confidentes por toda la serrania,
enviando cartas, recados y encarecimientos a Don Pedro Mendia, al
Sangrador, al Manco y a Miquelo Egoscué: Cuatro capitanes de
partida que también hacian la guerra por su cuenta y ventura. Santa
Cruz en sus cartas les decia que se le juntasen para caer en una
sorpresa nocturna sobre los batallones republicanos que habian
ocupado Otain. Pero Don Pedro Mendia, que era un viejo receloso y
adusto, mandd, como respuesta, dar de palos al emisario. El
Sangrador y el Manco ofrecieron ir. Pero mas tarde, puestos de
acuerdo, también entraron en sospecha y se internaron por la sierra.
Solamente acudi6 al llamamiento Miquelo Egoscué. Era galan de
mucho brio, y gozaba por toda aquella tierra de una leyenda
hazafosa que tenia la ingenua y barbara fragancia de un Cantar de
Gesta. Las mujeres de los caserios, cuando hacian corro en las
cocinas para desgranar el maiz, contaban y loaban las proezas de
aquel hombre. Y las abuelas, entonces, parecian enamoradas, y las
mocetas suspiraban, contemplando la hoguera toda en lenguas de
oro y de temblor. Egoscué se hallaba dormido en la borda de un
cabrero, cuando llegd la carta del Cura Santa Cruz. El pastor, un
mancebo rubio que tenia sobre los ojos como la niebla de un
ensueno, le movié blandamente para despertarle:

—ijAmo! jAmo Miquelo!

El capitan, aun medio dormido, interrogd sin sobresalto:

—¢Qué sucede?

—Vienen con una carta.

—¢ De quién?

—Diz que del Cura.

Egoscué, completamente espabilado, se incorpord sobre las
pieles y los helechos que mullian su camastro:



—iDel Cura Santa Cruz! No pensaba que se acordaria de mi el
Sefior Don Manuel... ;Y quién trae la carta?

—Son ellos dos. Pareja de hombre y mujer.

—¢ Adonde estan?

—Afuera, que afuera los dejé.

—Pues no los tengas mas a la intemperie.

Sali6 el pastor, y el capitan, para recibir a los dos emisarios, fue a
sentarse cerca del fuego, en una silla baja que tenia el asiento de
correas entretejidas. Volvid a poco el pastor:

—No quisieron entrar, pues habian priesa, y dejaron el papel, y
con la misma se caminaron.

Miquelo Egoscué recibio la carta, y dandole vueltas sin abrirla,
interrog6 al cabrero:

—¢ Conoces tu a esa gente?

—La mujer estuvo casada con Tomi de Arguifia. En tocante al
hombre, no es nativo de aca. Pero otras veces lo tengo visto.

—¢ Le conozco yo?

—Pues y quién sabe. Va de tiempo hace con los mutiles del Cura.
Muestra mucha religion, y es alli en la partida quien guia el santo
rosario.

Mientras hablaba el cabrero, el capitan pasaba los ojos por las
letras del Cura: Al terminar se enderezd, mirando por el ventano
hacia los montes.

—Parece ser que Santa Cruz quiere juntarse conmigo.

El pastor le mird con los ojos llenos de niebla:

—¢Y qué haras tu, amo Miquelo?

—Ir alla.

—No vayas, amo.

—¢Qué mal hay? Si luego no conviene, rifamos. Pero es bueno
saber lo que va buscando el amigo.

—Lo que busca el lobo. Amo Miquelo, no hay que abrirle la
majada cuando la ronda, por el aquel de averiguarle la intencion. De
antafo sabemos que baja del monte por comerse las ovejas.

El capitan sonri6 con arrogancia:

—iYo he sido cazador de lobos!

Se asomo a la puerta con la escopeta al hombro, mir6 al cielo, y
se volvié al interior de la borda:



—Mete un queso en el morral, y dame mi canana. Quiero
llegarme al cuartel de mis mocetes.

—Yo iré contigo, amo Miquelo.

—¢ Y tus cabras?

—Para siete que me quedan, nos las llevaremos y nos las
comeremos.

Salio, junto las cabras, silbé al perro, volvidse a entrar para
recoger el cayado, y sin cerrar la puerta de su borda, eché por
delante del capitan hacia las lejanas cimas de Astigar. Todo estaba
blanco, y temblaba a lo lejos una luz cimera, de oro palido. Ya no
caia la nieve, y un aire frio volaba en silencio sobre los campos y los
caminos. El capitan descolgo la escopeta vieja, y se puso a cargarla:

—Parece ser que Santa Cruz quiere juntarse conmigo.

El pastor le miro con los ojos llenos de niebla:

—¢Y que haras tu, amo Miquelo?

—Ir alla.

—No vayas, amo.

—¢Que mal hay? Si luego no conviene, rifamos. Pero es bueno
saber lo que va buscando el amigo.

—Lo que busca el lobo. Amo Miquelo, no hay que abrirle la
majada cuando la ronda, por el aquel de averiguarle la intencion. De
antafo sabemos que baja del monte por comerse las ovejas.

El capitan sonrio con arrogancia:

—iYo he sido cazador de lobos!

Se asomo a la puerta con la escopeta al hombro, miro al cielo, y
se volvio al interior de la borda:

—Mete un queso en el morral, y dame mi canana. Quiero
llegarame al cuartel de mis mocetes.

—Yo ire contigo, amo Miquelo.

—¢ Y tus cabras?

—~Para siete que me quedan, nos las llevaremos y nos las
comeremos.

Sallio, junto las cabras, silbo al perro, volviose a entrar para coger
el cayado, y sin cerrar la puerta de su borda, echo por delante del
capitan hacia las lejanas cimas de Astigar.



En la hondura de una quebrada, y cercado de pinos cabeceantes
se ocultaba el caserio de San Paul. El carro se detuvo en la trocha,
a la puerta de una venta, y las mujeres asomaron los rostros
desgrefiados, tan palidos, que parecian consumidos por el ardor
calenturiento de los ojos. La muchacha interrogé a la vieja:

—¢ Es aqui donde pasaremos la noche?

Y la vieja respondié con un gesto muy expresivo:

—Aqui es.

—¢ Los liberales estan en el poblado?

Hizo el mismo gesto la vieja:

—Eso dicen.

La muchacha se santiguo:

—iAy, qué tierra triste!

Una niebla baja velaba el caserio, donde comenzaban a
encenderse los fuegos de la noche, Las dos mujeres se apearon del
carro y huyeron hacia la venta, inclinando las cabezas bajo el vuelo
de la nieve. Desde la vereda se distinguia el resplandor de la cocina
llena de humo.

Cara de Plata, dando un gran tranco, alcanzé a las dos mujeres
en la puerta:

—Aqui estaremos seguros.

Respondié muy entera la vieja:

—iDios lo hagal!

Entraron y se acercaron a la lumbre. En la cocina adormeciase
una abuela sentada en un sillén de enea. Se le habia caido el
pafiuelo sobre los hombros y mostraba la cabeza calva, con dos
grefias de pelo blanco, lacias y largas. Cara de Plata le grit6:

—¢ Abuela, donde esta el amo?

La ventera abrio los ojos, rebullendo penosamente en el sillon.



—¢ Y th quién eres?

—Un caminante.

—iLos negros ocupan las casas de abajo!... ;Los verias tu?

—No, no los he visto. ;Dénde esta el amo?

—iHan quemado las casas de abajo!... Pues ya lo verias tu.

—Yo nada he visto.

—La canana tengo metida en la ferrada. Asi siempre que hay
guerra, hijo. ¢ No has visto a los negros? jAy! jAy!... Cuando a todos
cortes la cabeza, hemos de bailar. Tu con la abuela, que tiene bajo
la cama una hoz para degollar negros y franceses. jAy! jAyl. Muero
aqui en este sillon. Cien afios, cien afios. Los hijos, unos para la
tierra, otros, penar en esta vida. jAy, cuantos!... Veintitrés llevé a la
iglesia. Pues en dos veces, con los dedos de las manos, no los
contarias tu.

Entrd el hijo mayor, que venia de los establos:

—¢Qué hay de bueno por el mundo, amigos?

Se acercd el contrabandista y le habl6 en secreto:

—¢ Tienes manera de guiar por los atajos del monte al mocé que
se calienta a la lumbre con aquellas dos mujeres, y dejarlos en
paraje seguro?

—iParaje seguro! Pues si la tierra aquesta, de cabo a cabo, toda
es una hoguera. jParaje segurol... ;Y donde esta, te digo?

—Date una pufiada en el sésamo. jDios, que jamas entiendes en
las primeras! Es decirte que los dejes en tierras donde campen las
tropas del Rey Don Carlos:

—Hasta antier demoraron en toda esta parte. Tenian su Cuartel
en Otain.

—Eso sabia yo, y fue por tanto los guiar aca.

El ventero se volvio lentamente, y mird hacia el fuego donde se
calentaban las dos mujeres y Cara de Plata. Movi¢ la cabeza
guifiando los ojos:

—¢Qué gente, tu?

—iGente de noblezal!

—¢Y de dénde vienen?

—~Ac4 vienen de la frontera. Pero han atravesado la media
Espania:



Otra vez el ventero volvié a mirar hacia el hogar. Las dos mujeres
habian sacado los rosarios de las faltriqueras y rezaban en voz baja,
sentadas en un banco sin respaldo. Cara de Plata permanecia en
pie, envuelto en el resplandor rojizo de la llama:

—iEl mocé aparenta buen garbo!

—iY mas arriscado que un ledn! Va para la Guardia del Sefior
Rey.

—¢ Pues y las mujeres, qué razon llevan a la guerra? No es la
guerra para las mujeres.

—Las mujeres son monjas que van por la cuida de los heridos.

—¢Y adonde dejaron los habitos?

—En la frontera los dejaron, para poder andar con mas recaudo.
Y las ropas que ahora llevan, las sac6 de su hucha aquella moceta
espigada que sirve en el Parador de Francia.

—iMaribelcha, ta!

—Ahora anda de luto, que el padre muri6 cuando lo de Oroquieta.

—Pues no sé addnde podrian juntarse con una tropa del Rey Don
Carlos.

El contrabandista frunci6 el cano entrecejo:

—iDios, que eres tu piedra de pedernal como la que yo gasto
para encender el yesquero! Tu lo sabes y recelas decirlo.

El ventero se rid, guifiando los ojos:

—iEres un raposo muy viejo tu! 4 Me respondes como es leal la
gente que conduces en el carro? jQue hay mucha traicion, y mucho
espia, y mucho disfraz para la intencién del alma, has de contar tu!

—Todo lo cuento. Y para esparcirte el recelo, te dije al comienzo
que los guiares tu por los atajos del monte. Tu sabes donde esta la
partida del Cura.

—Saber, lo sé.

—Pues te encargas de llevarlos adonde sea.

—También. Pero iran a mi vera y sin preguntar mas. En llegando,
llegamos, y otra cosa no. Ni ac, ni en el camino, quieran saber
doénde esta la partida del Cura.

El contrabandista le dio una palmada en el hombro,
acompafidndola de un guifio:

—Conforme, mutil.



—Hay que perdonar... Pero una delacién la pagaremos todos
siendo afusilados.

El contrabandista repuso con adusta y grave sentencia:

—iDios, y no fuera ello lo peor, sino el ditado de traidores!

Con esto se llegaron al hogar, y enteraron de lo convenido a Cara
de Plata. Cuando el trato estuvo hecho, de una alacena empotrada
en la pared, tomo el ventero un frasco de aguardiente, y llen tres
vasos pequefios de vidrio tallado, donde una fimbria de mugre
destacaba el dibujo de las cenefas talladas en el vidrio.



v

Entraron en la cocina dos mendigos, hombre y mujer. Venian
disputando. La muijer, con la basquina echada por la cabeza, daba el
pecho a un nifio amoratado de frio. EI hombre entr6 delante,
corriendo como un gamo, aun cuando traia la pierna derecha, desde
el muslo al tobillo, envuelta en trapos humedos y sérdidos. El
ventero se volvid y les hizo un gesto que suponia acuerdo entre
ellos. Los otros callaron, y con los ojos bajos, alzando los hombros y
estremeciéndose, se acercaron al fuego. La vieja del carro y la
muchacha los miraban de soslayo, sin interrumpir el rezo. Sentados
cerca del hogar los dos mendigos parecian montones de guifiapos,
y al calor del fuego exhalaban un vaho de miseria. El hombre tenia
los ojos fijos sobre Cara de Plata. En voz baja dijo al oido de la
mujer:

—iParéceme un caballero de mi tierra!

—iCalla, borrachon!

—iNo seas loba!

—iBorrachon!

—¢ Sera engafio del enemigo malo?

El mendigo, con las manos cruzadas bajo la barba inculta y
borrascosa, siguié mirando a Cara de Plata. La mujer metiése el
pecho en el justillo:

—iBorrachén!

Dio al compafiero una pufiada en el hombro para advertirle, y
poniéndole en los brazos el crio, se dispuso a remendarse la
basquina, canturreando. El hombre insistio:

—iVaites! jVaites!... jComo que lo es!... jVaites! jVaites!. Un
caballero de mi tierra.

La mujer le mird, quedando un momento con la aguja levantada
en el aire:



—iTu tierra! ;Donde es tu tierra? jAlgun presidio, borrachén!
El crio empezd a berrear, y el mendigo tratd en vano de acallarle:
—iTiene hambre!

—También yo la tengo.

—iBien harias dandole otra tetal

—iCalla, borrachon! Lo que tiene el hijo de mi alma es un dolor. Si
estos sefiores caritativos podrian darnos una gota de anisado,
veriaislo todos callar.

La vieja murmurd, pasando las cuentas del rosario:

—No tenemos.

Y la muchacha tomo en brazos al nifio:

—jQué palido esta!

La mendiga murmurd:

—Es condicion. Siete tuve, y todos tenian la misma color.

Pregunto la vieja:

—¢ Le viven todos?

—No me vive ninguno, sino éste.

—Dios se lo conserve.

Y repuso el hombre, mirando las lenguas de la llama:

—iPara pasar trabajos!

—iPorque no eres su padre, borrachén!

El hombre repuso con el mismo tono meditabundo:

—iPara el cuitado, como si lo fuese!

La vieja interrogo:

—¢ No es su padre?

Y gimote6 la mendiga:

—No, sefiora. El padre muri6 afusilado por los negros.

Y afirmé el mendigo:

—iUn hombre de provecho!

La mujer volvi6 a canturrear mientras examinaba al trasluz los
rotos de la basquina:

—iAy, que conial... No puede irse por caminos con una buena
prenda. jTres dias que una guapa sefiora me la dio en Irache! jEra
seda rica, de la que hace resol!

La vieja quiso inquirir:

—¢ Entonces, vienen de muy lejos, hermanos?



La mendiga tardé un momento en responder, ocupada en quebrar
con los dientes la hebra que enhebraba:

—iAy, que rajo de Dios! Pues venimos de Irache. El hombre,
después de santiguarse, murmuré timidamente:

—iNo jures, Josepal!

—iCalla, borrachon!

—iQue tal me digas, cuando no lo cato!

Se volvio hacia el fuego para atarse los trapos de la pierna, y con
los ojos en la llama empezd a rezar, moviendo todo el busto atras y
adelante:

—iDivino Sefior, danos los tesoros de tu paciencia para
sobrellevar las penas y trabajos de este gran valle de lagrimas!
Padre Nuestro, que estas en los Cielos...

Sus palabras se hicieron confusas, y el rezo quedo6 en un
mosconeo. La mujer alzd la cabeza, y suspensa la aguja entre los
dedos, sonrié con ternura:

—No lo cata, no... Es la costumbre quedada de hablar al otro.

El hombre continuaba absorto en su rezo, y de tiempo en tiempo
apartaba un tizon de la lumbre y lo ponia al borde del hogar. Iba
formando una hilera. Viéndole revolver en la ceniza, le grit6 el
ventero:

—iYa es tema, tu!

—iVaites!... jVaitesl...

—iYa podrias ver que esbaratas la hoguera, tu!

—iVaites!. jVaites!.

Y el mendigo, con los ojos obstinados en la llama, sacudia muy de
prisa los dedos, que tenian un son de choquezuelas. Después cont6
los tizones y diose otros tantos nudos en los cabos de la cuerda con
que ataba el calzdn a la cintura. Queddse reflexivo un momento, y
santiguandose, volvié los tizones a la hoguera, uno por uno. Al
mismo tiempo en voz baja iba diciendo:

—iGloria al Padre! jGloria al Hijo! jGloria al Espiritu Santo!

Y se acompafiaba inclinando el busto atrés y adelante con una
medida siempre igual. La vieja murmurd: —jEdifica con su piedad!

Al oirla, el mendigo volvié la cabeza estremeciéndose, y con los
brazos abiertos en cruz, se arrodillé: —jHosanna! jHosanna! jAhora
el Sefior me permite reconocerla! De antes la miré y los ojos



estuvieron ciegos. jAhora, sin la ver, vuelto de espaldas, oyendo su
voz, senti un susurro, y el alma me dijo quién era!

La vieja se puso en pie, muy sobre si:

—iPobre hombre, esta loco!

—iAy, cdmo no la conoci por esas manos tan blancas, Sefiora
Madrecita!

Y arrastrandose de rodillas intentd tomarlas y besarlas. La vieja
luchaba por retirar sus manos:

—¢ Pero quién es? ; Pero quién es?

El mendigo sollozaba:

—iNadie me reconoce! jTanto me pudo cambiar el pecado!

A la otra banda del hogar se alz6 la voz jocunda del hermoso
segunddn, que estaba atento y en pie, de espalda a la llama:

—iEl demonio me lleve si no es Roquito! jEI gran Roquito! jEl
Sacris del Convento!

Y salté por encima de la lumbrada, y le suspendié del cuello, todo
en vilo. El otro arrugaba la boca con un gesto de humildad:

—El mismo, mi Sefor Carita de Plata.

El segunddn dejé oir su risa barbara y feudal.

—iParece que te repelaron bien las barbas, compadre!



La Madre Isabel, toda maravillada, se hacia cruces:

—iNunca te reconociera! ; Como llegaste a tanta miseria? ;,Cémo
no escribiste a nuestro convento?

A las preguntas de la monja, el antiguo sacristan respondia
dandose golpes de pecho:

—iSoy un gran pecador! jSoy un réprobo, Sefiora Madrecita!

Y tornaba la monja:

—¢ Como estas aqui?

—iYalo diré!

La Madre Isabel bajaba la voz, escandalizada y severa:

—¢ Y esa mujer que te acompana? ;Esa mujer?...

—Todo lo diré. Haré publica confesion.

La Josepa agachaba la cabeza y miraba de reojo, metiendo y
sacando tres dedos por el roto de la falda. La monja seguia
haciéndose cruces:

—iDios mio, de qué manera te veo!

—iNegro de pecados, Santa Madrecita!

—¢ Pides limosna?

El ventero se inclind hacia Cara de Plata, haciendo un gesto
malicioso, que adquiria mayor interés bajo el reflejo de la lumbre,
que le pasaba temblando de los ojos a la boca:

—Es la socapa para andar por los caminos sin oirse echar el alto.

El sacristan, puesto de rodillas, inclinaba la cabeza y abria los
brazos en cruz:

—iTodo lo diré! El Sefior Dios de los Ejércitos me envia un angel
de su casa y boca para quebrar la cadena del pecado que me puso
al cuello el enemigo malo. jTodo lo dirél... jAhora, almas cristianas,
dejay que vaya a ocultarme donde nadie me vea! jDejay que medite
en mi culpa, en mi grandisima culpa!



Y golpeandose el pecho huyé hacia el pajar. La Madre Isabel
qued¢ silenciosa, con una nube en el marfil de su frente y los ojos
fijos en la mujer que remendaba la basquina. Después, volviéndolos
al nifio adormecido en el cuévano lleno de harapos y mendrugos,
estuvo contemplandole gran espacio, levantada muy blandamente la
punta del pafiolito que el sacristan le habia tendido sobre la cabeza
para guardarle del reflejo que llegaba del hogar:

—¢,Qué tiempo tiene esa criatura?

—Nacio a los tres dias de haber los negros afusilado al padre. No
es del tiempo.

Y se limpid los ojos con la basquina, después de haber guardado
en un cafutero de cobre, el hilo y la aguja. Intervino el ventero:

—iTu, y si los amigos no saben cuando acontecio lo del padre!

—¢ Y quién no sabe cuando afusilaron a Tomi de Arguifia?

—iYa, pues quien no sea de esta tierra! jPues si imaginas que era
el Gran Napoleon!...

—Magino que para saberlo hay tres cruces en la vereda. Y bien lo
dicen escrito que son las cruces de los tres afusilados. Tomi de
Arguifia, Machin de Gaona y el otro Machin.

La abuela empezo a removerse en su sillén de enea.

—De aqui los llevaron. jAy, hijos, no valié esconderlos, no valid!.
Todo lo miraban aquellos verdugos. jAy, como decian, tu!... jY coémo
decian de pegar fuego a la casa y al pajar!. Eran a me preguntar por
mis hijos. Yo decia, pues a la feria. Ellos decian, a la guerra. Pues
yo, a la feria. Fueron al pajar y descubrieron a los cuatro que venian
persiguiendo. Aquel que ahora se fue, escap6 por entre los
soldados. Yo lo vide entrar aqui espavorido, y lo llamé, y lo tuve
escondido bajo el sillén. Todo lo volvieron a correr. jAy, jurary jurar,
mas no lo encontraron! La abuela estaba quieta. jY rezando al
Sefior, y rezando a la Santa Madre, y a San Martin de Arguifia, que
hace tantos milagros!

El ventero guifiaba los ojos:

—Se salvé como dice. jY a la madre se lo debe!

Preguntd la monja:

—¢ Pero quién? ; Roquito?

—Si, sefiora.

La Josepa explico:



—Todos los cuatro eran fugitivos de aquel gran presidio, que
dicen esta en la tierra del moro. Escaparon acd, porque eran nativos
de Arguifa.

Musito la abuela:

—El que ahora se fue, ése no.

—Salvando Roquito, que tiene otra nacion.

La monja interrogd, al mismo tiempo que cambiaba una mirada
con Cara de Plata:

—¢ Por qué estaban en presidio? Hallabase la Josepa sentada en
tierra, y enderez6 el busto afirmando ambas manos en la cintura:

—No maginar cosa mala ninguna. jEran cristianos muy cabales!

Cara de Plata murmuro:

—iPero estaban en presidio!

—Como tu, seforico, lo puedes estar.

El ventero afirmd con aquel inquietante guifiar de ojos que
parecian desmentir siempre cuanto decia:

—Eran nombres muy cabales, y los mandaron al presidio contra la
ley. Fueron los primeros en alzarse, y como eran contrabandistas,
pasaban cientos de fusiles por esa raya de Francia. jHombres de
provecho!

Josepa la de Arguifia, levantd los brazos arremangados, que
parecian de cobre en el refiejo del fuego: Alent6 con furia:

—iNo hay caravana peor que la justicia!... Habian llegado aqui
con cientos de trabajos, y cuando ya se contaban seguros, los
volvieron a coger, por una delacién.

La mujer sollozé. Callaban todos. Y como si las almas se
hablasen en el silencio, las miradas iban unas en pos de otra, hacia
el nifo que dormia en el cuévano lleno de mendrugos, y el nifio se
desperto llorando.



VI

Roquito, después de hacer oracion arrodillado cerca del pozo, en
el corral blanco de nieve, entro al establo soplando los dedos:

—iVaites!... {Vaites!... Una gran penitencia. Vaites!. jVaites!. {Yo
te ofrezco mi sangre en descargo de mis pecados, amantisimo
Jesus!

Descolg6 la esquila de una vaca, la guard6 en el pecho, y salié al
camino. Un momento estuvo indeciso, mirando a todos lados, y
luego parti6 corriendo hacia el caserio de San Padul. En el camino se
le hizo de noche. Sélo se oia el fragor de las torrenteras. Roquito,
sin dejar de correr, se santiguaba invocando el nombre de los santos
y de las virgenes que tenia en mayor devocién:

—No me desampares en esta hora de prueba, Glorioso San
Berisimo de Céltigos.

Atravesé un puente que iba casi cubierto por la avenida, y luego
una gandara encharcada, donde se perdié. Corria desalentado,
hundiéndose en el lodazal de barro y nieve, sin ver ante los ojos otra
cosa que el cendal de la bruma:

—iSefior, Dios de los Ejércitos, no me desampares en esta hora
de prueba! jSefior, sacame de este encanto para que pueda
derramar por ti mi sangre!... jVaites!... jVaites!... jServicio del Rey,
servicio de Dios!. jSacame de aqui, Gloriosa Santa Euxia!...

Hasta que sali¢ la luna no pudo encontrar el camino. Se puso a
correr para no helarse, y cruzé ante una iglesia, oyendo el vago son
de la campana movida por el viento. Se detuvo para colgarse al
cuello la esquila, y bajo al caserio por una trocha honda, convertida
en un torrente. Aletazos de huracan, traian en jirones el alerta de los
centinelas. Roquito se puso a caminar encorvado, rondando las
tapias de los huertos. La esquila campaneaba golpeandole el pecho.



Algunos perros ladraron en la lejania. Una voz asustada gritd en la
oscuridad:

—jQuién vive!

Roquito se santigud, y con el alma llena de luz siguié andando. El
pregon de la esquila le anunciaba. Oia en las tinieblas los pasos del
centinela, y no veia su sombra. La voz volvia a desgarrar la noche:

—jAltol... jQuién vive!

Y Roquito volvié a santiguarse, continuando su ronda arrimado al
muro. Sentia un suave calor, una divina fragancia, como si
deshojasen sobre su alma las rosas del Paraiso. En medio de la
nieve y del viento, hallaban cuanto eran dulces los caminos de Dios.
Sono un tiro, y sintié como si le desgarrase la espalda la ufia
encendida de Satanas. Acababa de arrojarlo de si. La carne aterida,
gustd como un regalo correr la sangre tibia. De improviso abridse
una puerta que se ilumind con la lumbrarada encendida en el
zaguan. Vio unas sombras que se destacaban y sobresalian por
oscuro sobre el fondo rojizo. Oyo voces:

—¢,Qué ha sido?

—¢ Echaste el alto, quintarraco?

—¢ Tumbaste a Carlos Chapa?

—iJuy!... El miedo te finge facciosos.

Luego venia la voz humilde del bisofio que daba la centinela:

—He oido una campanilla... Eché el alto y no me contestaron.

En el fondo rojizo de la puerta negreaba la figura del sargento,
que encendia el cigarro con un tizén, derribado el gorro de cuartel
sobre la oreja.

—¢ En qué ano te parié tu madre, quintarraco?

—Pues asi de subito no sé decirle, mi sargento.

—Te ha parido el afio del miedo. Oiste una esquila y has cuidado
que era la campanilla que anunciaba la fin. Y nos espantaste la
cena. Gran ladrén, cuando aca estabamos diciendo, vamos a coger
por los cuernos a esa res descarriada, tu nos la espantas con un
tiro.

Se oyeron otras voces haciendo coro a la del sargento:

—iGran ladron!

—No dispararas si serian facciosos.

—ijAguarday, que me parece oir la esquila!



—¢ Seria una vaca?

—No seria una vaca, pero seria una oveja. Para la cena ya
llegaba.

Roquito, agazapado en el recodo de una tapia, con el animo en
zozobra, sujetaba el badajo de la esquila, para que no sonase fuera
de sazdn. Aun duraba la zalagarda de los perros que olian la
pdlvora, cuando los otros volvieron a entrarse y cerraron la puerta,
quedando la noche en mayor negrura, al extinguirse el reflejo de la
hoguera que ardia en el zaguan. A poco, se oia el rasgueo de una
guitarra y el jaleo de la jota. Los pasos del centinela se apagaban en
la nieve de la vereda: Roquito, sin salir de la sombra del muro,
campane6 muy blandamente la esquila, que produjo un son
apagado y huérfano, perdido en la noche. Lleno de ansiedad adivino
que la sombra del centinela venia para él:

—iVaites!... jVaites!... Tu procuras tomar del cuerno a la res.

Roquito, para llevar mas lejos al centinela, se arrastro sigiloso.
Oculto bajo el emparrado de una puerta, volvio a tafier la esquila. El
centinela venia a tientas, sin ruido, con el gozo y la zozobra de dar
caza a lares, y ofrecerla en la cena de su sargento. Entr6 bajo el
emparrado. Roquito entonces fue hacia él, y para conservarle en su
engano, andaba encorvado, con las manos en la nieve y la esquila
campaneante sobre el pecho. El centinela tendié un brazo y palpd
en el aire. Roquito entonces salté incorporado, y le clavé su cuchillo
en la garganta, con tal golpe, que no pudo arrancarlo. Corrié a la
casa, entro al establo, sacé a brazadas la paja y la amonton¢ ante
las puertas, al pie de las ventanas, bajo los carros. De tiempo en
tiempo se detenia a escuchar. Los soldados del retén se
emborrachaban con el chacoli del casero, las coplas de la jota
tenian un aire barbaro, y en la guitarra sélo quedaban los bordones.
Se oyé el canto de un gallo, Roquito se apresurd, puso fuego a la
paja que acababa de esparcir y huyé agitando los brazos:

—iVaites! jVaites!

En el camino se detuvo, y puesto sobre un bardal, mir6 al caserio.
Bajo la luna, que ahora bogaba en un gran cerco de ensuefio, se
alzaban las llamas del incendio.

Roquito pensé en el soldado muerto. Recordd que era un bisofio y
tuvo lastima. De pronto se estremecio:



—iVirgen Santisima, no seria aquel rapaz tan nuevo que topamos
ayer, y nos dio pan para el nifio!

Se puso a llorar y a correr. Cerca de Otain, unos soldados que
vivaqueaban, le prendieron tomandole por loco, y como la herida
que tenia en la espalda marcaba una huella de sangre, le enviaron
al hospital en un carro de forraje. Cuando atravesé la antigua villa
agramontesa, tiritaba de fiebre y daba voces de delirio. Dos monjas
le recibieron en la porteria del piadoso asilo, fundado cien afios
antes por Dofia Juana Azlor de Aragén, abadesa en Santa Clara de
Viana.



Vil

Algunos oficiales jugaban al dominé en el unico café de la villa, y
otros paseaban en la plaza, bajo los arcos del palacio de Redin. Era
la plaza grande y silenciosa, con una iglesia y un parador. De tiempo
en tiempo pasaba sobre el silencio el vuelo de las campanas. Un
capitan de cazadores, pesado y corpulento, con la ceniza del cigarro
esparcida por la barba, salié del café muy sofocado, abrochandose
el capote, y se acercd a dos oficiales que discutian:

—¢ Qué hay, caballeros? ; Se sabe si vamos a dormir mucho
tiempo en este maldito pueblo?

Alz6 los hombros, muy desdefioso, el mas alto de los dos
oficiales, un buen mozo que lucia sobre el dorman de los husares la
venera de Santiago:

—Eso nadie lo sabe. Dependera de lo que hagan los carlistas. Lo
de siempre... Ellos nos llevan y nos traen...

Interrumpid el otro oficial, que era alférez abanderado de
Numancia:

—Yo creo que les atacaremos antes de mucho tiempo. ¢ Usted
qué opina, mi capitan?

—Que eso debid hacerse ayer. Hoy pueden ocurrir dos cosas.

El capitan se detuvo, tascando con rabia un cigarro apagado.
Viéndole pensativo, el husar santiaguista le interrogé con una
sombra de burla:

—¢ Dos cosas, o tres?

El capitan sacudidse la ceniza de la barba:

—No sé... Estaba con ofra duda... § Tu has visto barajar a ese
teniente andaluz? Yo creo que las amarra.

El husar ri6 alegremente:

—iHabra que pedirle lecciones! ; De modo que te has dejado
robar?



El capitan, siempre tascando el cigarro, golpeaba la piedra del
yesquero con el eslabén:

—No me tengas lastima, nifio. Ya hallaré el desquite... A los
tramposos se les gana mejor en cuanto se les conoce la trampa.

El alférez abanderado cambi6 una mirada risuefia con el husar:

—Me parece que sera tarde el desquite, mi capitan.

—Esta noche hallaré quien me preste. ;Si es por eso?...

—No, no es por eso, mi capitan.

—Entonces, usted dira, sefor alférez.

—Ese teniente esta destinado al Batallon de Alcolea.

Y afirm6 el hdsar:

—Esta tarde sale para Tolosa. Nosotros le hemos visto tomar
bagaje, querido Garcia.

El capitan los mir6 frunciendo el cefio:

—¢ Estais de broma?... jBueno, pues que se lo lleve todo el
demonio! Lo malo sera que permanezcamos aqui hasta criar moho.

El alférez se impacienté:

—No, no es posible que dejemos de atacar al Cura. Hay
confidencias de la gente que tiene. jApenas cien hombres!

Oyéndole, el capitdn movia la cabeza:

—No creo en los confidentes. Si han dicho cien hombres, seran
mil. De atacarle, debi¢ ser sobre la marcha.

El husar le puso una mano sobre el hombro:

—Ya nos dijiste que ahora pueden ocurrir cinco cosas. Pero te
has callado cuales sean.

—Dos he dicho, nifio. A mi con burlas, no. Una. que cuando
lleguemos se lo haya tragado la tierra: Otra, que tenga noticia de
nuestro movimiento, y nos sorprenda en el camino eligiendo el sitio
bien atrincherado...

Interrumpié el alférez:

—Le atacariamos, mi capitan.

—Y nos costaria muchas bajas. Para nada, porque al final se lo
tragaria el monte.

El husar sonrié cinicamente:

—Es posible que no le atacasemos... Después del paseo nos
volveriamos aca cubiertos de gloria.

El capitan tir6 el cigarro y lo piso:



—iEs posible! |Es posible!

Continud el husar en el mismo tono: —Veo que conocemos la
guerra. Cuando tu llegaste, discutia eso mismo con el alférez
Alaminos. Atacaremos a los carlistas. Pero no sera para vencerlos,
sino para justificar una propuesta de recompensas.

Hablaba sin despecho, con un cinismo sonriente, orgulloso de
poder decir aquellas audacias que el capitan, un veterano amargado
y lleno de deudas, oia en silencio, manoseando la barba. Se
cruzaron con dos coroneles que también mataban el tiempo
paseando bajo los porches, y el alférez, porque le oyesen, levanto la
voz, sacando el pecho con aire fanfarrén:

—EI Duque de Ordax no debia hablar asi, permiteme que te lo
diga. Nuestro honor es el honor del Ejército...

El otro apenas hizo caso:

—iBah!... Palabras de arenga.

—Yo puedo asegurarte que no espero ninguna recompensa. Si la
obtuviese, seria por haberla ganado.

El husar le hincé los ojos que tenian una mirada clara y burlona:

—Yo, en cambio, la espero. La Duquesa de la Torre se lo ha
prometido a mi madre.

—Vuelvo a decirte que no debias hablar asi. jEs un insulto que
lanzas sobre todos nosotros!

El Duque de Ordax fruncid las cejas un momento, y luego se echd
areir:

—Eres tonto, querido.

Y le volvio la espalda, entrandose al cafe. El capitan y el alferez
se miraron. El abanderado con una interrogacion muda, el otro
Sonriendo paternal:

—Acabaremos teniendo una cuestion seria.

—No sea usted chaval, alférez Alaminos.



VI

El Dugue de Ordax tom¢ asiento cerca de una ventana, y como
los otros continuaban bajo los porches, tocd en los cristales y los
llamé con la mano. El capitan y el alférez entraron. Alaminos tenia
un gesto de reserva pueril. Viéndole llegar, el husar murmuré con
gran sencillez:

—Fuera hace demasiado frio, caballeros.

El capitan arrastré una silla:

—iEres un demoledor!

Y dio a sus palabras ese énfasis que dan los predicadores a las
sentencias latinas. EI Duque murmuré con cierto empaque de
antigua nobleza:

—iDejemos esol...

Y puso, su mano enguantada sobre el hombro del alférez, que
sonri6 forzadamente, atusandose el bozo, apenas una sombra de
humo sobre su boca, que tenia el carmin de una boca de mujer. El
capitan hundia las manos en los bolsillos de su pantalon:

—ijJorge, que los mozos conserven sus ilusiones!

Alaminos los miré enrojeciendo:

—¢ No negaran ustedes que hay oficiales valientes y que se
baten?

Alzé los hombros el husar:

—Cierto. Uno soy yo. ¢ Pero a qué viene eso?

El capitan reia, soplandose la barba:

—iEres un demoledor!

El Duque le miré con lastima:

—iPero tu tienes que estar de acuerdo conmigo!

—ijHombre, tanto como de acuerdo!

—Tienes cien cruces, cien medallas y cien afos de capitan. ¢ Tu
eres capitan desde la guerra de Africa?



—No, desde antes. Alli gané una laureada. El grado lo gané por
haberme sublevado en Vicalvaro.

El Duque de Ordax y el alférez abanderado rieron ante la buena fe
del veterano. En este tiempo se acerco a la mesa una vieja
encorvada, vestida con habito de estamefa:

—¢ Qué desean, sefiores militares?

El capitan se volvio al husar:

—¢ T convidas, Duque?

El otro afirmé con la cabeza, y la vieja se puso a limpiar el
marmol:

—Como se han ido los mutiles, tienen, pues, que dispensar el
servicio malo. Somos aca solicas las mujeres.

El capitan interrumpié:

—¢ No quedaba ayer, todavia, un mozo?

—Cuando cerramos pidio su cuenta, y en la misma noche se fue.

—¢ A los carlistas?

—iPues qué hacer!

El andaba rehacio, pero desde el caserio vinieron los padres
suyos Yy lo decidieron. Lloraban los pobrecicos porque ya son tres
las prendas que tienen en la guerra.

Fruncido el delicado entrecejo de damisela, descargd un pufietazo
sobre la mesa el alférez Alaminos:

—iEsos padres merecian ser fusilados!

Replico la vieja con gran energia:

—¢ Por qué? ; No sabéis vosotros otra cancion mejor que ésa?
iVirgen, que tengo priesa y no mandais!

El Duque se distraia avizorando la plaza, ocupado en cambiar
guifios y sonrisas con una muchacha que, de tiempo en tiempo,
asomaba en el gran balcén saledizo que tenia el parador. Al apremio
de la vieja, el capitan le toc6 con el sable:

—¢,Qué tomamos”?

El Duque volvio la cabeza, con gesto lleno de indiferencia y luego
continué mirando a la moza. Un momento quedo el capitén en grave
meditacion:

—¢ Sefor alférez, qué diria usted si encendiésemos luminarias?

El alférez repiti6 sin comprender:

—¢Luminarias?



—iCon ron!

—ijAdmirable, mi capitan!

El Duque continuaba enviando sonrisas al balcén del parador, y el
capitan encargose de hacer el ponche. Sentado enfrente, el alférez
contemplaba aquellas llamas de humorismo y de quimera con una
obstinacion dolorosa:

—iYo habia sofiado ser general!

El veterano esbozo una sonrisa de le6n cansado:

—iTodos, cuando jovenes, hemos tenido el mismo suefio!

Volvieron a quedar silenciosos, y en el fondo de sus pupilas
temblaba la lama azul del ponche como el final de aquellos suefios.
El alférez interrogd con un gesto vago:

—¢ Usted esta resignado, mi capitan?

—iHace mucho tiempo!

—No lo comprendo... Yo dejaria de batirme.

El Duque de Ordax les dirigié una mirada burlona:

—¢ Por qué se baten los carlistas?

Y el alférez respondi6é secamente:

—No sé. Nunca he sido carlista. Afirmé el capitan, poniéndose
una mano en el pecho, semejante a un santo resplandeciente de
candor y de fe:

—Yo me bato como el soldado, por el honor de mi bandera.

Insistio el alférez Alaminos:

—El soldado, si lo dejasen, tiraria el fusil y se volveria a su casa.

El capitén enrojecio:

—No todos. Yo he sido soldado, y también me bati por mis ideas.

Interrogd el Duque de Ordax:

—¢Qué ideas eran las tuyas, Garcia? Se puso en pie el veterano.
La ola de su barba derramabase sobre el pecho y le tocaba los
hombros. Parecia el gigantesco San Cristobal:

—iLas ideas de la libertad y del progreso!

Se habian extinguido las llamas del ponche, y el veterano,
aprovechando estar en pie, llend los vasos. Los tres bebieron,
chocando el cristal, y el alférez levant6 su vaso sobre los otros: —
iPor el ascenso de nuestro amigo el noble Duque de Ordax!

Y era terrible la expresion rencorosa y envidiosa de aquellos ojos
azules, casi infantiles. El capitan volvi6 a beber:



—iPor la Republica!

Los otros sonrieron vagamente, sin mirarse. Y cuando el capitan
poso el vaso en la mesa, haciendo sonar el cristal, comento
burlonamente el Duque:

—Hubiera sido mejor un responso que un brindis.

El alférez dejé ver sus dientes blancos:

—NMi capitan, ahora debe brindarse por el hijo de Dofia Isabel.
¢ Verdad Jorge?

—No sé.

—¢TU no sabes?...

Una risa solapada corria por su voz, y el veterano, con su gesto
placido, desaprobaba moviendo la cabeza. En esto vio entrar a un
oficial de cazadores y le llamé lleno de cordialidad:

—Teniente Velasco, venga usted a beber con nosotros.

El oficial saludo llevandose la mano a la visera del ros enfundado
de hule:

—Hacen ustedes bien en tomar animos. Esta ya decidido que
salgamos en persecucién del Cura.

Interrogd Alaminos:

—¢Se sabe cuando?

—Mafana tal vez... Pero solamente fuerzas de Infanteria.

El Duque de Ordax apur6 el ultimo sorbo y se puso en pie:

—¢ Qué fuerza de Infanteria?

—Ontoria y Arapiles.

—Voy a solicitar permiso para ir con ustedes. Aqui me aburro
demasiado. Hasta luego.

Saludd militarmente y sali6 a la plaza arrastrando el sable. El
alférez sonrié con despecho:

—jQué farsante!

—iUn buen chico! No olvidemos que nos ha convidado, alférez
Alaminos.

Y el veterano volvio a llenar los vasos con las mejillas
resplandecientes y una llama dulce y expansiva en los 0jos:

—iBeba usted, teniente Velasco!... ;Se sabe donde esta el Cura?

—Las confidencias le daban en Astigar...

—iSaldra mentira!



—iY tan mentiral. Ya se dice que fusilé al destacamento que
teniamos en San Padll.

—Pues no se anda ese camino en una noche. jLo conozco bien!

Interrogd el alférez:

—¢ Pero esta confirmada la noticia?

—La noticia del fusilamiento aiin no esta confirmada
definitivamente. Lo Unico que se sabe con certeza es la defensa
heroica que han hecho los nuestros. El Cura tenia mas de dos mil
hombres, y los sorprendié dormidos. Esta mafiana llegd un soldado
cubierto de heridas.

—¢Y los otros?

—Se teme que hayan caido prisioneros.

El capitan suspird:

—iPues no me extrafaria que hubiesen sido barbaramente
inmolados!

Comenzaban a tocar las cornetas en la plaza.



IX

El Mariscal de Campo Don Enrique Espana habia entrado en la
antigua villa agramontesa como en un campamento de moros,
desplegadas las banderas, sonantes los tambores, la soldadesca
hambrienta y desmandada, soberana y soberbia. Los sargentos
veteranos jaleaban a bisofios que, por cobrar fama, se mostraban
audaces y rompian filas, entrandose a las casas, abrazando a las
mozas, sacando afuera las herradas llenas de vino... Por castigar a
la villa de su claro abolengo legitimista, el anciano general asent6
sus cuarteles en un convento de monjas y mandé clavar la campana
que anunciaba los rezos. Solamente dias después, al terminar un
agasajo de chocolate y confituras, le vencié el ruego de las monjas,
y con galanteria de viejo gentilhombre dej6 aquel alojamiento para
trasladarse al palacio de Redin.

La Condesa, dama en otro tiempo muy famosa por sus ideas
liberales, hacia muchos afios que llevaba vida retirada entre
aquellos muros, sin pisar jamas la calle. Era una anciana de gran
talento y de extraordinaria energia, con una vanidad un poco rancia
por su belleza pasada, por su literatura epistolar y por la gloria del
general Redin. Al conocer el triunfo de las armas liberales, habiase
calado los espejuelos de concha, y requirié la pluma para ofrecer su
palacio al vencedor de las partidas carlistas reunidas en Otain. En la
carta, muy larga y de letra ya temblona, hacia recuerdo de su luto y
de su soledad, con una melancolia que evocaba el buen tiempo de
los rizos cayendo sobre las mejillas y de las camelias en los
corpifios. Consagraba un suspiro a los dias felices, aquellos cuando
aun la muerte no habia segado la hermosa vida de su inolvidable
esposo, el Capitan General de los Ejércitos Don Francisco de Redin
y Espoz, Conde de Redin y Marqués de los Arapiles. jEl héroe
nacional en la gran epopeya de la guerra contra Bonaparte!



Al cabo de los afios se abrieron nuevamente los grandes balcones
de palacio, y el sol, iluminando raydlas de polvo, entré en las
estancias, y vio pasar la sombra de la anciana sefiora y el claro
vestido de su nieta. En el patio, todas las mafianas cantaba un
clarin, y a lo largo de los corredores se acompasaba el son de las
espuelas con el son de los sables. La Condesa sentiase revivir. Con
una sonrisa de abuela se asomaba a las ventanas para ver entrar a
los ayudantes del general cuando volvian de correr el campo, en
alegre tropel, a la caida de la tarde. Y nunca ponder su bizarria sin
tener que enjugarse los ojos. En el patio, las herraduras de los
caballos resonaban con noble estrépito, y aquellas piedras viejas se
animaban con el golpe de uniformes y el aleteo de as banderas.

La llegada del general y de su Estado Mayor llevé gran mudanza
al oscuro palacio de Redin. La Condesa, desde muy temprano,
poniase una pafioleta de encaje sobre la nieve de sus canas, y se
colgaba al cuello un gran medalldn de oro, que aprisionaba en cerco
de diamantes rosas, el retrato en miniatura del inolvidable General
Redin. En cuanto a la nieta, pasabase las horas en el salon
hablando con algun oficial del Estado Mayor. Ellos la cortejaban muy
respetuosos, y ella los miraba con un hechizo riente, sintiendo un
poco de calor en las mejillas. Alguna vez, para templar las
hipérboles galantes, hablaba de su aburrimiento en aquel palacio,
con sus tertulia de sefioras graves, que seguian discutiendo las
batallas de la primera guerra carlista, encorvadas, grufionas,
haciendo hilas, apartadas en bandos. Dofia Maria Lifian, el aya, y la
abuela, para los heridos liberales. Y las otras, un grupo de cinco
viejas solteras, para los heridos de la Causa.

Eulalia, si algun momento quedaba sin escolta, mirabase al
espejo, se prendia una flor, y en el clavicordio de la abuela tocaba
un vals, que habia bailado mucho en otro tiempo, cuando sus
padres daban fiestas en su palacio de Madrid. Aquel caserdn tan
viejo y tan alegre, que parecia haber recogido entre sus muros el
rumor de una verbena, adonde acudiesen princesas manolas, y
duques chisperos. Algunas veces la abuela buscaba la compariia de
la nieta. Eulalia oia desde lejos el golpe de su bastdn, y se volvia
hacia la puerta para enviarle una sonrisa, con los dedos volando
sobre el rancio marfil. La Condesa tomaba asiento en un sillén, y



cruzaba las manos, con mitones de seda, sobre la muleta de plata
de su cafia de Indias. Enfrente tenia el retrato del inolvidable
General Redin. Era un lienzo de enorme tamafio, pintado en el afio
treinta por Antonio Esquivel. Representaba al héroe vestido de gran
uniforme, con casaca azul bordada de oro, calzon blanco y altas
botas. Tenia una mano en la empufiadura del sable y la otra en el
pecho, con tres dedos desapareciendo bajo la banda de Carlos III.
Unos rizos muy negros, aplastados sobre la frente, le caian hasta el
arco de las cejas, y los ojos tenian una hermosa mirada guerrera y
fiera. La Condesa, después de suspirar varias veces abriendo y
entornando los parpados, solia dormirse ante el retrato de su
inolvidable esposo, arrullada por los recuerdos y por el vals que
tocaba su nieta.

iOh, musica ligera que el viejo clavicordio desgrana lleno de
pesadumbre! Eulalia la tenia olvidada, y de pronto crey6 oirla muy
lejana, con vaguedad de suefio, bajo la mirada de un husar que luce
sobre el dorman la cruz de Santiago. Habian bailado juntos el ultimo
vals. El husar se lo recordd, y ella se puso encendida. Ahora, con
una tristeza que le llena los ojos de lagrimas y que no sabe
explicarse, sin terminar el vals inclina la frente sobre el marfil del
clavicordio, que produce un largo gemido:

—ijQué loco! jQué loco! ;Y se ha casado!



Las cornetas alzaban su coro entre un son de campanas que
tocaban a misa. Reunidos en el atrio de la iglesia, esperando la
llamada del esquilén, atendian a la formacion de la tropa algunos
viejos sefores, prez de la antigua villa agramontesa. Paseaban
embozados en sus graves capas, y de tiempo en tiempo se detenian
para hacer algun comentario. Don Teodosio de Gofii dejé oir su risa
clueca:

—Desde el campanario de la iglesia, un buen tiro, y cazaba al
petimetre de la cruz encarnada, que sale ahora del palacio. jSi
pudiera, aun entraba en mi casa por la escopetal!

Afirmé Don Ifigo de la Pefa:

—3Si lo hubiéramos pensado con antelacion pudimos tener
escondidas las escopetas en el campanario y cazar a unos cuantos.
Sacando fuera del embozo la boca sumida, que semejaba una

gran arruga, volvio a reir Don Teodosio:

—A mi no me iba el husar de la cruz colorada, y tampoco aquel
sargento de los bigotes. jLe tengo gana al sargento aquél!

Susurrd un viejo alto y espiritual, que llevaba una anguarina sobre
los hombros:

—iCoincidimos, querido Teodosio!

—ijTambién tu!

Todos aquellos sefiores hicieron extremos de sorpresa, a la par de
Don Teodosio. El caballero de la anguarina les fijaba los ojos, unos
ojos dulces que tenian el misterio de dos flores:

—Ese sargento esta alojado en mi casa...

—iOh! jOh! ;Oh!.

Y reian todos con esa risa lenta y cascada que acababa siempre
en toses. Barboted Don Teodosio:

—¢ Te ha dejado sin gallinas?



Y, dandolo por cierto, afirmé con gravedad socarrona el tonsurado
Don Eulogio:

—No suponia en usted ese espiritu de venganza...

El anciano de la anguarina interrumpio:

—iYa sabéis que no tengo corral!. Pero ese sargento es un mal
hombre. En mi cama esta acostado un pobre pistolo a quien medio
mato a palos. Lo hubiera matado si no bajo a las voces y se lo saco
de entre las manos.

Don Pelay de Leza hablaba con la emocion de un nifio. Su rostro
viejo, de ojos tan puros, tenia la blancura transparente de la hostia y
una claridad infantil. Los otros sentian el contagio de aquella
emocion. Don Teodosio pregunto iracundo:

—i¢ Le tienes en tu casa a ese pistolo?

—Si.

—Bueno... No debe volver a las filas..., Sera un soldado mas para
la Causa.

Don Diego Elizondo, un gigante de huesos, que llevaba antiparras
negras, hizo gestos terribles y desdefiosos:

—iMal soldado el que se deja pegar! Que vuelva al regazo de su
madre ese mocete... No sirve para carlista.

Cloque6 Don Teodosio:

—Pero que deje en prenda el fusil.

Se habian detenido haciendo corro, y volvieron a continuar su
paseo al abrigo de la iglesia. En la plaza se reunian los cazadores al
son de las cornetas. Llegaban apresurados por las callejuelas
angostas, con el fusil al hombro y los roses enfundados de hule. A la
puerta del palacio, un soldado sin armas tenia del diestro la oronda
mula que solia montar el general, y a corta distancia unos bagajeros
esperaban con varios caballos matalones que tenian enfundados los
hocicos en sendos alforjines de cebada: Eran las monturas para los
capitanes de aquella tropa de infantes, tributo de guerra que,
después de largo pleito, otorgaba la merindad. De pronto hubo gran
movimiento en la plaza, y dos criados que abrian de par en par las
puertas del palacio, arrendaronse a los lados con respeto. El general
salia entre su Estado Mayor. Andaba muy despacio, atusandose el
frondoso mostacho, inclinada ligeramente la cabeza para oir a los
que le hablaban. Antes de montar se acercé a los soldados,



revistandolos en silencio, con las cejas fruncidas y un resuello
grufion. Habld con algunos sargentos veteranos, enderezd a un
bisofio, sacudiéndole por los hombros con cierta brusquedad
paternal, y estrechd la mano del capitan Garcia:

—¢,Qué hay, capitan? ; Usted ha sido de la expedicion del coronel
Zurbano?

—Si, mi general.

—¢ Conocera usted el valle de Arguifia?

—Si, mi general.

—¢Y los montes de Astigar? ¢ O no llegé a cruzarlos el coronel
Zurbano?

—Cruzamos entre los dos picos. Una marcha de diez horas para
tres leguas, mi general.

—¢ Mal camino?

—No lo hay peor.

Halagado por aquel interrogatorio, el veterano tenia una sonrisa
radiante. El general, de pregunta a pregunta, deja un gran espacio
de silencio:

—¢ Qué fuerzas carlistas perseguia aquella columna?

El capitan plegd el cefio e hizo semblante de meditar.

Acababa de revelarse como un goce nuevo el arcano de las
pausas. Queria imitar al general en aquellas lagunas de silencio, y
se sumergia en ellas como en un misterio voluptuoso y religioso:

—Obedeciamos ordenes secretas del Cuartel General... El
coronel me distinguia, y varias veces escuché de sus labios que era
empefio de honor acabar con las kabilas de Santa Cruz.

Y se puso una mano sobre el corazén, como si quisiese recordar
el ademan heroico del coronel Zurbano:

—¢ Ddnde sorprendieron al Cura?

—No le sorprendimos. Cuando nosotros dominamos los montes,
se habia corrido a la raya de Francia. Tuvimos algun tiroteo con otra
partida que nos vino hostilizando parte del camino, y acabé por huir
ante nosotros. Un pastor nos dijo que era la partida de Miquelo
Egoscué.

El general quedd un momento caviloso:

—iDe suerte que tan malo es el camino!

—iMuy malo!



—Pues es preciso que nuestra gloriosa ensefia flote victoriosa
sobre las cumbres de Astigar.

El general levantaba la voz al mismo tiempo que iba corriendo la
mirada por las filas de soldados. El capitan sintiése inspirado y
conmovido, como si acercase a sus labios la copa de los brindis, en
el final de un banquete:

—NMi general, guiados por vuecencia, llegaremos a clavar nuestra
gloriosa bandera en el mismo sol.

Don Enrique Espafia sonrid. De pronto, reparando en el bisofio,
que volvia a torcerse bajo el peso del fusil, le pregunto:

—¢ Todavia no has olido la pdlvora? El soldado le fijo las pupilas
llenas de interrogaciones, como si no hubiese comprendido. Un
cabo le advirtio:

—Te pregunta si estas fogueado.

Y el soldado grité como si el general estuviese a una legua de
distancia:

—iNo, mi general!

—Pues hoy sabras cdmo silban, hijo.

Volvidse haciendo sefia para que acercasen su mula, y monté con
la lentitud de un candnigo. Sonaron de nuevo las cornetas, y la
escuadra de zapadores rompié marcha. Los viejos legitimistas que
paseaban en el atrio se detuvieron para ver el desfile de la tropa.
Don Teodosio de Gofii susurrd bajo el embozo:

—iHabra que ver como vuelven!

Y Don Diego Elizondo repuso, afirméndose las negras antiparras:

—Con un poco mas de barro en las polainas.

—iO descalabrados!

El gigante de las antiparras volvidse al caballero de la anguarina:

—¢ Tu crees en esta persecucion contra el Cura?

Don Pelay de Leza mir6 a todos sonriendo con timidez, como si
quisiese desagraviarlos, y luego murmuré con una dulzura triste y
cordial:

—iNo puedo creer en esas cosas! Gritd don Diego Elizondo:

—iYo tampoco! Y afirmo que los guiris se entienden con el cura!

Suspird Don Pelay:

—iEstan de acuerdo para desacreditar a los carlistas! jLas
naciones nos hubieran concedido la beligerancia sin las ferocidades



de Santa Cruz! No es afirmacion gratuita: Son palabras del general
Don Antonio Lizarraga.

Hacia tiempo que sonaba el esquildn, y el caballero de la
anguarina entré a oir la misa. Los otros, le siguieron. Cloqueaba
Don Teodosio:

—iManuel Santa Cruz podra ser un equivocado, pero no es un
traidor!

Rebatia Don Ifiigo de la Pefia:

—iHace la guerra como un bandolero!

—iComo debe hacerse la guerra! jComo debe hacerse la guerra!

Y gritaba Don Diego Elizondo:

—EI Cura esta de acuerdo con los guiris. jPero no han contado
con Miquelo Egoscué, ni con Don Pedro Mendia, ni con el Manco, ni
con el Sangrador!...



X

Miquelo Egoscué capitaneaba una tropa de cien boinas rojas,
gente valerosa y sufrida. Aquellos mutiles parecian hermanos entre
si, hijos de algun viejo patriarca que todavia repartiese justicia bajo
el roble de Astigar. Miquelo Egoscué se juntd con ellos en la cueva
del monte, donde tenian su cuartel: Hizo matar las siete cabras que
llevaba el pastor, y mientras se asaban para el banquete, en la gran
hoguera de urces, enterd a sus mutiles de la carta del Cura.

—Yo voy alla con los que quieran seguirme.

El segundo de la partida respondié por todos:

—Esta bien.

Era un viejo molinero de Arguifia. El capitan continuo:

—Lo primero es ir... Luego veremos... ; Conformes?

—Conformes, mi capitan.

Y en la oscuridad del roquedo, la voz de todos se juntd en un son
oscuro, y despertd el eco que habia repetido el rugir de los leones
milenarios. La figura del pastor se alzé entre el humo de la hoguera:

—Amo Miquelo, bajo a la rectoral por la yegua del Rector. No
vayas tu a pie. Si te hemos de ver, tienes que ponerte mas alto.

Se agacho para meter en el morral las siete esquilas
ensangrentadas, y escapé gritando:

—~Para no tardarme saldré al camino con la yegua.

—Pues espera en la Venta del Camino de Francia.

El molinero de Arguifia, que estaba tendido cerca de la hoguera,
se incorporo lentamente, poniéndose la boina:

—No me fio mucho, Miquelo.

Interrumpid el otro con fiereza:

—¢ De quién no fias?

—Del cura... Pues de quién?

—Yo tampoco me fio. Por tanto, quiero saberle la intencién.



—Hoy mismo nos contd un veredero que habia desobedecido
ordenes del Rey Don Carlos.

Murmuré un mozo volviendo en la hoguera el cuarto de una cabra:

—iQuiere ser solo! Otro tiempo anduve en su compafiia, y bien lo
conozco.

El molinero estuvo conforme. Mas lejos se alzd una voz:

—Juaneo, el veredero, cuenta que ha sido recibir la orden, y leerla
en presencia de su gente, y romperla y tirar los pedazos con una
gran risa...

Venia la voz del otro lado de la hoguera, donde tiritaba un mozo
enfermo que mostraba el demacrado perfil, incorporandose sobre el
poncho, convertido en cabezal. Se alzd mas lejos otra voz que la
oquedad de la cueva hacia resonante y profunda:

—iEstaria yo en las filas! jDios, que alli lo vuelco con una bala en
la cabeza!

Y entre el tumulto dorado de las llamas se destaco la figura de un
hombre, con el torso desnudo y los brazos ensangrentados hasta el
codo, que desollaba una cabra, atada por la cuerna a un saliente de
la roca. Y las voces se encadenaban como los ecos:

—¢ Se sabe que la orden era del Rey Don Carlos?

—iEs la palabra de Juaneo!

—La orden no era del Rey. Era del general Lizarraga.

—Santa Cruz quiere ser solo en el mundo.

—iMala cosa es la envidia!

—Por ella ya le ponen tacha de traidor.

—¢No lo es? Otros lo han sido con mayor renombre.

—iLo fue Cabreral!

Gritd el capitan:

—Si es traidor o leal lo sabremos mafiana. En tanto yo seguiré
teniéndole por amigo.

Saco del fuego un pernil de cabra, y comenzo a partirlo sentado a
la redonda con algunos soldados. Hizo reparo un mozo de
Roncesvalles:

—AUn chorrea la sangre, capitan.

—Crudo te lo comieras.

Afirmé otro soldado:

—Asi es mas sabroso.



—¢ No tenéis vino?

—Yo tengo una pellejuda, capitan.

—Tréela para aca, mutil.

Miquelo Egoscué bebid largo y despacio. Tras él bebieron los
otros. Dijo un soldado:

—iEs puro de uval!

Y el capitan:

—Dejad para otra ronda, muchachos.

Cuando dieron fin de aquel pernil, retiraron otro. Los cien hombres
de la partida bebieron y se holgaron en el rustico banquete. El
molinero de Arguifia comenzd a cantar, y puso en hilera las cabezas
degolladas de las siete cabras: Eran de aspecto brujesco bajo el
resplandor de la hoguera, con sus ojos lividos, y sus barbas
sangrientas, y sus cuernos infernales. Se oian los tiros de la sal en
el fuego. Miquelo Egoscué ofrecié vino a un soldado que estaba en
Su corro:

—Mutil, disponte a cantar.

El soldado se alz6 dando un relincho, y plantado en medio de la
cueva tir¢ la boina por alto:

—ijJujuruju! ¢ Quién sale a contender con Pedro Larralde? jNo me
proclamo versolari, amigos! jEs por el honesto divertimiento!

Hubo un largo silencio, y luego resoné una voz:

—ijAqui se encuentra Martin Rojal!

Con los brazos ensangrentados y el torso todavia desnudo,
adelantd el mozo que habia desollado las cabras. Gritd animoso el
molinero de Arguifia:

—iViva el versolari de Albéniz!

Y clamaron otras voces:

—iViva el de Astigar!

El de Albéniz salié de la negra humareda, gigantesco y desnudo,
y fue a ponerse en la boca de la cueva. El de Astigar le siguid
meditabundo. Era palido, con grandes barbas negras y los ojos
cavados como un monje. Habia sido novicio en un convento de
Francia. Cerr6 los ojos y empezé a cantar improvisando:

—Sefiora Reina, rosa blanca,

De la clara sangre real;

Sefora Reina que hace hilas



El pafiolico de cendal;

Cuando del pecho me sacaban

Una bala en el hospital,

Eran sus manos con anillos

A sostener mi cabezal.

Tenia una voz grave. Después de terminar seguia con los 0jos
cerrados. Canto el de Albéniz:

—Blancas manos de la Sefiora;

Aun mas que flor de limonero,

Mas que velldn, mas que farifia,

Y el pedrisco del aguacero,

Mas que la boina del Rey Carlos

Y que la luna en el Enero...

Blancas manos de Sefioria,

En cada un dedo su lucero.

El versolari de Astigar abrié los ojos, sonriendo vagamente:

—iDa la mano!

Pero apenas pudo ver la sombra del otro, que saltaba por encima
de la hoguera, tendidos los brazos ensangrentados:

—ijJujuruju!

La luna caia sobre la nieve y entraba en la cueva el resplandor.
Termind el banquete entre gritos y canticos, y el capitan dio orden de
partir. Se alinearon fuera, bajo el azul nocturno, y en las almas
tenian el temblor misterioso y luminoso de las estrellas. En la bajada
del monte, entre la masa fosca de un pinar, tiembla también una luz.
Alli es la Venta del camino de Francia.



Xil

Cara de Plata y el contrabandista se calentaban en la cocina de la
venta, esperando la hora de media noche para ponerse al camino,
bajo la fe del ventero. La monja y la muchacha habian subido al piso
alto, donde, tras largo rezo, descabezaban un suefio, juntas las dos
en una cama de siete colchones. Se oy6 en el camino el paso de un
caballo. Luego llamaron a la puerta. El ventero sali6 sofioliento del
pajar, quitd una albarda vieja que servia para cegar un ventano, y
asomando pregunto quién era el caminante. Pero le reconoci6 al
mismo tiempo, y sin respuesta, fue a quitar los tranqueros. Entro el
pastor tirando del caballo:

—ijAve Maria Purisima!

Atravesd la cocina con el caballo del diestro, y se ocultd por la
puerta de los establos. El ventero le seguia con el candil de aceite
que descolgara del velador. Quedd la cocina alumbrada por la llama
del hogar. Cara de Plata y el contrabandista se hablaron en voz
baja: —jMe recelo alguna traicion!

—Usted, hijo, no conoce a esta gente. jMas leales que una onza
de oro!

Hizo un gesto el segundon, atizando la lumbre, y a poco volvia el
pastor y el ventero:

—iPues no van a tener poca escolta las dos sefioras, y el mocé!

El ventero, que guifiaba los ojos al contrabandista, llend un vaso
de chacoli y lo ofrecio al pastor:

—~Para echar fuera el friaje. El otro repuso en voz baja:

—Se agradece la buena voluntad... Se agradece, pero no lo cato.

—iEs manial.

El pastor movi6 la cabeza:

—Es mas de la media noche, y ha comenzado el dia del viernes.
En tal dia, todo el afio hago ayuno de pan y agua.



El cabrero acercose a la lumbre, y pidié permiso para sentarse en
el escafio donde estaban el contrabandista y Cara de Plata. Le
hicieron sitio, y el hermoso segundén le mird de alto a bajo con un
mirar arrogante:

—iEl ayuno no reza con los soldados!

Y apurd la taza que, mediada de vino, tenia sobre el banco.
Murmurd el cabrero:

—iSer partidario no priva la Ley de Dios!

El contrabandista soplaba para esparcir el humo de su tagarnina:
Luego tosid con una tos socarrona y picara, atisbando de reojo al
pastor:

—Es bueno para los ermitafios... Tu, como habitas en el monte
con tus cabras, algo tendras de ermitafio.

—Ni tengo cabras, guelo, ni habito el monte desde agora.
También hago mi propdsito de ser soldado del Rey Don Carlos... Y
firme como el mejor, y sin dejar el ayuno.

Cara de Plata sonrié con desdén:

—Mal haces en pasar hambre si no te sirve para ser humilde,
mozo. ¢ Sabes tu hasta dénde puede llegar el coraje de un hombre?
El pastor tenia las manos cruzadas: —Yo digo que adonde otro

llegue, llegaré con la ayuda de Dios.

Gritd de lejos el ventero:

—¢ Y sino te ayuda, Ciro Cernin?

El pastor quedd un momento con la mirada vaga sobre las llamas:

—A morir como es debido, siempre me ayudara.

Y el ventero, que ponia los trancos a la puerta, se detuvo para
replicar:

—iNo sera sola para ti la santa ayuda! A todos tocard, aun
cuando no todos ayunen.

El pastor respuso bajando los ojos y estremeciéndose:

—iYo hago mi penitencia para que no me falte!... ; Pero por qué
sois contra mi?

Cara de Plata le interrumpio:

—Las penitencias de los soldados son otras. Andar caminos
cuando hay que andarlos, y pasar hambre cuando no hay pan, y
dormir al raso cuando no hay cama. Pero en la hora buena hay que
regalarse.



Corearon el contrabandista y el ventero:

—iCabal

—ijAsi es!

El pastor movia la cabeza, sentado enfrente del hogar, con las
manos en cruz. La niebla de sus ojos era de oro:

—iCiro Cernin, no! jCiro Cernin, no!

Cara de Plata le mir6 con burla:

—¢ Y piensas ser en la guerra tan valiente como el primero?

El pastor repuso en voz baja:

—Como el primero.

—¢,Como yo?

—iLo mesmo!

—¢,Como el Rey?

—EI Rey no cuenta con nosotros.

Cara de Plata se puso en pie, estrellando contra el suelo la taza
del vino:

—iEl Rey se cuenta conmigo, que también vengo de reyes!

El pastor le dirigié una mirada clara y bella:

—No maginaba que fueses de nobleza.

El hermoso segundon se alejo, paseando la cocina silencioso y
altivo. Luego volvio a sentarse en el escafio, y quedd con la cabeza
entre las manos, contemplando el fuego, mientras los otros, en su
vieja lengua vascongada, comenzaron a loar las proezas de Miquelo
Egoscué. Seguian en el relato de aquellas gestas, cuando los
mutiles de la partida invadieron la venta con alegre tumulto. En lo
alto de la escalera la monja aparecio, sobresaltada:

—¢Qué sucede, Cara de Plata?

—Soldados de los nuestros, tia.

La sefiora descendi6 lentamente, y con los ojos buscé al capitan
para saludarle. Miquelo Egoscué se acercd en compafia del ventero:

—Sefiora Madre, aqui estamos para lo que mande.

La monja murmurd con una dulzura noble y entera:

—iGracias, hijo!

Se apart6 el ventero para retirar un gran jarro talaverefio, que
comenzaba a desbordar roja espuma bajo el odre del chacoli, y la
monja y el capitan siguieron hablando:

—Ya estoy al cabo... Su deseo es verse en el Cuartel Real.



—Al lado de la Sefiora. Poder ayudarla y asistirla en estos
momentos que son supremos para ella y para la Causa. Creo que
no basta ayudar desde lejos, a todos nos reclama la guerra.

El capitan repitié con energia:

—Si, a todos.

—Los soldados para dar su sangre; nosotras, las pobres mujeres,
para restafiarla. Aqui debian estar todas las madres y todas las
hermanas. ¢ Qué pensara el soldado cuando se muere en un
hospital 0 en un camino sin tener quien le cierre los 0jos?

—Pues pensara que son pocas las mujeres que tienen alma para
ver la guerra, y la sangre y la muerte... {Y monjas menos, que todas
se asustan de la pélvoral!

—Yo también me asusto. He sido siempre muy cobarde, y ahora
quiero ser valiente. El valor es una virtud tan grande como la
humildad, como la caridad, como la pobreza.

Miquelo Egoscué se quit6 la boina con arrebato:

—iBien por la Madre Isabel!

La monja plegd los labios con malicia, y al mismo tiempo
enrojecian sus mejillas palidas:

—El valor purifica todas las virtudes, y el miedo las tiene
soterradas entre escorias. Yo antes no lo sabia; lo aprendi hace
pOCO...

Murmur6 el capitan en voz baja, como si estuviese en una iglesia:

—iEl valor es lodo!

La monja mird al hermoso segunddn que venia hacia ella, y sonrid
con melancolia mostrandoselo a Miquelo Egoscué:

—¢ Ve usted aquel mozo?

—¢ El que llaman Cara de Plata?

—Si... Su padre, que vive en el pecado desde hace muchos afios,
es mujeriego, despotico, turbulento: pero su valor y su caridad son
ejemplares. Yo creo que en la hora ultima se salvara por esas dos
virtudes. Como no conoce el miedo, a sus criados y a sus amigos
los ayuda en los mayores peligros. Y al que tiene una culpa se la
descubre. Asi pone miel en muchas heridas, y arranca muchas
mascaras.

Cara de Plata estaba en pie, atento, con los 0jos luminosos y una
sonrisa atrevida:



—3Sin las virtudes de mi padre, los hijos seriamos bandidos. Pero
algo se hereda. El valor y la caridad son los fundamentos de una
raza. En otro tiempo hubo 6rdenes religiosas que entre sus votos
tenian el de la valentia, como el primero. jEso, al menos, dicen las
historias de los Caballeros Templarios!

—La monja le repar6é hondamente:

—Cuenta primero la Fe.

Y subid al piso alto para despertar a Eladia. La pobre nifia sorda
seguia durmiendo a pesar del tumulto que alzaban aquellas cien
boina rojas.



Xl

Se oyd la voz de la abuela y el canto de los gallos. Una moza
sofiolienta descorrid la cortina de estamefia verde, que resguardaba
el camastro donde la vieja descansaba con el gato a los pies. La Mai
Cruz se incorporo en el cabezal, dando un suspiro:

—iAy, mis huesos, viejines!

Llamd a un soldado, sacando de entre las cobijas una mano
consunta. El soldado se llegé al camastro, y la vieja, con el dedo, le
apunté hacia el horno. No entendié el mozo lo que queria decir, y le
grito:

—¢,Qué se ofrece, ama?

—NMuitil, que abras el horno... Hijo, con los otros, como hermanos,
te repartas el pan.

El soldado fue al horno y quito la tapa, que era una losa de piedra
con una cruz labrada en el centro. La abuela le acompariaba con los
0jos, alzandose cuanto podia sobre la almohada, conmovida la
cabeza por un temblor senil:

—Cuento que seran cinco los panes, hijo.

El soldado desnudé su cuchillo y repartié la borona caliente y
dorada entre unos pocos que se le juntaron alrededor. Algunos la
desmigajaban en las tazas llenas de chacoli, y les decia la Mai Cruz:

—Esas migas son buenas cuando es mosto... Y cuando salta a
los ojos en el Enero... jAy, habia una olla con miel, pues este dia se
me acabd!. Poniéndolo a la lumbre, como tendriais para endulzarlo.
No sé que gato se come la miel. La moceta es nueva aca. jAy, hijos,
cdmo tendriais para endulzarlo!. Puesto a la lumbre es cordial.

La Mai Cruz hablaba sonriendo como una nifia, sin que nadie la
atendiese. Los soldados se disponian para el camino, y era gran
tumulto en la cocina. Miquelo Egoscué habia disputado con el
contrabandista para que llevase a las monjas en el carro, pues no



era el paso tan dificil como encarecia aquel viejo apicarado.
Cobijadas bajo el toldo, las monjas oian pacientemente los
denuestos del contrabandista, que iba y venia al establo, sacando
las mulas de tiro:

—iJol... jCoronela!... jEspabila, Reparada!... {Si un rayo te
partiese!.

La Madre Isabel llamé a un soldado enfermo para que fuese en el
carro. Era un mozo de pocos afios, con la frente vendada. Subid
ayudado por las manos sefioriles de la monja, mientras la nifia le
tenia el fusil con una sonrisa esforzada y asustada. La Josepa
asomo de pronto, dando voces. Venia del pajar, donde habia
dormido:

—iBorracho! jBorrachoén! ; Adonde te escondes, arrenegado?

El molinero de Arguifia la amenazé desde lejos:

—ijAtrancar la boca, Josepal

La mendiga entr6 por su nifio, y luego llegdse al carro
gimoteando:

—¢ Adonde estd mi Roque? ¢ No han visto sus sefiorias a mi
hombre?

Respondié severa la Madre Isabel: —No lo hemos visto.

—iTendrian una caridad para este hijo de mis entrafias!

Y levantaba al nifio, que media el aire con sus manos lechosas y
arrugadas. Eladia le tomé en brazos:

—iEsta amoratado de frio!

Suspird la mendiga:

—iPobres hijos!

Olia a vino y se restregaba los 0jos con las dos manos: Llevaba
una chaqueta de soldado atada a la cintura. La Madre Isabel la mird
con lastima:

—¢ Ha desaparecido Roquito?

—Si, mi sefiora.

—¢ Estara escondido?

Gimoted la Josepa:

—iPor todas partes tengo mirado!... Acaso parezca cuando sepa
lejos de estos lugares a la Madre Isabel. No es la primera vez que
se huye. Por veces éntrale ese ramo de locura.

—iLucha por salir de las garras del demonio!



La Josepa comenzd a rascarse la greia:

—No piense que vivimos como mal casados... Muy santamente...
Andamos juntos por nos ayudar. Yo le adoctrino en las veredas, yo
le guio en parte a la otra, porque no es nativo de aca. Sus sefiorias
saben que no hablo mentira. Y él parte conmigo lo que tiene, y con
el pequefio. jResalado! jLindo! jValeroso! jLigero!

Abria los brazos llamando a su hijo, que saltaba en el regazo de
Eladia. Comenzaba a rodar el carro, y el contrabandista, al flanco
del tiro, restallaba el latigo:

—iJol... jCoronela!... jJo!... jReparadal...

Murmuré brevemente la Madre Isabel:

—Hija, sube al carro.

La mendiga pestafied con fuerza, se atirant6 las puntas del
pafiuelo que llevaba a la cabeza, y subié. En la puerta de la venta
estaba el capitan, jinete en la yegua del Rector de Astigar. Las cien
boinas rojas se alineaban por el camino. Volvia a restallar el latigo
del contrabandista:

—iJol. jCoronela!. jJo!. jReparadal.

AUn no era dia claro cuando abandonaron el camino real,
internandose por los atajos del monte. Se les veia de lejos saltar por
cuetos y vericuetos, dando alegres gritos, espantando a las cabras.
El carro, con algunos hombres de escolta, seguia un camino de
ruedas, entre crestones de granito: Caminaba lentamente bajo el
vuelo de los buitres y la amenaza de los grandes pefiascos
desarraigados del monte. Poco antes de la media tarde llegé a la
villa de Urdax. En la plaza bailaban las mozas con los voluntarios
carlistas, llegados mucho antes por los caminos de cabras, y en el
balcdn de su casona, tocaba la gaita un viejo que habia sido
cirujano en la primera guerra. Cuando vio aparecer el carro baj6 a la
plaza y dio voces al contrabandista para que viniese a pararse bajo
el porche de la casona. Después, quitandose la boina, se dirigié a la
Madre Isabel:

—~Por Miquelo ya tengo noticias de quién son ustedes, sefiora
mias. En mi casa haran penitencia por conspiradoras.

Tomd en volandas a la monja, que le alargaba una mano para
bajar del carro, y luego hizo lo mismo con Eladia. La Madre Isabel le
miraba sofocada y risuefa:



—iMuchas gracias!

—Son las que usted tiene. A una monja no se le debe decir eso,
pero yo lo digo: jY si se incomodan, peor!

La Madre Isabel reia llena de simpatia:

—No nos incomodamos, sefior.

—Serafin Fornoza. Nada de sefior. Aun cuando tengo la cabeza
blanca, yo no soy viejo. De la edad de esta sefiorita.

Y quitandose la boina y haciendo una gran cortesia, saludo a
Eladia. La pobre nifia le respondio con un gesto triste y vago, lleno
de cordialidad. Murmuré la monja:

—Es sordita. Hay que esforzar la voz.

—Le hablaré por sefias como a una novia. jYa podria ser que no
me acordase!

Y moviendo muy deprisa los dedos, le alabd los ojos,
comparandolos con los luceros. Eladia, poniéndose encendida y
riendo, se lo contd a la Madre Isabel. Entraron en la casa, y las hijas
del cirujano, siete sefioritas lugarefias, se agolparon a la escalera
para recibirlas.



XIvV

Aquella misma tarde, un aldeano trajo noticia de que estaba cerca
la caballeria republicana, y en seguida se reunieron en la plaza los
voluntarios y algunos viejos de la villa, mal armados con escopetas
antiguas. Una viuda que vivia al pie de la iglesia, y un nifio, hijo
suyo, tocaban a rebato las campanas. Se interrumpieron los bailes,
desapareci6 la tranquilidad que reinaba, y todos se dispusieron para
volver al monte. No era posible arriesgar un combate con la
caballeria republicana, pero tampoco querian huir al solo anuncio de
que estaba cerca, sin esperarla en los riscos del camino real y
derribar algun jinete. El aldeano que habia traido la noticia,
limpiandose el sudor, se bebia un tanque de sidra a la puerta de la
casa rectoral:

—iChaquetos colorados! jPor cima de los trescientos, y...!

Miquelo Egoscué decidié esperar hasta saber los movimientos de
aquella tropa, que aun estaba a tres leguas de camino. En una sala
grande, donde habia una mesa de alas y un Cristo sobre la pared
encalada, el cabecilla explicabale a Cara de Plata:

—Tengo algunas parejas apostadas en el camino, buenos
tiradores que algo haran con sus disparos, al mismo tiempo de
avisarnos. Con esta prevencién es dificil que nos sorprenda el
enemigo, porque estoy al cabo de sus movimientos y puedo
burlarles.

Sentada en un sillén, bajo los pies del Cristo, estaba la monja. La
guerra comenzaba a parecerle una agonia larga y triste, una mueca
epiléptica y dolorosa. Aquellos campos encharcados, aquella nieve
enlodada cubriendo los caminos, le producian una indefinible
sensacion de miedo y de frio: Era la misma sensacién que
experimentara otras veces al ver un entierro en medio de
chubascos, y oir sobre la caja el hueco azotar de la lluvia. Habia



imaginado la guerra gloriosa y luminosa, llena con el trueno de los
tambores y el claro canto de las cornetas. Una guerra animosa
como un himno, donde las espadas fueran lenguas de fuego, y el
cafion la voz de los montes. Deseaba llegar a la hoguera para
guemarse en ella, y no sabia dénde estaba. Por todas partes
advertia el resplandor, pero no hallaba en ninguna aquella hoguera
de lenguas de oro, sagrada como el fuego de un sacrificio:

—iQue mi alma toda se consuma en la llama de tu amor, mi
Sefior Jesucristo!

Al caer la tarde se supo que la caballeria republicana se habia
repartido por Elorza. Ergoy, Ayanz y San Pedro de Olaz. El molinero,
que era segundo en la partida, trajo la noticia al cabecilla, que se
volvié y dijo a los otros con su ingenua sencillez de guerrero antiguo.

—Ya no hay esperanza de que vengan.

Interrogd la Madre Isabel:

—¢ Por qué, sefior Miquelo?

—Porque tienen tanto miedo a correr por estos montes, que
apenas oscurece se cierran en los pueblos, hasta que raya el sol.

Dijo Cara de Plata:

—Segun eso, la guerra se hace de dia.

—Por parte de los guiris, que por la nuestra se hace a todas las
horas, y mas de noche que de dia.

Coment¢ el viejo Fornoza:

—A los carlistas, la oscuridad no les da miedo. Son lobos que
conocen las madrigueras del monte, y lo corren de noche con toda
seguridad.

La Madre Isabel insinu6 con una leve sonrisa sefioril y monjil:

—Pues yo creo que también atacan de noche los republicanos,
como hace poco en Monreal.

Brillaron los ojos de Miquelo Egoscué:

—iYo estuve alli! Es verdad que atacaron de noche, pero
entonces escarmentaron. Nouvilas, su general, estuvo ya rodeado
por los nuestros, y les quitamos las escobas de los cafiones... Ahora
ya se acuestan con el sol, como las gallinas.

Vblvié a sonar el tamboril en la plaza, y el cirujano salié al balcén
con su gaita de grana. Comenzaron de nuevo los bailes y los
relinchos guerreros del zorzico:



—ijJujuruju! jJujurujd!

Un corro de rapacines encendié una hoguera. Corrieron por las
casas pidiendo a las viejas jara, pinocha y paja del maiz. Agrupados
en las puertas, salmodiaban su demanda como una licién en la
escuela:

—iMay Mari! jMay Juani! jMay Rosa! ¢ Hay un brazado para una
hoguera?

Tornaban a la plaza con alegre tumulto, que tenia un eco en
aquella sala lugarefia, de muros encalados, donde el cabecilla y el
segunddn paseaban de testero a testero, en el gran silencio de la
tarde, ante los ojos abstraidos de la monja, que permanecia con las
manos en cruz sentada en el sillon de cuero, bajo los pies del Cristo.
De tiempo en tiempo, alguno de los hombres quedaba inmovil
delante del balcén, y esparcia los ojos mirando los bailes. En una de
estas veces, el cabecilla vio venir a una mujer mendiga, que desde
la plaza le llamé dando voces:

—iSefior Capitan! jSefior Capitan!

Era Josepa la de Arguifia. El capitan sali6 al balcon:

—¢,Qué hay?

—Diz que no vienen ya los negros. ¢ Quieres tu, valiente, que me
llegue adonde sea?... Manda que me pongan un pan en este cesto,
y mafiana tendrés noticias.

Miquelo Egoscué dejé vagar los ojos por los montes lejanos:

—ijHay mucho camino!

Replico la mendiga:

—Mandarias darme un pan y una gota de anisado para este hijo,
que el mucho camino no hace.

Y levantaba hacia el balcon al nifio, que parecia amortajado en
unas horribles bayetas amarillas. Una vecina salié con un pany un
jarrillo verde. Murmuro6 el cabecilla:

—En derechura a San Pedro de Olaz.

Coment¢ la vecina:

—iCerca de las cuatro leguas!

Salto la Josepa:

—iDios se lo premie, Mai Rosa! El mucho camino no hace.
Zapatos de fierro rompiese yo por el Rey Don Carlos... |Y por ver en



una horca a todos los negros, que me dejaron viuda, y pusieron a
pedir por las puertas! Advirtié brevemente el cabecilla:

—iTen cuidado que no te fusilen!

—iNo tendran alma para ello! Si entrasen en sospecha, veinte
palos pudiera ser que me mandasen dar...

Se puso al nifio en una cadera, y engall6 el cuello saludando. La
monja, que habia salido al balcdn, la vio partir cargada con el nifio, y
con el pan para el camino. Le parecié sentir una voz en el misterio
interior y en la vaguedad del aire:

—iAprende tu la senda de esos pies descalzos!



XV

La Josepa durmi6 en una cueva, cerca de San Pedro de Olaz.
Rayando el dia, se dirigié al molino donde se alojaban algunos
soldados, y andando entre ellos comenz6 a pedir limosna. A lo lejos
sonaba un clarin. Los soldados se apresuraban almohazando los
caballos: Algunos, embozados en las mantas, bajaban al rio, y sus
cantos tenian una claridad juvenil en la mafiana fria y lluviosa. Eran
cantos regionales, donde se sentia el alma primitiva del pueblo
pastoril y guerrero. La Josepa entrd al molino, y descubriendo la
cara palida del nifio, que dormia en sus brazos, comenzo una
letania para que le consintiesen secarse al fuego. Un soldado
compadecido, le dejo6 algunas rebafaduras de su rancho. La Josepa
comenzé otra letania de gracias:

—iDios te lo pague, hijo de buena mai! jDios te lo pague, ligero!
¢ Llevas mucho tiempo en la tropa? jAsi te camines a tu casa en el
mismo dia de hoy, con el cafiutero de la licencia! jSan Cernin
Glorioso, si aparentas que no has de tener los quince afios
entodavia! ¢ Ya habras pasado lo tuyo? jPenas y trabajos! jPenas y
trabajos!... ; Cébmo es el nombre de tu escuadrén, mocé?

El soldado sonri6 con orgullo:

—iPrimero de Numancia!

—¢Y eso qué dice?

El soldado hizo un gesto vago:

—El nombre del escuadron... jComo lo han bautizado!...

La mendiga enterr6 las ufias en la grefia:

—Menos mal que vosotros sois de caballo. jLos pobres que
tienen de ir a pie, como estan los caminos de nieve! ;Y de aqui
vosotros a do vais?

—Adonde cuadre.



—Con los buenos caballos que montais, en un dia ya correréis un
sinfin de leguas. jSeréis muchos miles!

El soldado mir6 a la mendiga con una vaga sospecha que se
disipé al verla encorvada dando el pecho al nifio, temblando de
miseria bajo sus harapos. Sin responder, se acerco a una puerta
baja, y llamd a voces:

—iPatronal... {Ya nos vamos!... jPerdonarl...

Se oy6 una voz de muijer:

—jQue no vendriais mas!

Fuéronse los soldados, en un trote sonoro sobre el camino
endurecido por la helada, y salié la molinera a la puerta para verlos
partir. Era una moza de buen donaire, con el cabello blanco de
harina, y los ojos verdes como el agua de rio, y las mejillas llenas de
un encanto campesino y solar. Hasta que los ultimos jinetes
desaparecieron en una revuelta del camino, estuvo en la puerta sin
hablar, mirando a lo lejos, con una mano levantada e inmévil como
figura de retablo:

—iYo les hago la cruz! No tienen rabo ni cuernos, pero son
diablos.

Afirmd la Josepa:

—iDe los mismos profundos!

La molinera mir6 al nifio colgado al pecho de la mendiga:

—¢Qué le das a ese hijo? jSoliman!

Entrose y abri6 un arcaz de donde sacd un jarro tapado con un
pafio de lino casero que tenia cenefa bermeja. La de Arguifia aun
estaba en la puerta oteando el campo:

—¢ Hay mucha tropa por el contorno?

—Pues ayer todo el dia no dejo de pasar, tanto de a caballo, tanto
de a pie. Hoy ya dicen que seguira lo mismo.

—iSi no andaria lejos Don Manuel, no les faltara escarmiento!

La molinera movid la cabeza al mismo tiempo que vertia en un
cuenco de leche del jarro:

—Dale al pequefio.

La Josepa tomo el cuenco y se agachd con la espalda pegada al
muro:

—Esta& mal acostumbrado... No cata si no es la teta. He de
tomarlo yo, y él cuidara de sacarmelo.



La molinera hizo un gesto de lastima, mientras con el regazo lleno
de mazorcas de maiz iba a sentarse cerca del fuego para
desgranarlas. Quedd de pronto quieta, con el oido atento, y fue
como un susurro la voz de la Josepa:

—iTropa que llegal!

Se oia la marcha acompasada de una escuadra que cruzaba el
camino. La molinera dejo caer las mazorcas, y corrid a la puerta:

—iForales, tu!

Los forales, afamados por valientes desde la otra guerra,
conocian los montes como los voluntarios del Rey. Aventureros en
su tierra, tenian la alegre fiereza de los soldados antiguos, y el amor
de la sangre y de la hoguera. jLa hermosa tradicion espafiola! Las
partidas odiabanlos como a gente renegada, y todavia era mayor el
odio en aquellos caserios patriarcales, donde entraban a saco sin
respetar a las mujeres ni al amo viejo, que ya no puede moverse del
sillon de enea. Al verlos hacer alto, la molinera se entré cerrando la
puerta del molino. Venian repartidos en dos hileras, dando custodia
a una cuerda de cinco presos. Adelantdse un soldado, y llamé con la
culata del fusil. Dijo dentro la molinera:

—iDerribaran el postigo, tu! Abre, Josepa.

La mendiga obedecio, amenazando en voz baja:

—iNo habria una ponzofia para echar en el agua de la fuente!
Entré al molino la tropa, empujando a los prisioneros que tenian
las manos atadas y estaban cubiertos de lodo, con huellas de haber
sido arrastrados por los caminos. La Josepa rompid la fila de

soldados para acercarse a uno de los presos:

—ijAsi te ves, borrachon!

El hombre levanté la cabeza y arrug6 el hocico con una vaga risa
de viejo y de nifio:

—ijAsi me veol... jVaites! jVaites!... Sabes que andan por
fusilarme, Josepa.

La de Arguifia mir6 a los forales con gesto desdefioso:

—No tendrén alma para ello.

Roquito se encogi6 guifiando los ojos:

—iVaites! jVaites!

Sentado cerca del fuego, con la barbeta apoyada en las rodillas,
parecia menguar de una manera grotesca, y sumirse en su risa, y



rodar dentro de ella como la bola de un cascabel. La Josepa le vio
las manos amoratadas por las ligaduras, y sintié una gran lastima:

—Pues te llevan como los judios al Sefior.

Los ojos de Roquito tuvieron una llama de amor en la sombra de
una vaga demencia:

—iBien se va a repelar el demonio, que ya me tenia cogido!...
¢ Tienes un poco de pan, Josepa?

La mendiga sac6é un mendrugo de la faltriquera, y se lo acercé a
la boca:

—Arranca un pedazo.

Roquito hincé los dientes con avidez:

—iVaites! jVaites!

—Es ley de verdugo no aflojarte las manos para que podrias tener
el pan.

—Deja que pase trabajos.

—¢ Como fue prenderte?

—Unos soldados me llevaron al hospital por una herida que tengo
en la espalda. Has de mirarmela, que me escuece, y darle una
untura de tocino, si el ama es caritativa. En el hospital, con un delirio
que me entro, todo lo declaré.

—iPues tu mismo te pierdes, borrachon!

Roquito empez6 a reir, mirando a los forales:

—Dicen que me llevan a comparecer en un Consejo de Guerra:
Me llevan a ser fusilado en un camino.

Murmuré estoico uno de los prisioneros:

—Todos vamos a lo mesmo... La tropa no lo niega. En Otain nos
dijeron que éramos conducidos a Pamplona. Algunos lo creyeron,
mas ahora ninguno deja de saber ya su suerte.

Roquito se volvié a la Josepa:

—LIégame el pan a los dientes. ¢ Oiste que perecieron abrasados
todos los negros que estaban en el caserio de San Paul? ;Sabes
quién puso fuego a las puertas? jMiralo aqui!

La Josepa exclamo con la voz rota por una carcajada que tenia la
emocion de un sollozo:

—¢ Y serias capaz, borrachon?

Roquito agachaba la cabeza entre los hombros, y arrugaba el
hocico, riendo con aquella risa pueril, de vaga demencia:



—iVaites! jVaites!

En esto vinieron algunos forales, y con las culatas de los fusiles
hicieron levantar a los presos. Dos viejos rogaban porque les
dejasen descansar mayor tiempo, pero el que mandaba la escuadra
se opuso. Salieron al camino y cuatro forales rompieron filas,
llevandose a uno de los viejos. Se les vio abandonar el camino real
e internarse por una senda entre pefascales. Los presos se miraron
en silencio. Murmurd el otro viejo:

—Ese es el primero.

Pasado algun tiempo, y después de hablarse en voz baja,
rompieron filas otros cuatro forales, llevandose a un mozo de
Roncesvalles. Al hacerle torcer de camino, se volvié gritando:

—iViva Carlos VII!

Roquito fue el dltimo. La mendiga estaba en la puerta con los ojos
enjutos, y la boca blanca de tan palida: Tenia al nifio en brazos, y el
antiguo sacristan la llamé:

—Acércame al pequefio para que lo bese, con permiso del sefior
oficial.

La Josepa llegdse con el infante y lo alzé hasta la boca del
prisionero que, al intento de doblarse, se dolia de su herida:

—ijAdios, carabel! jNo seas un pecador!

Se alejé en medio de la tropa. Josepa la de Arguifia quedo un
momento inmovil en medio del camino, y luego echo a correr
siguiendo al preso:

—iTendriais alma de matarlo!... jPues tendriais alma!



XVi

—Hay que hacer las cosas conforme lo manda Dios.

Diego Mail, el sargento de los forales, decia tales palabras a
modo de sentencia, al entender que los mozos de la escuadra se
iban concertando en voz baja, para poner sus balas en la cabeza de
Roquito. El corneta guifié un ojo, indicando a la Josepa:

—Si la sefiora da en seguirnos... jY al fin, ello tendra que ser.!
Iban atravesando un pinar todo en silencio y en sombra triste.
Sentiase, de tarde en tarde, el aleteo de algun pajaro enramado, y
una vez distinguieron al raposo, que volvia de la aldea: Pasé a lo

lejos corriendo con el hopo agachado. Le dieron voces:

—iOh!... jOh!...

La carretera cruzaba por entero el pinar, que tenia cerca de una
legua. Roquito marchaba entre fusiles, con las manos atadas,
rezando a media voz. Y por un lado de la carretera, con el nifio en
brazos y los ojos al mismo tiempo que asustados, bravios, iba
Josepa la de Arguifia. Los forales seguian hablando y
concertandose en voz baja:

—iY que nos da escolta hasta Olaz! —;Y que nos cansa, tu!

—iLo bueno seria dejarla atada a un pino!

—Pasado el pinar no hay otro paraje oportuno.

Pedro Guillen y Juan de Olite se acercaron al sargento. El
veterano, antes de oirlos, movié la cabeza, repitiendo la grave
sentencia:

—iHay que hacer las cosas conforme lo manda Dios!

Advirtié en tono misterioso Pedro Guillen:

—Pasado el pinar, no hay otro paraje oportuno, mi sargento.

—Lo entregaremos, conforme a la ley, en la carcel de Olaz.

Replicd Juan de Olite:

—Y mafiana a correr nuevo camino, mi sargento.



Rio, con sonrisa barbara, Pedro Guillen:

—A lo ultimo, siempre habra que tronarlo... Y si la sefiora tiene
gusto de verlo, yo no se lo quitara.

El sargento entornaba los ojos mirandose las guias de su
mostacho blanco:

—A vista de esa mujer, yo digo que, como cristianos, no podemos
darle mulé.

La Josepa los miraba vengativa, sin proferir palabra. Llegaron a
un gran raso, convertido en charcal por las lluvias, e hicieron alto
para deliberar. El sargento esparcio los ojos por aquel paraje todo
en sombra verde y perenne, bajo el alma crepuscular de los pinos:

—ijAqui, cuando la otra guerra!... jAun no habian hecho el camino
real!.

Anduvo algunos pasos mirando los troncos, y levantd los ojos a
las cimas:

—iHan crecido!

Respondié Juan de Olite:

—iTambién pasaron afios!

—iSi que pasaron!

Comentd Pedro Guillen:

—Pocos hombres quedan de aquel tiempo.

—Los hombres duran menos que los pinos, y con menos
fortaleza. Miralos tu el cuerpo que han echado, tan y mientras que
yo ni sombra soy de aquel mozo que era.

Pregunt6 Juan de Olite, que era sobrino del veterano:

—¢ Pues qué hacemos, tio?

—Si la mujer no se desvia, no hay otra que entregar al reo en
Olaz.

—La mujer no se desvia.

Pedro Guillen mostrd los dientes en su gran risa alegre y barbara:

—Aqui, por voces que diera, solamente seria escuchada de los
pajaros del cielo.

El sargento fue a sentarse en una piedra que marcaba un lindar:

—Luego correria por esos caserios dando el pregdn. jAy, moceés,
poco sabéis de la vida! La guerra pasara, y nosotros quedaremos, y
hemos de vivir juntos acé, que para ello somos de una misma tierra.
No afondéis mucho en la hoya. La vez pasada erayo a la



conformidad que ahora sois. Se hizo la paz y tuve que andarme por
otras tierras, pues en la mia me era un acedo la vida por la grima
que me daba entrar en las casas, y ver que donde menos, faltaba
uno. Yo entonces ya no miraba los bandos, sino el hueco, y el luto
de las mujeres.

Quedo pensativo, y lentamente alzo la cabeza mirando a la cima
de los pinos. Toldaba el cielo una nube negra que parecia cerrar el
raso como lo cerraban el silencio y la sombra del pinar todo en
torno. Limites de impresion y de sugestion. Pedro Guillen golpeaba
los troncos con la culata del fusil y aplicaba el oido:

—ijZumban tal que si tendrian una bala de caioén!

El veterano murmuré con los ojos en alto:

—iCdmo han crecido! Y aun veran muchas guerras, en tanto que
nosotros...

Gritd un mozo que estaba echado en tierra:

—Ahora hacen una tala, mi sargento. Se oye el golpe del hacha.

Todos guardaron silencio y escucharon. Se oia el golpe de los
lefiadores lejano y enorme en una medida lenta. Los ferales se
pusieron en marcha. Josepa la de Arguifia corria detras, y con los
dientes cascaba pifiones para darselos al nifio. El sargento referia
un lance de la otra guerra:

—Entonces no habia camino real. Era una senda que no valia
para los carros. Camino de herradura, aun cuando le decian de
ruedas. Pues Don Pedro Mendia, padre del que ahora anda en la
faccidn, sorprendi6 con una partida a una tropa de veinte hombres y
a todos los mand¢ fusilar. Antes de irse orden6 de marcar veinte
arboles con una cruz. Era como a modo de escarmiento. A los
pocos dias pasamos nosotros con el gran general Mina. Vio las
cruces y mando contarlas: Veinte, mi general. Quedé muy tranquilo.
Llegamos por la tarde a Lecaroz. Pues yo creo que ninguno se
acordaba, y el general, sin bajarse de su mula, nos dijo: Coged
cuarenta hombres. No los habia si no eran viejos y muchachos, que
los mozos todos estaban en la faccion. Siempre ha sido gente muy
carlista la de Lecaroz. Pues viejos y muchachos, se trajeron aqui en
el niumero de cuarenta, y fueron fusilados. En los pinos dejamos
nosotros cuarenta cruces.

Resond la voz y la risa de Pedro Guillen:



—iEso era hacer la guerra!

El veterano volvid la cabeza y mird atras:

—iTodavia creo haber reconocido alguno de aquellos arboles!...

Se despidié con una mirada larga y nublada, que tenia esa
tristeza que tienen en los ojos los mastines viejos. Por la tarde,

entrego al preso en la carcel de Olaz. Josepa la de Arguifia durmid
en el quicio de la puerta.



XVl

Dos dias permanecieron en la villa de Urdax y sus contornos, los
mutiles de Miquelo Egoscué. Al alba del tercero, todavia con
estrellas, se pusieron al camino. El carro iba en la retaguardia con
una escolta de tres soldados aspeados. Cerca de San Martin de
Goy se juntaron con una partida de siete hombres, que venian
atajando por un campo encharcado, livido bajo las luces del
amanecer. Todos se conocian y desde lejos comenzaron a darse
voces:

—iTeneos! jTeneos!

—¢,Qué ocurre?

—Est& encima el enemigo. Viene por la carretera.

—¢Muy lejos?

Contesto por todos un viejo que solo estaba armado con un palo:

—Pues que nos atrapan si nos tenemos aca en mucha platica.

Miquelo Egoscué se adelantd, rigiendo el caballo con gallardia:

—¢ Por dénde viene y quién lo ha visto?

Respondieron muchas voces:

—Todos los hemos visto.

Y afiadié el viejo:

—Ahora estaran llegando al pinar quemado...

Ciro Cernin, con los ojos en lumbre, levant6 su cayado:

—iEs traicion del Cura!

El capitan le impuso silencio con un gesto violento: Inclinado
sobre el arzon oia a los siete aldeanos que, confundidos con su
tropa, iban pregonando el peligro. EI molinero llamo al viejo, que
estaba apoyado en el palo con una expresion abismada y adusta:

—Pero Mingo.

El viejo levanté la cabeza:

—iMandar!



—¢ Qué cavilas, ta?

—Pues cavilaba en la manera de hacerme con un fusil... Poco
vale un palo en la guerra.

Y ensefiaba su garrote, nudoso como un basto, a los mutiles de
Miquelo Egoscué. Le gritd el versolari de Albéniz:

—Si caigo, heredas mi carabina, Pero Mingo.

—A ti no te parte una centella.

—Voy en la fila de alante.

—Yo, con mi palo tengo de ganarme un fusil, si hacemos cara...
Miquelo Egoscué llamo al viejo, e inclinado sobre el arzén le
interrogo6 en voz baja:

—¢ Has visto bien que eran roses, tio?

—iBien lo vide!

—¢ Mucha fuerza?

—iUn sin fin! Las tropas republicanas se mueven para juntarse en
el Valle de Olaz.

Egoscué se puso la mano sobre los 0jos, y asi estuvo un
momento, como si quisiese oir dentro de si la voz de la corazonada:

—¢,Qué conviene hacer?

Repitid muchas veces las mismas palabras, doblado sobre el
borrén, dejando sueltas las riendas del caballo. Al cabo, el viejo
Pero Mingo le interrumpié adusto:

—iHijo, lo que conviene, tu lo veras, que para ello eres el capitan!

—iY usted lo es de los mutiles que ahora se nos juntaron!

—Yo los encaminaba por aquello de ser mas viejo, que a esos no
hay quien los mande. jSon lobos de Roncesvalles, de la
ascendencia de los que devoraron el gran Carlomagno! jA ésos no
hay quien los mande!

—Tio, que me hablen a mi.

—iPues ni que serias el gran Bernal del Carpio!

—Soy Miquelo Egoscué.

Con los ojos brillantes y alzado sobre los estribos, avizord el
camino. Después, vuelto a su gente que se apretaba en un haz
alegre y palpitante, hablé con el calor ingenuo de un soldado
antiguo, y era su voz como un bronce sonoro:

—iMuchachos, vamos a pelear por el Rey Don Carlos! Si
vencemos, a todos nos dara su mano por leales y por valientes,



como hizo la vez pasada cuando lo de Aoiz. jMuchachos, vamos a
pelear por el Rey y por Dofia Margarita! Si hallamos la muerte,
también hallamos la gloria como soldados y como cristianos. La
gloria de la tierra y la gloria de luz que da Dios Nuestro Sefior. jAy,
mutiles de Navarra, vamos también a pelear por nuestros nifios los
principes, que son tan pequefios que yo los vi estar al pecho de la
Reina!

Los soldados gritaron:

—iViva Dios! jViva el Rey!

A una voz del capitan corrieron hacia el monte en desbandada, y
desaparecieron agazapados entre la maleza y los pefiascales. Se
veia de tiempo en tiempo alguna boina roja que pasaba corriendo al
abrigo de un ribazo, y mas lejos, en lo alto de las pefias, aparecery
desaparecer. Miquelo Egoscué se acerco al carro donde iban las
mujeres:

—¢,Qué hacemos?

Y se volvio, interrogando con los ojos al contrabandista.

El viejo le mir6 socarrén:

—iBuen avio se nos presental

Dicto el capitan:

—Aqui no pueden estarse las sefioras. Si deciden seguir camino,
les daré una escolta.

El contrabandista arre6 el tiro con la vara del latigo.

—ijJol... jReparada!... Una escolta y un tambor que nos pregone.
El carro con las mujeres, yo lo hago pasar por medio de un
campamento. jDios, que algo se aprende con cincuenta afios de
estudios por caminos y veredas! Pero nada de escolta. Amo
Miquelo, el carro con sélo las mujeres.

Murmurd la nifa, que estaba atenta al movimiento de los labios:

—¢ Y addnde saldremos?

—iDios que lo sepa, y puede también que algun santo!

—¢No seria mejor volvernos a Urdax?

La Madre Isabel hizo un gesto negativo, y llamé a Cara de Plata,
que oteaba encaramado sobre una barda:

—Hijo, puesto que no podemos estarnos en medio del camino,
vamos adelante...

El contrabandista volvi6 a cefiir la vara sobre el lomo de una mula:



—Ningun avio nos hace el mocé, ;Hay conformidad o no hay
conformidad?

Cara de Plata le dio una palmada en el hombro:

—Hay conformidad. Yo me quedo, y tendré aqui mi bautismo de
soldado.

La Madre Isabel le mird fijamente:

—iDios haga que no sea de sangre!

Cara de Plata hizo un gesto alegre y violento:

—Lo que yo quiero es ocasion para sefialarme.

El viejo recuero parecia mascullar una sonrisa socarrona y picara,
al mismo tiempo que miraba de soslayo, guifiando un ojo bajo la
aspereza gris de la ceja:

—Pues agradézcame el regalo.

Le miré desdefioso el hermoso segundon, y sin esperar mas tiro
de su fusil que tenia escondido en el carro:

—iAdios todos!

Eladia se incorpor6 con una sonrisa timida, y le ofrecié su rosario.
Cara de Plata se acercd, y la nifia se lo puso al cuello:

—LIévelo siempre, Don Miguelito.

Cara de Plata afirmé con la cabeza, y se alejé alegremente,
apostandose en el borde del camino, al abrigo de una barda. Una
réfaga le habia llevado el sombrero, y le revolaban sobre el limpio
marfil de la frente los rizos de un oro sangriento. El capitan, viéndole
tomar posiciones, le dio una voz:

—Mas lejos, Sefior Cara de Plata. No es bueno querer sefialarse
tanto. Entrémonos por el monte.

Se apeo del caballo, y tirando de las riendas, se juntd con el
segunddn. Marchando a la par, se emboscaron monte arriba. Poco
después, por todo aquel camino entre montafas, sélo se oia un
cascabeleo de colleras.



XVII

El sol se levantaba sobre los montes. Habia un prado que parecia
de esmeralda y un bosque negro, con las ramas sin hojas,
inmdviles, destacandose sobre el oro de la luz, como dibujadas con
tinta china. El carro rodaba por la carretera, lento y bamboleante.
Solo conducia a las mujeres, pues el soldado enfermo, también se
habia quedado con la partida. Eladia mecia al nifio, la monja miraba
al camino, y el contrabandista, sentado entre las varas, con el
vaivén, se adormilaba. La Madre Isabel, de tiempo en tiempo,
separaba los ojos del camino y se recogia en si misma. Hojeaba su
libro de oraciones, leia algunas palabras y miraba una estampa de
la Virgen y el Nifio: Era copia de un cuadro italiano, y tenia para la
monja el encanto inocente de sus viejos rosales conventuales. La
monja sentia venir de aquella estampa el aroma campesino del
Evangelio: Lo sentia en la manzana que el Nifio alzaba como en
juego y en el copo de lino que hilaba la Virgen Maria.

Otras veces, la Madre Isabel miraba los campos tendidos bajo el
oro de la luz, y suspiraba pensando en la guerra. Recordaba el
ardimiento de aquellos aldeanos que acechaban el paso de las
tropas republicanas. Era un pueblo de cruzados que luchaba por la
fe.'Y, sin embargo, cuando iban a morir y a dar la muerte, no
entraban en si mismos, no sentian el alma toda en temblor ante el
misterio de la eterna justicia. ¢ Era asi la guerra? jUn olvido de la
vida y del fin! jUn resplandor que calcina todos los pensamientos!
iUn resoplar y un golpear de fragua que enrojece las almas y las
bate como el hierro! De aquellos aldeanos ocultos en los brefales, y
prontos a caer sobre el camino, nadie podria decir cuales eran los
que llevaban consigo la muerte. Estaba ya con ellos y ninguno la
sentia.



La Madre Isabel recogiase en si misma, y con los ojos en su libro
de oraciones, dejaba caer las lagrimas sobre las hojas, conmovida
por el candor milagroso de la estampa donde la Virgen hila su copo
y el Nifio sostiene la manzana. Lloraba contrita. Aquella debia ser la
pauta del mundo: Una sucesion de vidas en la gracia de una paz
familiar: Y la ley para todos los hombres, aquel libro campesino y
divino donde estaban las parabolas de Jesus. Pero este sentimiento
se quemaba como un perfume en la llama de otro sentimiento,
cuando la monja alzaba los ojos con rocio de lagrimas, y los hundia
en la bruma matinal: Muy a lo lejos brillaban los fusiles de la tropa
republicana. Flameaban las banderas y se veia descollar a los
jinetes dominando las filas de roses. La monja temblaba con el
anhelo de la victoria, era un temblor apasionado y fuerte.
Comprendia entonces el fin de la guerra, y que la sangre, sobre
aquellos campos, era también signo de redencion.

El sol naciente hacia relumbrar los botones de los capotes al
herirlos de soslayo. Venia delante una seccion de cazadores
deshilados por las cunetas de la carretera. Marchaban
desprevenidos, cantando para hacer mas llevadera la jornada, y
traian como verederos a dos aldeanos, padre e hijo. Los
descubrieron haciendo lefia en un hayal, y con amenazas los
forzaron a que les sirviesen de guias. Cuando la tropa estuvo cerca,
el contrabandista detuvo su carro sobre una orilla del camino'y
desuncid el tiro, espantandolo con algunos latigazos. Las mulas
huyeron, arrastrando las correas del atalaje, y se internaron en una
gandara, donde comenzaron a pacer, mordisqueando los brotes de
la retama:

—ijAl avio!

Y el viejo golped la piedra del yesquero para encender la
tagarnina. Después explicd, hablando con la monja:

—Si los guiris quieren el carro, tendran que hacer alto, tan y
mientras engancho... Pudiera ocurrir que por la demora nos lo
dejasen.

La monja asintid, inclinando muy lentamente los parpados, hasta
que el velo de las pestafas tocd la sombra de la ojera.

Llena de dulce serenidad, al cabo de un momento volvié a mirar el
camino, y vio llegar a los soldados que rodearon el carro dando



voces. Eran mozos imberbes, pequefios y trasquilados, a quienes la
holgura de los capotes daba cierto aspecto de naufragos. Un
sargento que se habia sentado en la cuneta con el fusil entre las
piernas, al paso de un oficial se levanto, tocando con el borde de la
mano la visera del ros:

—¢ Mi teniente, nos llevamos el carro?

El oficial mir6 a uno y otro lado con aire perplejo:

—Vamos bien sin impedimenta... Ya resolveran en la retaguardia.
En fin, haga usted un cateo...

Sigui6 adelante, y dirigiéndose a otro oficial comentd riéndose:

—El carro no, pero la carga si que me la llevaba. jEs guapa la
mocical!

—No estd mal.

—Ya la quisieras para después de la cena en Olaz.

—iQue alojamiento hallaremos!.

—Nosotros, bueno. El que llega primero, siempre tiene
alojamiento.

—Todo en esta tierra nos es hostil.

—La retaguardia seré la que duerma al raso.

—¢ Tu has estado en Olaz?

—Una vez.

Formaba la retaguardia una compafiia de cazadores, tan
rezagada que casi habia perdido el contacto con el resto de la
columna. Eran bisofios y enfermos, mezclados con algunos
veteranos. Un soldado se detuvo mirando al carro:

—ijAsi se va mejor que a pie!

El contrabandista humed su tagarnina con adusto desprecio. Otro
soldado, méas audaz, intentd meter la cabeza bajo el toldo y jalear a
las mujeres. Otro imploré como un mendigo:

—ijAbuela, tenga caridad! ; Quiere darme a esa nifia, ya que
nunca me ha dado cosa ninguna?

El recuero se le puso delante: —Anda y sigue tu camino sin tocar
con la gente de bien, mocé.

Gil Garcia, el veterano capitan, que iba a mujeriegas sobre el
asno de un molinero, se detuvo en medio del camino:

—iA ver! Que se acerque ese hombre. Y con la mano sefialaba
hacia el contrabandista.



El viejo acercose con la cabeza descubierta:

—¢Qué manda usia?

—¢ De donde vienes?

—Amanecido sali de Urdax. Luego, en el camino, nos dijeron que
andaba una gavilla de facciosos y me di la vuelta con el carro.

—¢ Y por qué desunciste las mulas?

—Por hacerlas agradecidas. jGanado mas ladron! Venian
cansadas y quise darles un huelgo.

El veterano le mir6 entornados los parpados y cabeceando sobre
la albarda:

—iEstas un buen péjaro!

Con el ademan de un santén, levanto su diestra sobre las orejas
del asno, y un sargento se acerco disimulando que cojeaba. El
capitan sefal6 el carro:

—Registradlo.

Murmuré desabrido el contrabandista:

—Por mi que lo registren... Ya lo han hecho. Molestia para las
mujeres y para todos. Ya sabe usia que yo, ni con carlistas ni con
liberales. Yo no tengo otro rey que el de la moneda.

El capitan se mecia sobre el asno, manoseando la barba:

—iBuen pajaro estas!

El sargento interrogd:

—¢ Qué se hace con el carro, mi capitan? Viene de vacio. Las
mujeres lo tomaron de retorno.

Medité el veterano. Ante sus ojos vagos y absortos subia y bajaba
el asno sus largas orejas. Gil Garcia, fortalecido por la meditacién,
levantd la cabeza y metidse en la boca un pufiado de barbas:
Tascandolas contempld el carro inclinado sobre la cuneta, con una
rueda en alto, y las dos mujeres que rezaban:

—Déjelo usted seguir, sargento Mordle.

Se alejé balanceandose sobre su biblica montura. El recuero
saludé con aspereza leal y bravia, de buen navarro:

—iSefior capitan, que tenga usia mucha salud y mucha suerte!

Y derribado el chapeo sobre las cejas de lobo cano, mir6 al
sargento, que se alejaba sin disimular la cojera, maldiciendo del
capitan y de sus borceguies, unas cormas con las suelas
desclavadas:



—iCdmo va en el borrico, predicando la bula!... jMalditos
caminosl...

La nifia sorda tocd el brazo de la monja:

—¢ Nos dejan seguir adelante?

La Madre Isabel entornd los ojos, al mismo tiempo que se llevaba
un dedo a los labios. Las dos mujeres, en silencio, sin moverse del
carro, vieron desfilar la tropa. Pasaron los ultimos varios soldados
de infanteria: Unos cojeaban, y otros iban cargados con dos fusiles.
La monja, llena de lastima, sentia como un reflejo de aquel
cansancio y de aquella miseria, contemplando la cinta de la
carretera que subia por el monte. Cuando acabd el desfile,
bajaronse del carro las mujeres, y sentadas en la orilla del camino
se pusieron a rezar, esperando a que las mulas fuesen uncidas. De
pronto, rodd el eco de un tiro bajo el cristal matinal. Grit6 el
contrabandista:

—iUno que la ha hincado!

Eladia adivind, y angustiada volviése mirando a la monja. La
Madre Isabel estaba muy palida. En el espejo interior se le aparecia
aquel pelotdn de soldados embarrados y aspeados, donde algunos,
los mas fuertes, llevaban los fusiles de los otros. Era un recuerdo
que se abria en su alma como una flor y como una herida. El ultimo
soldado del desfile tenia el bozo de oro y los ojos de nifio, esos 0jos
aldeanos que parecen guardar el misterio de los paisajes que han
visto. La monja le juntd en su recuerdo con los rapacines que habia
contemplado tantas veces, desde la ventana de su celda,
apacentando las vacas en los prados de Viana del Prior. Sentada en
la orilla del camino real, en medio de aquel paraje de rocas y
montes, suspir6 por los verdes horizontes nativos, por el sol de su
ventana alegrando la vejez de una malva.

El tableteo de las descargas pasé sobre los montes: Se dijera una
tronada distante. La Madre Isabel se puso en pie con el anhelo de
algo oscuro y religioso que no se hacia luz: Vio las nubes de humo
que volaban sobre los matorrales del monte y sintié crecer su
angustia ante la cinta de la carretera, que daba vueltas para
escalarlo. Era un camino hecho por los hombres, y parecia que sélo
condujese a la muerte. Aquellos rapacines aldeanos, vestidos con
capotes azules y pantalones rojos, que un destino cruel y humilde



robaba a las feligresias llenas de paz y de candor antiguo, iban a la
guerra por servidumbre, como podian ir a segar espigas en el
campo del rico. jQué diferentes con aquellos otros soldados del Rey
Don Carlos! La Madre Isabel se cubrio los ojos: —!Sefior Mio
Jesucristo, TU me ensefias que mis manos estarian malditas si no
enjugasen la sangre que ahora se esta derramando!

Y marcho sola por la carretera embarrada.



XIX

Aquella retaguardia de enfermos y bisofios, perdido el contacto
con las compafias de vanguardia, desfilaba entre dos lomas que
parecian los pechos de una giganta. Mas lejos se perfilaba un
puente de madera que tenia el pretil blanco de nieve, y a uno y otro
lado, enriscados montes, con las quebradas cubiertas de pinar. Y
entre el pinar y el rio, al flanco izquierdo, una siembra encharcada.
Gil Garcia espole6 su asno al mismo tiempo que le gritaba a un
capitan muy joven, ocupado en liar el cigarro, con las riendas
abandonadas sobre el cuello de su montura:

—iBuen sitio para asar carne!

—iNo es malo!

—iDe 6rdago!

El otro se puso el cigarro entre los labios y mir6 en torno,
inclinandose para cobrar las riendas. En el mismo instante sond un
tiro, y el veterano se volvié con la sonrisa oronda de un clérigo
gloton:

—¢ Tengo buen atisbo?

Nadie le respondio. Los soldados aclaraban las filas, y el otro
capitan se apeaba guifiando el 0jo izquierdo con una contraccion
que le movia todo el lado de la cara. Sobre el pretil del puente
aparecieron los cafiones de algunos fusiles que brillaban al sol como
una gloria fuerte. Al verlos, los cazadores hicieron alto en medio de
la carretera, con movimiento instintivo y unanime. Algunas nubes de
humo, cirros negros, volaron sobre los matorrales del monte. Sond
una descarga y se aclararon mas las filas. Cuatro o cinco soldados
cayeron a lo largo de la carretera como peleles en un tinglado de
feria. Emboscados en el monte, los carlistas hacian fuego por los
dos flancos. El veterano capitan grité enfaticamente:

—iCelebraremos consejo a caballo!



Era en todas partes el capitdn mas antiguo, y siempre lo
recordaba en la ocasidn oportuna, y lo hacia valer para su gloria. El
asno, estacado en medio de la carretera, saludaba el paso de las
balas moviendo la cabeza con cierto aire bufonesco. Garcia le
halago el cuello y le hablé paternal:

—iSol... Tengo que ponerte arracadas si te abren bien los ojales,
hijo mio.

Cuatro oficiales y el capitan imberbe se congregaron para
deliberar en torno del capitan Garcia. Miraban, azorados, de donde
venian las balas, y a hurto procuraban guarecerse con la figura del
veterano que, alzado sobre el asno, se acariciaba las barbas,
sonriendo beatificamente, como pudiera hacerlo en un Concilio un
Padre de la Iglesia. Sin apresurarse hizo un gesto pidiendo su
parecer al oficial mas joven, que mir6 a los otros, retorciéndose el
bigote con los dedos temblorosos. Apremid el veterano:

—¢,.Su opinion?

El oficial, que oia silbar las balas por primera vez, cerr6 los ojos,
murmurando con la voz seca y desesperada.

—ijAtaquemos, mi capitan! jAqui nos abrasan!

El veterano, que exploraba el campo, se alz6 sobre los estribos
con un grito animoso:

—ijAlla van! jAll& van!

Algunas boinas rojas salian de los riscos y bajaban corriendo
hacia el puente. Se veia la silueta negra de los soldados
destacandose sobre el claro azul de las alturas, agiles y saltantes.
Oyendo sus gritos, sonoros en el silencio de las rocas, aquella
hilada de cazadores que cruzaba como un rebafio por la carretera,
sintié de pronto el aire encendido de la guerra agitar las almas,
revolar en ellas, hincharlas y darlas al viento como el pafio de una
bandera. Cada sargento veterano fue un caudillo y un ejemplo en la
ocasion. El veterano capitan se ape6 dando gritos heroicos:

—iHijos mios, vamos a cubrirnos de gloria! jEs nuestro honor el
honor de la patria! Tenemos dos madres: La santa que preside el
hogar, y nuestra bandera.

Corri a la cabeza de la tropa con la barba trémula y los ojos
brillantes, prontos a llenarse de lagrimas, porque era siempre el
primero en sentir la emocion de sus arengas. Un zagal de doce



anos, hijo de un bagajero, gritaba a par del capitan, huroneando por
las filas para cobrar el asno. El animal, libre del peso del jinete,
sacudia con esperezo los lomos, y daba rebuznos tan sonoros, que
el eco milenario de aquellas montafias pudo despertarse recordando
el son de la bocina de Rolando. Cuando alcanzé al asno, el
muchacho cabalgé alegremente, y espoleandole con los talones,
corrio confundido entre los cazadores. Cerca del puente, una bala le
abri6 un agujero en la frente. Sigui6 sobre el asno con las manos
amarillas y un ojo colgante sobre la mejilla, sujeto de un pingajo
sangriento. Fue inclinandose lentamente hasta caer, y el asno quedo
inmdvil a su lado. El padre, que le vio de lejos, acudié corriendo,
muy palido. Los cazadores hacian fuego por descargas sobre los
carlistas que ocupaban el puente, y solo respondian con un tiroteo
graneado. Advertiase que apuntaban y disparaban despacio, como
alas liebres en el acecho y a las codornices en los trigales. El
bagajero, inclinado sobre el cuerpo yerto del hijo, movia
incesantemente la cabeza al oir el silbido de las balas. Un soldado
que cayo herido en medio de la carretera le llamo suplicante, para
que le arrastrase hasta la cuneta. Gemia con ambas manos
apretadas sobre una herida que le desgarraba el vientre:

—ijAmigo, dame la mano!

El bagajero se incorpord con los ojos secos y le arrastro por el
cuello del capote, dejdndole en la cuneta a la par del hijo muerto. El
soldado le mir6 agradecido, con una sonrisa dolorida, inmdvil sobre
la boca palida:

—Iban a pisarme como a la uva.

El bagajero, alzando los brazos, le dijo con violencia:

—iCata al mi hijo muerto!

Los cazadores retrocedian sobre el flanco izquierdo, y dejaban la
carretera, derramandose en huida por una siembra. En tanto, al
flanco derecho, un peloton procuraba escalar los riscos para
dominar el puente que intentaban volar los mutiles de Miquelo
Egoscué. A la cabeza de los cazadores daba sus voces heroicas el
capitan Garcia:

—iFirmes, hijos mios! jVais a cefiir vuestras frentes invictas con el
lauro de victoria! jAcordaos de Numancia!



Y sucedianse los ataques de corneta, que tenian una vibracion
animosa y luminosa. Algunos oficiales iban confundidos con los
soldados. Uno, muy joven, sélo parecia preocupado de no
enredarse en la vaina del sable, que al correr le golpeaba las
piernas. Todos dejaban a los sargentos veteranos que ordenasen
las filas. Aquellos soldados, derramandose por la siembra, tenian,
con los movimientos de un rebafio, la conciencia oscura de que
podian vencer. Los sargentos gritaban roncos:

—iA formar! jFirmes!

El bagajero se levant6 rechazando con fiereza a un soldado que,
al retroceder de espaldas, iba a poner sobre el rostro del nifio
muerto su zapato lleno de clavos. El soldado volvidse con ojos de
espanto, y siguio corriendo, sin darle ya cara al enemigo. A mitad de
la carrera solt6 el fusil, un poco mas lejos tropezd y cayo.
Retrocedian otros soldados pisoteando la yerba ensangrentada, y el
bagajero, cargando a la espalda el cuerpo del hijo, entrdse por la
siembra. De pronto se vio envuelto, empujado, sacudido: No podia
andar, no podia moverse. Una corneta cambi6 el toque. Los
cazadores, rehechos lejos del fuego carlista, atacaban para tomar el
puente. El bagajero tuvo que abandonar el cuerpo de su hijo, bajo
los pies de los soldados. Las boinas rojas aparecian sobre los
riscos. Al ver el empuje de los cazadores, hacian fuego a pecho
descubierto y se enardecian con alegres voces, como en la siega y
en el zorzico.



XX

Asomaron dos voluntarios en lo alto de una barranca donde se
apoyaba la retaguardia carlista. Habian trepado corriendo y daban
voces. Se les veia en silueta sobre el palido azul, agitar los brazos y
blandir los fusiles. Luego, mas lejos y mas alto, surge un voluntario
solo, que da las mismas voces, y luego otro que baja saltando de
risco en risco. Eran las parejas destacadas sobre el camino para
vigilar y noticiar los movimientos de la vanguardia republicana. Las
voces no se entendian en la distancia, pero al cabecilla le basté ver
el afan desesperado con que alzaban los brazos aquellas figuras
agiles, amenguadas en la lejania azul. Sin duda, los republicanos,
advertidos por el tiroteo, volvian para proteger la retaguardia.
Miquelo Egoscué vio de pronto a su lado al molinero de Arguifia:

—Ordena la retirada, Miquelo.

—¢,Se hizo cuanto se podia?

—Y bien, Miquelo.

—¢No haria mas el Cura?

El molinero cerrd los ojos.

—EI Cura tiene otro invento que nosotros.

Oyendo el canto remoto de las cornetas republicanas, dijo el
capitan:

—Les hemos encendido la sangre a los guiris.

—Si quieren seguirnos, ya nos defendera la marafia del monte.

Habia comenzado la retirada, y los voluntarios carlistas iban
agazapados entre el matorral. A veces se tendian en tierra y
apuntaban despacio, con los ojos lucientes y las caras llenas de
humo. Se levantaban santiguandose, y en una gran carrera, se iban
monte arriba: Cuando estaban sin aliento, era otra vez el echarse
boca abajo y reanudar el fuego. Cara de Plata, con la frente negra



de humo y toda la faz oscura, donde los ojos eran de una gran
belleza arrogante y fiera, se acerco al cabecilla:

—¢ Y nos dejamos la yegua, Sefior Miquelo?

La yegua enderezaba las orejas al amparo de grandes
pefascales, sujeta del ronzal al tronco de un espino quemado por
los carboneros. El cabecilla mir6 de un modo extrafio al hermoso
segundon:

—iPues qué hacer, si no hay manera de llevarla por los riscos!

—iYo me la llevo!

—Pues rodaras.

Cara de Plata bajé corriendo adonde estaba la yegua. El capitan y
el molinero cambiaron una mirada sagaz. Dijo el viejo de Arguifia:

—iLos valientes y el buen vino tienen poca dura!

—En la guerra no se anda por alargar la vida.

—Tengo yo mal pensar de todos estos que vienen de otra tierra.

Seguian con los ojos a Cara de Plata. Sin otras palabras le vieron
desalar la yegua, desjaezarla y cabalgarla en pelo. Regiala sin
bridas, y era como si le diese alas para salvar los brezos y ufias
para tenerse en las rocas sin desjarretarse. El cabecilla se volvio al
viejo de Arguifia:

—iDe los buenos jinetes!

—iDe los buenos, Migquelo!

Los cazadores se rehacian en la carretera y pasaban el puente.
Algunos heridos, arrastrandose hacia el camino, pedian que los
llevasen a los carros. Sudoroso y sediento, un corneta bajo a la orilla
del rio y se tendié sobre la yerba para beber. Al incorporarse, vio
entre jarales a un voluntario carlista que le apuntaba, y casi al
mismo tiempo sintio tierra en los ojos. El carlista, allé en lo alto,
gritaba abriendo los brazos, mientras volaba en torno de su figura
una nube de humo. El corneta echdse el fusil a la cara:

—ijAhora va la mia!

Y el otro permanecia sobre los pefiascos haciendo un trenzado de
zorcico: Vio rebotar la bala, y trenzando los pies, lanz6 su grito
animoso y antiguo:

—ijJujuruju!

Como cabra montes fue saltando de picacho en picacho, hasta lo
mas alto, y alli comenzd a cargar su escopeta de aldeano cazador.



En la orilla del rio descubrio al corneta que hacia su mismo alarde, y
esperaba con el fusil al brazo, zapateando sobre la yerba. Disparo y
quedo inmdvil, retando al otro que se destacaba entre los arboles y
remontaba la ribera para hacerle punteria. El corneta calculaba la
distancia con los ojos, al tiempo que iba levantando el fusil en una
medida lenta. De pronto, vio que el voluntario agitaba un momento
las manos, y se hacia en el aire un garabato grotesco. Se
despefiaba rebotando contra los picachos, enfundandose en la
maleza y desprendiéndose luego entre desgarraduras, para seguir
botando monte abajo. Al final chapotea en el rio que lo arrastra y lo
sepulta. Volviose el corneta a mirar en torno, y descubri6 al bagajero
sentado entre dos muertos, y cargando un fusil:

—¢ Has sido tu?

—Yo he sido...

El corneta le mir6 con rabia:

—iEra mio!

El bagajero se levantd y, lentamente, fue hacia el soldado. Le
puso una mano en el hombro, y sus rostros casi se juntaron:

—¢ Cornetilla, y el hijo mio, de quién era?

Parecia que le echaba encima los ojos, nublados y profundos.



XXI

Sonaban las cornetas. Era una alegria luminosa y cruel, como la
del sol en el aire de la mafiana. jAquel aire ermitafio y de milagro,
con aroma de yerbas frescas, profanado por el humo de la pélvoral!
Habia cesado el fuego, y s6lo muy de tarde en tarde pasaba
silbando una bala perdida, y rodaba el eco de un tiro por las
quebradas sonoras del monte. Ninguna boina roja asomaba entre
jaras y picachos, ningun grito... Veiase a lo lejos las lineas de
cazadores desplegarse para envolver a los carlistas: Las tropas de
retaguardia y de vanguardia convergian en un movimiento y
escalaban el monte por los flancos. Dos compaiiias formaban en la
carretera, y permanecian inmaviles en orden de batalla. Cambié de
pronto el toque de las cornetas y el movimiento de las lineas: Hecho
el alarde de perseguir a los carlistas, venia la orden de replegarse.
Continuaron las compafiias del frente formadas en la carretera. Un
ayudante joven y con lentes, tomaba notas arrimado al petril del
puente. Mas lejos repartia su tabaco con algunos soldados, el
veterano capitan Garcia. Estaba sentado sobre un montén de
piedras, con la levita desabrochada y un pie descalzo a causa de
una herida contusa. No podia andar sin grandes dolores, pero
seguia mirando todas las cosas con una sonrisa radiante. Les decia
a los soldados:

—Hemos vencido. jBravo, muchachos!

Llegaron dos sanitarios para curarle, y los rechazé jovial:

—Tenéis las manos muy duras. Llamad que vengan aquellas
mujercitas.

Y tomando del montdn de grava una piedra menuda, la tir6 para
sefialar al grupo de las dos mujeres, que alla lejos, en la orilla del
rio, llevaban agua a los soldados y los curaban. Murmuré uno de los
sanitarios:



—Deben de andar cumpliendo un voto. Se presentaron en un
carro.

Las dos mujeres, avisadas por un soldado que les dio voces, sin
llegar adonde estaban, subian el camino. Eladia traia en las manos
un azafate con hilas y vendajes. Las dos caminaban a la par con el
mismo gesto de humildad sonriente. Llegaron, y la monja saludd con
estas palabras:

—iAqui estamos para que nos manden!

Se arrodillaron cerca del capitan, sobre la yerba hollada y
ensangrentada. El veterano encendi6 un cigarro:

—iVamos alla! Si me quejo, no hagan caso, hijas.

La monja tomo una venda del azafate que sostenia Eladia, y la
desplegd para ligar aquel pie amoratado y monstruoso: Las manos
le temblaban como dos lirios, sin resolucion para oprimirle, y se
hundian los dedos, dejando una huella livida en la gran hinchazén.
Los dos sanitarios se hacian guifios. Eladia los vio, y poniéndose
muy encendida, advirtio en voz baja a la monja:

—No desenvuelva la venda, Madre. Vaya enrolldndola poco a
poco en el pie, al mismo tiempo...

El veterano vio la burla de los sanitarios y los mir6 adusto:

—¢ De qué hacéis risa, barbaros?

La Madre Isabel se volvié despacio, llena de nobleza:

—¢ Hijos mios, queréis ensefarme?

Grit6 el veterano:

—No, sefiora... Ellos lo hacen peor... Son unos barbaros.

La monja seguia llamandolos con la mirada. Se acerco uno de los
sanitarios, y con gran destreza se puso a vendar aquel pie
tumefacto y deforme. La Madre Isabel tan pronto estaba atenta a la
cura, como al semblante del veterano. Le sorprendia la entereza con
que soportaba el dolor, y la mano habil y sin ternura con que el otro
le vendaba la herida. Al terminar, el capitan le dio un cigarro y le tird
de una oreja:

—ijAsi se cura a los caballos!

Después, volviéndose a los soldados que le rodeaban, mandé que
le buscasen su asno. La monja le ofrecid lugar en el carro, y desde
lejos hizo sefias al contrabandista para que lo acercase. El viejo le
guio por entre las filas deshechas, y en una manta, cuatro soldados



trasladaron al capitan, luego de haber esparcido alguna yerba en el
fondo del carro. Gil Garcia, que era hijo de aldeanos, al sentir el
aroma y la humedad del heno, sintié que su alma florecia con los
recuerdos. Cerrd los ojos para verse nifio y para ver los campos,
mientras era llevado en aquel convoy de heridos, que avanzaba
lentamente por un camino real desconocido, con dos compaiias al
frente y dos en la retaguardia, entre filas de soldados que cantaban
y reian. En un atolladero abrio los ojos:

—¢Qué pasa?

—Un barrizal muy disforme, mi capitan.

—¢ Cuantos heridos van?

—Nueve, mi capitan.

—¢,De qué clase?

—Quitante usia, todos de la clase de tropa.

—¢ Y aquellas mujercitas?

—Atras vienen, mi capitan.

Las mujeres seguian a pie, zagueras del ultimo carro: Un carro de
aldea tirado por bueyes, donde iban amontonados tres muertos,
cuyas manos lividas asomaban bajo las orillas de una manta vieja
que cubria a los tres. Por no detenerse a cavar una hoya, los
llevaban a San Pedro de Olaz. Pero antes hallaron cristiana
sepultura en el cementerio de una aldea donde las tropas hicieron
alto. Y alli quedaron solas la monja y la novicia, cuando las cornetas
tocaban marcha. Se quedaron solas en la paz de la aldea, rezando
por los muertos a la sombra de los cipreses, donde cantaba un mirlo
en la puesta solar.



XXIl

En el cementerio estaba un viejo con dos cabras que pacian la
yerba de las sepulturas. La monja y la novicia, para no equivocar el
camino de la aldea, aprovecharon salir con el pastor. Era un sendero
verde, todo en paz de oracion, y el viejo hablaba en vascuence y
reia ensefiando su boca sin dientes. Era todo cristalino el paisaje, y
los montes parecian de amatista. Cerca de la aldea, una mujer que
descansaba en la orilla del camino, se alz6 y corrié al encuentro de
las monjas. Era Josepa la de Arguifia:

—Pues antes las descubri entre los negros, y maginé que las
conducian presas. Por sonsacar anduve ensefiando las casas, a los
que aca se quedan alojados... jY de Roquito, la gran valentia!...
Todo les contaré. ;Y agora, por este camino, adonde es el caminar,
con mi glelo de las cabras?

Respondio la Madre Isabel:

—¢ Tu sabes dénde podriamos pasar la noche?

Murmuré Eladia que habia entendido la pregunta:

—Un rincén en un pesebre.

—Su buena cama tendran, donde reposarse. jAy, y qué arriscos
me traen!

Repiti6 Eladia:

—Un rincén en un pesebre, con su vaca y su mula, que no tuvo
mas el Nifio Jesus.

—Acaba, sefiorica, por pedir su santa cruz... jPues de Roquito, la
gran valential...

Interrogo a Eladia:

—¢,Qué fue del nifio?

—Lo tengo en un caserio. Alli es donde tendran hospedaje sus
sefiorias. Pues el ama joven estéa criando, y me hace la caridad de
darle una teta. Yo quédeme sin gota de leche. Toda se me ha



esparcido por el cuerpo. Ayer al echarme a dormir, quitéme la
camisa, y encontréme el cuerpo muy mas blanco, con todo de estar
a las escuras.

Torcid por un sendero el viejo de las cabras, y las tres mujeres
continuaron solas hacia la aldea. Entraron por una calle de huertos y
casucas bajas que humeaban en la paz tardecina, esparciendo en el
aire el olor de la pinocha quemada. Fue cosa de momento atravesar
la aldea y salir al campo por el otro lado, un campo de nogales
viejos, donde habia una capilla. La Josepa sefialé el caserio que se
destacaba en silueta sobre el oro de la puesta:

—iAlli es!

Era una casa negra, con una parra negra y sin hojas, tras una
cerca asombrada por la copa negra de un nogal. Murmuro Eladia,
mirando a la monja:

—¢ Nos recibiran, Madrecita?

Interrumpié la Josepa:

—Es gente toda muy leal al Rey Don Carlos. Viene ello desde la
otra guerra donde ya anduvieron los abuelos. jAl uno lo afusilaron!...

La Madre Isabel pos6 en la mendiga sus 0jos serenos y
profundos:

—¢ Tu conoces a los amos?

Josepa la de Arguifia sonrié humilde:

—NMi verdad, sabia quiénes eran, pero hasta ayer, nunca habia
comido su pan.

—iY nos lo ofreces yal!

La Josepa, después de mirar a todos lados, dijo al oido de la
monja:

—Roquito esta oculto ahi.

Llena de terror y misterio, levantaba la mano sefialando el
caserio. Eladia, como nada comprendia, fijaba en la monja sus ojos
de una timidez serena y amante. La Madre Isabel le acaricié la
cabeza:

—iFlorecita Franciscana!

Continud la mendiga, siempre mirando en torno:

—AdUn no les dije. En la carcel de Olaz estaban de concierto todos
los presos para escapar a los carlistas... Ello fue la misma noche
que dormia alli Roquito. Pues escaparon con el carcelero a la



cabeza, y levantaron la partida. Lo primero fue venir a este caserio,
donde tenian muchas carabinas ocultas.

—¢ Roquito no se fue con ellos?

La mendiga bajo la voz:

—No podia. Quedo escondido hasta curarse una herida que tiene
en la espalda, desde que hizo la gran valentia de San Padul. Porque
fue Roquito quien hizo aquella gran valentia, cuando escap6 de la
venta.

Estaban llegando a la casa, y sali6 al camino un perro que
arrastraba un pedazo de cadena. Las monjas se detuvieron
asustadas, mientras la mendiga andaba agachada buscando una
piedra. Con ella en la mano avanzé dando voces:

—iUgena! jUgenal!

Salié una labradora joven, que sin gran apuro, llamé al perro y
recorrio el camino, hasta cogerle de la cadena:

—No hace dafio.

Josepa la de Arguifia se acercd sin soltar la piedra que llevaba
empufada: — jTe quebraba una pata, borrachén! La mujer del
caserio dirigié una mirada de recelo a las dos mujeres que
continuaban inmdviles en medio del camino, y bajo la voz, hablando
muy quedo con la de Arguifia:

—Vinieron cuatro soldados con la boleta.

La mendiga abrid los ojos llenos de sombras:

—¢Y Roquito?... jMi Dios, nunca hay sosiego!

Aquella voz, acostumbrada a la canturia humilde de pedir por las
puertas, se ungia de terror y misterio. Contestd el ama, después de
llevarse un dedo a los labios:

—iBien escondido te estal

La Josepa espantd los ojos al mismo tiempo que se metia las
manos en el pecho, con un escalofrio:

—iMi Dios, os quemaban a todos dentro de la casa si llegarian a
descubrirlo!. jLa misma pena que él dio a los otros!

Se desvid un momento del ama, y llamo a las monjas para que se
acercaran. Las cuatro mujeres se juntaron en medio del camino,
bajo la sombra del nogal, y comenzé la mendiga un susurro de
plegaria:



—iUgena, hija de buenos padres, dije a estas almas benditas
quién tu eras! jNo las engafié, si les dije que tenia el corazén mas
blando que la manteca el ama joven de Urria! jMas dulce miel tiene
mi ama en el corazén que una sandia de Calahorra! Pues estas dos
sefioras venian por pasar aqui la noche recogidas.

Salté el ama:

—iAy, que no podra ser! Tenemos alojados...

La Madre Isabel inclind la cabeza, y luego dijo con una sonrisa
austera:

—Venimos de muy lejos, y llegamos a esta casa, solamente
guiadas por su fama de caridad. Pero si atan el perro, pasaremos la
noche en el quicio de la puerta.

La mendiga tocd a hurto el brazo de la monja:

—Descubrase ante ella, sefiora Madre.

Sonrid la monja:

—Nuestro vestido no dice nuestra condicion.

El ama atendia con un vago recelo, mal escondido bajo la sonrisa
de su boca toda bermeja y campesina. La Josepa alzo las manos
que parecian de humo en la niebla del crepusculo:

—Son monjas que van al hospital, donde cuida de los heridos la
Sefiora Reina.

Sobre las cuatro mujeres, inmoviles en medio del camino, caia la
sombra del nogal, y Josepa la de Arguifia ponia en su acento la
vaguedad medrosa de la hora. El ama joven, al oir que eran monjas,
queria besarles las manos. Después, las hizo marchar delante y las
condujo al caserio, con aquella sonrisa sana y gedrgica de las
buenas caseras cuando entra por sus puertas el don de las
vendimias y de las siegas. La bendicion de Dios.



XXI

Las monjas durmieron en el sobrado, las dos en una cama con
sabanas de hilo casero, bien espliegadas, y jergdn de maiz hopado
y esponjado como el pan de fiesta al salir del horno. Durmieron
vestidas y con gran zozobra, oyendo abajo el ronquido de los
alojados, y el andar receloso de los caseros, toda la noche alerta,
rondando por los establos y a la redonda del huerto. Los alojados
del caserio eran cuatro ampurdaneses que hablaban un catalan
violento, de rudeza visigoda. El ama les habia dado lefia, sal y un
caldero para que pudiesen hacer su rancho en un rincén del hogar.
Pasaron la prima noche jugando a las cartas, y luego se tumbaron a
dormir en la cocina. El amo viejo los miraba como a barbaros. Para
aquel aldeano que aun regia su casa por usanzas patriarcales, el
extranjero habia hablado siempre en el austero rezo de Castilla. Oia
a los ampurdaneses con una sonrisa maliciosa, acariciando la
tabaquera, y ponia igualdad entre la zalagarda de los canes y aquel
tosco vocear agresivo y sanguineo, que desgarraba las bocas y
violentaba los gestos. No sali¢ de la cocina hasta que los vio
dormidos: Entonces fue al establo para la ordefia, y alli se le
juntaron la nuera y Josepa la de Arguifia. Hablaron los tres con gran
sigilo. El viejo:

—No me acostaré en toda la noche.

Ugena, la nuera:

—iAy, qué perdicion nos vino con el tal Roquito Roque!

Josepa la de Arguifa:

—iPues si esta seguro!

El amo viejo comienza la ordefia arrodillado sobre los granciones
que cubren el suelo del establo. Tiene la grave serenidad de un
patriarca:

—iSeguro!... Si un angel lo cubre con sus alas, estara seguro.



Lamenté Ugena:

—iSi lo descubren nos afusilan a todos juntos!

El amo viejo movia la cabeza:

—Dios, que nos da la vida, nos manda por igual, la muerte. Pero
podria acontecer que s6lo a mi afusilasen, mirando a que soy el
amo, y donde hay amo, no manda criado... Pues entonces con
vosotras las mujeres no tocarian. Susurrd la Josepa:

—¢Adonde esta escondido?

Ugena agacho la cara contra el hombro de la mendiga:

—Pues en la chimenea esta.

El amo sonri6 al recuerdo:

—iCdmo trepaba, tu!

Comento la nuera, con la voz llena de sombra:

—iParecia el trasgo cabron!

Y salté la mendiga:

—iAy, qué comparanza trae el ama Ugenal!

Las dos mujeres se santiguaron, y el viejo se levantd despacio
para ir a la cocina. Estuvo un momento en la puerta, y luego se llegd
al hogar. Acurrucado sobre la piedra, fingia calentarse en el
rescoldo, y ponia en alto los ojos para escudrifiar la negrura de la
chimenea. Los soldados seguian dormidos, brillaban en un rincon
los fusiles, y los ojos del gato acechaban entre la ceniza. El viejo
volvi6 a salir con la misma cautela que habia entrado momentos
antes, y hall6 que las mujeres ya no estaban en el umbral del
establo. Arrecidas de frio, recogiéranse al calor de las ovejas, y
hablaban a media voz, sentadas sobre las rodillas. El viejo entro, y
ellas se encogieron mas al interrogarle. Dijo la nuera:

—¢ Sigue en la chimenea?

—Nada pude ver.

Se removio la mendiga con un estremecimiento:

—Bien pudiera haber salido al tejado.

Hablé con pausa doctoral el amo viejo, al mismo tiempo que
rascaba el testuz de una oveja despabilada:

—De todos los lados del camino lo descubririan, tu.

Quedaron los tres en silencio, y al cabo, como si despertase de un
suefo, dijo suspirando la nuera:



—Pues si quisiera salir al tejado, tampoco acertaria. Pedrin
Domingo, Dios me lo guarde, puso en lo alto una reja de fierro para
los ladrones. ;No acuerda, sefior?

El viejo afirmd, moviendo en el aire la misma mano con que
acariciaba el testuz de la oveja. Volvieron a quedar en silencio. Las
mujeres se adormilaban cabeceando, y de pronto, llenas de
sobresalto, abrian los ojos. Una vez, porque lloraban los nifios que
dormian en el pesebre bajo unas jalmas; otra vez, porque cantaba
un gallo; otra, porque batia una puerta sin sujetadero. Se
despertaron juntas, oyendo las campanas de la madrugada:
Salieron al huerto, y para disimular su zozobra, mientras se lavaban
en el pozo, se pusieron a cantar. Estando en esto, vieron al viejo
que, muy demudado, avanzaba por debajo de la parra:

—ijApenas salis del suefio, ya estéis con el cantolari!

Las mujeres callaron y se pusieron a sacudir en el aire las manos
mojadas de agua: Susurraron a una voz:

—iAy, nos diga qué pasa, tio Tibal!

—iEsos negros han encendido una gran hoguera!... Pues abrasan
vivo al sacristanico.

Las mujeres, con los ojos llenos de susto, miraron el humo que
volaba sobre el tejado. La de Arguifia se dejo caer al pie del brocal,
rascandose la grefia al mismo tiempo que hablaba lastimera:

—iQuerias el martirio como los santos, pues ya lo tienes,
borrachdén! Ugena se acerco al viejo:

—Escape usted al monte, glelo. El sacristanico comenzara a dar
voces cuando el cuerpo le escalde, y todo se declarara... A usted si
lo cogen, lo afusilan. Vayase al monte, guelo, vayase al monte.

Y le empujaba varonil y entera. El viejo parecia acobardado:

—iYa se verd! jQue ya se veral. Pues si el sacristanico habria
gateado a lo alto, el fuego no arriba tan cimero...

La nuera seguia empujandole:

—Escape usted al monte, guelo:

—¢ No alcanzas que lo pagaran contigo, hija?

—Yo le culparé a usted muy bien culpado...

Suspird la Josepa:

—iDios vaya con él!

Y Ugena, el ama joven:



—iRoquito, Roque, qué mala ventura nos trujiste!

Con esto entraron a la cocina, que estaba llena de humo. Ateridos
de la noche, los soldados habian echado al hogar un haz de tojo
dispuesto para la cocedura del Sabado. Viendo aquella gran
llamarada, las dos mujeres se dijeron con los ojos su terror.



XXIV

Un momento que los ampurdaneses se divertian fuera con el
juego de las chapas, la mendiga asomo la cabeza mirando bajo la
campana de la chimenea:

—Ten paciencia, Roquito.

Llegé de lo alto una voz lastimera:

—iMe abrasan vivo!

—Ten paciencia.

—NMira de esbaratar la lumbre.

La Josepa quiso hacerlo, pero en aquel momento entrd un
soldado, que le dio una aguja enhebrada para que le asegurase los
botones del capote. Sin esperar respuesta, le tomd al nifio de los
brazos y empezé a cantarle:

—iAy, ay, ay, mutilla!...

A poco, los otros soldados se metian dentro, corriendo bajo la
amenaza de una nube negra que empezaba a descargar en gruesas
gotas. Cerr6 la mafiana en agua, y los cuatro ampurdaneses se
congregaron a la redonda del fuego, limpiando las armas. Las
mujeres rezaban en el sobrado, arrodilladas ante una ventana
estremecida por el viento y la lluvia, toda tragica cuando se llenaba
con el resplandor de los relampagos. Ugena, de tiempo en tiempo,
salia sin ruido, y vagaba del establo a la cocina, con los o0jos
agrandados y el andar silencioso. Otras veces, quien venia a
sentarse en un canto del hogar y procuraba a hurto desbaratar el
fuego, era Josepa la de Arguifia. Los soldados la amenazaban con
las bayonetas entre barbaras risas, mientras cocia su rancho como
el caldero de los ladrones. De pronto el perro aparecié en la cocina y
comenzd a ladrar furiosamente debajo de la chimenea. Llamo a
voces el ama desde fuera, y explicé muy palida a los soldados,
Josepa la de Arguifa:



—iHa visto algun gato!

Los otros reian, con el caldero ya separado de la lumbre, y en las
cucharas de peltre, le ofrecian del rancho al can y a la mujeruca que
lo arrastraba de la cadena. Seguia lejana y clamante la voz del ama:

—iPoca Penal! jPoca Penal!

Hubo algun escampo y los soldados salieron de la cocina para
seguir el juego de las chapas bajo la parra que goteaba. La Josepa
habld, metiendo la voz por la campana de la chimenea:

—iBien te curas al humo, Roquito!

Gimié el sacristan en lo alto:

—iYa mas no puedo!

—¢,Querias el martirio como los santos? jPues ya lo tienes,
borrachon!

—iMe abraso de sed!... ; No podrias alcanzarme una gota de
agua?

La mendiga llend una herrada, y con ella en las manos, antes de
trepar al hogar, asomo a la ventana:

—iEstan en la codicia del juego!... jBebe y afégate, Roquito!

Sostenia la herrada con los brazos en alto, sin apartar los ojos de
la puerta. Bajaron las manos negras del sacristan: Se le sintio beber
en la sombra. La Josepa recogio la herrada vacia. Apareciose el
ama:

—¢ Tendran algun recelo, tu? Todo es mirar el humo que vuela
sobre el tejado, y hablar en su lenguaje. Respondid la de Arguifia:

—Antes pasé mismamente. Es ello por conocer el tiempo.

Gimié Roquito:

—iSacaime de aqui! ¢ No tenéis otro lugar en donde me esconda?
iEl humo me ahogal!

Salto el ama con los ojos en alarma:

—iRoquito, Roque, qué ventura nos trujiste! Pues otro sitio no
tenemos, si no es el ruedo del halda, como dice la guela del caserio
de Briz.

Llor6 Roquito:

—ijAqui muero!... |Vaites! jVaites!... jAqui muero abrasado!

Respondi6 Josepa con la voz ronca, metiéndose bajo la
chimenea:



—Asi te acostumbras para cuando caigas en la caldera de los
demonios, borrachén. Haz agora lo que hiciste cuando te mandaron
con la partida las sefioras madres. jBaja ya, mujerica, y declaralo
todo y que a todos nos afusilen!... ; Por qué es alabarte de la gran
valentia de San Paul?

Roquito empez6 a reiry a llorar en lo alto:

—iViva Carlos VII!. jCalla tu lengua de escorpion!. jMoriré
abrasado! jQuiero el martirio de un santo bendito!. jViva Carlos VII!

Las dos mujeres suplicaron:

—iCalla, Roquito, que nos pierdes!

El sacristan reia con una risa loca, enorme y resonante en el
hueco de la chimenea:

—iSi tuviera un cafidn de veinticuatro!

—iQue nos pierdes, Roquito!

Extinguidse la risa del sacristan, y la cocina quedo en silencio.
Palidas del susto, las mujeres subieron al piso alto para rezar con
las monjas. Toda la casa estaba llena de humo. Sentiase tras de las
puertas el ulular del viento, y los soldados volvian a refugiarse en la
cocina, esquiciados por otro chubasco, y el ama, luego de rezar un
rato, volvia a vagar de una parte a otra, con los ojos agrandados. Y
asi pasaba el dia, entre chubascos y claros de sol, lleno de tristeza y
de susto... Ya de tarde, sonaba una corneta con el claro canto de
llamada, y los alojados se partian por el camino aldeano, de dos en
dos. Ugena ylas monjas, desde la ventana del sobrado, los vieron
desaparecer a lo lejos. Bajaron corriendo y dando gritos:

—iYa no se les alcanza con los o0jos!

—iEstas en salvo, Roquito!

—iDios lo hace!

La Josepa, con las manos trémulas, barria el fuego del hogar.
Roquito se dejo caer de lo alto de la chimenea. Tenia la cara toda en
una ampolla negra y roja. Sin levantarse comenz6 a clamar:

—iNada veo! jNada veo!

La mendiga se acercd y dio un grito:

—iTiene abrasado el cristal de los ojos!

Con silencioso espanto, las mujeres juntan las cabezas en un
racimo para contemplar aquellos ojos ciegos y llagados.



GERIFALTES DE ANTANO



Santa Cruz volvié a caer sobre Otain. Desde los hayedos del
monte, bajé como los lobos al ponerse el sol, y corriendo en silencio
toda la noche llegé a las puertas de la villa, cuando cantaban los
gallos del alba. Llevaba consigo cerca de mil hombres,
vendimiadores y pastores, lefiadores que van pregonando por los
caminos y serradores que trabajan en la orilla de los rios,
carboneros que encienden hogueras en los montes y alfareros que
cuecen teja en los pinares, gente sencilla y fiera como una tribu
primitiva, cruel con los enemigos y devota del jefe. Aldeanos que
sonreian con los ojos llenos de lagrimas oyendo cuentos pueriles de
princesas emparedadas, y que degollaban a los enemigos con la
alegria santa y barbara, llena de bailes y de cantos, que tenian los
sacrificios sangrientos, ante los altares de piedra, en los cultos
antiguos.

Quinientos infantes habian quedado guarneciendo la villa, cuando
con un revuelo de gerifaltes, cayo sobre ella la partida del Cura. Dos
escuadras de cien hombres entraron delante dando gritos, una por
el camino del rio, y otra por la Calle del Mercado. Quemaban las
puertas de las casas, apaleaban a los viejos y hacian correr a las
mujeres con los nifios en brazos. Los soldados republicanos,
sorprendidos en los alojamientos, salian despavoridos,
restregandose los 0jos. Sostuvieron algun tiroteo en las calles
inmediatas a un convento, convertido en fuerte cuando gand la villa
a los carlistas Don Enrique Espafia. Retrocedian sin orden,
revueltos con los voluntarios, que cargaban a la bayoneta. El Cura,
con el resto de su gente, guardaba todas las salidas de Otain. Pero
como las cornetas republicanas tocaban retirada en lo alto del
fuerte, comprendi6 que la guarnicion se encerraba entre aquellos
muros, y entro por la villa a sangre y fuego.



Santa Cruz levanto6 parapetos y emplazé dos cafiones que habia
ganado en el encuentro de Hernani. Después de haber intimado la
rendicion a los del fuerte, que no quisieron admitir las condiciones
impuestas por el faccioso, rompié el fuego, que duré todo el dia. Por
la tarde, cuando cesaba el tiroteo, se le unid la partida de Miquelo
Egoscué. Los dos cabecillas se saludaron secamente: Egoscué, con
bien declarado despecho, el otro, receloso y sin mirarle. Santa Cruz
estaba entre una guardia de doce partidarios, en el atrio de la
iglesia. Egoscué se le acerco a caballo:

—Don Manuel, todos se quejan en la villa de que los ha tratado
COMO a enemigos.

El Cura repuso sordamente:

—Los he tratado como merecian... Y lo que tengas que decirme,
no me lo digas a caballo.

Se destacaron tres hombres de la guardia del Cura. Egoscué les
dejo las riendas y se aped entre ellos. Santa Cruz se habia arrimado
al muro de la iglesia, y el otro cabecilla se le acercé con la mano
tendida:

—iPues aqui estoy con mi gente, Don Manuel!

—Como siempre, a media misa. ¢ Y cuantos son los tuyos?

—A trescientos no llegan.

—¢ Tienen municiones?

—No tienen ni un cartucho.

El Cura quedd con la vista en el suelo, y levantandola lentamente,
mird de través a los voluntarios que habia en la plaza. Eran como
cien hombres, y entre ellos no se contaban veinte de la partida de
Egoscué. Los otros corrian las casas en busca de alojamiento. Don
Manuel Santa Cruz estrechd con fuerza la mano del otro cabecilla y
le mir6 a la cara:

—Pues soldados sin cartuchos para nada valen... Y no te
agradezco la ayuda que me traes. Tener a la gente sin cartuchos, en
la otra guerra fue de traidores y en ésta también.

—iYo no soy traidor, Don Manuel!

—Tampoco te digo que los seas. Te digo que tener a la gente sin
cartuchos, cuando no dice traicion dice no saber mandarla. Tu ibas
bien cuando andabas con doce hombres...

—iY ahora voy bien!



—No seas un barbaro orgulloso. Ya hablaremos de eso. Hoy
cenaremos juntos, y mafiana se batiran juntos tus mocetes y los
mios. Yo tengo cartuchos para todos.

Don Manuel Santa Cruz entro en la iglesia con los doce de su
guardia. Iba entre ellos con la mirada recelosa, sin armas, sin
insignias, y mas parecia un prisionero que un capitan vencedor. Era
fuerte de cuerpo y menos que mediano en la estatura, con los ojos
grises de aldeano desconfiado y la barba muy basta, toda rubia 'y
encendida. Su atavio no era sacerdotal ni guerrero. Boina azul muy
pequefia, zamarra al hombro, calzdn de lienzo y medias azules, bajo
las cuales se descubria el musculo de las piernas. Aquel cabecilla
sobrio, casto y fuerte, andaba prodigiosamente, y vigilaba tanto, que
era imposible sorprenderle. Los que iban con él contaban que
dormia con un ojo abierto, como las liebres.



En Octubre de 1873, las tropas republicanas ocupaban muchas
aldeas y caserios en el valle de Baztan. Cada dia llegaban nuevos
regimientos que empobrecian con tributos aquella tierra feraz. Estas
fuerzas, siempre volantes, ahora tenian orden de concentrarse para
caer sobre Estella. Moriones, que acababa de ser nombrado
comandante general, deseaba apoderarse de la ciudad, arca santa
del carlismo. Era la victoria que mayor sonoridad podia tener, y
también el deseo de todo el ejército republicano. Era la voz unanime
en el Estado Mayor:

—Hay que dar una gran batalla, y ganarla.

Los soldados sentian el cansancio de la guerra y deseaban volver
a sus casas. En continuas marchas y contramarchas, apenas tenian
tiempo de reposarse en alguna aldea, oyendo detras el paso
redoblado de las partidas carlistas, sefioras de Navarra. Y el
comandante general buscaba la ocasion de una batalla para darle el
triunfo, como un pan de comunion, a todo el Ejército. Era preciso
apagar el grito que resonaba por valles y montes:

—iViva Carlos VII!

Don Enrique Espana tenia el mando de las fuerzas concentradas
en el Baztan. El veterano general dictaba 6rdenes llenas de
malhumor, pasaba revista a los batallones y salia a caballo con sus
ayudantes. Algunas veces murmuraba, tascando el cigarro:

—Farsas del Estado Mayor.

Don Enrique Espafia temia que no se hubiese pensado nunca en
llamarle sobre Estella. Lleno de afios y de experiencia, oia distraido
la lectura de las érdenes que llegaban constantemente del Cuarte
General. Si alguna vez tomaba el pliego de manos del ayudante que
leia, era solo para ver el prodigio caligrafico del escribiente. Le
gustaban los limpios rasgos de la letra espafiola, y sonreia, dejando



caer en el papel la ceniza del cigarro. Sin duda recordaba como en
una oficina, con galones de cabo en las mangas, habia comenzado
su carrera militar hacia treinta afios. Y levantando el papel y
sacudiéndolo en el aire, solia decir:

—Estos pobres son los que trabajan en el Estado Mayor.

Obedecia las 6rdenes sin concederles ningun valor, convencido
de que la guerra acabaria cuando todos se cansasen. Tenia la
misma desilusién que los soldados y la misma desconfianza. En
medio de un constante malhumor, porque perdia al juego y no
adelantaba en la guerra, apenas recataba sus pensamientos:

—Todos los generales conspiran por el hijo de Dofa Isabel. Yo
soy el unico leal a la Republica... jPor eso me paga como el diablo a
quien bien le sirve!

Sentia un sordo despecho por haber tenido que retirar sus tropas
de Otain. Juzgaba la concentracién como una malicia pueril del
nuevo comandante general y del Estado Mayor. Era una censura
solapada de todos los planes anteriores, una labor de intriga para
desprestigiar a los que habian tenido el mando y el consejo. Del
Estado Mayor llegaban todos los dias 6rdenes tan oscuras, que
parecian dictadas por antiguos oraculos. Don Enrique Esparia las
mandaba archivar y pedia una aclaracién que no llegaba nunca. El
Estado Mayor, en medio de un gran vacio de pensamiento, queria
mantener el prestigio de que meditaba profundas combinaciones
estratégicas. Era un afén hueco y sonoro, un mugir de bueyes que
no aran. Don Enrique Espafia no les guardaba el secreto:

—Nos sacan de donde haciamos falta, para llevarnos no saben
addnde. Atacaran Estella, pero sera con las fuerzas de la Ribera.
Nosotros perderemos todo lo ganado, detenidos en estas delicias de
Capua. No caben tantos soldados en las cabezas del Estado Mayor
General.

Y rodeado de sus ayudantes, dejando al caballo que mordiese la
yerba del camino, tendia los ojos por el valle, todo en verdor y en
paz. Era de un encanto primitivo, con la gracia de esos paisajes
donde los evangelarios antiguos hacen florecer la infancia del Nifio
Jesus. Por los caminos blancos, entre mieses estremecidas, vifiedos
en fruto y dorados castafares, veian llegar nuevas tropas, que
dejaban sin guarnicion todas las villas desde Urdax a Tolosa.



Tres confidentes llegaron uno en pos de otro, con la noticia de
que atravesaba los puertos la partida del Cura. Iba de prisay en
silencio, como los lobos cuando bajan al poblado. Oyendo a los
perros habia cruzado sin detenerse las aldeas dormidas: San Pall,
Astigar, Arguifia. Pero las confidencias no aventuraban adonde
fuese el terrible cabecilla, que anochecia en un paraje y amanecia a
veinte leguas. Los tres espias, sentados en el banco que tenia a su
entrada el alojamiento del general, loaban aquel prodigio, hablando
en vascuence. Aun estaba descansando cuando llegd un viejo con
noticias de la sorpresa de Otain. Montaba su buena mula y dijo que
lo enviaba la Sefiora Marquesa. Después de oirle, el general le
mando salir, sefialandole la puerta con leve movimiento de la mano,
y se volvié a sus ayudantes:

—iTejer y destejer! Ahora correran 6rdenes para que reforcemos
la guarnicion de la villa, porque es indudable que resistira en el
fuerte.

Entré un coronel con levita de uniforme y pantalén de paisano.
Era el jefe del Estado Mayor:

—¢ Y si no resiste, mi general?

Don Enrique Espafia hizo un gesto lleno de aspereza:

—Sera cuenta suya.

Replico el coronel:

—Y lo peor es que ahora no puede enviarse ni un soldado sin
consultar al general en jefe. Acabamos de recibir esta orden
telegrafica.

Y desdoblaba un papel azul que traia en la mano. Don Enrique
Espania lo rechazé:

—¢,Qué dice?



—Que estemos dispuestos para operar con las tropas que ocupan
la linea de Tafalla a Puente la Reina. Hasta las jornadas nos fijan.

El general movia la cabeza con aire aburrido:

—¢ Ya no debemos bajar a Vera?

—No, sefior.

—¢ Pero no era el plan que entrasemos por la Barranca? Tienen
la estrategia de las veletas! ; No ibamos a operar con la columna del
general Primo?

Y extendio el brazo reclamando el telegrama, que volvia a
recorrer con la vista el jefe del Estado Mayor. El general se acerco a
la ventana, mird por todos lados el papel y se lo entregd a uno de
sus ayudantes:

—Lea usted despacio.

Todos atendieron con religioso silencio. El Estado Mayor General
ahora queria atacar a Estella por las posiciones carlistas de Santa
Béarbara de Marieru. Se le comunicaba un itinerario al general
Espana. Por el puerto de Velate debia ser el avance de todas las
fuerzas concentradas en el Baztan: Bajarian por Alcoz a Oteiza.
Tomarian posiciones dominando la orilla del Arga: El flanco derecho
en Cizur, el izquierdo en Puente la Reina, el centro en Belascoain.

Todos seguian con la imaginacion aquella marcha larga y pesada
por una tierra donde hacian constante correria las partidas carlistas,
duefias de los montes. Cuando el ayudante terminé de leer, el
anciano general se limit6 a decir:

—Hay que pedir aclaracién de esa orden.

Pregunt6 el jefe del Estado Mayor:

—¢ En qué sentido, mi general?

—En cualquier sentido. Telegrafie usted también el suceso de
Otain. Como hemos dicho antes, no puede enviarse ni un soldado
sin consulta previa. Yo confio que la guarnicién resistira en el fuerte.

—Es de suponer. Nada dispone tanto para las defensas heroicas
como la crueldad del enemigo.

Murmuré estas palabras a media voz el jefe del Estado Mayor. El
general aprobd con la cabeza:

—Lo hemos visto en la otra guerra...

—Como que eso explica tantas hazafas colectivas en la
antigliedad.



Y se puso a redactar un largo telegrama para el Estado Mayor
General. De pronto laded la cabeza:

—Me parece que tardaran en recibir ayuda los sitiados de Otain.
Y mird a todos burlén y enigmatico. Don Reginaldo Arias era un
hombre pequefio y calvo, con la nariz torcida y la mirada aviesa de

usurero pleiteante y sagaz. El general alz6 los hombros:

—¢ Por qué dice usted eso, coronel?

—Si quisiese explicarlo no sabria.

Interrogd desde la ventana un capitan de husares, que estaba en
el grupo de los ayudantes:

—¢,Que no sabe usted explicarlo, mi coronel?

—No sé, querido Duque... No sé...

—Pues yo si. La Republica necesita que haga una degollina
Santa Cruz. Los carlistas trabajan en las cortes europeas por
obtener la beligerancia.

Aprobaba con una mirada maliciosa el jefe del Estado Mayor:

—Y se comprende, querido. La beligerancia equivaldria a tener
abierta la frontera y el comercio de armas.

El Duque de Ordax exclamd riéndose:

—Pues pensamos lo mismo. Hace falta una degollina para
presentar a los carlistas como hordas de bandoleros. Entonces
Castelar alzara los brazos al cielo, jurando por la sangre de tantos
martires, y pasara una nota a todos los embajadores. Ahora, la
suprema diplomacia es ayudar al Cura.

El general se levant6 encendiendo el cigarro:

—Yo desearia que fuesen ustedes mas prudentes al emitir esos
juicios. Es un ruego amistoso.

Concluyé el jefe del Estado Mayor:

—Que Santa Cruz ande ahora mas perseguido de los carlistas
que de nosotros, nada dice. Santa Cruz es fuerista, sin reconocer la
suprema autoridad de Don Carlos.

Y continu6 escribiendo el telegrama para el Estado Mayor
General. Los ayudantes hablaban en voz baja, retirados al fondo del
balcdn, y entre la pared y la mesa, en un hueco de tres pasos, iba 'y
venia, tarareando, Don Enrique Espafia. De pronto, se detuvo y miré
a los ayudantes:



—Imposible que por una intriga politica el general en jefe
sacrifique a esos valientes encerrados en el fuerte de Otain. Les
prohibo a ustedes que lo digan y que lo piensen. Rompa usted ese
telegrama, coronel. Ahora mismo van a salir fuerzas en socorro de
esos valientes. Rompa usted ese telegrama.

El veterano se acercd a la mesa, y arrugo el papel entre sus
manos trémulas.



v

Santa Cruz quiso castigar a la villa, porque, olvidando su claro
abolengo legitimista, habia consentido a la tropa republicana que
sacase bagajes y raciones. Temerosos andaban escondiéndose los
merinos, y dio un pregén condenandolos a muerte si antes de la
noche no se presentaban en la rectoral donde tenia el Cuartel. Era
tal el terror que inspiraba, que acudieron todos... Y después de
oirlos un momento, mientras bebia un vaso de vino y tomaba una
rebanada de pan blanco, les mandé dar cincuenta palos en la plaza
de los Fueros:

—ijUnol... jDosl... jTres!...

Marcaba la pauta un tambor redoblando. Los contaba muy recio
un sargento destacado al flanco, y a coro con él contaban los nifios
de la escuela encaramados a los arboles, y alguna vieja antigua que
tenia el recuerdo sagrado de la otra guerra:

—iVeintuno! jVeintds! jVeintrés!...

Toda la villa acudio a presenciar el castigo. Se llenaron balcones y
ventanas. Sélo estuvo cerrado el palacio de Redin. Algunos
voluntarios habian entrado con un teniente para prender a la
Marquesa. La anciana sefiora, advertida por sus criados, los esperd
en la saleta de su tertulia sentada en un sillon, erguido el busto y la
mano apoyada sobre el cojin de la muleta. Era la misma actitud
solemne con que habia recibido al sefior general Don Enrique
Esparia. A su lado, en pie, un poco trémula, estaba Eulalia. La
Marquesa de Redin, viendo entrar a los voluntarios, levanté muy
severa los ojos hasta su nieta, y le advirtid en voz baja:

—Eulalia, no olvides que esta gente puede matarnos, lo que no
puede es vernos temblar... jNada de lagrimas ni de suplicas, hija
mia!



Y acaricié a hurto la mano de la nifia. Eulalia no respondio,
suspensa y con los ojos fijos en aquellos soldados que invadian la
saleta. La Marquesa, que se habia puesto los espejuelos, los
interrogd con ese tono avinagrado y cortés de algunas viejas:

—No les conozco a ustedes, y me extrafia mucho esta visita.

Los voluntarios sonreian, mirandose en los espejos con un
destello de honradez aldeana sobre las frentes meladas, francas y
anchas bajo las boinas azules. El teniente se detuvo en el centro de
la sala:

—Tiene que comparecer en la rectoral, donde esta el Cuartel. Si
no puede andar, se la llevara en el sillon.

La Marquesa de Redin mird a su nieta, que se incliné ayudandola
a ponerse en pie. Las dos estaban muy palidas y Eulalia dijo al oido
de la vieja:

—¢ Voy con usted, abuelita?

La Marquesa movio la cabeza:

—No sé... No sé... Mejor sera que te quedes.

Y fue hacia los voluntarios sola, encorvada sobre la muleta. En
medio de la sala se detuvo y requirié los espejuelos para ojear al
teniente que era muy alto. Dejandolos caer, murmuré seca y
desabrida:

—Vamos al cuartel.

Salio reprimiendo una lagrima y sin volver los ojos para mirar a su
nieta, que la siguié hasta la escalera, en medio de la servidumbre
consternada. En el primer peldafio se detuvo y llamé a su doncella:

—TUu vendras conmigo.

La doncella, que ya tenia los cabellos blancos, se adelanté muy
compungida y le dio el brazo. Bajaron entre los soldados, con gran
lentitud. En la plaza seguia resonando el tambor, y el coro de viejas
y nifios llevaba la cuenta de los palos al ultimo merino que sufria el
castigo impuesto por el Cura:

—ijOcho!... jNuevel... iDiez!...

Cuando sali6 la Marquesa de Redin hubo un instante de silencio:
Cesaron algunas voces, y otras siguieron contando mas indecisas.
La gente se apartaba y hacia sitio con temeroso respeto a la vieja
dama que iba entre soldados. Caminaba apoyandose en su
doncella, con los ojos adustos, levantados sobre el populacho.



Santa Cruz estuvo alerta toda la noche, paseandose solo en la
solana de la rectoral. Al amanecer baj6 al zaguan, y a los voluntarios
que dormian escombrando el paso, les tocaba con el garrote para
despertarlos. Después de oir misa, hizo formar en el atrio y
municionar a los doscientos hombres que habian venido con
Egoscué:

—ijAhora a tumbar herejes!

Y con gesto taciturno y hurafio los vio desfilar hacia las trincheras,
donde ya comenzaba el fuego contra los sitiados del fuerte. Habia
dispuesto que se hiciese una mina, y trabajaban en ella sin
descanso todos los vecinos leales, ayudados de algunas mujeres. A
las doce, los voluntarios fueron racionados en las trincheras, racion
de balas, de vino mosto y pan caliente, que recibieron relinchando.
El Cura paseaba entre ellos, taciturno, con la frente obstinada y el
garrote en el pufio. En algunos sitios se detenia y daba orden de no
interrumpir el fuego. Los cafiones del fuerte respondian
alternativamente, y las balas se enterraban en la tierra de los
parapetos. Santa Cruz iba tranquilo, sin alarde, con la cabeza
inclinada y santiguandose. En el camino de los vifiedos, donde
estaba la vanguardia, sentése a descansar en una piedra,
contemplando las lineas de tiradores. Repard que venia a caballo
por la misma senda un viejo, a quien todos en la partida llamaban el
Secretario. Y viéndole correr, sintié una rafaga jovial:

—Aqui no hace falta el tintero de cuerno, Don Rafael.

Cabeceaba el viejo sobre la silla:

—Sali por inspeccionar esas vifias tan lozanas.

—¢ Son de usted?

—iMias!... Ni aun al duefio conozco.



Vieron caer muy cerca una bomba que levanté al sol, en
surtidores, el agua de una acequia y Santa Cruz continu6 sentado,
mientras el caballo del otro daba una huida por el campo:

—Vuélvase, Don Rafael. En el establo de la rectoral han metido a
la Marquesa de Redin. Mandele un confesor, Don Rafael.

Hablaba con voz vagarosa y sofiolienta, sin mirar al viejo, que
ponia un gesto muy apenado.

—illustre caudillo, primero le formaré tribunal, y la haré
comparecer! Asi, Lizarraga no dira que fusilamos sin proceso.

Santa Cruz, al oir el nombre del general carlista, volvié a poner los
ojos sobre las filas de tiradores y quedd mudo, con un frio reir entre
la barba de cobre. El Secretario hizo una reverencia de letrado, y
revolviendo su jaco trotd hacia Otain. Santa Cruz entonces se
levantd de la piedra, y subid hasta el vifiedo donde estaba la
vanguardia. Sus dos cafiones, emplazados en lo alto de un cerro, no
conseguian abrir brecha en los muros del fuerte. Era todo de piedra
aquel antiguo convento, y los republicanos lo tenian aspillerado. El
humo de las descargas parecia inmdvil sobre los paredones, rojos
por los siglos. Al caer la tarde habia cinco voluntarios muertos, que
fueron llevados al cementerio en angarillas. Un clérigo con bonete
iba detras, entre algunas mujerucas que se cubrian con mantillas y
lloraban. Rezé el clérigo un responso deprisa, y se volvid
galgueando entre las mujeres, que corrian con las puntas de las
mantillas apretujadas sobre el pecho. Santa Cruz, en el camino del
cementerio, vigilaba el paso por donde retirarse hacia los montes.
Comprendia que los republicanos esperaban ayuda y que no habia
tiempo de rendirlos. Al volver de las lineas, le sali6 al paso un
confidente. Santa Cruz le miré despacio:

—¢De donde vienes?

—De Elizondo.

El Cura oy6 la confidencia con lo ojos bajos, apoyado en el
borddn. Se confirmaba su recelo: Ya sabia que llegaban refuerzos
para los republicanos. Mand6 esperar al confidente, y entré en la
rectoral. Cerrado a solas en una sala blanca con tarima lustrosa,
comenzd a pasearse. Aun estaba intacta la cama que la madre del
vicario le habia mullido el dia antes de la toma de Otain. Santa Cruz
recapacitaba a media voz:



—Voy, los espero... Se retiran escarmentados... Ya estoy de
vuelta y hago volar a estos. Que sale mal, pues al monte conmigo.
iY me olvidaba de la justicia que hay que hacer en la vieja de Redin!

Abri6 bostezando la boca, grande y tan bermeja, que parecia hilar
sangre por la barba encendida, y fue a descabezar un suefio en la
cama que le esperaba hacia dos noches. Pero no durmio.

Por la calle, bajo sus ventanas, pasaba un tumulto regocijado. El
tamboril y la gaita tocaban en desacuerdo, y se trenzaban sus sones
con fantasia grotesca. Santa Cruz, de una gran voz, llamo a los
voluntarios de su guardia, siempre en centinela mientras dormia.
Los sintio venir desde el fondo del corredor.

—¢Qué pasa?

Los mozos tenian una ingenua alegria en los ojos:

—La sentencia del Consejo, Don Manuel.

Seguia el son desacordado del tamboril con la gaita y el clamor
alegre de mujeres y nifios. El Cura se asomd a la ventana. En la
plaza, sobre el fondo rojo del ocaso, vio a una vieja que marchaba a
la jineta en las ancas de un burro, con el tamborilero delante y el
gaitero detras. Iban por medio de un gran corro de gente, y las
mujeres levantaban en alto los nifios. El cabecilla, sin volver la
cabeza, interrogd a los de su guardia:

—¢ Es la Marquesa de Redin?

—Si, sefior.

Se retird de la ventana, entornados los ojos y el gesto de fatiga:

—iCon que hay un Consejo que dicta sentencias!

Los mozos quedaron serios, mirdndose a hurto. Sentian la célera
del cabecilla en aquellas palabras pronunciadas a media voz. El
Cura salié a la solana, donde habia mas voluntarios, y los mir6 a
todos, pasando entre ellos. Llegado al otro testero, pregunto:

—¢ Y el Secretario?

Respondid un mozo:

—ilré por él! En la bodega estaba.

Santa Cruz movi6 la cabeza y se fue en silencio, apoyandose en
el palo con el aire hurafio de un mendigo. Llegé a la bodega y se
detuvo en el umbral, a la escudrifia del fondo oscuro. Tres viejos
arrugados, con las calvas encendidas, estaban sentados en odres a
la redonda del banco de la matanza, cubierto con una toalla de lino,



para que pudiese servir de mesa. Y sobre aquellos manteles, a
canto de un plato con rosquillas, templaba el jarro fresco y
talaverefio. Los tres viejos reian contemplando el tumulto de la
plaza, y por las bocas desdentadas se les escurria el vino. El Cura
adelantd lentamente:

—iAve Maria Purisimal!

Los viejos respondieron, levantandose, en coro:

—iSin pecado concebidal!

Interrogd Santa Cruz con un temblor de toda la barba:

—¢ Es el tribunal?

Los viejos le rodearon con los brazos abiertos:

—iYa tenemos aqui al gran partidario!

—iAl que se rie de todos los generales!

—iEl que vale mas que el Rey!

El Cura dio un salto de gato y dejo caer su mano, redonda y
blanca como un pan, sobre el hombro del Secretario:

—¢,Qué ha hecho usted?

El Secretario empezd a reir, y, poco a poco doblandose bajo el
peso de aquella mano, acabé por llorar:

—iPerddn, ilustre caudillo!

—¢Qué ha hecho usted?

—ijFormé tribunal!

Y volvié a reir, haciendo una mueca a los otros viejos arrodillados
en una gran mancha de vino, entre cachizas del jarro. Santa Cruz,
con aquella astucia sofiolienta que daba frio, miraba a los tres. Se
oy0 hablar a la madre del Vicario:

—iAy, me dejen cerrar la puerta! jDivino Jesus, qué vergienza si
los pudieran ver!

Era una sefiora alta y seca, con el pelo muy alisado, recogido
sobre la nuca en un mofiete como una nuez. Murmurd el cabecilla
con la voz contrariada y apenada:

—iCierre usted pronto, Dofia Angelita!

El Secretario jadeaba bajo la mano del Cura:

—iHa sido condenada en toda regla, y se la hizo comparecer aqui
para juzgarla!

Salté uno de los viejos:

—iMuy entera para las balas!



Y canto el otro, moviendo la cabeza como el badajo de una
campana:

—iQué balas ni qué castafas pilongas! jQué balas ni qué
castafias pilongas!

Detuvo la cabeza, y comenzo a hipar un sollozo largo, largo, que
reventd como una ola. Pero entonces el otro viejo comienza a
repetir:

—iCastarias pilongas! jCastafias pilongas! jCastafias pilongas!

El secretario temblaba como una res, bajo la mano del Cura:

—ijAhora estan calamucos, porque han bebido! ; Quién puede
negarlo? Pero antes no lo estaban... ;Quién puede negarlo?...
Como se ponia la vieja tan entera pidiendo ser fusilada, pues vino
sobajarle el orgullo. Pues fue decir ella vuelo muy alto, pues fue
decirle ya te daremos plumas. Pues fue decir no temo las balas,
porque soy la esposa de un héroe, pues fue nosotros el decir,
castafas pilongas.

Se oyd la voz ronca de la madre del Vicario, que atendia a
espaldas de Santa Cruz:

—iBorrachos!

El Secretario, revolviéndose bajo la mano del cabecilla, gimié con
una voz muy cortesana:

—iLos que lo sean, los que lo sean Dofia Angelita!

Santa Cruz le sacudid con gran violencia:

—ijAlma de Faraon!

El otro se dobld, gritando:

—iTodo el mal viene de las mujeres!... {Sin aquella sobrina mia
que vive en la Calle del Mercado Viejo!. Me trajo una orza de miel, y
como al ir a catarla le hallé un sapo dentro, pues intacta la dejé.
Tampoco quise regalarla, por ser el sapo un animal con ponzofa. |Y
era una miel dorada!

Exclamo, enternecido uno de los viejos:

—iCuando untamos el cuerpo de la acusada, parecia un caldero
de cobre!

El Secretario le mird lleno de amor, y luego comenz6 muy de
prisa:

—Pues me vino la idea de mandarla emplumar. Era un castigo
que divertia mucho a los antiguos...



Interrumpid la madre del Vicario:

—Y alos modernos. Yo lo he visto cien veces en la otra guerra.

—Habia que aprovechar la miel regalo de mi sobrina. A la buena
sefiora la dejamos con enagliillas por la decencia, y se le unté el
cuerpo. jSi que parecia un monstruo! Se llevo en el pergamino una
miel de regalo... Esta sobrina es hija de la mayor de mis hermanas,
que fue para mi como una madre. jSi que parecia un caldero de
cobre! En nada se falt6 a la decencia. Como es muy vieja, la sefiora
conserva muy pocos encantos, sin que yo, pobre de mi, le quite el
ser Marquesa. Se la vistié con el plumaje de unas gallinas que
matamos, y se la echo a volar sobre el borrico del aceitero. Es un
castigo de los antiguos, que en sus sentencias cumplian siempre
dos fines: Penar al malo y divertir al bueno. Pan y circo... jPan de
justicia!

Termino de hablar con un gemido, porque el cabecilla le empujo
violento contra los otros dos, que permanecian arrodillados en la
charca sangrienta del vino. Silencioso salié Santa Cruz de la
bodega, la barba en el pecho, la mirada esquiva, y muy en lo alto del
borddn, que le ayudaba a mesurar el paso, la mano blanca'y
pecosa, cubierta de un vello dorado. Fuera tocaba un aire el tamboril
y otro el gaitero: Se trenzaban grotescos, como los zuecos de esos
vejetes ladinos que en las fiestas de aldea rompen bailando el corro
de las mozas.



VI

El Cura abrié la ventana y miré al cielo. Apenas brillaban las
estrellas. Estuvose quieto y meditando, con los ojos fijos en la
sombra de los montes. Bajo la béveda de la noche, todos los
rumores parecian llenos de prestigio. El ladrido de los perros, el
paso de las patrullas, el agua del rio en las presas, eran voces
religiosas y misteriosas, como esos anhelos ignotos que estremecen
a las almas en su noche oscura. Y todas las cosas decian una
verdad que los hombres aun no saben entender. Las sombras y los
rumores, las estrellas que se encienden y se apagan, las aguas de
plata que las llevan en su fondo, los pasos que resuenan sobre la
tierra, todo tenia una eternidad y una eficacia en el gran ritmo del
mundo, donde nada se pierde, porque todo es la obra de Dios. Pero
aquel cabecilla que habia dejado su iglesia para hacer la guerra a
sangre y fuego, sélo veia en la noche la oscuridad propicia para sus
suefios de batallas. Meditaba ir con su banda al encuentro de las
tropas que venian sobre la villa. Temblaba antes de decidirse, y toda
su alma se tendia en acecho, iluminada por un resplandor como el
que tienen los gatos en los ojos. Era preciso levantar el cerco y salir
en las tinieblas con tal sigilo que los sitiados no lo advirtiesen. Se
decidioé con un sentimiento torvo y lleno de recelo que le ponia un
gran frio en las mejillas. Sélo dejo cien voluntarios, porque al alba
del dia hiciesen alarde ante el fuerte y entretuviesen a los sitiados
con parlamentos para que se rindieran. Salié la partida en grupos de
pocos hombres, tal que los del fuerte no pudiesen descubrir la linea
oscura de la formacién en el claro de la carretera. Santa Cruz, al
salir de Otain, llevaba consigo, atados en cuerda, a los tres viejos.
Cuando subia un alto del camino se detuvo y mando detener a su
gente:



—Muchachos, ya visteis la justicia que hice en los merinos de
Otain. Fue por la ayuda que dieron a los republicanos cuando
entraron en la villa. Si alguno lo ignoraba, ya lo sabe.

Los voluntarios respondieron a una: —jConformes! jConformes!

El cabecilla quedd un momento silencioso ante el vocerio de la
hueste tendida por el vericueto del camino. Se fundia con el
murmullo del hayedo la respiracion de aquella banda de aldeanos.
El Cura miré muy fijo a los tres viejos que llevaba en cuerda:

—Ahora cumple castigar a los que hicieron de una sentencia un
carnaval. Burla de judio, que inventaron el cetro de cafias para
escarnecer a Nuestro Sefior Jesucristo. La Marquesa de Redin
debia ser fusilada por traicién, que nacida en esta tierra va contra
los fueros y favorece a la Republica. Yo mandé darle un confesor,
pero tres odres de vino la condenaron a pasear sobre un asno.
¢ Qué se hace con ellos?

La banda respondi6 con un murmullo, y luego resonaron algunas
voces escalonadas:

—iQue castigue Don Manuel! jQue castigue Don Manuel!

El Cura volvio lentamente la mirada a los tres viejos, y los reparo6
despacio. Luego, apoyadas las dos manos en el borddn, hablé a la
banda inmovil ante él, bajo la luna naciente:

—También os digo que hasta hoy fue gente leal, con buenos
servicios para la Causa... Por tanto, que les sean desatadas las
manos y que vayan al frente. jA cada uno su fusil!

Gritd el Secretario con la voz aguda y penetrante:

—No es castigo, es honra, y le doy a usted las gracias, Don
Manuel.

Los otros hablaron entre si muy quedo mientras los desataban.
Después del concilio volvié a levantar la voz el Secretario:

—Mis compafieros tampoco lo estiman como castigo, y le dan a
usted las gracias.

Hicieron los tres un saludo y marcharon alineados a ocupar su
puesto en el frente. Alli, uno de ellos murmuré volviéndose al Cura:

—Le agradeceria a usted que no me entregasen el fusil hasta dar
vista al enemigo. Sefior Don Manuel, tengo setenta afios y el
hombro derecho roto de una bala. Pero he sido soldado y cazador, y
todavia, todavia...



El Cura respondi6 brevemente:

—Esta bien. Que vaya sin fusil.

Se aparto entre los arboles y mandé desfilar. Unido a la
retaguardia iba por la orilla del camino, meditando, apoyado en su
bordén. Era su pensamiento constante el de la guerra. Sentia a su
paso nacer el amor y el odio, pero se miraba en el abismo del alma,
y veia todas sus acciones iguales, eslabones de una misma cadena.
Lo que a unos encendia en amor, a los otros los encendia en odio, y
el cabecilla pasaba entre el incendio y el saqueo, anhelando el
amanecer de paz para aquellas aldeas humedas y verdes, que
regulaban su vida por la voz de las campanas, al ir al campo, al
yantar, al cubrir el fuego de ceniza y llevar a los pesebres el recado
de yerba. Era su crueldad como la del vifiador que enciende
hogueras contra las plagas de su vifia. Miraba subir el humo como
en un sacrificio, con la serena esperanza de hacer la vendimia en un
dia del Sefior, bajo el oro del sol y la voz de aquellas campanas de
cobre antiguo, bien tafadas.

Se acordaba entonces de su iglesia de Hernialde, en lo alto de
Hernio, y de su misa al amanecer. Con ternura memoriosa de
aldeano, sentia dentro de si ondular los caminos en el amanecer,
cuando bajaba a otras aldeas para cantar en las fiestas de los viejos
Patronos Gloriosos: Santiago, San Clemente, San Frutos. La noche
serena acrecentaba aquel ensuefio, y al pasar bajo los hayedos
oscuros, que apenas dejaban ver la luna, toda su alma temblaba y
abria las alas en la niebla luminosa de las procesiones, entre el
humo del incienso y el oro de las vestiduras. Anhelaba volver a
sentir aquella gracia que le hacia amar el presbiterio y su casa frugal
y campesina, con el galgo a la puerta y el maiz secando en la
solana. La casa vecina de la iglesia y la misa al alba.

El cuervo tenia el benigno volar de una paloma. En el Crucero de
Belda hallé el cabecilla a un confidente que venia cruzando los
prados, llenos de amorosa fragancia, bajo la luna. Santa Cruz se
aparté mucho de su gente para hablar a solas con aquel hombre, y
al emparejarse murmurd las palabras torvas con que recibia a todos
los confidentes:

—¢De donde vienes?

—De Arguifa.



—Puedes empezar. Cuida de no engafarme.

—Pues a los guiris no los tengo visto, y nada digo, que tampoco
quiero aparentar. Mi vereda ha sido toda por medio del valle desde
que sali. Para llegar antes, no me detuve siquiera a mirar que
estaba todo en sudor, y pasé el rio por el vado, que me quedaba la
puente a la mano izquierda y no quise ir a buscarla.

El cura le interrumpié muy reposada la voz:

—Di, qué traes.

Salté el otro con una gran viveza:

—iPues que ha muerto de las heridas el Estudiante! Mafiana lo
entierran.

—¢TU lo viste?

—Yo lo vi. Toda la casa estaba llena con los gritos de las mujeres
y de los mutiles de la partida.

—¢ Cuantos hombres?

—En Arguifia habria hoy cerca de los doscientos. Se fueron de
tarde para ir a juntarse todos con los voluntarios del general
Lizarraga.

Nada repuso el cabecilla, que con la barba en la mano, siguid
andando. Cerca de una foz, por donde la gente tenia que desfilar
muy despacio, llamé a un voluntario de tierra del Roncal. Era el
andarin de la partida, donde todos le llamaban Cepriano Ligero. Se
cuadré ante el Cura, sonriendo:

—¢ Qué me mandaba, Don Manuel? Habld muy lento Santa Cruz:

—Vuelve a Otain, y a los hombres que dejé, me los encaminas a
Larraga.

—¢ Hay que correr, Don Manuel?

En la voz del voluntario temblaba una risa ingenua. El Cura
repuso, poniéndole la mano en el hombro:

—Hay que correr, Cepriano... Que sea aquello de llegar tu y
ponerse todos al camino.

Y Cepriano exclamé con cierta alegre timidez:

—¢Aventuro que salio otra liebre mucho més grande, Don
Manuel?

—iMucho mas grande!

—¢ Se deja lo de Otain?

—Por ahora, si.



—iPues vamos a correr!

El roncalés se aseguro bajo los dientes las cintas del sombrero, y
trepé como un chivo por aquellos cuetos.

Santa Cruz permanecio apartado de su gente, con cierto
remordimiento por abandonar la empresa de Otain. Pero una
ambicion mas grande le llamaba como llama en la guerra una
bandera tremolante. Queria reunir bajo su mando todas las partidas
guipuzcoanas, y realizar el suefio que tuvo una mafana inverniza, al
salir con tres hombres de su iglesia de Hernialde. Iba a ser solo.
Haria la guerra a sangre y fuego, con el bello sentimiento de su idea
y el odio del enemigo. La guerra que hacen los pueblos, cuando el
labrador deja su siembra, y su hato el pastor. La guerra santa, que
esta por cima de la ambicién de los reyes, del arte militar y de los
grandes capitanes. El Cura sentia dentro de su alma palpitar aquella
verdad, que le habia sido dada en el retiro de su iglesia, cuando leia
historias de griegos y romanos: En las tardes doradas, paseando en
la solana, y durante las noches largas, bajo el temblor de la vela que
se derrama. Ahora, aquella verdad era su verdad, la sentia sagrada
y sangrienta, toda llena del arcano profético, como las entrafias de
una res sacrificada por el vate druida.

Caminando bajo el hayedo del monte, apoyado en el bordén como
un peregrino fatigado, tenia los ojos llenos de lagrimas al recordar la
destruccion de las ciudades antiguas que no querian ser esclavas
de los grandes Imperios. Le resonaba interiormente la armonia
clasica con que narran tantas hazafias Nepote y Salustio. Era un
divino son latino, mas bello y mas grave que el canto llano. Y con el
odio por las legiones y las aguilas augustanas, como solia decir
recordando el lenguaje del pulpito, sentia el entusiasmo por las
tribus patriarcales y guerreras de los libres vascones. Sofiaba que
su hueste fuese el ejemplo de aquéllas, y que saliese de las batallas
con sangre en las armas y en los brazos. Llevaba consigo
segadores con la hoz, y pastores con hondas, y boyeros con picas.
Su alma se comunicaba en el silencio con el alma de todos, sabia
cudles eran los mas fuertes, cuales los que se consumian en una
llama fervorosa, y los que peleaban ciegos y los que tenian aquel
don antiguo de la astucia. Para gobernarlos y valerse de ellos, los
tenia en categorias: Lobos, gatos, raposas, gamos. A uno solo le



llamaba el ruisefior, porque era un versolari. Jamas hubo capitan
gue mas reuniese el alma colectiva de sus soldados en el alma
suya. Era toda la sangre de la raza, llenando el caliz de aquel
cabecilla tonsurado. Y en medio de la marcha, de tiempo en tiempo
se detenia y rogaba de quedo, con la fe ardiente de un guerrero
antiguo:

—iSefior, librame de enemigos!

Pasada la foz, donde el camino se ensanchaba, emparejo con
Miquelo Egoscué. Después de ir a su lado buen espacio, con la
mirada esquiva y silencioso, musité como si saliese de un suefio:

—Miquelo, mafiana entierran a Sorotea.

El otro levanto los ojos hasta las estrellas, con serena calma:

—iSorotea!... Era un buen partidario. jValiente! Salimos juntos de
Larraiz, y tuvimos que pasar el rio a nado para llegar al campo
carlista. No dejaré de rezar por el bien de su alma.

El Cura adelantdse sin que mediasen otras palabras, y comenzo a
marchar con paso de lobo, recorriendo el flanco de la partida y
dando érdenes en voz baja a todos sus tenientes. Llegd hasta las
ultimas parejas del frente y se detuvo a un lado del camino, en
medio de su guardia. Se apoyaba en el borddn como un cabrero que
hace desfilar bajo los ojos su rebafio, para contarlo. Al pasar
Egoscué, le llamd y retuvo a su lado:

—Hemos de seguir hablando, Miquelo.

Habia desfilado toda la banda, y los dos cabecillas quedaban
sobre la orilla del camino oyendo cantar los ruisefiores. El Cura se
recostd en una piedra, con la cara vuelta al cielo estrellado. En
torno, conversaban despacio los voluntarios de la guardia:

—Hoy ha muerto en Arguifia uno de los buenos.

—No es verdad.

—Lo tiene dicho Don Manuel.

—iY hablaban que no eran graves las heridas!

—NMala cura que tuvo.

—iEra un buen partidario!

—iBueno!

—AuUn no tenia bien cerrada la barba y podia contarse de los
primeros. Para que digan que la muerte no elige.

—iVaya, y se prenda de los buenos mozos!



—iCondicion de las viejas, malditas sean!

—Dicen que la gente ha recibido emisarios para que se una al
general Lizarraga.

—Lizarraga anda por cerca de Tolosa.

Santa Cruz se incorpord en la pefia y mir6 a todos vagoroso y
hurafo, como si no los reconociera:

—iMiquelo! jMiquelo!

El otro cabecilla, que estaba al pie de un roble, se volvio con
arrogancia:

—iAqui!

Y salié de la sombra del ramaje al claro de la luna. Santa Cruz se
puso en medio de su guardia, de pronto prevenida y muda. Rodaban
de la altura algunas piedras desprendidas al paso de los partidarios
que cruzaban los puertos. Iban ya muy lejos. Egoscué sintié en
torno suyo aquel silencio del monte y concibié un gran recelo. El
Cura, con la frente contra el borddn que tenia abrazado, le hablaba
sin mirarle:

—Miquelo, un secreto mio lo vendiste al general Lizarraga.

—iMintié quien lo dijo!

—¢ Donde estan los fusiles que enterré en el caserio de
Gorostiza?

—Alli estaran, si no fueron por ellos.

El Cura repuso con la voz encalmada:

—Otros irian... Y para fin de traiciones, tienen que acabarse
tantos cabecillas, y no quedar mas que uno. jA ti te lo digo!

Egoscué adivind de pronto la sima de vértigo y de sombras que
cavaba la ambicion en el alma del tonsurado, y sinti6 frio en la raiz
de los cabellos. Le increpd dando voces:

—iMe llamaste a tu lado, y estoy viendo que era un cepo para que
cayese, mal clérigo!

Santa Cruz replicd muy frio, sin apartar la frente del bordén:

—Tienes media hora.

Egoscué le clavo los ojos fieros y angustiados, respirando con
ansia, sin poder desatar el nudo de la voz. Quiso poner mano a sus
armas, pero en el mismo instante, obedientes a una sefial, le
cercaban los mastines de la guardia y le ponian preso. El Cura



levant6 su mano, que era como un velldn blanco en la noche azul y
serena del monte:

—Llevadle a la foz, y cuatro tiros.

Sin oir los denuestos del otro cabecilla, se echd el palo al hombro
y corrié monte arriba para juntarse con sus partidarios. Se veia
mandando todas las partidas guipuzcoanas y haciendo la guerra
conforme la tradicion pedia. No le turbaba el remordimiento. Era su
alma una luz clara y firme como piedra de cristal. Sabia la verdad de
la guerra y el mezquino don de la vida. Cuando al ordenar un
fusilamiento, en pos de otro fusilamiento, veia palidecer a sus
tenientes, recordaba, despreciandolos, el duelo de las mujerucas
enlutadas mientras cantaba los responsos en su iglesia de
Hernialde. Sentia renacer aquella mistica frialdad y aquella paz
interior. Consideraba con una delectacion aspera, el hilo tan fragil
que es la vida, y como el aire, y el sol, y el agua, y un gusano, y
todas las cosas, pueden romperlo de improviso. Muchas veces, al
cruzar ante los prisioneros vendados y pegados a una tapia, los
miraba a hurto y pensaba como si les pagase un tributo:

—También yo caeré algun dia con cuatro balas en el pecho.

Y si habia inquietud en su conciencia, con aquel pensamiento la
soterraba.



Vil

Muchas horas después de haberse retirado los Ultimos voluntarios
carlistas, aun permanecia encerrada en el fuerte la guarnicion
republicana de Otain. Con recelo de una celada, seguia arma al
brazo, avizorando tras los muros aspillerados, puestas atalayas en
la torre sin campanas. A media tarde asomaron por la vega algunos
jinetes de husares que venian destacados en patrullas, explorando
por el frente y flanco izquierdo, Unicos sitios donde los carlistas
podian emboscarse para un ataque. La infanteria avanzaba por
secciones a paso de marcha, metiéndose a veces en las siembras,
porque era el camino muy angosto y pedregoso. De pronto se llend
la vega con el son de las cornetas, y otras cornetas respondieron
roncas y claras, desde los muros del viejo convento. Cuatro
compafiias de Africa y cien jinetes, llegaban en socorro de los
defensores de Otain. El Duque de Ordax, ascendido a capitan,
mandaba el pelotén de los husares, y toda la fuerza el coronel
Guevara. Se ordeno el alto en la Plaza de los Fueros. De tiempo en
tiempo, asomaban corros de chiquillos, que gritan al amparo de una
esquina, y escapan corriendo:

—iAbajo los guiris!

El Dugue de Ordax estaba bajo el balcdn saledizo de la posada,
viendo cdmo le herraban el caballo, cuando llegé un soldado que le
hablé en voz baja:

—¢No podrias darme la boleta de alojamiento para casa de mi
abuela?

El Duque se echd a reir:

—¢ Temes que sin ella no te admitan?

—iNaturalmente! Mi abuela me tiene en entredicho, como toda la
parentela, y mandara que los criados me pongan a la puerta. Con la
boleta le haré comprender que no entro alli como su nieto. jTen



compasion, querido Jorge! Mira que me tienen abandonado y
necesito conmover el duro bronce de mi abuela para sacarle algun
dinero. Con mis padres, no hay que contar. Son cosa perdida.

El Duque de Ordax se negaba con un leve movimiento de cabeza:

—Pareceria una burla. Preséntate sin boleta.

Lamento el soldado, que era casi un nifio, con los ojos azules, las
cejas de oro pélido y la tez lechosa:

—iNo tengo desahogo bastante, Jorge!

—iPor Dios, Agila!

—No, no lo tengo.

—¢ Desde cuando?

—Desde siempre. Yo, para atreverme a una cosa, necesito no
haberla pensado.

El Duque repitié con mayor seriedad:

—Lo siento, pero no puedo prestarme a esa burla, Agila... Y
menos ahora, cuando tu abuela acaba de sufrir un ultraje tan grave
de los carlistas. Me dicen que esta enferma. Yo iré a visitarla dentro
de algunos momentos, apenas sepa el forraje que hay para los
caballos. Tu debes hacer lo mismo.

—iSi fuese grave su enfermedad!

—En los viejos, todas las enfermedades son graves.

—Si la sacramentasen, yo entraria muy devoto con el cortejo,
hasta el borde de su cama, y le besaria la mano. Entonces puede
ser que me perdonase.

El Duque volvio a reir sonoramente:

—ijHombre, puede ser!

—Un perddn como yo lo necesito. jSi no afloja la bolsa, qué
consigo con su bendicién, querido Jorge! ¢ TU no quieres darme la
boleta?

—No.

—¢ Resueltamente?

—Resueltamente.

—Pues, desesperado, haré un disparate.

—Pues hazlo.

—A la orden, mi capitan.

Agila saludo, alzando a la carrillera del chac6 la mano derecha, y
se fue dejandola caer de palma y con estruendo sobre el anca del



caballo que herraban. Jorge le grité:

—iNo seas barbaro!

Y ayudo a contener el caballo, que se alzaba. Coment? el
posadero santiguandose, metiéndose los dedos en la faja:

—iVaya un mozo!

En la plaza se oia el rasgueo de las guitarras, los soldados
encendian fogatas, y en grupos, cogidos de las manos, se
acercaban a las mozas que estaban en las puertas, y les proponian
armar un baile. Pero las mozas casi sin oirlos, se entraban esquivas
en los zaguanes.



VI

El Dugue de Ordax cambié de uniforme en la posada, y después
de rizarse los mostachos ante un espejo roto que le presento su
asistente, se dirigio al palacio de Redin. En la antesala hallé a un
viejo vestido de negro, con la levita salpicada de rapé. Era el
mayordomo tan arrugado y consumido, que parecia una momia
descubierta en el fondo de alguna alacena polvorienta. Tenia el
rosario entre las manos, y rezaba sepultado en un sillén de cuero,
frente a una litografia de Napoledn en Santa Elena. Se levant6
consternado:

—iSefior Duque, qué afrenta para una familia de tanta alcurnia, y
para toda la nobleza, y aun para los que servimos en estas casas
conociendo lo que representan y lo que fueron en la Historia!

Moviendo el craneo pelado y amarillo, donde se dibujaban las
suturas de los huesos, levant6 el tapiz de una puerta para ofrecer
paso al Duque. Entraron los dos al salén, colgado de damasco
carmesi como una sala capitular, frio y sin alfombra, luciendo dos
grandes braseros apagados, uno a cada testero. Y cerca de un
balcén muy chato, con cortinas de muselina en los cristales, estan
como una tradicion familiar, la butaca y el velador donde jugaba a
las damas la Marquesa. El Duque se detuvo en medio del saldn,
mirandose en los espejos de las consolas, también velados por
muselinas. Se oyo el roce de una puerta y entrd Eulalia. Tenia los
ojos llorosos, estaba un poco palida y sonreia:

—¢ Lo sabes todo?

—Si.

—¢,Qué te parece?

—Una barbaridad.

—La abuela no ha dejado de delirar. Fue una cosa horrible las
burlas del populacho. Iban detras tirandole lodo. Me la entregaron



medio muerta. jNo, no es posible que pueda resistirlo!

Se cubrio los ojos sollozando. Jorge le tomé una mano, y la retuvo
entre las suyas:

—No llores, que te pones mas guapa, y eso es terrible para mi.

Eulalia le mir6 risuefia y sofocada:

—Deja ahora esas tonterias, Jorge.

Se levanto del sofa donde estaban juntos, y fue a sentarse algo
mas lejos, en un sillon, sin mirar al Duque. Al cabo de un instante,
pregunt6 con aturdimiento, y como si quisiera recordar que los
separaba un abismo:

—¢,Qué es de tu mujer? ; No habéis hecho las paces?

Se nublo de pronto el rostro del arrogante capitan.

—Ni aun sé por dénde anda.

Dejo caer las palabras lentamente, y sostuvo con afectacién en
los labios una sonrisa tirante. Eulalia, inquietada por otro
pensamiento, murmurd sin advertirlo:

—iPobre mujer!... jCémo has labrado su desgracia!

Jorge echd hacia atrés la cabeza, mortificado y violento, mientras
la muchacha sonreia mirandole de pronto franca y fraternal:

—¢ Pero, tu conoces a mi mujer?

Y el Duque de Ordax, con una expresién extrafia, que cambio de
ser dolorosa hasta ser cinica, se corrié un poco en el sofa para
acercarse a Eulalia. La muchacha recogi6 el ruedo de su falda y
escondid los pies enderezandose en el sillon. Sentia una gran
alarma interior, y que le recorria los nervios la memoria sensitiva y
oscura de un suefio, el suefio de aquella noche, en que ella iba por
un camino desconocido, a la caida de la tarde. Jorge, que estaba un
poco palido, entreabria los labios pasando los dedos por su barba
de oro. De pronto, acentuando la sonrisa, exclamé:

—No sé nada de mi mujer... Ni siquiera quién es ahora su querido.

Eulalia se puso roja, con tal llamarada de sangre, que hasta los
ojos le encendia. Respiraba con angustia:

—Perdéname, Jorge... jY no me digas a mi esas cosas!

Jorge le tomé la mano:

—iPerdéname tu!

Quedaron los dos silenciosos y conmovidos. En aquel gran salén
de la abuela evocaban el aspecto amoroso y romantico de los



héroes novelescos que en las litografias del afo treinta se dicen sus
ansias bajo una cornucopia, enlazados por las manos en el regazo
del sofa, que tiene caido al pie un ramo de flores. Jorge se alejé
lentamente, y estuvo algun tiempo en el balcdn de la abuela. Su
figura desaparecia entre los cortinajes de damasco carmesi.
Experimentaba una emocion dulce y familiar en aquella sala, tan
distinta de los alojamientos que le solia deparar la vida de campana.
Era el renacer de un amor juvenil y lejano bajo el perfume de las
rosas, marchitas en los grandes floreros de las consolas. Del cardo
SEeco que era su alma, volaba una mariposa. Y aquella vida, triste en
medio del ruido de una baja locura, abrasada por el aguardiente de
todas las cantinas, llenas de todas las musicas plebeyas de los
cuerpos de guardia, ahora sentia, como en un tiempo lejano, llegar
el amor con la melancolia. Una divina emocion de adolescente,
anhelo y recuerdo, era la gracia lustral que le purificaba. Respird con
delicia, cerrando los ojos:

—jQué feliz soy!

Sinti6 abrirse una puerta alla en el fondo, y pensé que salia
Eulalia. Pero en el mismo momento oyé la voz melosa de Agila:

—iHermana! jHermanita del alma!

Volvié la cabeza, y en el umbral descubrié abrazados a los dos
hermanos.

Eulalia se conmovié un poco ante su hermano vestido de soldado
y oliendo a cuadra:

—iPero, Agila, qué has hecho!

El muchacho repuso con una sonrisa infantil, que reclama
indulgencia:

—Estoy arrepentido, hermanita.

—¢Y como te acostumbras a esta vida?

—No me acostumbro... Me han cogido como a un criminal y me
llevaron al cuartel. jNo me acostumbro, pero me resigno!

Eulalia le miré muy grave:

—¢ Por qué has dado motivo con tus locuras a ese castigo?

Agila levanté la mano con aire desdefioso y un poco fanfarrén:

—¢ Quién no hace locuras en la vida, hermanita?... Nadie
intercedio por el pobre Agila. jAy, si hubieras estado tu en Madrid!

Eulalia seguia mirandole, con una llamarada en las mejillas:



—¢Y no te averglienzas de verte asi?

—¢ Con uniforme de soldado? No, no me averglienzo. Me
averglienzo de que mi padre me lo haya impuesto como un castigo
por mis locuras, por mis vicios.

—¢ Por qué no le escribes pidiéndole perdon?

—AUn no es tiempo... Cuando haga una heroicidad. Si tengo la
suerte de que me hieran, le escribiré desde el hospital. A la abuela
es a quien deseo pedirle perdon. ;Esta muy enojada conmigo?

Una sonrisa serena y buena ilumind la boca de la hermana:

—Esta enojada, como lo estamos todos.

Agila inclin¢ la cabeza sobre el pecho, con una mirada mortecina:

—iQué enfermo me encuentro, Eulalia!

Y empez0 a toser cavernosamente. Eulalia, con un poco de
zozobra, le dijo risueda:

—Déjate de comedias, Agila.

El muchacho hizo un gesto de tragica conformidad con el destino,
y se oprimio6 el pecho. Eulalia llamé a Jorge, que permanecia
alejado en el fondo del balcén, y le recibid con una carcajada:

—¢,Como tenéis a este chico en filas? {Se esta muriendo!

Jorge, acariciandose la barba, se encard con Agila:

—¢ Ya estas en rol de Margarita Gautier?

El otro acogio tales palabras con una sonrisa suprema y
generosa. Vago el gesto, y levantando un poco la cabeza, prestd
atencion a los clarines lejanos, que tocaban en el fuerte:

—iAdios, Eulalia!

—¢ Te vas? jEspera, muchacho!

Agila respondi6 hueca la voz y dolorida, como un ermitafio que
hablase desde su cueva:

—Es el toque de rancho, y no quiero quedarme sin comer.

Ya no pudo Eulalia reprimir las lagrimas, y con los ojos brillantes
se volvié a Jorge:

—¢ Es verdad?

El Duque de Ordax humed lentamente el cigarro:

—iNi media palabra, hija!

El muchacho se cuadro:

—Perdone vuecencia, mi capitan.

Eulalia los miraba y sonreia un poco recelosa:



—¢ Vuecencia también? jCuanto respeto!

Explico apresurado Agila, humillando la cabeza:

—~Por Grande de Espanfia, no por ser capitan.

Jorge dio algunos pasos, riendo con aquella risa insolente, un
poco de gallo:

—iQué farsante eres, maldito!

Y como Agila permanecia cuadrado, mordiéndose un labio, Jorge
vino y le cogio por los hombros:

—iVamos a verl... ;Cuando has comido tu rancho?

El muchacho le sostuvo la mirada y respondié con la sequedad de
un pistoletazo:

—iSiempre!

El Duque le solté asombrado, echandose atras para mirarle a todo
talante:

—iEstas loco!

Agila repiti6 obstinado:

—iSiempre, mi capitan!

Eulalia se cubria los ojos con el pafiolito, muy agitado por un
sollozo el pecho de suprema armonia. Jorge la mira y siente una
ternura inefable, como si un rocio de lagrimas regase la rosa recién
abierta en su alma.

—iNo llores, Eulalia!... Yo te doy mi palabra de honor... |Es
mentira!

Olvidado de Agila, se acercaba, pero ella le detuvo con el gesto,
al mismo tiempo que retrocedia. Y Jorge, entonces, se vuelve al
muchacho, mirdndole como a un sacrilego:

—No hagas llorar a tu hermana.

Agila, siempre cuadrado, parpadea muy de prisa:

—Con el permiso de vuecencia, me retiro.

Dio media vuelta para salir, pero su hermana le agarré por un
brazo:

—iSi no creo una palabra! jLloro porque soy una tonta! jTu no
tienes que comer rancho! jEres un farsante!

Y abrazéndole por el cuello, le besé en las mejillas, que tenian un
reflejo impasible y burldn. De pronto se apart6, mirandole dolorida y
resentida:

—iTienes dentro del cuerpo el demonio manso!



Eran las mismas palabras, llenas de un perfume supersticioso e
ingenuo, con que de nifios expresaban los momentos malos de
Agila, la terquedad pérfida, silenciosa, encalmada, que oponia ante
los castigos y los halagos. Eulalia le miraba como entonces, y a su
rostro parecia volver algo infantil. Jorge se emocionaba un poco:

—iEulalia, tu tienes fe en mi palabral!

—Si, hombre, si... ¢ Dispongo de este recluta?

Jorge se inclind:

—iY del capitan, y de todo el escuadron!

—No quiero que me nombren patrona de la Caballeria.

El Duque ri6 largo y sonoro, volviéndose con las barbas de oro
iluminadas hacia el hermano, que permanecié cuadrado e impasible,
con el labio entre los dientes. Pensaba recriminarle, pero se olvidd
oyendo la voz de Eulalia:

—El capitan y el recluta se quedan a cenar. Voy que necesito
preparar a la abuela.

Y salio ligera y muy feliz. Jorge, al verla desaparecer, clavo en el
rubio mozalbete una mirada de desprecio, y se alejo sin hablarle.

Agila, muy despacio, llegd hasta la puerta, y pegando los
hombros, se escurrié como un gato.



IX

Agila anduvo por los anchos y vacios aposentos, misteriosos y
olorosos como cajas de sandalo llenas de secretos. Perdido en
ellos, sin oir voz ni rumor, le parecia que eran sus pasos grandes y
resonantes. Al verle de lejos hacia su reverencia el mayordomo, que
daba cuerda a un reloj. Agila pasa, y al desaparecer por otra puerta,
siente en la espalda la sensaciéon magnética de unos ojos que miran
fijos. Por un salon reflejado en el fondo de un espejo, viene una vieja
muy encorvada. Agila sonrie pensando que aquella vieja tan
menuda, presa en el cristal, quiere salir para bailar sobre la consola
dorada, entre los daguerrotipos. Pero de pronto, la vieja huye del
espejo y entra por una puerta. Anda menudamente, y sobre el halda
negra, las manos son amarillas. Salen de unos pufios muy
apretados. En una mano trae el bolsén de la calceta, y en la otra
una alcuza de aceite. La sombra de la vieja es muy grotesca en la
pared, y la alcuza marca el garabato de una nariz bajo el borde
pringado del manto. Agila se acuerda de la Rosalba... jTia Rosalba,
que vivia en un desvan del palacio y salia siempre al trasluz! jTia
Rosalba, hermana de la abuela, hija de una criada y del bisabuelo!
Después record6 de nifio, cuando habia tenido fiebres y aquella
vieja menuda estaba a la cabecera de dia y de noche. Y recordd la
convalecencia a su lado en el desvan, jugando con un yesquero de
oro, que habia pertenecido al bisabuelo:

—iEres tu, Marquesito!

—¢ Como va, tia Rosalba?

—¢ Y como quieres que vaya? Y como quieres que vaya?... Ya
sé tus historias, y que has salido un perdido. ;A quién te pareces,
hijo? ¢ Aun no has visto a mi hermana Paquita?

—No, sefiora.

—Pues eso no esta bien.



Agila mostrd una gran humildad:

—Tengo miedo, tia Rosalba.

—iMiedo! En los afios que cuento, poco oi decir de cobardes,
Marquesito.

—Soy muy culpable con toda la familia, tia.

Agila se pasaba la mano por la frente de terso marfil, donde las
cejas parecian dos arcos de oro. La vieja tosié levemente:

—Tia Rosalba es un parche mal pegado en la familia, y nadie la
oye. Pero desde que contaron aqui tus historias, tuviste mi
absolucion, y dije que la culpa era toda de tu padre.

Suspird Agila:

—iEs usted muy buena, tia Rosalba!

—No, hijo, no. Soy muy vieja, y las viejas tenemos que ser
alcahuetas de los jovenes. Cuéntame qué has hecho para merecer
tanto rigor, criatura. ¢ Saltar por la ventana e irte de mozas? jVaya
un pecado grande!... jMira qué cosa, nunca pude soportar a tu
padre! Reconozco que es un gran sefior, pero tiene por alma un
fierro de estoque. Es una prevencién de toda la vida. Ahora tu padre
dice que soy una bruja. Antes, cuando era pretendiente de tu madre,
no decia eso, y me hacia sus regalitos, y me llamaba tia Rosalba...
iPues hijo, a mi siempre me parecio lo mismo!. Vaya, ven conmigo y
le pediras perddn a mi hermana Paquita.

A todo esto, la vieja le ofrecia el bolsén de su calceta para que se
lo llevase, como cuando era nifio. Agila se puso a su lado, con una
risa de burla en los ojos verdes e infantiles. Salieron a la antesala, y
dijo la tia tocando el brazo del muchacho, al mismo tiempo que
sacaba la alcuza bajo el borde pringado de la mantilla:

—Antes nos llegaremos al Cristo del Gran Poder. Tengo que
alumbrarle.

El Cristo del Gran Poder era una imagen antigua que habia en
una calle estrecha, cerca del palacio. La devocion de la vieja movid
en el alma de Agila un despecho egoista y frio. Hubiera querido que
le llevase derechamente al lado de la abuela. Comenzaron a bajar la
escalera en silencio. Agila miraba a la vieja y sentia la tentacion de
empujarla para que rodase. Era un pensamiento que le salia a los
0jos, un deseo pueril y barbaro de nifio cruel. Le atraia la escalera
larga, toda de piedra, un poco oscura, con el claro de la puerta



abierto sobre el vasto zaguan, alla en lo hondo. Se quedo un poco
atras y empujo a la tia Rosalba. Al mismo tiempo sentia un gran frio
en las mejillas y oprimido el corazén. Rodo la vieja con ruido
mortecino, y a su lado la alcuza iba saltando hueca, metalica y
clueca.



Eulalia estaba en la saleta arrodillada a los pies de su abuela,
oidora en silencio, la cabeza con tembleque y un poco torpe la
atencidn. La nieta le lava las manos en una salvilla de cristal que
adornan filetes de oro. Después le recoge y prende la toca de
encaje, caida sobre un hombro todo a lo largo de la espalda. La
Marquesa mira tan obstinadamente, que da miedo. Habia sido
trasquilada con grandes escaleras, por quitarle la miel, que ya de
otro modo no se soltaba del cabello, y tenia el aire de una mendiga
vieja y loca. No cesa un momento el temblor de aquella cabeza
cenicienta y salpicada de roeles blancos, con las orejas
despegadas, casi tocando los hombros, que se hispan como dos
alones sin plumas. Eulalia intercede por su hermano, pero la vieja
sefiora, con los ojos parados, divaga y se distrae. De pronto, la nieta
se levanta y mira en redor suyo, hacia las puertas. En otra sala
resuenan voces de susto. Una doncella asoma palida y apresurada.
Eulalia se vuelve, hurtando con el cuerpo la vista a su abuela, y se
lleva un dedo a los labios. La doncella queda incierta un momento y
luego se va. Ante los ojos de Eulalia flota un lazo blanco del
delantal. La Marquesa interroga torpemente:

—¢,Qué sucede, hija?

—Nada, abuela.

La vieja escucha mientras su nieta le pone los mitones de seda:

—Si... Algo sucede. ¢ Por qué dices que nada?

Eulalia intenta sonreir:

—Nada, abuela.

La abuela acrecienta el temblor de su cabeza:

—No seas embustera, nifia. Ve a enterarte.

Eulalia sale. Va corriendo. Tras ella las puertas quedan abiertas.
Por el fondo de una sala llevan en brazos a la tia Rosalba. Agila



ayuda a llevarla. Eulalia, cuando llega, interroga en voz baja:

—¢ Qué fue, tia Rosalba?

Agila tiene un momento de ansiedad, y siente que los labios se le
hielan. Pero la tia se remueve suspirando:

—ilLos afios, hijita, los afios! Entonces el mayordomo explica
arqueando mucho las cejas:

—Algun soponcio, sefiorita. Ha rodado toda la escalera.

Tia Rosalba, con un hilo de voz, ruega por que la dejen sobre el
canapé. jQue no se fatiguen! jQue no se cansen! Y los criados, con
ese aire de los cofrades que llevan las andas en la procesion, la
posan y esperan a su lado. Tia Rosalba sonrie y se mete una mano
por el justillo para palparse. Desde la frente, un hilo de sangre le
corre hasta la mejilla. Eulalia se entera por palabras sueltas que
tienen un rumor de vuelo, y se acerca a la tia para que beba un
sorbo de agua con vinagre:

—Se le ira el susto, tia Rosalba.

La tia aparta a todos con una mano: —Dejadme, dejadme. jQue
no se entere mi hermana Paquita! jTendria un disgusto muy
disforme!

Da un suspiro, y cierra los ojos palpandose un hombro. Todos
guardan silencio y esperan en redor.

Eulalia, después de un momento, toca en el brazo a su hermano
que se mira en un espejo, con el gesto fijo y obstinado de un
magnetizador:

—No hagas eso, Agila.

Agila parece salir de un suefio:

—¢Qué hago?

—Eso... Mirarte asi... Oye, intercedi con la abuela.

—¢,Qué dice?

—Ten paciencia.

Agila responde alzando los hombros:

—iTodo me es igual!

Sus palabras tienen un dejo de fria vaguedad, que tanto les da un
aire pueril como desesperado. Eulalia hace un gesto incrédulo y
gracioso:

—iA tus afios debes aborrecer la vida!



Y vuelve a fijarse en la tia Rosalba. La vieja sigue suplicando que
la dejen reponerse sin moverla del canapé. Eulalia, viéndola ya
serena y con la frente vendada, sale muy veloz, para que la abuela
no esté en alarma. Jorge, asomado a una puerta sobre fondo de
antigua tapiceria, le sonrie. Eulalia se pone encendida:

—ilLa Rosalba, chico! ¢ Te acuerdas de la Rosalba?

Y pasa sin otra explicacion. Pero a corta distancia, se detiene
viendo a un soldado de caballeria, que con el sable recogido,
adelanta pisando lleno de respeto la tarima encerada. El soldado se
cuadra ante su capitan:

—Orden de coronelia para que inmediatamente se presente
vuecencia, mi capitan.

—¢Qué ocurre?

—Yo recibi esa orden del cabo Turégano.

—Ya lo supongo que recibirias la orden, idiota. ¢ Pero has visto si
hay alguna novedad en la fuerza? ;Si ha llegado algun confidente?
—Trajeron el cuerpo de un centinela que aparecié muerto cerca

del rio. Debieron matarlo los carlistas tirando de la otra vera.

Jorge se acerco a Eulalia:

—Si puedo volver, aqui estoy.

Ella pregunt6 un poco emocionada:

—¢ No sabes lo que sea?

—No sé... Tal vez quieran destacar patrullas de caballeria.

—¢ Tu tendrias que salir?

—Segun. Hasta luego o hasta siempre, divina Eulalia.

Tenian enlazadas las manos, y se miraron en el fondo de los 0jos,
los dos muy fijos, hasta que bajo los suyos Eulalia.



X

Veintitrés voluntarios se desertaron en las angosturas del monte,
cuando corri6 por las filas aquel rumor medroso y cauteloso que
anunciaba la desaparicion de Egoscué. Fue el primero en volverse
desandando camino, el pastor que una noche habia sacrificado sus
siete cabras para ofrecerlas en un banquete con cantos de
versolaris, como en un pasaje antiguo, a los soldados del amo
Miquelo. Descarriado de la partida, Ciro Cernin, trepaba a los riscos
mas altos, negro y quimérico bajo la luna. Erguido sobre ellos
llamaba, dando a la voz un ronco y prolongado son de bocina:

—ijAmo Miquelo!... jAmo Miquelo!

Y la voz, llenandose de sombras, rodaba por el nebuloso cimear
de los hayedos, y pasaba por entre las foces resonantes.

—ijAmo Miquelo, corazén de ledn!

Iba corriendo anhelante, sin saber nada cierto, y seguro al mismo
tiempo de la desgracia del amo Miquelo. Repetia en alta voz con el
aliento entrecortado y una obstinacién fiera:

—iFue traicion del Cura! jFue su traicion!

Yotras veces gemia con un dolor cristiano metiéndose en los
jarales y andando por ellos de rodillas, desgarrandose la carne:

—iTu que lo ves, Rey de los Reyes!... iTu que lo ves! jTu que lo
ves!

Y se alzaba sollozando e iba asi muy largo camino. De pronto se
embravecia mirando los pefiascales erguidos como ruinas de
torreones, y trepaba de nuevo a lo mas alto. Alli, la voz aun
impregnada de lagrimas, volaba en grandes ondas de bocina:

—ijAmo Miquelo, mastin leal!

Seguia el sendero de las cabras por la cornisa de una foz, cuando
sintié frio en las sienes y en los parpados. Se detuvo, presintiendo
que el lobo andaba cerca, y requirié fuerte el palo, endurecido en la



majada al fuego de las hogueras. En el mismo tiempo se
encomendaba al angel San Miguel. Temblando, vio cémo el lobo
estaba en un saliente de la pefia. Destacaba por oscuro, a mitad del
tajo en claro de luna. El pastor, con animo de espantarle, hizo rodar
algunas piedras de la altura, pero estaba encarnizado devorando
una presa, y no se movio. Ciro Cernin catea entonces un guijarro
recio, y lo pone en la honda. La piedra se disparo silbando, y el lobo
aparto el hocico de la presa, rugiendo fiero y lastimero. El pastor,
con lo ferrado del palo, luego se puso a socavar un pefiasco, que al
desarraigarse y rodar llevé un fragor de torrente por el hayedo bajo
que llena la hondura de la foz. El lobo dio un salto y desaparecid.
Ciro Cernin, llevado de un impulso extraordinario, bajé a la piedra
donde le habia visto estar devorando, negro en el claro de luna. A
poco de meterse por la jara, le parecid que en una quiebra se
levantaba y abatia el brazo de un hombre. Con un respeto
sobrenatural, siguié bajando. Aquel brazo que se levanta y abate
desigualmente, simula llamarle. Pero de pronto esta ilusién de sus
ojos desaparece, y reconoce el poncho del amo Miquelo: Esta
prendido en los espinos y tremola un pico al paso del viento.
Prorrumpe el pastor en voces que despiertan una gran onda en la
bravia oquedad:

—iCapitan valeroso! ; Qué enemigo te maté? ; Qué bala traidora
muerte te dio?

El cuerpo ensangrentado y roto del cabecilla esta clavado en el
ramaje de las hayas. La cabeza, negra de sangre, le cuelga hasta
posar en tierra. Ciro Cernin se abraz6 con aquel despojo y lo subid
hasta el camino. Estaba enterrandole al pie de un gran roble que
tenia la copa vieja y armoniosa, toda llena de paz, cuando el frio de
los parpados le advirtié que tornaba el lobo. Se apercibio requiriendo
el palo. Venian por entre los arboles unos ojos en lumbre: Se
detuvieron mirandole muy fijos, y comenzaron a cerrar camino, mas
despacio. Se le vinieron de lejana, y se sentd a descansar Entonces
se durmid, y como un nifio, tuvo un suefio, bajo el oro angélico de la
aurora



Xil

Agila, al cruzar la cocina de su alojamiento, vio dos sombras que
estaban calentandose cerca del fuego. Y al subir la escalera del
sobrado, oy la voz asombradiza de la duefa:

—iEl Demonio lo hace!... Cubre con la anguarina el cuerpo del
lobo. jEI Demonio lo hace, pues se me representa mi marido, Don
Diego!

Agila iba casi huyendo, con el alma recogida y atenta. Salia del
palacio donde la vieja se quejaba apretando los labios, jy habia
tenido un gran miedo de que viéndole salir le llamase! ;Qué le
hubiera dicho entonces la tia Rosalba? Agila recordaba su expresion
dulce y pueril, con la frente vendada, y seguia pensando en lo
mismo. ¢ Qué le hubiera dicho? Probablemente le hablaria bajando
mucho la voz, para que los criados no se enterasen, y le
amenazaria con la mano igual que a un nifio:

—iEres muy travieso, Marquesito!

Agila recordaba aquel momento de rodar la vieja. Lo recordaba
claramente con una gran sequedad interior, y experimentaba la
sensacion desengafiada del nifio que ha roto un juguete para sacar
tan sélo una espiral de alambre. Cruzaba la cocina de su
alojamiento con una basca triste, con una angustia de odio y de
venganza. Hubiera querido que los carlistas incendiasen el palacio
de su abuela, tras de haber emplumado a todas las brujas de Otain.
Se acost6 en una sala grande, donde habia otra cama, y con los
ojos cerrados para no ver luz, siguié removiendo ideas de odio,
como remueve el sepulturero la tierra llena de larvas. Pero acabd
por sumergirse en los circulos infernales de la idea fija, por devanar
un pensamiento largo, constante, igual. La impresion de mareo que
esto le producia, acabo por recordarle el cable que una noche de
luna soltaban en el mar fosforecente, desde la sombra de un



bergantin carbonero. Y de pronto, vuelve a encontrarse mirando
dentro de si con una obstinacion egoista y sentimental. jSe dejaria
matar! Agila, en aquel momento, tendido en el lecho, con los ojos
cerrados, con las manos juntas, encuentra que la muerte es un paso
muy suave. Sus ideas, enlazadas con el quimérico razonar de las
pesadillas, le muestran en el sacrificio de su vida una bella
venganza. La evocacion de su casa, trastornada bajo la noticia de
su muerte, le da una impresion dolorosa y voluptuosa. Recorre
todas las estancias con el pensamiento: Ve a los criados, que llevan
libreas de luto y andan como sombras, ve a sus padres, lividos por
el remordimiento, sentados frente a frente, odiandose y acusandose.
iSe dejaria matar! Devanaba incesantemente aquel pensamiento
largo, igual, que ahora se correspondia con una sensacién oscura,
tan lejana, que parece sensacion de otra vida. Descubria en si el
recuerdo anterior de todo aquello que pensaba, el hilo inconsutil de
otra conciencia que, al seguirlo, se quiebra en circulos de sombra.
Tan vago era todo aquello, tan en los limbos del olvido, que ya
ningun recuerdo podia florecer en ellos su rosa de luz. Agila modula
a media voz con ahogo de nifio:

—iMe dejaré matar!... jMe dejaré matar!

En el mismo momento abre los ojos. Ha sentido un soplo
magnético en los parpados, que se hacen ligeros, casi ingravidos.
Un hombre vestido de pieles esta mirandole muy fijo desde el fondo
de la estancia, y la puerta se va cerrando quedamente por si sola. El
hombre que acaba de entrar y le estéd mirando parece un pastor.
Tiene en las pupilas una luz montafiera, y en las pieles del vestido el
aroma de las urces quemadas en la majada. Recogido en si mismo,
le reprende con los ojos extaticos, y tienen sus palabras la clara
ingenuidad de los que beben en la fontana de Cristo:

—iMal idear tienes, compafiero! jMalas ideas son las tuyas si eres
cristiano!

Agila no recuerda que hablé en voz alta, y se estremece oyendo
al pastor. Bajo la mirada fija de aquel iluminado, cierra los ojos, y
con los labios helados, aun intenta sonreir.



Xl

El cabrero sac6 del zurrén un angel, esculpido por él en madera
olorosa de limon, y sentado sobre la cama, cerca de la luz, se aplico
a perfilarle el plumaje de las alas con la punta de su cuchillo. Agila le
miraba lleno de curiosidad. El pastor, al cabo de un momento,
levanto los ojos, que tenian la pureza de los horizontes montarieros:

—iNo es buena cosa la guerra!

Agila respondié moviendo la cabeza:

—No, no es buena cosa.

—¢ Extrafas la casa de tus padres, mocé?

Agila, temeroso de que la voz delatase su emocion, afirmé con un
gesto. Y el pastor le miraba profundamente:

—Tienes malos pensamientos. Tu dices: Esta vida no es buena,
me dejaré matar, y no piensas que si tus padres te la dieron, no sera
tan mala.

El cabrero se detuvo contemplando el rayado que hacia su
cuchillo, en las alas del angel. Agila le interrogo:

—¢ T, como estas aqui?

—Voy al Santuario de San Miguel.

—¢ Muy lejos?

—Cimero, cimero en el monte Aralar.

—¢ Tienes alli tu rebafo?

—Tengo mi devocion. Si no te gusta la guerra, bien harias en
seguir conmigo. Agila quedo caviloso:

—No puede ser... Me cogerian.

El pastor le reconvino dulcemente: —Si no te gusta la guerra, no
andes en ella mas tiempo.

Agila cerré los ojos y cruzé las manos sobre el pecho. Sélo se oia
el cuchillo del pastor rascando la madera olorosa a limén. Al cabo de



algun tiempo detuvo la punta, y calentandola en la luz, pos6 los ojos
en Agila:

—Yo también anduve en la guerra. Y me fui por la gran maldad de
un capitan que hizo matar a otro.

—¢ Tu eras carlista?

—Si.

—¢Y no temes que te delate?

Agila interrogaba con una sonrisa antipatica y llena de
indiferencia, sin alzar la cabeza de las almohadas. El pastor
contemplaba el cuchillo que enrojecia en la luz del veldn:

—No lo temo, no... Algun dia pudo ocurrir que nos hallasemos
frente a frente en una trinchera para matarnos. Pero ahora ya por
nada de este mundo me determinaria a causarte mal. Y tu a mi,
comparnierito?

Los verdes ojos de Agila eran dos piedras verdes, de una dureza
cruel:

—¢ Yo ati?.

Pero los ojos del pastor estaban llenos de luz, y Agila sintié una
emocion extrafia. Habia querido replicar con perfidia, y le quebraba
la voz aquella emocion que le invadia. Balbuced apenas:

—Tampoco yo a ti, compariero.

Se le humedecieron los parpados hasta cegar en gran resplandor,
como si volasen sobre ellos las tértolas de luz que temblaban en los
mecheros del velon. Murmuré en voz muy baja:

—¢ Por qué no temes, hombre de Dios?

—Hombre de Dios soy... Es la verdad del mundo que todos lo
SOmoS.

Agila le miraba sin comprender:

—Todos, si...

—Los hombres todos son de Dios. Las almas, unas son de Dios y
otras del Demonio. jPero los hombres, todos de Dios!

—Todos, si.

—Tu, por muy malo que seas, siempre eres de Dios. Tienes tu
que morir para ser del Demonio.

Agila hizo un esfuerzo para responder:

—iNo hay Demonio!

El pastor se ri¢ abrazado a su angel:



—iDice que no hay Demonio! Mi San Miguel pequefio, dice que
no lo hay porque tu le tienes puesta la lanza encima.

Agila repitié con mayor firmeza:

—iNo hay Demonio!

Empez6 a temblar el pastor:

—iLo hay! jLo hay! jLo hay! s Pues quién esta hablando dentro de
ti?

Agila sintié que le recorria la carne una sabandija veloz. Se cubrid
los ojos con la mano:

—iCalla, hombre de Dios!

—iDe Dios, porque todos en el mundo lo somos! Digo, tocante al
nombre que me dieron con la santa agua, Ciro Cernin.

Agila le sonrié como a un hermano infeliz:

—¢ Y por qué no temes, Ciro Cernin?

—Porque el Angel se me aparecié, ordenandome ir con los
pastores que tienen sus ganados por los contornos del Santuario. Y
el mandato del Angel toda su vida se ha cumplido. Un caballero que
murié sin quererlo cumplir, tuvo por castigo hacerse piedra. Y
rodando, rodando por los caminos miles de afios, llegd aquella
piedra a la misma puerta del Santuario. Y conforme llego fue
perdonada.

Agila pens6 desesperado:

—iPiedra mia, corazon mio, piedra la mas dura, qué caminos aun
rodaras para ser perdonadal!

Oscild la luz. Una patrulla de caballeria pasaba trotando bajo la
ventana.



XIX

Todas las confidencias daban en la frontera al Cura Santa Cruz.

El terrible cabecilla, perseguido de los carlistas y de los
republicanos tenia que andar con un pie en la raya de Francia. El
Rey Don Carlos, tiempo atras habiale mandado llamar, pero el
rebelde, fingiéndose enfermo, esquivd presentarse en la Corte de
Estella. Desde entonces, por los mercados de las villas se
anunciaba que iba sobre él, con muchas tropas, el general Don
Antonio Lizarraga. El Cura, ante aquellas nuevas, permanecia en los
montes de la frontera, al acecho de una ocasién propicia para
invadir el solar de Guipuzcoa. Tenia alli muchos amigos, y esperaba
poder burlar a republicanos y carlistas, aun cuando los dos bandos
se juntasen para perseguirle. Y tal suceso, de juzgarle como a un
bandolero, lo iban pregonando por aquellos caserios algunos
cabecillas parciales del general Lizarraga.

En Arguifia, donde sélo una noche tuvo campo, se le habian unido
los voluntarios de Sorotea. Pocos iban de grado, pero contrario a
seguirle no se declaraba ninguno. Estaban faltos de capitan, y sin
descubrir entre ellos quién pudiera serlo. Fue en esta gran
desesperanza cuando llego y los metié en sus filas Santa Cruz.
Cay¢ la partida con revuelo de gerifaltes. El les pregunté de dénde
eran, y los mando formar. Rezaron juntos el rosario los veteranos y
los nuevos, y aquella misma noche, cantando la letania, los saco a
todos de Arguifia. Encomendé a Juan Elizalde, primo hermano suyo
y gran veredero, que guiase la partida a través de los montes, y él,
s6lo con treinta perros mastines, se volvié desandando camino.

El Cura Santa Cruz, por castigar las deserciones que
comenzaban en su hueste, bajé a incendiar los caserios, donde, al
huir de su bandera, se habian acogido algunos partidarios de
Miquelo Egoscué. En esta correria, que parece un romance de



algara, retorné hasta las puertas de Otain. Hizo con sus mastines
una jornada de veinte leguas. Cerca de Belza cogié prisioneros a
siete fugitivos y, después de llevarlos descalzos por caminos
fragosos, los mando fusilar, bajo la gloria del sol, en el robledo
centenario de Arguifa. Los cuerpos fueron entregados a las mujeres
para que los amortajaran. Y después, como los otros desertores ya
podian estar en salvo, por caminos escusados sali6 al encuentro de
los suyos, que aun iban atravesando los montes. En la marcha
sobre la frontera, fue dejando como retaguardia patrullas de pocos
hombres, que, corriendo el campo por la linea del rio, llegaron
alguna vez a tirotearse con los centinelas de Otain y de Elizondo.

Un dia tuvo libre el paso a Guipuzcoa. Y aquel dia supo que un
viejo cabecilla, recuerdo de la otra guerra, estaba escondido en un
caserio, enfermo de mal de piedra. Esto bast6 para encenderle y
abrirle las alas. Con aquella ansia por juntar en su pufio todas las
partidas, bajé del monte, y en una marcha nocturna, atraveso las
lineas carlistas y las republicanas. Al rayar el sol, ya tenia cercado el
caserio donde agonizaba sentado en un sillén, con la capa sobre los
hombros y la barba crecida, el veterano Don Pedro Mendia.

Estas audaces apariciones, repetidas muchas veces, ponian un
acento de asombro a las confidencias que seguian dandole en la
raya de Francia.



XV

Eulalia, cuando entr6 en la saleta de su abuela, venia sofocada y
riente, seguida de Jorge. Al verla, un grupo de muchachas que
rodeaba a la vieja sefiora, se alz6 con rumor de bandada volando a
besarla. Sélo una dama flaca, morena y bizca, permaneci6 sentada
cerca de la Marquesa. Era la madre de aquellas nifias, y tenia un
parentesco de tradicion con la casa del general Redin. Muy amable,
de palabra melosa, estaba casi en el suelo, y acariciaba sobre sus
rodillas una mano de la tia Paquita. Su figura se destacaba por
oscuro sobre una cortina de encaje, delante de un balcén. Tenia el
perfil triste, la silueta flaca, toda la figura muy severa, de una rancia
hidalguia castellana. Pero hablando se metia en el corazén con sus
palabras de miel, a veces de una malicia bobalicona y graciosa, un
poco de priora. Por su matrimonio con un viejo calavera y devoto,
muy afecto a los fueros, era Condesa de Santa Maria de Vérriz, Las
ninas, feas, morenas y con los 0jos negros, tenian el perfil de su
madre. Eulalia les decia al pagar sus besos:

—¢No pensaréis en iros hoy?

Acababan de llegar en un lando, tirado por cuatro mulas que aun
cascabeleaban a la puerta del palacio. Venian de su granja, un
predio de leguas, con iglesia en su término, dependiente en lo
antiguo de los abades de Vérriz. Era una jornada muy larga por el
camino real, y algunos trajinantes la dividian en dos, haciendo alto
en la Venta del Galan. Eulalia les pregunté cuando habian salido, y
el coro de nifias hizo una escala de huecas flautas:

—AuUn era de noche. Comimos en vuestro robledo de Ormaz.
iEstaba un dia de sol!...

La Condesa levantd su voz dulce y persuasiva:

—Venimos para llevaros, Eulalia. Eso le estoy diciendo a la tia.
Con esa condicién nos quedamos, hermosa.



Eulalia se acerco a la Condesa de Vérriz:

—iTu estas muy buena, Estefanial!

—Muy resignada con mis arrugas, hija... Pues tuve telegrama de
tus padres, suplicandome que convenza a la tia.

Eulalia pregunt6 con descuido:

—¢ Donde estan ahora?

—¢ No te han escrito?

—Si, pero no recuerdo donde estan.

Comentd, con los labios estirados, la vieja Marquesa:

—Sabe que estan buenos, pero no recuerda dénde fechaban.
¢ Qué extrafio es? Yo tampoco lo recuerdo. Si Rosalba no hubiera
perdido la carta.

Toda mieles hizo un mimo la otra sefiora en la mano arrugada de
la vieja:

—Tiene razon, tia, razén que le sobra. A mi me pasa lo mismo,
tampoco leo nunca la fecha, y me suceden unas cosas...

La vieja desentendiose, y dandole un temblor a la cabeza,
pregunto a la nieta:

—¢Qué le paso el otro dia a Rosalba?

—Le ha dado un soponcio, abuela. ; Cdmo se acuerda ahora?

—Porque no estoy desmemoriada, nifia. Aun cuando tengo
muchos afios, no estoy desmemoriada. ;Y qué me has dicho? ; Que
se ha caido?

—Si, sefora.

—Se habrd lastimado.

—No, sefiora.

—Hija, pues que te diga como ha hecho. La contrataremos en un
circo.

Viendo reir a la nieta, le hacia coro la abuela, con esa risa
rasgada de las encias sin dientes. Estefania Vérriz daba un nuevo
apretujén a las manos amomiadas de la tia Paquita:

—iQué ingenio tan lozano! jA Madrid con nosotras, tia Pacal
Tiene usted que conocer a Canovas del Castillo. Son ustedes muy
parecidos, tia Paca.

Se animaron lo ojos de la anciana:

—Dicen que tiene mucho talento. ¢ TU le conoces. Estefania?



—Si, sefiora. Pero donde usted tendra mil ocasiones de verle es
en casa de sus hijos.

Estas palabras quedaron flotantes en un circulo de silencio. Las
cuatro nifias feas interrumpieron su escala de flautas, y hubo rapido
cambio de miradas entre aquellos ojos negros, impregnados de una
malicia grave. Eulalia, un poco sofocada, tomo el brazo de sus dos
primas mayores, poniéndose en medio, y se las presento6 a Jorge:

—¢,Cual eliges por patrona del Arma de Caballeria?

La Marquesa se ponia su lente de carey:

—Eulalia, si estas nifias no estan cansadas, llévalas al jardin. No
las tengas aqui prisioneras.

Las nifias no estaban cansadas, y se agruparon en torno de su
prima, felices de poder murmurar sus secretos en la soledad del
jardin, paseando del brazo entre los mirtos centenarios. Al cruzar la
antesala, percibieron una voz desvariada que hablaba de prisa y se
interrumpia quejandose con mucho dolor. Ante el asombro de las
primas, Eulalia les explico:

—Es la tia Rosalba.

Miraron todas por la puerta de cristales. La vieja estaba en el
canapé: Se recogia sobre el pecho un brazo amoratado, tenia el
pelo revuelto en una grefa sucia, y los ojos vidriados. A sus pies,
sentada en un taburete de escuela, hacia calceta una nifia. La vieja
habla muy voluble entre quejidos, y la nifia se mece en el banco. Era
la hija de una criada antigua en la casa, y su madre le habia
encomendado el cuidado de la tia Rosalba. Eulalia cuchichea entre
sus primas:

—Lleva tres dias sin acostarse. No quiere que nadie la toque ni se
le acerque. jEs una vieja mas ridicula!...

Hizo un gesto la menor de las primas:

—iSe llenara de miseria!

La reprendi6 una de sus hermanas:

—iCalla, tontal!

Insisti6 la pequena:

—iComo nos esta mirando!... Y tiene los ojos de loca.

Todas sintieron miedo y se alejaron corriendo hacia el jardin.



XVi

A prima noche, después de haber comunicado el santo y sefia,
sali6 de su alojamiento el coronel Guevara. Era pequefio y tripudo.
Viéndole andar, sin saber por qué, daba la sensacion de un viejo
maestro de baile. Con saltos menudos atraveso6 la plaza, toda clara
de luna, y entr6 en el palacio de Redin. Desde el comienzo de la
guerra, los jefes que hacian alto en la villa, concurrian a la tertulia de
aquella dama contemporanea de Espartero. Hablando con el
coronel, preguntandole noticias de la guerra, la vieja se animaba.
Pero de pronto, tenia un gesto de enfado:

—Lo que hacen ustedes no puede llamarse guerra.

La Marquesa murmuraba de los generales, se quejaba de los
robos que hacian los soldados, y referia una historia muy larga, de
cuatro valencianos y de un convoy que iba, que venia. Los
valencianos se hacian ricos y continuaban llevando nuevos
convoyes, que se perdian muchas veces. De repente, se quedaba
con los ojos obstinados, fijos en el coronel:

—¢ Es usted casado?

—No, sefiora.

—¢Ni tiene usted hijos?

—Tampoco. jAsi estoy mas libre para batirme!

—No sé... Los hombres solteros, son ustedes unos egoistas. Y el
egoista ama mucho su vida. Si usted no tiene ni mujer ni hijos a
quien dejar su nombre, lo estimara menos que otro obligado a
dejarlo por herencia.

—Yo puedo querer dejarselo a la Historia.

Se ri6 la vieja hablando con su sobrina la Condesa de Vérriz:

—iLa Historia! ; Sabes tu quién hace la Historia, hija mia? En
Madrid los periodistas, y en estos pueblos los criados. jVaya unos



personajes! En Inglaterra, ahora acaban de publicar una biografia
del difunto general Redin.

Estefania puso sus manos, con extremo de carifio, sobre las
manos de la marquesa:

—iLa devoré, tia Paca! jLa devoré!

Quedo la vieja mirandola, adusta y un poco en babia:

—¢ De cuando sabes inglés?

La Condesa sonrié encantada:

—Como era la biografia del tio, al aya de mis hijas hice que me la
tradujese. Y hubiera ido a la Embajada. jAy, qué tia mas picarona!

La tia desentendidse, dando a su cabeza aquel temblor de vieja
adusta y desengafada:

—Toda la biografia esta hecha sobre datos del ayuda de camara
que tuvo mi marido cuando la emigracion en Londres.

Pregunt6 con energia el coronel Guevara:

—¢ Datos ciertos?

La vieja empezd a reir, moviendo la cabeza:

—iComo decir que tuvo dos hijos de una inglesa! Yo podria
negarlo, pero seria ofender la memoria de mi pobre marido. No
pudieron buscar mayor imposible esos hijos de la pérfida Albion. jAy,
qué extranjis de mis pecados! Los franceses son peores, una gente
que nunca se entera. Nosotros también estuvimos emigrados en
Paris. jNos visitaba Luis Felipe!

Estefania quiso cortar la divagacion:

—¢ Es verdad, sefior coronel, que se prepara una gran batalla
sobre Estella?

El coronel respondié midiendo las palabras:

—Todos hablan de eso, pero ninguno sabe nada... La batalla, en
mi opinién, sera cuando nadie hable. Nosotros tenemos orden de
incorporarnos a la columna que opera cerca de Tafalla.

La Marquesa de Redin inclin6 el busto poniendo atencién:

—¢ Qué decia usted, sefior coronel?

—Que tenemos orden de corrernos por la Barranca.

—¢ Pero, qué decia usted de Tafalla?

—Tafalla es el final del movimiento, donde debemos unirnos con
la columna del general Primo.

La barbeta de la vieja empez6 a temblar:



—¢ Qué guarnicion dejan ustedes en Otain?

—Hay orden de levantar todas las guarniciones. Muy numerosas
merman el numero de combatientes, y reducirlas es entregarlas a
los carlistas. Ya se ha comprobado mas de una vez. El Estado
Mayor aleccionado por la experiencia...

Crecia el temblor de la Marquesa:

—iY las villas que se defendieron contra los carlistas, quedan
entregadas a la venganza de esos fanaticos! El Cura Santa Cruz
volvera para quemarnos vivos...

Dijo la Condesa con su voz de mieles:

—¢ Por qué se apura, tia? ; No esta decidida a dejar este infierno?
Pues no vale la pena de que usted se disguste.

Insistio la Marquesa:

—Todo quedara bajo ese castigo de Santa Cruz. s Usted es
soltero, sefior coronel?

—Si, sefiora.

—Yo, si fuese hermosa y joven, le ofreceria mi mano a cambio de
la cabeza de Santa Cruz. Soy una vieja, pero el que me trajese en
un saco la cabeza de Santa Cruz, y me la pusiese sobre la mesa.

Grité la Condesa:

—ijJesus, qué horror, tia Pacal!

—iHorror! 4 Te da horror?... Mirate al espejo, hija mia.

Intervino Jorge, hablando con la voz un poco bronca, protectora y
simpatica: —Querida tia, puede usted ofrecer como galarddn la
mano de Eulalia. Seguramente se formaria un ejército para
perseguir a Santa Cruz.

Eulalia le gritd, descollando la cabeza por encima de sus primas,
agrupadas en torno de un clave del tiempo de Carlos IV —jCalla,
guason!

Y los ojos de la muchacha, llenos de luz bajo los rizos, le
llamaban al corro. El coronel se inclind hacia las sefioras mayores:

—Acaso pueda yo ofrecer la cabeza de Santa Cruz, sin otro
premio que el de su buena amistad, Sefiora Marquesa.

La anciana se estremecio:

—¢ Piensan en perseguirle activamente?

El coronel hizo un gesto imponente, cerrando el pufio:



—Le tenemos ya cazado. Hay cartas de los mismos generales
carlistas proponiendo una suspension de hostilidades para
perseguirle. Lizarraga le cerrara el paso a la frontera, y nosotros lo
estrecharemos por el frente. Es seguro que cae. Esta noche a las
dos tocamos diana.

Pregunto alarmada la Marquesa:

—¢,Qué tropa queda en Otain?

—Cuarenta hombres en el fuerte. Lo bastante para defenderlo de
un golpe de audacia. Sefiora Marquesa, mafiana estaremos de
vuelta trayendo prisionero a Santa Cruz.

Se irguio la vieja muy agitada:

—Coronel Guevara, solo le pido a usted que lo fusile en lugar
donde yo pueda verlo desde mis ventanas.

El coronel, después de prometerlo solemnemente, levanté la voz
dirigiéndose al Duque de Ordax:

—Ya sabe usted, querido Jorge, que se toca diana a las dos en
punto.

El Duque se acercé un poco sorprendido:

—¢ Pero el general autoriza el movimiento?

—Si, sefior, lo autoriza.

—¢Y el Estado Mayor General?

—A mi me basta con que lo autorice el general Esparia. No se
puede perder tiempo en consultas.

La Marquesa se volvi6 con los ojos llenos de lagrimas:

—Sefior coronel, permitame usted un ruego. Entre los soldados
va un nieto mio, una mala cabeza... Coronel Guevara, péngale
usted donde le sea dado distinguirse, para que su abuela tenga el
consuelo de poder perdonarlo. El, que ha olvidado tantas cosas, no
olvidara que corre por sus venas la sangre del héroe de los Arapiles.

El coronel Guevara, muy conmovido, estreché las manos de la
anciana Marquesa de Redin, Condesa de los Arapiles.



XVl

Era casa cristiana y de mucha labranza aquella donde tenia su
alojamiento el soldado de husares Agila Palafox y Redin. Los
duefios, carlistas de abolengo, le trataban con generosa largueza,
pero sin agasajo. Tampoco sabian que fuese nieto de la Marquesa.
Hasta el domingo no corri6 la voz por Otain. Don Teodosio de Gofii
supo la nueva en la misa mayor, y al retorno, por encima de la
puerta, enterd a la duefia de la casa. Hicieron los dos un comentario
lamentando el extravio de los jovenes, y el caballero se despidid
porque le esperaba su chocolate. Sacando por el embozo de la capa
la punta de los dedos en un guante verde, saludé con finura de
antiguo lechuguino:

—iVaya, consérvate siempre tan guapa, Serafinita!

Doria Serafina Peralta estaba casada con aquel gigante de las
antiparras negras, llamado Don Diego Elizondo. Era una familia
patriarcal, con cinco hijos mancebos, castos, silenciosos y fuertes.
Los hijos, aconsejados por los padres, esperaban dejar hecha la
vendimia para irse a la guerra. Aquella noche, Don Diego y Dofia
Serafina, ya sentados ante la cena, encomendaron al mayor que
fuese en busca del alojado y le dijese si queria honrar sus manteles.
Descendio Agila con el primogénito, y los amos le recibieron con
gravedad de sefiores antiguos. Cenaban en la cocina, bajo la gran
campana de la chimenea, y le dejaron sitio en un banco adosado a
la pared del fondo, toda negra. Grité Don Diego, llenando un vaso y
ofreciéndoselo al nieto del famoso guerrillero navarro:

—En ese banco, cuando la guerra de los franceses, dormia el
general Redin. Siempre lo contaba mi padre, y decia que entonces
s6lo mandaba once hombres. Después vino el hacerle Conde, y
Marqués...



Los hijos sonreian oyendo el discurso del padre, y acab6 Dofia
Serafina:

—Pues que se siente el nietecico donde el abuelo.

Y su mano menuda y blanca, de sefiora enferma, se poso sobre el
hombro de Agila. Luego bendijo la mesa, y todos se sentaron. Don
Diego Elizondo se quitd las antiparras, y descubrio los ojos estriados
de sangre, que tenian una expresion carnicera. Se ocupaba en
llenar el vaso de Agila:

—Es vino de casa, y se puede beber a la confianza.

Agila se encandilaba:

—iEl mejor que hallé en Navarra, Don Diego!

La madre y los cinco hijos, mirandose con una vaga sonrisa,
también alzan los vasos y tocan el vino con el borde de los labios,
para convencerse. No habla ninguno de los cinco mancebos,
familiares con la madre y llenos de respeto con el padre. En torno de
aquel lobo cano y ciego, parecen cinco lobeznos guardando la
cueva. Dijo Dofia Serafina, al mismo tiempo que, subida en su
escabel, alcanzaba un queso puesto a curar:

—También es de casa... Regalo del pastor que teniamos. Su
regalo, pero de nuestras ovejitas.

Agila record6 a Ciro Cernin. Habiale ya buscado, sin encontrarle,
y pregunt6 donde estaba. Murmurd con un gesto de lastima Dofia
Serafina:

—Ya se fue el pobrecito.

Agila, al pronto, no comprendid la razén de aquella lastima.
Luego, recordando las palabras del pastor y su aspecto de
iluminado, percibié una claridad. Don Diego Elizondo le llenaba el
vaso.

iCiro Cerminl... Nuestra duefia dice que estas loco... Si esta loco
el pastor, nuestra duefia no esta muy cuerda.

Los ojos encarnizados del gigante, llenos con el reflejo de las
llamas, eran bien los de un lobo. Reia con una risa violenta que le
volvia el vino a la boca y le amorataba la cara. Dofia Serafina cruzé
las dos manos y arqued las cejas:

—Dice lo que dice, porque se le dio un rebario... El pobrecito de
Dios esta loco, pero no tanto que no pueda guardar un rebafio.

Don Diego Elizondo mordi6 una rebanada de queso:



—iMuy sabroso! jYa veremos si para hacer los quesos no esta
loco el nuevo pastor!

Dofa Serafina se puso muy seria, estirando la barbeta dentro del
cuello de su casabe:

—iClaro esta que no, hombre!

Entonces el lobo se volvid a los lobeznos, que devoraban al redor
de la mesa, siempre mudos:

—iProbadlo, muchachos!

Luego levanto el vaso hasta los ojos del huésped:

—iHay que beber, amigo! Hay que beber, 0 no decir que el vino
es bueno.

Sostenia el vaso muy alto, y la mano temblorosa y velluda lo
estaba derramando. Agila volvié a pensar en Ciro Cernin:

—iUna noche tuve de compariero al pastor!...

Murmuré Dofa Serafina como nifia ruborosa:

—Eso habra de perdonar. Fue no pensarlo. Como se llevan las
camas para los hospitales, s6lo esa alcoba tenemos habilitada para
los huéspedes. A los alojados siempre les gusta dormir con
compaiiia.

Agila se ri6 con la alegria violenta del vino, mirando muy burlén a
la vieja:

—Y a todo el que tiene calzones, patrona.

Los cinco lobos se miraron asombrados y airados, prontos a
incorporarse. La madre se lleva un dedo a los labios y les impone
quietud. Agila sigue riendo brutalmente. Y permanece impasible, con
los ojos llenos de sangre y de llamas, Don Diego Elizondo. De
pronto se ha vuelto rostro con rostro para Agila:

—iHay que tener respeto con las canas de nuestra duefia, Don
Periquito!

Y le temblaban las manos, y le temblaba la cabeza, y temblaba
toda aquella torre de huesos. Agila le sinti6 el aliento. Quiso
levantarse, en un impulso de rabia, pero la mesa le dio vueltas. Se
tambale6 para caer. Acudié a tenerle Dofia Serafina. Le reclind
sobre el pecho, y como a un hijo, le limpid en los labios las heces
del vino. Agila, con los ojos entornados, en un reir de boba
insolencia, tarareaba compases sueltos de una cancién francesa.



XVII

Dofa Serafina y una maritornes se fueron por la escalera,
sosteniendo en vilo el cuerpo de Agila. Y los hombres, con una burla
grave en los 0jos, parecian desdefarlo mientras lo miraban. A poco
de subir, bajé Dofa Serafina muy compadecida, y uno de los hijos le
tomo de la mano el farol que traia:

—No apague madre.

—¢ Esta por acomodar el ganado?

—Ahora vamos a ello.

Desaparecieron algunos lobeznos por el arco negro que habia en
el fondo de la cocina, y la duefia murmuro, sentandose en el banco
al lado del marido:

—iMucho le hiciste beber, pecador! Y le acariciaba el hombro con
su mano menuda y arrugada. El lobo cano rie muy socarrén,
mascando una cuerda de tabaco, y bajo los ojos ensangrentados,
dos bolsas se le inflan y desinflan. Aun le dura la risa cuando vuelve
el hijo mayor:

—¢ Esta seguro el alojado?

La madre se levanta:

—~Para toda la noche.

El mozo habla quedo, y la madre responde en el mismo son. Pero
el hijo insiste, mirando en redor:

—Pasele usted el cerrojo a la puerta de la escalera, sefiora.

Don Diego clava en el primogénito sus ojos autoritarios y
carniceros:

—¢,Qué hay, muchacho?

—Que pari6 el heno, padre.

—¢Y qué ha parido el heno?

—Tres partidarios de los que andaban con Miquelo.



La maritornes, acurrucada cerca del fuego, deja de roer un
mendrugo de la cena, muy atenta a la cara de los amos, y la duefia
le manda que ponga el cerrojo a la puerta de la escalera. Y va
explicando el hijo:

—Cuando entramos, estaban los tres enterrados en el heno, bien
cubiertos... Uno se descubrid, y luego los otros fueron asomando las
cabezas. Cuentan haber pasado el rio nadando, y que mataron a un
centinela...

Estaba el lobo viejo sentado en el banco y muy atento a las
palabras que decia el hijo:

—¢Y no dicen donde esta Miquelo?

—iSi dicen! jSi dicen!

Y en la voz recatada del mancebo habia un asombro. Exclamd la
madre adivinando:

—¢ Sale cierto lo que contaba el pastor?

El hijo afirmo:

—iTodo cierto, madre!

Le temblaron las manos al viejo, que se puso entre el primogeénito
y la duefia. Tenia un aspecto horrible, con la boca apretada hasta
sumirse los labios entre las arrugas, con los parpados encarnizados
y lacrimosos:

—ijSanta Cruz le hizo traicion! Repuso el hijo ahogando la
violencia de la voz:

—iTal como lo declar6 el pastor! Suspiraba Dofa Serafina:

—iVed como no estaba loco Ciro Cernin! jAy, mi alma me lo daba,
Divino Sefior!

Interrogd el hijo, apremiante, sin que su voz perdiese aquella
oscuridad de asombro:

—¢ Qué hacemos, padre?

Los brazos del gigante tocaron la ahumada techumbre de la
cocina:

—iQué hacemos! Mozo, solo una cosa puede hacerse. Tu la
sabes como yo, y como tu madre.

Murmuro resabida la duefia, hundiendo la barbeta en el cuello del
casabe:

—Solo una cosa, mi hijo, sola una, es bien entendido... Solamente
una, o sea aquella que manda Dios.



Dijo entonces el viejo lobo:

—Serafina, cubre el fuego. Hijo, coge la bota. Vamos al establo,
que es paraje mas apartado para hablar en secreto.

Con las manos trémulas, cubrio el fuego Dofia Serafina. A la
zagala y a la vieja que intentaron ayudarla, les ordeno que subiesen
al piso alto y velasen en la escalera, atentas a la puerta de la sala
donde dormia el nieto de la Marquesa de Redin.



XIX

Los tres voluntarios carlistas estaban chorreando agua, con las
ropas pegadas al cuerpo. Traian sus armas, aun cuando el rio lo
hubieron de pasar a nado, buceando bajo la puente, para no ser
descubiertos por los centinelas, y surgiendo lejos, en los rieles de la
luna. Después habian venido agachados por las huertas, unas
veces deteniéndose a escuchar cerca de las higueras y entre las
vifias, otras, arrastrandose por los surcos donde dormian las
codornices. Los tres habian pertenecido a la hueste de Miquelo
Egoscué. Contaban que, con otros siete, luego extraviados en el
monte, venian huyendo de la partida del Cura. No querian servir
bajo sus banderas, después de la traicién con que anduvo para
juntarse con ellos y matarles el capitan. Les pregunté Don Diego:

—¢ Y addnde vais?

Los tres voluntarios se miraron indecisos. Al cabo, uno se decidid
con gesto arrogante:

—Vamos adonde no pueda fusilarnos el Cura Santa Cruz.

—¢ Y 0s metéis en Otain?

Respondio con alegria ingenua un viejo que habia sido molinero
en Arguifa:

—iTan estrechados estabamos!... Don Manuel anda empefiado en
cogernos para fusilarnos. Ante toda su gente lo sentencio, y
solamente asi pudo evitar el escarrio de muchos. En cuanto a
meternos aca en la villa, fue cosa de todos.

Miraba a sus compafieros, y dijo uno de ellos:

—Ya le tenia yo contado a este mozo castellano, y a este otro, un
navarro bueno, cémo me habia ido a la faccién pasando el rio.

Pregunt6 Dofia Serafina; muy cordial:

—¢ Hijo, tu eres nativo de Otain?



—No soy de aqui, pero aqui tenia mis amos cuando me fui a la
guerra. En una noche nos fuimos once, y en la pared de la iglesia le
dejamos una despedida en coplas al general Espafia.

Dijo el carlista castellano con altaneria inusitada en Navarra:

—Oigame a mi, Sefior Don Diego. Nos metimos acé, porque era
el Unico paraje donde estar seguros del Cura. Asi lo pensé y asi lo
propuse a éstos, si sabian alguno con pecho para escondernos.
Dijeron ellos que lo sabian y lo abonaban, y aca nos metimos, Sefior
Don Diego.

El voluntario, al terminar, se levant6 de entre el heno, y el lobo
cano le vio con asombro entre sus lobeznos descollando toda la
cabeza. El mozo castellano era muy hermoso, y tenia la estatura
agigantada de Don Diego. Pregunt6 Dofa Serafina:

—¢ De donde eres, hijo, que tanto imperio traes?

—De Viana del Prior.

—¢ Y addnde cae de la Espafia?

—Cerca de Santiago de Galicia.

Sonrié desdefioso Don Diego:

—iGallego eres! ;Por qué te dicen castellano?

El voluntario mird con reto al padre y a los hijos:

—iPorque no estoy cavando la tierra para que otros coman!
iPorque tenia criados en mi casal jPorque hago mi ley! jPorque
cuando un soldado va por el mundo, ya es de Castilla!

Murmuré Doda Serafina:

—En eso lleva razon, pues aca no distinguimos.

También estuvo conforme Don Diego:

—De Alava para alla, todo el que viene, ya forma en las partidas
castellanas.

Replicé Dofa Serafina:

—iExtrafio que no vayas en ellas, mocé!

—AuUn no tuve tiempo de incorporarme. jYa oiran hablar de mi!

—Dinos cémo te llamas, hijo, que de otro modo, aun cuando
oyésemos tu historia a los ciegos, no sabriamos que era la tuya.

—Miguel Montenegro me llamo.

Los otros fugitivos se rieron con risa aldeana y maliciosa:

—Dos mujeres que venian escoltando en un carro, le llamaban
Cara de Plata.



Don Diego le dio la bota:

—No te lo podran llamar cuando te crucen las cicatrices.

Suspiré Dofia Serafina:

—iY en ultimo término, los afios!

Bebid Cara de Plata, y a un gesto del amo, pasé la bota a los
otros que venian con él. Dofia Serafina trajo queso, tasajo y pan. Se
disculpaba de no darles cosa caliente, porque en hora tan
avanzada, el humo sobre la casa era ya motivo para infundir alarma.
Reconfortados con la bota, los voluntarios se lo agradecian a Dofia
Serafina. La sefiora notandolos cansados, se lo advirtié al marido y
a los hijos, ordenandoles, al mismo tiempo, que trajesen unas
jalmas para que aquellos mozos pudiesen dormir mas a gusto en la
cama del heno.

Con el alba, vino ella misma a despertarlos, y los tres voluntarios
salieron al campo, escondidos en las tinajas de la vendimia, que los
hijos del lobo cano conducian en carros de bueyes, cantando por los
caminos.



XX

Santa Cruz, de quien andaban huyendo aquellos tres voluntarios,
ahora tenia cercado y preso, en el caserio de Urria, a un viejo
guerrillero de la otra guerra, Don Pedro Mendia, que achacoso y
ochentdn, habia juntado una partida de sesenta hombres, siendo de
los primeros en echarse al campo por Carlos VII. Este Don Pedro
Mendia, hidalgo de cuenta en la montafia navarra, es el mismo
capitan a quien, en algunos escritos de la otra guerra, llaman Don
Pedro de Alcantara. Ahora, enfermo de mal de piedra, habiase
refugiado en el caserio de Urria, y los dias dorados del otofio le
sacaban en un sillén a la solana. Desde alli, sus ojos cavados
contemplaban los montes, menos altos y enteros que su fe. Una
mafana, rayando el alba, vio entrar en la sala donde dormia al Cura
Santa Cruz. El viejo, insomne por los grandes dolores, se incorporo6
en las almohadas con el rostro amarillo y el cefio adusto:

—¢ Qué traes, hijo?

El Cura, desde que entr6, miraba la escopeta de caza que el
veterano tenia a la cabecera de la cama:

—Pues visitarle, Don Pedro. Murmurd el viejo con una burla
incrédula:

—Cumples las obras de misericordia... Pero alguna otra cosa
traeras?

Santa Cruz sonreia astuto, viendo adivinada su intencion, y
esquivaba los ojos:

—Alguna otra cosa, cierto que si, Don Pedro. ;Sabe usted la
persecucién que me hace el general Lizarraga?

El veterano parecio recapacitar, aun cuando sabia muy bien toda
aquella historia. Hidalgo y clérigo se conocian de antiguo, y tenian
las mismas mafias astutas:



—Algo me contaron. Ya veremos de poner acuerdo entre
VOSotros.

El Cura respondi6 con la voz muy apagada:

—Eso tiene que ser... Si usted quiere mediar, mi consentimiento lo
tiene, Don Pedro. Pero en tanto, yo necesito saber quiénes son mis
amigos. No se me acalore, que ya conozco su genio.

Se levanto presto, y se acerco a la cama apoderandose de la
escopeta. El viejo caballero, le mir6 con apagamiento desdefioso,
hundido en la almohada:

—iPor lo visto ya sabes con quién esta Don Pedro Mendia!

—Si, sefior.

—¢Y qué intentas? ¢ Fusilarme como a Miquelo?

El Cura volvio a sentarse, muy despacio:

—Miquelo nos hacia traicion, y usted es el mas leal de los
cabecillas, Sefior Don Pedro.

—iA mi no me incienses, cogulla! Poca autoridad tienes tu para
dirimir el pleito de quiénes son leales y quiénes traidores. ¢ Por qué
no te has presentado en Estella cuando el Rey te llamé?

—La orden no venia firmada por el Rey. Era un engafio de
Lizarraga.

—iLizarraga!... jEs demasiado santurron!... jTampoco me gusta
como hace la guerral

Se levantd el Cura riendo con una expresién franca, de buen
aldeano:

—iMas tiene ése de clérigo que yo!

Replicéd malicioso Don Pedro:

—¢ Tienes tu algo de clérigo? Por no tener, ni el ama.

Santa Cruz seguia riendo con aquella expresion abierta, en él tan
desusada, y Don Pedro reia con una mueca, retorciéndose en la
cama con el dolor triste del mal de ijada. Hizo un esfuerzo y
murmuré con los labios apretados:

—ijSiempre queda tu recelo de comparecer ante el Rey!

—Fue recelo de la camarilla. No naci para pisar estrados. Don
Pedro. jEn el campo no me vencen, pero alli me vencieran!

Don Pedro guardé silencio. Acaso recordaba, cerrados los
parpados y las manos en cruz, como si hubiese llegado la muerte,
que también él, treinta afos antes habia estado en entredicho con el



abuelo de Carlos VII. De pronto abrio los ojos, mirando a Santa
Cruz:

—iCura de Hernialde, tu vienes por llevarte mi gente!

Afirmo Santa Cruz con el rostro terrible de impasible:

—L o adivind, Don Pedro.

—iManda que me fusilen!

Santa Cruz tuvo un leve movimiento en los ojos, al mismo tiempo
que decia con la voz exenta de cdlera:

—Amigo Don Pedro, no le fusilo porque he visto desertarse, aun
hace muy pocos dias, a veintitrés voluntarios de Miquelo Egoscué.
Sin esa leccion, no hubiéramos hablado tanto.

El moribundo levanto la cabeza, melancélico:

—iEs lastima, porque me habrias ahorrado los dolores de este
mal tan triste!

Y la duefa del caserio, que ha llamado con los nudillos en la
puerta, entra empujandola despacio. Trae en las manos una taza
que bailotea en su plato azul y esparce el aroma de un cocimiento
de yerbas. El veterano se incorpora en las almohadas, y sonrie muy
amarillo, alargando una mano de huesos. Santa Cruz, puesto en pie,
le mira con aquella hondura triste y experimentada de los que han
visto muchos moribundos. Era la mirada del clérigo, que, en su
aldea acompafiaba en la hora de la muerte a todos los feligreses,
desde los nifios de siete afios a los viejos de cien.



XXI

Los dos cabecillas estaban en la solana. El cuadrante de piedra
puesto en un esquinal de la casa marcaba la hora de mediodia.
Santa Cruz, con las manos a la espalda, paseaba despacio, y el
veterano de la otra guerra, hundido en su sillén, temblaba bajo el
hermoso sol de Otofio, con los ojos puestos en los montes y una
noble expresion sobre el rostro mortal. En el ambiente campesino
resonaban los gritos de algunos voluntarios que jugaban un partido
de pelota, corriendo por el fondo de un campo humedo, verde y
sonoro. Don Pedro se levantd muy encorvado, y dio varios paseos
con el Cura. Realizado aquel esfuerzo de entereza, volvio a
sentarse. Santa Cruz le mir6 con lastima:

—Don Pedro, déjese de valentias.

Replico colérico el viejo:

—No son valentias. Caiste aca pensando hallarme moribundo, y
te duele no verlo realizado.

Santa Cruz murmuré con fria entereza:

—~Peor lo hallé que pensaba. Pudiera ocurrir que yo muriese
antes, y para ello estoy preparado, pero usted nunca muy largo
plazo tiene, Don Pedro.

El hidalgo habia cruzado los huesos de sus manos:

—iTambién yo estoy preparado!...

El Cura vino y tom¢ asiento a su lado, en un banco sin respaldo,
donde la duefia solia subirse para alcanzar los racimos que
maduraban en la cuelga. Se miraron los dos profundamente y
austeramente: Dijo Don Pedro con la nobleza de quien aconseja
exento de mira egoista y sélo por el fuero del bien:

—Si tan cercano tengo mi fin, no te aceleres, hijo, haciéndome
fusilar, y echando sobre tu alma otro remordimiento.

Respondio el Cura, casi humilde en su gravedad:



—Tengo remordimientos, porque solamente los pecadores
empedernidos no los tienen... Pero ninguno tengo por haber
fusilado.

—iYosil

A los ojos aridos del viejo acudian dos lagrimas, y Santa Cruz
tuvo lastima de aquella ruina de soldado:

—Ese remordimiento lo tiene ahora porque esta enfermo, Don
Pedro. Yo también los tendré en su dia, cuando acabe la guerra,
pero en tanto no les doy entrada. Necesito saber que hago bien,
para seguir haciéndolo. Si una vez admitiese la duda, habia
concluido por siempre jamas Manuel Santa Cruz.  Sabe cuales son
ahora mis remordimientos? Las faltas que cometi cuando estaba en
mi iglesia de Hernialde. Ahora que soy soldado, llevo ante los ojos la
vida anterior de cuando decia misa... jY cuando vuelva a mi iglesia,
tendré la vida de cuando era soldado!

Murmuré Don Pedro:

—Yo este remordimiento lo tuve siempre. A veces se me esparcia
por un afio entero, pero volvia. Unas veces de noche, otras yendo
solo por un camino. jSiempre ha vuelto!

Santa Cruz le interrogdé muy severo: —; Lo tiene confesado en el
Tribunal de la Penitencia?

Sonrié con amarga dignidad aquel clasico hidalgo de Navarra:

—iPesaba demasiado para llevarlo solo!

Aprobo el Cura con aire taciturno, y los dos quedaron silenciosos.
Don Pedro, todo amarillo, temblando bajo el sol, miraba a una nifia
que jugaba en la corraliza, le sonrié primero, y luego la llamo:

—Ven acd, Mari-Juanica.

La nifia subi6 con una mimbre verde en la mano.

Avanzaba un poco recelosa, balanceandose sobre los zuecos,
anegada en el ruedo de su refajo azul:

—¢ Llamo a mi madre, Sefior Don Pedro?

Denego el hidalgo moviendo la cabeza, al mismo tiempo que
ponia una mano sobre el hombro de la nifia:

—¢ Oye, Mari-Juanica?...

La pequefia, muy resabida, cruzé los brazos como al dar la
leccion de doctrina:

—Mandeme usted.



—¢ Cuando ha dicho tu madre que me enterraban?

—No me arrecuerdo bien.

—¢ Dijo en esta semana?

—No me arrecuerdo bien. ;Quiere que le pregunte?

—No, hija.

Se fue corriendo la nifia, y Santa Cruz murmuré severamente:

—iEs usted contumaz, Don Pedro! jTiene el alma pagana! jAun
no esta convencido!

Don Pedro movid la cabeza muy despacio, con una sonrisa triste,
y una claridad mortecina, un poco burlona, en el fondo de los ojos:

—Ya no tengo animos para contradecirte, hijo. ¢,Pero, qué
quieres? ; Encaminarme el alma?

—Ya le dije lo que quiero. Que me deje su gente, Don Pedro.

Repitié pensativo el viejo:

—iQue te deje mi gente!... Tu te la llevaras, que para eso has
venido, pero no sera mientras yo viva, so pena de hacerme
violencia.

—iUsted aconséjelos para después!

—Los aconsejaré. Y te hago juramento que si pudiese disponer
de mis mocetes como de mis bienes, mejor te los dejaba a ti en
herencia que a otro cabecilla... Y a cualquier cabecilla mejor que a
los generales de Estella. No conocen la guerra, y, por hacer un
ejército, dan por el pie a las partidas.

Repuso el Cura austeramente, poniéndose una mano en el pecho:

—iTengo la espina aqui! La guerra se perdera por los generales.

—¢ Habra otro convenio?

—Habra muchos convenios.

—iTambién yo me muero con esa espina!

Y el viejo guerrillero doblé la cabeza como si en realidad fuese a
morir.



XXIl

Santa Cruz habia dispuesto que una parte de sus voluntarios,
distribuida en parejas, vigilase las veredas del monte y los vados del
rio. Hecho esto, bajé con su guardia de doce hombres a pedir
raciones en los poblados de Belza, Urria y San Pedro de Olaz. Por
aquellas labranzas, alquerias, molinos e iglesarios, estaban
repartidos los setenta mozos que iban en pos de Don Pedro Mendia
y que comenzaban a mal sufrir el enojo de tantos dias de paz.
Sentian renacer el tiempo de los romances viejos, oyendo el relato
de las mujerucas que por las tardes les remendaban los ponchos,
bajo la parra sin hojas. Eran aquellas las abuelas que parecen
hermanas de los sarmientos. Encendidos los mozos con el recuerdo
de la otra guerra, ardian como cirios votivos. Santa Cruz, avizorado
y astuto, de todo se daba cuenta, e hizo que los suyos,
mezclandose en los antiguos juegos, agiles y fuertes, pudiesen
hacer algun alarde de sus correrias mientras descansan bebiendo la
sidra en el nocedal. Al mismo tiempo, por ganar la voluntad del
cabecilla moribundo, enviaba a pedirle una orden para el alojo de la
gente, aparentando que en toda aquella tierra no regia otro fuero
que el de Don Pedro Mendia.

El Cura vel6 toda la noche esperando la llegada de sus
confidentes. Acudian en rosario adonde quiera que ponia el real.
Llegaban de todas partes y por todos los caminos, con las almas
llenas de fe, como a una romeria. Eran de muy varia laya: Aldeanas
de gran refajo, que hablan con los brazos quietos y abiertos,
asustados los ojos bajo el pelo tirante; graves labradores que vienen
en su mula; algin mozo con capusay Y larga vara; algun mendigo
que duerme en los pajares; el loco que duerme en los caminos y
habla con la sombra de las cosas; un lefiador, un afilador, un ciego
de romances, que hacen la via para una feria; y la mujer del



borracho, que al ir a la busca del marido escuchando por las
puertas, se entero y vino corriendo... Pero los que llegan siempre en
mayor numero, son los pastores. Viejos y nifios zagales, como en
las Adoraciones: Entre las pieles del zamarro traen una gracia de
rocio y un bautismo lunar.

Santa Cruz oia todas las confidencias con la cabeza baja y sin
hablar palabra. Oyéndolas parecia tranquilo, pero sentia revolar el
pensamiento, con aquella violencia del pajaro que bate en lo oscuro.
Paseando bajo los nogales del huerto, experimentaba una gran
amargura sabiéndose cercado por los batallones carlistas, que se
concertaban con los republicanos para prenderle y matarle. Su vida
y su campanfa se le aparecian claras y fuertes, sujetas a la pauta de
la conciencia. Las torturas, los incendios, las muertes, eran males
de la guerra, no pecados del hombre. El habia salido de su iglesia,
puro y con las manos inocentes. Jamas habia tomado venganza de
los enemigos ni derramado sangre mientras fue pastor que guiaba
un rebafo de almas. Ahora sentia una gran inquietud mistica, y
arrodillado en la sombra de los nogales, rezaba con los brazos
abiertos. En aquella oracién, ardiente se fortalecia para seguir en la
guerra y hacer frente a todos los enemigos. Salia mejor armado, con
el alma fuerte y resplandeciente, dispuesto a pasar entre las foces
enemigas como el acero de una hoz.



XXI

El Cura Santa Cruz, despedido el ultimo confidente en la cancela
del huerto, se volvio despacio, mirando receloso bajo la sombra de
los manzanos donde ladraban tres perros atados con cadenas.
Habia luz en una ventana del piso alto. Recogido en la cocina del
caserio, al amor de la lumbre, oia los gritos con que en el sobrado
doliase Don Pedro Mendia. Se levanté cauteloso y subi6 la
escalera, sin despertar a la duefia que sentada en el primer peldario,
adormecia con el gato en la falda. Santa Cruz se detuvo en la puerta
de la sala donde el viejo guerrillero jadea dolido, postrado en el
sillén. Tiene un libro de rezos entre las manos, y el candil que cuelga
de la viga, pone sobre ellas un resplandor de oro pélido. El resto de
la figura, arrugada y consumida, queda en la sombra. Murmura el
Cura desde la puerta:

—¢ No puede dormir, amigo Don Pedro?

—iDormirl... jCuénto tiempo que no duermo!... El suefio es peor
que la vigilia cuando esta poblado de fantasmas. Hay un mozo de
pocos afos que yo hice matar por sospechas de que me vendia.
Siempre se me aparece en el suefio y mana sangre del costado,
como el Divino Jesus... Tu tampoco puedes dormir. jCura de
Hernialde, sientes hervir bajo la almohada las ollas de la sangre!

Respondié muy firme Santa Cruz, inmévil en el umbral de la
puerta oscura:

—Yo, Sefior Don Pedro, no duermo, porque quien manda
soldados, no debe dormir. El buen capitan ha de ser como aquellas
aves del Capitolio. jSemper Vigilans!

—iTu no eres hombre, sino fiera!

—Hombre soy y materia flaca, porque siento las tribulaciones y el
sudor frio. Pero quisiera ser de piedra dura, como me dicen los
enemigos y las monjas de la Corte del Rey. jAy, quién pudiera ser



clara roca de cristal, con la luz del alma y de la inteligencia para
alabar a Dios!

Suspird el viejo caballero con los ojos fijos en su libro de rezos:

—iClara como la roca de cristal es el agua, pero con el alma mas
benigna! ;Tu la has visto correr? Es una vida. Agua yo la quisiera
ser... El agua tiene la misma virtud que las buenas obras y las
palabras santas. De todas las cosas, es la que se reparte entre los
hombres con mas igualdad. Yo me muero de este mal tan triste,
porque las partes del agua se descomponen dentro, de miy se
hacen piedra. jEl agua esté en todas las cosas criadas y hasta en el
centro de las rocas se encuentral

Dijo el Cura contemplando la sombra del viejo:

—Y es una gracia lustral la que redime nuestro primer pecado.

Murmuré de pronto Don Pedro con una risa extrafa:

—En esa puerta oscura, otras noches se pone un perro... Entra tu.
¢ No quieres entrar?... {Tu rondas como el perro!

Repuso Santa Cruz con la voz oscura, como cerrada en niebla:

—A los dos nos ronda la misma bestia flaca, lucida de ojos.

—¢ Tu también le viste la cola en la sombra?

—Le senti el aire frio, Don Pedro.

El viejo sonrid y quedd pensativo, dejando decir a los labios, como
si pasase sobre ellos un eco lejano:

—iPecador de mi! jPecador de mi!



XXIV

Don Pedro parecia muerto en el sillén. Ya no se quejaba, y la
cabeza caida sobre el respaldo recibia, como las manos, el reflejo
del candil. Era pélida y consumida, con la mitad de los pdmulos
temblando en un circulo de sombra, y en claro la frente y el perfil.
Santa Cruz, inmdvil en la puerta, como guardandola, le miraba duro
y obstinado:

—Amigo Don Pedro, haga por recobrar el habla.

El veterano no cambié de actitud:

—iQuieres arrebatarme mi gente, y dejarme morir olvidado en
este caserio!

Apremid el Cura:

—Don Pedro, estoy cercado, y con su gente me salvo. Para
matarme, vienen en un acuerdo carlistas y republicanos. Don Pedro,
hablando franco, estoy seguro que con su gente y sin su gente, yo
me salvo, pero no quiero dejarle a Lizarraga la herencia de los
setenta cachorros del mas bravo ledn de Navarra: Es mucha
herencia, amigo Don Pedro, y si usted no quiere entregarmela
ahora, yo quedaré aqui hasta que usted cierre los ojos.

Murmuré Don Pedro con apagado y compasivo desprecio:

—iNo eres generoso!

—¢ Y es generosa tu obstinacion? O me cuesta caer prisionero en
este caserio, 0 me cuesta cien hombres. Porque Lizarraga se le
llevara la gente, Sefior Don Pedro.

El viejo se afirmé en el sillon con gran entereza, sobreponiéndose
a los dolores de su mal:

—iNitu, ni él!

El Cura le mir6 con fria lastima, recogiéndose en si mismo:

—El si, amigo Don Pedro. No viene con sélo treinta hombres,
como Manuel Santa Cruz. Lizarraga tiene gente para hacerle fuerza,



y se la hara.

Gimid el viejo con un estertor que le ahogaba:

—iNo me la hara!

—Como yo se la hubiera hecho, y se la haré si algun dia puedo
volver con toda mi gente. jYa esta emplazado, Sefior Don Pedro!

Iba a salir, y le llamo el viejo, con la voz trémula:

—¢ Qué dicen tus confidentes?

—Me dan por cercado... Adids, Don Pedro, si caigo, cuente usted
que acaba conmigo la guerra de partidas, la verdadera guerra.

Declaré muy afligido el viejo:

—ilLa nuestra!

Y contesto6 recogido y apagado Santa Cruz:

—¢ Por qué la traiciona si es la nuestra? jMe niega sus hombres
para tenerlos en mando una hora mas, y mafiana vendra por ellos,
un general del Rey! Asi, una tras otra, se acabaran las partidas y
acabaremos nosotros. Quedara la guerra de los generales de farsa
que van con el Rey.

Se acercaba, y el moribundo le apartd con desvario:

—iNo me acoses, verdugo! Te veo negro y con dos hileras de
dientes blancos, como un mastin de la muerte. jNo me acoses mas,
mi sefior el arcipreste, que canta en latin y cobra en romance!...

Le hablé el Cura inclinandose a levantarle la cabeza y mirandole
en |os ojos turbios:

—iDon Pedro, rece el Yo pecador!

El hidalgo cruzd las manos, obediente como un nifio, y rezo
balbuceando. Al terminar se queda fijo en Santa Cruz, con los ojos
cargados de tristeza:

—Si me tienes puesta la horca, huye, verdugo, y llévate la gente
mia.

El Cura afirmé con la cabeza, y acabé su rezo santiguandose.
Después preguntd sin mostrar agrado ni sorpresa:

—¢ Podra tenerse a la ventana para verlos desfilar?

Declaré Don Pedro:

—No, no podré. Que me dejen cavada la sepultura.

El Cura sonrié vagamente:

—Yo me la dejé cavada el dia que sali de Hernialde.

Suspird con gran ahogo Don Pedro: —Te llevas setenta leones!



—iBien fieros los necesito!

Empezé a dolerse Don Pedro: —jCuatro que me caven la
sepultura! jCuatro que vengan y me metan en ella! jSefior,
acelerarme esta vida ya tan corta!

Quedd inmdvil, con las manos en cruz. Fuera cantaban los gallos,
y en la ventana estaba el dia. Santa Cruz la abrié de par en par,
mird al campo, y estuvo breves momentos silbando un aire de la
montafia. Salié murmurando:

—iYa llega nuestra gente!

El viejo guerrillero, con el libro de rezos entre las manos, estaba
atento al rumor de pasos y armas con que los voluntarios se
juntaban en torno de la casa. Reconocia las voces cuando algunos
subian por la escalera para darle un adiés. Entraban con los fusiles
y sin quitarse las boinas, pero se arrodillaban para besarle las
manos. Los rostros melados, las frentes anchas, los ojos de un
alegre brio, todos tenian una apariencia de hermandad campesina,
como esas cuadrillas de segadores que devoran el pan moreno a la
sombra de un camino. Ninguno mostraba duelo por dejarle, que era
mayor en todos el afan de la guerra. Muchos le decian:

—ijAun nos veremos, Don Pedro!

Pero aquel hidalgo antiguo, respondia con la querella noble y
austera de un santo rey a sus vasallos fieles:

—iOtra vez nos veremos, si es voluntad de Dios! jOtra vez, pero
no sera en esta vida!

Y algunos replicaban con alegre ahinco:

—iDon Pedro, sea lo que disponga Dios!

El viejo, afirmando con la cabeza, les hacia la recomendacién de
que fuesen valientes, y ellos reian mirando los fusiles:

—ijComo a su lado, Don Pedro!

—iBuen capitan llevais!

Alguno afirmaba requiriéndose la boina:

—iDe no estar con usted, con él!

—Andad, hijos mios, y rezadme un padrenuestro por el alma.

Los voluntarios le besaban la mano: El moribundo, alguna vez, les
daba los brazos y los veia partir con una pena desolada que sabia
ocultar. El rumor de armas y voces al formar los voluntarios bajo la
ventana, le parecia oscuro y lejano como rumor de mar. Su



pensamiento y su voluntad se desvanecian en él, perdidos como en
el hueco de una cueva. El moribundo comenz¢ a ver sombras
lejanas, perfiles desvanecidos de la juventud y de la infancia. Santa
Cruz subi6 el ultimo al sobrado y lo encontr6 ya frio en su sillon,
muerto de aquel triste mal de piedra.



XXV

Llovia menudo y ligero en aquella fértil tierra de Baztan. Era una
cortina gris, que a los prados humedos, tendidos detras, daba un
reflejo de naranja, agrio como una desafinacion de violin. Con aquel
reflejo, sol anaranjado, armonizaban extrafias las cornetas militares
tocando diana. Era agresiva la clara voz del metal en la paz aldeana
y religiosa del valle, con campanarios entre arboleda y caserio, con
rebafios de vacas marchando bajo los castafios o metidas por los
herbales. En el puente de Elizondo, y todo a lo largo de la carretera,
formaba una compariia de cazadores, entre el son de las cornetas y
las voces de los sargentos. Los oficiales, caladas las capuchas de
los impermeables y las polainas manchadas de barro, estaban
guarecidos bajo el balcdn, pintado de afiil, de una casa nueva,
donde habia taberna. De tiempo en tiempo, asomaba un hombre,
que en una bandeja traia vasos de aguardiente para los oficiales.
Era el tabernero, tripudo y risuefio, lleno de recuerdos de sus viajes
a las Islas de Ultramar. Un Sileno con chaleco de bayetén colorado y
faja azul, mal cefiida, que al hablar de las islas hablaba siempre de
la canela y de la hoja del tabaco. El capitan que mandaba la fuerza
le dio un cigarro. El tabernero encendid, usando un yesquero de
plata, y ufano de lucirlo, ofrecié fuego a todos los oficiales.
Humeando el cigarro, pregunto:

—¢ Al fin cae Santa Cruz?

Los oficiales se miraron, y el capitan repuso entre dientes:

—iEsas cosas, en tanto no se realizan!...

El tabernero guifié un ojo:

—iMe parece que ahora!

Recogio los vasos, y entro en la taberna para servir a cuatro
sargentos que esperaban en la puerta. Les puso los vasos alineados
sobre el mostrador, y llamé con una voz:



——Pasen, sefores militares.

Al acercarse los sargentos, repitié la pregunta:

—¢ Al fin cae Santa Cruz?

Repuso con enojo un viejo, limpidndose los bigotes con su
pafiuelo a cuadros azules:

—iSi no cayo, ya no cae! Insistié el tabernero:

—¢ Tendra pena de la vida?

Repuso el mismo sargento viejo:

—iSiete penas de la vida!

Fuera, al abrigo del balcon pintado de afil, discutian los oficiales.
Por un alto de la carretera aparecia un coche tirado por mulas,
llenas de cascabeles, y el grupo de oficiales saludé militarmente a
los que iban dentro, envueltos en mantas y capotes. Los sargentos
acudieron a la puerta. Uno dijo:

—Ya tenemos nuevo general.

Y otro replico:

—Todo sale cierto.

Pagaron y se volvieron a las filas, con lentitud de gente
descontenta. Los oficiales se aprestaban calandose los guantes.
Decia el teniente Velasco:

—Se confirma la llegada del general Venegas. ¢ Se confirmara
también el relevo del general Espafa?

Repuso el teniente Nicéforo:

—iPor confirmado!

Carmelo Nicéforo era sobrino del jefe de Estado Mayor. El capitan
Garcia, al oirle, se sopld las barbas pontificales:

—¢ Usted lo sabe, Nicéforo?

El teniente se distrajo haciendo sefia al tabernero que estaba en
la puerta:

—iOtra ronda, Don Baldomero!

La companiia se formaba despacio en la carretera. Muchos
soldados se rezagaban: Venian por el fondo de las calles
corcovadas, salian de los postigos, con el fusil al hombro, doblando
el cuerpo para no tropezar en el dintel. Llegaban todos con el aliento
corto y vivo, encendidos por el aire de llovizna. Se juntaban en
grupos, antes de ponerse en fila, y concertados, se dirigian a una
taberna que estaba en frente al parador de los oficiales. Los



veteranos se distinguian de los bisofios por el aire mas despierto y
sagaz, pero todos tenian el mismo talante marcial, aplastados como
tortugas bajo las mochilas, y sacando el brillo de los ojos entre la
carrillera y la visera de ros. Las cornetas iniciaban el ultimo toque. El
capitan dio la mano a los tenientes. Fueron los tres a sus puestos, y
comenzaron las voces de mando. Se oy6 como un aletazo el rumor
de los fusiles al ser alzados y puestos en descanso. El cacareo de
un toque y el son de la marcha.



XXVI

Como el camino es llano y todo el campo descubierto, el capitén'y
los tenientes se han reunido entre la primera y segunda seccion,
para seguir hablando. Decia Carmelo Nicéforo:

—iPor confirmado el relevo del general Espanal!

El teniente Velasco manifestaba alguna duda moviendo la cabeza:

—¢ Y le sustituye el brigadier Venegas?

—En estos primeros momentos, parece que si.

Entre amistoso y grave, le toc6 en el hombro el capitan Garcia:

—Vuelvo a preguntarle si usted lo sabe, Nicéforo...

—¢ Cree usted que lo sé, mi capitan? Murmuré Garcia:

—ijHombre, yo!.

—Pues, aquello que usted crea, aquello es.

—Yo me atengo a la orden que llevo. No sé mas, ni quiero
saberlo. Declaré el teniente Velasco:

—Si para hablar como amigos nos encerramos dentro de la
Ordenanza.

Repuso Garcia, abriendo los ojos mansos como los de un buey
trabajador:

—Sefiores, yo sé lo que ustedes quieran decirme, mas no. Las
instrucciones secretas que me haya comunicado el general han
caido en una tumba. ; Hablemos, pues, de lo que saben ustedes?

Murmuré Nicéforo:

—Creo que todos sabemos lo mismo...

Pregunto Velasco:

—¢ El relevo del general Espafia?

—El relevo y las causas.

—Las causas yo todavia no me las explico.

Declar6 el capitan soplandose las barbas:

—Usted esta en lo cierto, teniente Velasco.



—iYo estoy en la duda, mi capitan!

—La duda es lo cierto.

Los tenientes se miraron y sonrieron. Insistio Carmelo Nicéforo:

—A cualquier cosa que yo dijese, ustedes le atribuirian un valor
que no tiene. Pondrian debajo el nombre de mi tio, que como jefe
del Estado Mayor...

El otro teniente tird varias veces del cigarro:

—De las tonterias que aqui hablemos, no puede ser responsable
tu tio, el coronel Arias.

Garcia aprobo, metiendo la cabeza en el pecho:

—iCierto! jMuy bien dicho!

Aun insistio Nicéforo:

—Todo va a mi cuenta. Pues el general ha sido relevado por
aceptar la proposicion de los carlistas para perseguir a Santa Cruz.

Dijo muy solemne Garcia:

—iHa caido como una inocente codorniz! ;Yo declaro que hubiera
caido lo mismo!

Carmelo Nicéforo continué explicando:

—Una falta imperdonable. Si los carlistas quieren fusilarlo, sera
porque les hace dafo. jEn Madrid es donde han visto claro!

Sonri6é Garcia con patrio orgullo:

—iBuena gente hay alli! Castelar, que esta reputado como la
primera cabeza del mundo.

Contrapuso Velasco, con el gesto del mercader honrado que pone
la balanza en el fiel:

—La primera no, una de las primeras.

El capitan se mostré conciliador:

—iConformes! jUna de las primeras cabezas del mundo!

Carmelo Nicéforo guifiaba un ojo, socarrén:

—Las cabezas hay que tomarlas a cala. La cala es el tiempo... Ya
veremos lo que deja detras. En este negocio de Santa Cruz, ha visto
lo que hemos visto todos.

Replicé Velasco:

—ijAquil. Pero alla es mas dificil hacerse cargo.

—iMas facil! A distancia, ciertas cosas se comprenden mejor. Es
como si hubiese pasado tiempo. Por lo demas, en este asunto hay
muchos hilos que nosotros desconocemos.



Declar6 ingenuamente Velasco:

—iYo, todos!

—Yo también. Pero se confirma en cierto modo aquello que decia
una noche el Duque de Ordax: Santa Cruz es nuestro mejor aliado.
Por perseguirle se releva al general Espafa...

Carmelo Nicéforo dejé el aliento en suspenso, e inquirié Velasco:

—¢El relevo y qué otra cosa?

Se decidié a decirlo sacudiendo la ceniza del cigarro:

—La retirada de las fuerzas que tiene el coronel Guevara. Se le
enviaron dos correos, y ahora vamos nosotros con la tercera orden.

Pregunt6é asombrado Velasco:

—¢Es la orden que llevamos?

Y mir6 al capitan con dolor y sorpresa. Gil Garcia apart6 los ojos
enrojeciendo, y continu6 Nicéforo con una risa amarga y feroz:

—En Madrid hay cabezas, pero no hay lo demés que hace falta
para ser hombre. Crea usted, mi capitan, que nos han dado una
comision bien desgraciada.

Grit6 Gil Garcia con impetu, puesta una mano en el pecho:

—¢ Quieren ustedes que la renunciemos? ; Quieren ustedes que
vayamos ante el general? Ordenaré la vuelta. Yo estoy dispuesto a
pasar toda mi vida en un castillo. Tampoco a mi me satisface la
orden que voy a cumplir, pero el general me llamé y me hablé al
alma. Sépanlo ustedes, le va en ello el honor, lo mas querido para
un militar. Es preciso que la orden de retirada se cumpla
inmediatamente, sin estrechar mas al Cura Santa Cruz. jHay un
secreto de estado!...

El teniente Nicéforo hizo un gesto de fatiga:

—iEl pleito de los carlistas por la beligerancia! Un secreto a
voces... Yo no diré que Santa Cruz sea nuestro aliado, pero lo
parece.

Interrumpid el capitan Garcia:

—Y parece que de conservarle ahora la vida, va la salvacion de la
Republica. Por eso, sabiendo mis ideas de libertad y de progreso,
me ha llamado el general Espafia.

Los dos tenientes levantaron los ojos tristes, graves, compasivos,
ante la buena fe del capitan. Y los tres, como en un tacito acuerdo,
tiraban de los cigarros, muy cavilosos, mirando a los soldados.



XXVl

Santa Cruz paso los puertos de Arga y Arguifia. Alli, reunido con
su gente, quiso burlar la persecucion de republicanos y carlistas,
haciendo grandes marchas nocturnas para que nunca supieran
dénde estaba. Era artimafia suya: Con ella conseguia que no se
concertasen para un movimiento envolvente, los republicanos y el
general Lizarraga. Santa Cruz esperaba vencerlos separadamente,
cada uno en su vez. Pero la ocasion no se presentaba y crecia el
riesgo y el estrecho. Cerca de Belza, en un intento para pasar a
Guipuzcoa, se vio perdido, con los republicanos al frente, y
picandole la retaguardia desde hacia treinta horas, cuatro
companiias del general Lizarraga. Hizo alto al abrigo de unos
molinos, y en el encinar que desde el rio subia tendiéndose por el
monte, puso guardia de hombres y los tres perros del molino. Fue
advertencia de una vieja, que ella lo viera hacer a los
contrabandistas. En el molino no habia molinero. Cuando un
voluntario preguntd donde andaba, el ama joven se encrespo
sacudiéndose la halda verde:

—ijAqui bajo lo tengo!

Era una muijer alta, demacrada y encinta. El ama vieja, que estaba
en su silla baja desgranando maiz, tercio al caso:

—El mutil, por mal no te lo dice, pues.

Protesto la otra:

—Preguntar es... ; T andas en la guerra? Presume, presume
doénde andara tu hermano. ¢ No ve como estoy de la cintura? Pues si
en la casa hizo lo suyo, ahora que lo haga en la guerra.

Asomaba Santa Cruz, y quedo silenciosa, agachandose sobre el
fuego. El Cura traia muy grave el rostro, y nublado de tristeza. Se
sentd y dijo con un gesto que entrasen los que esperaban, y con un



resuello que todos los demas se saliesen fuera. Entré Roquito,
guiado por la Josepa. Grit6 el ciego con vehemencia:

—iDon Manuel, vengo por servirle, aunque luego me mande
afusilar!

—¢Qué traéis?

El Cura contemplaba los ojos llagados de Roquito, y sentia que
aquellas postas sangrientas le penetraban como ningun mirar. Pero
no le preguntd nada para saber por qué estaba ciego. Le parecia
que era lo que debia ser: El recuerdo anterior se borraba, como si
nunca hubiese conocido otro Roquito que aquel de los ojos en
sangre y de las palabras arrebatadas. Roquito se sacudia todo
estremecido, en perenne temblor.

—iVengo por el bien de la Santisima Iglesia! {No combatan entre
si los soldados del Rey Carlos! {No combatir, Caines, y dar un mal
ejemplo a la Cristiandad!

Estaba ante el cabecilla palpandose los harapos y recorriéndolos
con las manos temblorosas. La Josepa le ayudd a descoser un
papel escondido entre dos remiendos, y se lo meti6 en el pufio,
empujandole al mismo tiempo para indicarle la direccion del Cura.
Roquito adelantd recto, extendida la mano, levantando los zuecos
llenos de tierra. Santa Cruz, tomé el papel y le paso la vista. Lo
quemo en la lumbre sonriendo:

—¢ No traéis mas?

Roquito grito:

—iQue no combatas contra tu hermano!

Barboted la Josepa:

—iCalla borrachén!... Nos entregd la carta un sefior general que
vino de Estella, de le besar el anillo al Rey Don Carlos. Dijo él que
no torndsemos sin haberla dejado en la misma mano del Sefior Don
Manuel.

Murmuré el Cura entornando los parpados, como al peso de un
suefio repentino:

—Esta hecho. jAndad con Dios!

Redoblaba el temblor de Roquito:

—iNo tires la espada contra tu hermano! Si no quieres verte con
¢l y darle los brazos, escapa por medio de los montes. Un camino te
abriran las pefias y los hayedos, separandose como las aguas del



Mar Rojo. iEl que siempre vencio de los negros liberales, de su
hermano no vencera! Escapa por los montes, y si te ves cercado,
échate en una hoguera, pero no vayas contra los batallones y las
escuadras del Rey Carlos.

La Josepa, muy temerosa, le dio con el pufio en la espalda:

—iCalla, borrachon!

Hizo el Cura un gesto de gran imperio:

—iDéjale que hable!

Roquito estaba en lagrimas:

—¢ No te pedia los brazos, en su papel escrito, el general Don
Antonio Lizarraga? ;Qué respuesta para él das a este ciego sin
fortuna? ¢ Es mi cabeza, que la quieres cortar y mandarsela como
respuesta dentro de un cofre, conforme es el uso de Moreria?

El Cura meditaba con una mano sobre los ojos. Sintio latir los
perros en el encinar y abrié la ventana. Se juntaba la gente de la
partida, sobre la ribera del rio, para seguir la marcha nocturna por
los caminos blancos de luna, por las arboledas todas en quietud. Se
aprestaba sombria, con el ansia y recelo del peligro, dura a la fatiga
de aquellas marchas continuas, muchas veces a la vista de las
hogueras enemigas. De nuevo iba a comenzar la huida, safiuda y
rebelde, con el paso a la media noche por las aldeas dormidas al
claro lunar que aman las brujas. El Cura recapacito los caserios
donde debia pedir raciones. Santa Cruz tenia parciales en todos los
poblados y aldeas, sabia ganarlos unas veces con clemencia, y
otras con duras justicias. En aquellas jornadas, al amanecer metiase
a los montes, y descansaba hasta la noche en el resguardo de
alguna quebrada, puestos centinelas.



XXVl

El Cura, arrimado a la ventana, meditaba con la mano sobre los
ojos. Volvieron a latir los perros en el encinar, y corriendo por entre
los maizales, venia un mozo de agiles piernas, capusay y luenga
vara. El cabecilla descubrié los ojos, y reconocié a uno de sus
confidentes:

—¢Ramuncho?

Respondié una voz:

—iLlego!

El mozo penetr6 en el molino, y alumbrado por el ama vieja, pis6
el umbral en la sala de las arcas, donde estaba el Cura. Se
santiguo, y salud6 dando con el cueto de la vara en el suelo,
semejante a un mensajero antiguo, bajo el capusay:

—ijAve Maria Purisima! Los republicanos levantan su linea.

Santa Cruz tembl6 todo:

—¢ T lo viste?

—Yo lo vi. Van de retirada sobre Elizondo. Estuvieron en una
venta donde yo dormia, y escondido en el pajar los oi. Todos van
pesarosos de la retirada.

Se oyo llorar. Era Roquito que estaba de rodillas en el rincon de
unas arcas. Nadie hablaba, y la figura del cabecilla se destacaba
sobre el cielo de la noche en el cuadro de la ventana. Con un
sentimiento de humildad, penetrado de misterio, murmuré hablando
con todos:

—Recemos el rosario y demos gracias a Dios. jEl me salva, no sé
si de ser Judas, si de ser Cain!

Se arrodill6 y beso el suelo, al mismo tiempo que estallaba
violenta la voz de Roquito:

—iSatanas te salval jSatanas, que guia las filas de los negros y
los vuelve de la parte de Judas!
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