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I�����������

AL presentar en lengua castellana la obra maestra del novelista
americano Nataniel Hawthorne, que sin duda es también una de las
más notables producciones de la literatura amena de los Estados
Unidos, hemos creído conveniente hacerla preceder de la traducción
de los párrafos que, á manera de prefacio, aparecen en una de las
últimas ediciones de esta novela en su idioma nativo. Como verá el
que lo leyere, se dan en dicho trabajo algunos detalles, que no
carecen de interés, acerca de la obra y de su autor:—

"LA LETRA ESCARLATA fué la primera producción de gran aliento que
escribió Hawthorne después de haberse dado á conocer con sus
"Cuentos dos veces referidos;" y también el primero de sus libros
que alcanzó popularidad. En el intermedio había publicado "El Sillón
del Abuelo," para niños, y "Musgos de una antigua morada;" pero
solo después de fijada su residencia en Salem, donde
desempeñaba el empleo de Administrador de la Aduana de aquel
puerto, fué cuando comenzó á experimentar la sensación, según
manifestó él mismo á un amigo suyo, de "que una novela le bullía en
el cerebro." Esta novela es la que hoy goza de fama universal y se
ofrece á los lectores en el presente volumen. La comenzó á
principios del invierno de ���� á ����, y la terminó en � de Febrero
del año últimamente nombrado. Al día siguiente de concluída,
escribió á su amigo Horacio Bridge diciéndole:—

"Ayer fué cuando vine á dar remate á mi libro, una parte del cual,
el principio, se hallaba ya en prensa en Boston, mientras la otra, el
final, aun yacía en las profundidades de mi cerebro, en esta ciudad
de Salem; de modo que, como Vd. vé, la historia tiene por lo menos
catorce millas de largo.[�]... Algunas partes están escritas con vigor;
pero mis producciones nunca se han dirigido ni se dirigirán jamás á
los sentimientos generales de la humanidad, y por lo tanto no serán



nunca muy populares; y si bien hay personas que gustan mucho de
mis escritos, hay otras á quienes les son completamente
indiferentes y no encuentran en ellos nada digno de notarse.
Precede á este libro una introducción (La Aduana) en la que
bosquejo mi vida de empleado: hay de vez en cuando en ella ciertas
pinceladas, que acaso la hagan más interesante que la historia
misma, la cual es en extremo sombría."

Lo grave y lóbrego de la situación en que había colocado á Ester
y á Dimmesdale le abrumaban de tal modo, que decía de sí mismo
que, durante el invierno citado, su espíritu había sido "un tegido de
dolores." Hawthorne, á semejanza de Balzac, se aislaba mientras
estaba escribiendo una novela; y puede decirse, sin exageración,
que entonces apenas veía á nadie. En ciertas épocas de su vida
llegó á notarse que adelgazaba de una manera visible; y hasta qué
punto le conmovían las vicisitudes de los seres creados por su
imaginación, puede juzgarse por el siguiente pasaje de sus "Notas
inglesas," donde con fecha de �� de Septiembre de ����, dice:—

"Al hablar de Thackeray, no puedo menos que sorprenderme de la
indiferencia que mostraba respecto á las situaciones patéticas de
sus obras, y compararla con la emoción que experimenté yo al leer
á mi esposa la última escena de La Letra Escarlata, inmediatamente
después de escrita. No puedo decir que la leí, sino que traté de
hacerlo, pues mi voz se henchía y se elevaba, como si me viera
levantado ó hundido, alternativamente, por las olas del mar cuando
comienza á calmarse tras una tempestad."

Ni sólo en las horas en que, pluma en mano, se empleaba
Hawthorne en la composición de sus ficciones embargaban éstas
sus potencias. Mientras estuvo escribiendo La Letra Escarlata, se le
veía con frecuencia olvidarse de cuanto le rodeaba, sumergido en
profundo ensimismamiento. Refiérese que un día, hallándose en
este estado, tomó del costurero de su esposa una pieza que ella
estaba cosiendo, y la picó en pedazos muy menudos, sin reparar en
lo que había hecho. Esta costumbre de destrucción inconsciente
databa de su juventud. El que esto escribe posee un sillón mecedor
que usó Hawthorne, y del que casi hizo desaparecer los brazos con
un cortaplumas mientras estaba en el colegio ó estudiando sus
lecciones, ó divagando con la imaginación por los espacios.



En Febrero de ���� fué terminada La Letra Escarlata, pero no se
publicó hasta el mes de Abril; y aunque el editor, que era el Sr.
Fields, formó el más elevado concepto de su mérito como obra de
arte, parece, sin embargo, que no tenía mucha confianza en su valor
comercial inmediato, si hemos de juzgar por los hechos siguientes.
La primera edición fué de cinco mil ejemplares, lo que ya era un
bonito número; pero el tipo con que se había parado el libro se
distribuyó inmediatamente, lo que prueba que no se abrigaban
muchas esperanzas de obtener una venta rápida. Pero la edición
desapareció en diez días, y hubo necesidad de parar de nuevo todo
el libro y estereotiparlo para poder dar abasto á la demanda.

Una prueba de la manera con que llevaba á cabo Hawthorne sus
tareas literarias, y de la madurez con que meditaba sus novelas
desde que concebía la primera idea, nos la ofrece su historia de
"Endicott y la Cruz Roja," escrita y publicada antes de ����. Háblase
en esa producción de—"una joven dotada de belleza nada común,
cuyo destino fué llevar la letra A en el cuerpo del vestido, á la vista
de todo el mundo, y aun de sus mismos hijos, quienes sabían lo que
esa letra significaba. Como si se recreara en su propia infamia
aquella criatura perdida y llena de desesperación, había bordado la
divisa fatídica en paño de color escarlata, con hilos dorados, y con
todo el arte de que es capaz la aguja; de tal modo, que aquella A
mayúscula podría haberse tomado por la inicial de la voz Admirable
ó de otra por el estilo, excepto la de Adúltera, que realmente
significaba." Cuando se publicó dicha historieta, la Srta. E. P.
Peabody le escribió á un amigo: "Ya oiremos algo más acerca de
esta letra, pues es evidente que ha hecho profunda impresión en el
ánimo de Hawthorne." Muchos años después de publicadas las
líneas arriba citadas, que aparecen en sus "Cuentos dos veces
referidos," el castigo especial aludido en ellas vino á transformarse,
merced á una completa elaboración mental, en el argumento de La
Letra Escarlata.

Es un hecho auténtico que el código puritano imponía semejante
castigo; y se supone que Hawthorne lo vió mencionado en alguno
de los archivos de Boston, y aún puede verse en las leyes de la
Colonia de Plymouth del año ����. No hace mucho que el erudito
investigador de los anales de la Nueva Inglaterra, el Reverendo Dr.



Jorge Ellis, vecino de Boston, manifestó incidentalmente, en una
conferencia pública, que no había ni el más ligero asomo de verdad
en lo referente al carácter y personalidad del ministro que tan
importante papel desempeña en La Letra Escarlata. Sostiene el Dr.
Ellis, que puesto que se hace predicar á Dimmesdale el sermón de
la elección el año en que falleció el Gobernador Winthrop, es claro
que Dimmesdale personifica también al Reverendo Tomás Cobbett,
vecino de Lynn, que fué realmente quien predicó dicho sermón en el
referido año; y agregó que deseaba defender su memoria de
cualquier sospecha que pudiesen abrigar los que, como él, hubieran
creído que Dimmesdale era simplemente una máscara bajo la cual
se ocultaba Cobbett, el verdadero predicador de aquella época. En
aquel tiempo, dijo, no había en Boston sino una iglesia, y sus
pastores ó ministros eran Juan Wilson y Juan Cotton. En la novela
se menciona á Wilson con su propio nombre; de modo que no
puede confundirse su identidad con la de Dimmesdale; ni hay
tampoco motivos para suponer que Hawthorne tuviese la más ligera
intención de que Juan Cotton ó Tomás Cobbett, de Lynn, cargasen
con el delito de su ministro imaginario. La mera circunstancia de ser
ficticio el nombre de Arturo Dimmesdale, mientras el Reverendo
Wilson y el Gobernador Bellingham figuran con sus nombres y
títulos verdaderos, debería constituir suficiente prueba para no
imputar los hechos de Dimmesdale al Reverendo Cobbett,
predicador genuino del sermón de la elección en ����. Téngase
presente que esta disquisición erudita sirve tan sólo para realzar la
verosimilitud de la novela, por ser incuestionables su verdad poética
general y la posibilidad de que la acción pasara en la Nueva
Inglaterra de los primeros tiempos.

Creo que hasta ahora no se ha mencionado la circunstancia de
que cuando tenía Hawthorne casi concluída la novela, leyó lo escrito
á su esposa, y preguntándole ésta cuál sería el desenlace, obtuvo
por toda respuesta: "Realmente no sé." Á su cuñada, la Srta.
Peabody, le dijo una vez: "La dificultad no estriba en cómo decir las
cosas, sino en lo que se ha de decir,"—significando con esto, que
cuando empezaba á escribir algo, tenía ya el asunto tan bien
estudiado y desenvuelto en su cerebro, que sólo se trataba
entonces de lo que debía elegirse; y fácil es de comprender que, al



llegar á la solución final de un problema dificultoso, viéndose
arrastrado en diversas direcciones por los intereses contrarios de los
diferentes personajes, vacilase acerca del desenlace que tenía que
dar á la obra.

Cuando se publicó La Letra Escarlata recibió Hawthorne
numerosas cartas de personas desconocidas que, ó habían
delinquido, ó estaban en gran peligro de delinquir, y se hallaban
padeciendo las consecuencias de su situación especial. Estas
personas se dirigían al autor en solicitud de consejos, como si se
tratara de un amigo experimentado, ó de un antiguo y venerable
confesor.

El capítulo titulado "La Aduana," que sirve de introducción á la
novela, destinado por Hawthorne á que formara una especie de
contraste con el cuadro sombrío de la historia, gracias á la ligereza
de las pinceladas y al buen humor que en él reinan, realizó
perfectamente el fin apetecido; pero en la época en que se publicó,
su inocente desenfado concitó contra el autor las iras de algunos de
los ciudadanos de Salem, que creyeron verse retratados á lo vivo en
los bosquejos de empleados de quienes ya nadie se acuerda. Se
asegura que hubo quien, á pesar de ser persona inteligente, se
abstuvo por completo en lo sucesivo de leer nada de lo que
Hawthorne escribió. ¡Extraña venganza que parece ideada
expresamente en perjuicio del que la perpetró, sin que el autor
padeciera lo más mínimo, pues nunca llegó á sus oídos semejante
resolución!

Hasta aquí lo traducido. Poco tenemos que agregar á lo que en
las páginas que preceden se dice acerca del mérito de este notable
libro. Como se habrá visto en ellas, la primera edición, que constó
de �,��� ejemplares, se agotó en el breve espacio de diez días.
Desde ����, fecha en que se publicó LA LETRA ESCARLATA, su
reputación ha ido constantemente en aumento, y las ediciones de
todas clases y de todos precios, se han sucedido unas á otras, no
sólo en los Estados Unidos, sino en Inglaterra, gozando de una gran
popularidad en todos los países en que se habla el inglés. El teatro
se ha apoderado de la novela, y la ha convertido en drama: tenemos
noticias de dos. Uno, que se remonta á muchos años atrás, es
producción de un dramaturgo americano, no muy conocido, Gabriel



Harrison; el otro, más reciente, es obra del autor dramático inglés J.
Hatton, y se ha representado en estos últimos tiempos en los teatros
de Nueva York. Pero los dramas están muy por debajo de la novela.
Se habla también de hacer una ópera de esta vigorosa obra maestra
de la literatura novelesca de los Estados Unidos.

LA LETRA ESCARLATA se ha traducido á casi todos los idiomas
europeos. No conocemos versión alguna en castellano, á lo menos
no ha llegado á nuestras manos. En la presente hemos procurado
reproducir, hasta donde es posible, las peculiaridades del estilo de
Hawthorne, nada sencillo por cierto, antes al contrario,
elaboradísimo y abundante en toda clase de metáforas, imágenes y
comparaciones. Si lo hemos conseguido, el lector lo dirá.

F. S.
Julio de ����.

P������� ��� �����
� �� ������� ������� ���������

CON gran sorpresa del autor, y habiéndole proporcionado, si cabe,
mayor divertimiento que sorpresa, ha llegado á sus noticias que el
bosquejo que sirve de introducción á LA LETRA ESCARLATA, relativo á
la vida oficial de los empleados de la Aduana de Salem, ha sido
causa de no poca algarada y agitación en la respetable comunidad
donde vive. Á duras penas habrían sido más intensos esos
sentimientos, si el autor hubiese reducido á cenizas el edificio de la
Aduana, apagando sus últimos rescoldos con la sangre de cierto
venerable personaje, contra quien se le supone la más negra
inquina. Y como la desaprobación del público, dado caso de
merecerla, habría sido insoportable para el autor, desea éste
manifestar que ha releído atentamente las páginas de dicha
introducción, con ánimo de suprimir ó alterar todo aquello que
pudiera parecer descomedido ó impropio, subsanando, en cuanto le



fuera dable, las atrocidades de que se le acusa. Sin embargo, lo
único que ha podido hallar en el bosquejo es cierto desenfado y
buen humor, unidos á la exactitud general con que ha expresado la
impresión sincera que dejaron en su ánimo los caracteres allí
descritos. Y en lo que hace á inquina, malquerencia, ó enemistad
alguna, ya política, ya personal, confiesa redondamente, que no hay
nada de eso. Quizás el tal bosquejo pudo haberse suprimido sin
pérdida para el público, ni detrimento del libro: pero una vez que
tomó la resolución de escribirlo, no cree que pudiera haberse
inspirado en sentimientos de mayor benevolencia, ni, hasta donde
alcanzan sus fuerzas, haberlo llevado á cabo con mayor verdad.

Por consiguiente, el autor se ve obligado á reimprimir el bosquejo
de introducción, sin alterar una palabra.

N. H.
SALEM, Marzo ��, ����.

L� ����� ���������

L� ������

I����������� � �� ����� ���������

NO deja de ser singular que, á pesar de mi poca afición á hablar de
mi persona y de mis asuntos, ni aun á mis amigos íntimos cuando
estoy en mi hogar, al amor de la lumbre, se haya sin embargo
apoderado de mí, en dos ocasiones distintas, una verdadera
comezón autobiográfica al dirigirme al público. Fué la primera hará



cosa de tres ó cuatro años cuando, sin motivo justo que lo excusara,
ni razón de ninguna especie que pudieran imaginar el benévolo
lector ó el autor intruso, obsequié á aquel con una descripción de mi
género de vida en la profunda quietud de la "Antigua Mansión."[�] Y
ahora, porque entonces, sin méritos que lo justificaran, tuve uno ó
dos oyentes, echo de nuevo mano al público por el ojal de la levita,
por decirlo así, y quieras que no quieras, me pongo á charlar de mis
vicisitudes durante los tres años que pasé en una Aduana. Parece,
no obstante, que cuando un autor da sus páginas á la publicidad, se
dirige, no á la multitud que arrojará á un lado el libro, ó jamás lo
tomará en las manos, sino á los muy contados que lo comprenderán
mejor que la mayoría de sus condiscípulos de colegio ó sus
contemporáneos. Y no faltan autores que en este punto vayan aún
más lejos, y se complazcan en ciertos detalles confidenciales que
pueden interesar sólo, y exclusivamente, á un corazón único y á una
inteligencia en perfecta simpatía con la suya, como si el libro
impreso se lanzara al vasto mundo con la certeza de que ha de
tropezar con el sér que forma el complemento de la naturaleza del
escritor, completando el círculo de su existencia al ponerlos así en
mutua comunicación. Sin embargo, no me parece decoroso hablar
de sí mismo sin reserva alguna, aun cuando se haga
impersonalmente. Pero como es sabido que si el orador no se pone
en completa é íntima relación con su auditorio, los pensamientos
carecerán de vida y color, y la frase quedará desmayada y fría, es
de perdonarse que nos imaginemos que un amigo, sin necesidad de
que sea muy íntimo, aunque sí benévolo y atento, está prestando
oídos á nuestra plática; y entonces, desapareciendo nuestra reserva
natural, merced á esta especie de intuición, podremos charlar de las
cosas que nos rodean, y aun de nosotros mismos, pero siempre
dejando que el recóndito Yo no se haga demasiado visible. Hasta
ese extremo, y dentro de estos límites, se me alcanza que un autor
puede ser autobiográfico, sin violar ciertas leyes y respetando
ciertas prerrogativas del lector y aun las consideraciones debidas á
su persona.

Ya se echará de ver que este bosquejo de la Aduana no carece
de oportunidad, por lo menos de esa oportunidad apreciada siempre
en la literatura, puesto que explica la manera como llegaron á mis



manos muchas de las páginas que van á continuación, á la vez que
presenta una prueba de la autenticidad de la historia que en ellas se
refiere. En realidad, la única razón que he tenido para ponerme en
comunicación directa con el público, viene á ser el deseo de
presentarme como autor de la más larga de mis narraciones; y al
paso que realizaba mi objeto principal, me pareció que podría
permitírseme, por medio de unas cuantas pinceladas, dar una vaga
idea de un género de vida hasta ahora no descrito, bosquejando los
retratos de algunas de las personas que se mueven en ese círculo,
entre las cuales la casualidad ha hecho que se contara el autor.

Había en mi ciudad natal de Salem, hará cosa de medio siglo, un
muelle muy lleno de animación, y que hoy sucumbe bajo el peso de
almacenes de madera casi podrida. Apenas se ven otras señales de
vida comercial que uno que otro bergantín ó barca, atracado al
costado del melancólico muelle, descargando cueros, ó alguna
goleta de Nueva Escocia en que se está embreando un cargamento
de leña que ha de servir para hacer fuego en las chimeneas. Donde
comienza este dilapidado muelle, á veces cubierto por la marea, se
alza un espacioso edificio de ladrillos, desde cuyas ventanas se
puede disfrutar de la vista de la escena poco animada que
presentan las cercanías, y de la abundante hierba que crece por
todas partes, y han dejado tras sí los muchos años y el escaso
movimiento comercial. En el punto más alto del techo del espacioso
edificio de que se ha hecho mención, y precisamente durante tres
horas y media de cada día, á contar del mediodía, flota al aire ó se
mantiene tranquila, según que la brisa sople ó esté encalmada, la
bandera de la república, pero con las trece estrellas en posición
vertical y no horizontal, lo que indica que aquí existe un puesto civil,
y no militar, del gobierno del Tío Samuel.[�] Adorna la fachada un
pórtico formado de media docena de pilares de madera que
sostienen un balcón, debajo del cual desciende hacia la calle una
escalera con anchas gradas de granito. Encima de la entrada se
cierne un enorme ejemplar del águila americana, con las alas
abiertas, un escudo en el pecho y, si la memoria no me es infiel, un
haz de rayos y dardos en cada garra. Con la falta acostumbrada de
carácter peculiar á esta malaventurada ave, parece, á juzgar por la
fiereza que despliegan su pico y ojos y la general ferocidad de su



actitud, que está dispuesta á castigar al inofensivo vecindario,
previniendo especialmente á todos los ciudadanos que estimen en
algo su seguridad personal, que no perjudiquen la propiedad que
proteje con sus alas. Sin embargo, á pesar de lo colérico de su
aspecto, muchas personas están tratando, ahora mismo, de
guarecerse bajo las alas del águila federal, imaginando que su
pecho posee toda la blandura y comodidad de una almohada de
edredón. Pero su ternura no es grande, en verdad, aun en sus horas
más apacibles, y tarde ó temprano,—más bien lo último que lo
primero,—puede arrojar del nido á sus polluelos, con un arañazo de
las garras, un picotazo, ó una escocedora herida causada por sus
dardos.

El suelo alrededor del edificio que acabo de describir—que una
vez por todas llamaré la Aduana del Puerto—tiene las grietas llenas
de hierbas tan altas y en tal abundancia, que bien á las claras
demuestra que en los últimos tiempos no se ha visto muy favorecido
con la numerosa presencia de hombres de negocios. Sin embargo,
en ciertos meses del año suele haber alguno que otro mediodía en
que presenta un aspecto más animado. Ocasiones semejantes
pueden traer á la memoria de los ciudadanos ya entrados en años,
el tiempo aquel antes de la última guerra con Inglaterra[�] en que
Salem era un puerto de importancia, y no desdeñado como lo es
ahora por sus propios comerciantes y navieros, que permiten que
sus muelles se destruyan, mientras sus transacciones mercantiles
van á engrosar, innecesaria é imperceptiblemente, la poderosa
corriente del comercio de Nueva York ó Boston. En uno de esos
días, cuando han llegado casi á la vez tres ó cuatro buques, por lo
común de África ó de la América del Sur, ó cuando están á punto de
salir con ese destino, se oye el frecuente ruido de las pisadas de los
que suben ó bajan á toda prisa los escalones de granito de la
Aduana. Aquí, aun antes de que su esposa le haya saludado,
podemos estrechar la mano del capitán del buque recién llegado al
puerto, con los papeles del barco en deslustrada caja de hojalata
que lleva bajo el brazo. Aquí también se nos presenta el dueño de la
embarcación, de buen humor ó mal talante, afable ó áspero, á
medida que sus esperanzas acerca de los resultados del viaje se
habían realizado ó quedado fallidas; esto es, si las mercancías



traídas podían convertirse fácilmente en dinero, ó si eran de
aquellas que á ningún precio podrían venderse. Aquí igualmente se
veía el germen del mercader de arrugado ceño, barba gris y rostro
devorado de inquietud, en el joven dependiente, lleno de viveza, que
va adquiriendo el gusto del comercio, como el lobezno el de la
sangre, y que ya se aventura á remitir sus mercancías en los
buques de su principal, cuando sería mejor que estuviera jugando
con barquichuelos en el estanque del molino. Otra de las personas
que se presenta en escena es el marinero enganchado para el
extranjero, que viene en busca de un pasaporte; ó el que acaba de
llegar de un largo viaje, todo pálido y débil, que busca un pase para
el hospital. Ni debemos tampoco olvidar á los capitanes de las
goletas que traen madera de las posesiones inglesas de la América
del Norte; marinos de rudo aspecto, sin la viveza del yankee, pero
que contribuyen con una suma no despreciable á mantener el
decadente comercio de Salem.

La reunión de estas individualidades en un grupo, lo que
acontecía á veces, juntamente con la de otras personas de distinta
clase, infundía á la Aduana cierta vida durante algunas horas
convirtiéndola en teatro de escenas bastante animadas. Sin
embargo, lo que con más frecuencia se veía á la entrada del edificio,
si era en verano, ó en las habitaciones interiores, si era en invierno,
ó reinaba mal tiempo, era una hilera de venerables figuras sentadas
en sillones del tiempo antiguo cuyas patas posteriores estaban
reclinadas contra la pared. Con frecuencia también se hallaban
durmiendo; pero de vez en cuando se les veía departir unos con
otros en una voz que participaba del habla y del ronquido, y con
aquella carencia de energía peculiar á los internos de un asilo de
pobres y á todos los que dependen de la caridad pública para su
subsistencia, ó de un trabajo en que reina el monopolio, ó de
cualquiera otra ocupación que no sea un trabajo personal é
independiente. Todos estos ancianos caballeros,—sentados como
San Mateo cuando cobraba las alcabalas, pero que de seguro no
serán llamados como aquel á desempeñar una misión apostólica,—
eran empleados de Aduana.

Al entrar por la puerta principal del edificio se vé á mano izquierda
un cuarto ú oficina de unos quince pies cuadrados de superficie,



aunque de mucha altura, con dos ventanas en forma de arco, desde
donde se domina el antedicho dilapidado muelle, y una tercera que
da á una estrecha callejuela, desde donde se vé también una parte
de la calle de Derby. De las tres ventanas se divisan igualmente
tiendas de especieros, de fabricantes de garruchas, vendedores de
bebidas malas, y de velas para embarcaciones. Delante de las
puertas de dichas tiendas generalmente se ven grupos de viejos
marineros y de otros frecuentadores de los muelles, personajes
comunes á todos los puertos de mar, charlando, riendo y fumando.
El cuarto de que hablo está cubierto de muchas telarañas y
embadurnado con una mano de pintura vetustísima; su pavimento
es de arena parduzca, de una clase que ya en ninguna parte se usa;
y del desaseo general de la habitación bien puede inferirse que es
un santuario en que la mujer, con sus instrumentos mágicos, la
escoba y el estropajo, muy rara vez entra. En cuanto á mueblaje y
utensilios, hay una estufa con un tubo ó cañón voluminoso; un viejo
pupitre de pino con un taburete de tres pies; dos ó tres sillas con
asientos de madera, excesivamente decrépitas y no muy seguras; y
—para no olvidar la Biblioteca—unos treinta ó cuarenta volúmenes
de las Sesiones del Congreso de los Estados Unidos y un
ponderoso Digesto de las Leyes de Aduana, todo esparcido en
algunos entrepaños. Hay, además, un tubo de hoja de lata que
asciende hasta el cielo de la habitación, atravesándolo, y establece
una comunicación vocal con otras partes del edificio. Y en el cuarto
descrito, habrá de esto unos seis meses, paseándose de rincón á
rincón, ó arrellanado en el taburete, de codos sobre el pupitre,
recorriendo con la vista las columnas del periódico de la mañana,
podrías haber reconocido, honrado lector, al mismo individuo que ya
te invitó en otro libro[�] á su reducido estudio, donde los rayos del
sol brillaban tan alegremente al través de las ramas de sauce, al
costado occidental de la Antigua Mansión. Pero si se te ocurriera
ahora ir allí á visitarle, en vano preguntarías por el Inspector de
marras. La necesidad de reformas y cambios motivada por la
política, barrió con su empleo, y un sucesor más meritorio se ha
hecho cargo de su dignidad, y también de sus emolumentos.

Esta antigua ciudad de Salem,—mi ciudad natal,—y no obstante
haber vivido mucho tiempo lejos de ella, tanto en mi infancia como



más entrado en años, es, ó fué objeto de un cariño de parte mía de
cuya intensidad jamás pude darme cuenta en las temporadas que
en ella residí. Porque, en honor de la verdad, si se considera el
aspecto físico de Salem, con su suelo llano y monótono, con sus
casas casi todas de madera, con muy pocos ó casi ningún edificio
que aspire á la belleza arquitectónica,—con una irregularidad que no
es ni pintoresca, ni rara, sino simplemente común,—con su larga y
soñolienta calle que se prolonga en toda la longitud de la península
donde está edificada,—y que estos son los rasgos característicos de
mi ciudad natal, tanto valdría experimentar un cariño sentimental
hacia un tablero de ajedrez en desorden. Y sin embargo, aunque
más feliz indudablemente en cualquiera otra parte, allá en lo íntimo
de mi sér existe un sentimiento respecto de la vieja ciudad de
Salem, al que, por carecer de otra expresión mejor, me contentaré
con llamarlo apego, y que acaso tiene su origen en las antiguas y
profundas raíces que puede decirse ha echado mi familia en su
suelo. En efecto, hace ya cerca de dos siglos y cuarto que el primer
emigrante británico de mi apellido hizo su aparición en el agreste
establecimiento rodeado de selvas, que posteriormente se convirtió
en una ciudad. Y aquí han nacido y han muerto sus descendientes,
y han mezclado su parte terrenal con el suelo, hasta que una
porción no pequeña del mismo debe de tener estrecho parentesco
con esta envoltura mortal en que, durante un corto espacio de
tiempo, me paseo por sus calles. De consiguiente, el apego y cariño
de que hablo, viene á ser simplemente una simpatía sensual del
polvo hacia el polvo.

Pero sea de ello lo que fuere, ese sentimiento mío tiene su lado
moral. La imagen de aquel primer antepasado, al que la tradición de
la familia llegó á dotar de cierta grandeza vaga y tenebrosa, se
apoderó por completo de mi imaginación infantil, y aún puedo decir
que no me ha abandonado enteramente, y que mantiene vivo en mí
una especie de sentimiento doméstico y de amor á lo pasado, en
que por cierto no entra por nada el aspecto presente de la
población. Se me figura que tengo mucho más derecho á residir
aquí, á causa de este progenitor barbudo, serio, vestido de negra
capa y sombrero puntiagudo, que vino ha tanto tiempo con su Biblia
y su espada, y holló esta tierra con su porte majestuoso, é hizo tanto



papel como hombre de guerra y hombre de paz,—tengo mucho más
derecho, repito, merced á él, que el que podría reclamar por mí
mismo, de quien nadie apenas oye el nombre ni vé el rostro. Ese
antepasado mío era soldado, legislador, juez: su voz se obedecía en
la iglesia; tenía todas las cualidades características de los puritanos,
tanto las buenas como las malas. Era también un inflexible enemigo,
de que dan buen testimonio los cuákeros en sus historias, en las
que, al hablar de él, recuerdan un incidente de su dura severidad
para con una mujer de su secta, suceso que es de temerse durará
más tiempo en la memoria de los hombres que cualquiera otra de
sus buenas acciones, con ser estas no pocas. Su hijo heredó
igualmente el espíritu de persecución, y se hizo tan conspícuo en el
martirio de las brujas,[�] que bien puede decirse que la sangre de
éstas ha dejado una mancha en su nombre. Ignoro si estos
antepasados míos pensaron al fin en arrepentirse y pedir al cielo
que les perdonara sus crueldades; ó si aún gimen padeciendo las
graves consecuencias de sus culpas, en otro estado. De todos
modos, el que estas líneas escribe, en su calidad de representante
de esos hombres, se avergüenza, en su nombre, de sus hechos, y
ruega que cualquiera maldición en que pudieran haber incurrido,—
de que ha oído hablar, y de que parece dar testimonio la triste y
poco próspera condición de la familia durante muchas generaciones,
—desaparezca de ahora en adelante y para siempre.

No hay, sin embargo, duda de que cualquiera de esos sombríos y
severos puritanos habría creído que era ya suficiente expiación de
sus pecados, ver que el antiguo tronco del árbol de la familia,
después de transcurridos tantos y tantos años que lo han cubierto
de venerable musgo, haya venido á producir, como fruto que adorna
su cima, un ocioso de mi categoría. Ninguno de los objetos que más
caros me han sido, lo considerarían laudable; cualquiera que fuese
el buen éxito obtenido por mí,—si es que en la vida, excepto en el
círculo de mis afectos domésticos, me ha sonreído alguna vez el
buen éxito,—habría sido juzgado por ellos como cosa sin valor
alguno, si no lo creían realmente deshonroso. "¿Qué es él?"—
pregunta con una especie de murmullo una de las dos graves
sombras de mis antepasados á la otra. "¡Un escritor de libros de
historietas! ¿Qué clase de ocupación es esta? ¿Qué manera será



esta de glorificar á Dios, y de ser durante su vida útil á la
humanidad? ¡Qué! Ese vástago degenerado podría con el mismo
derecho ser un rascador de violín." ¡Tales son los elogios que me
prodigan mis abuelos al través del océano de los años! Y á pesar de
su desdén, es innegable que en mí hay muchos de los rasgos
característicos de su naturaleza.

Plantado, por decirlo así, con hondas raíces el árbol de mi familia
por esos dos hombres serios y enérgicos en la infancia de la ciudad
de Salem, ha subsistido ahí desde entonces; siempre digno de
respeto; nunca, que yo sepa, deshonrado por ninguna acción
indigna de alguno de sus miembros; pero, rara vez, ó nunca,
habiendo tampoco realizado, después de las dos primeras
generaciones, hecho alguno notable ó que por lo menos mereciere
la atención del público. Gradualmente la familia se ha ido haciendo
cada vez menos visible, á manera de las casas antiguas que van
desapareciendo poco á poco merced á la lenta elevación del
terreno, en que parece como que se van hundiendo. Durante más
de cien años, padres é hijos buscaron su ocupación en el mar: en
cada generación había un capitán de buque encanecido en el oficio,
que abandonaba el alcázar del barco y se retiraba al antiguo hogar
de la familia, mientras un muchacho de catorce años ocupaba el
puesto hereditario junto al mástil, afrontando la ola salobre y la
tormenta que ya habían azotado á su padre y á su abuelo. Andando
el tiempo, el muchacho pasaba del castillo de proa á la cámara del
buque: allí corrían entre tempestades y calmas los años de su
juventud y de su edad viril, y regresaba de sus peregrinaciones por
el mundo á envejecer, morir, y mezclar su polvo mortal con el de la
tierra que le vió nacer. Esta prolongada asociación de la familia con
un mismo lugar, á la vez su cuna y su sepultura, crea cierta especie
de parentesco entre el hombre y la localidad, que nada tiene que ver
con la belleza del paisaje ni con las condiciones morales que le
rodean. Puede decirse que no es amor sino instinto. El nuevo
habitante,—procedente de un país extranjero, ya fuere él, ó su
padre, ó su abuelo,—no posee títulos á ser llamado Salemita; no
tiene idea de esa tenacidad, parecida á la de la ostra, con que un
antiguo morador se apega al sitio donde una generación tras otra
generación se ha ido incrustando. Poco importa que el lugar le



parezca triste; que esté aburrido de las viejas casas de madera, del
fango y del polvo, del viento helado del Este y de la atmósfera social
aun más helada,—todo esto, y cualesquiera otras faltas que vea ó
imagine ver, nada tienen que hacer con el asunto. El encanto
sobrevive, y tan poderoso como si el terruño natal fuera un paraíso
terrestre. Eso es lo que ha pasado conmigo. Yo casi creía que el
destino me forzaba á hacer de Salem mi hogar, para que los rasgos
de las fisonomías y el temple del carácter que por tanto tiempo han
sido familiares aquí,—pues cuando un representante de la raza
descendía á su fosa, otro continuaba, por decirlo así, la
acostumbrada facción de centinela en la calle principal,—aún se
pudieran ver y reconocer en mi persona en la antigua población. Sin
embargo, este sentimiento mismo viene á ser una prueba de que
esa asociación ha adquirido un carácter enfermizo, y que por lo
tanto debe, al fin, cesar por completo. La naturaleza humana, lo
mismo que un árbol, no florecerá ni dará frutos si se planta y se
vuelve á plantar durante una larga serie de generaciones en el
mismo terreno ya cansado. Mis hijos han nacido en otros lugares, y
hasta donde dependiere de mí, irán á echar raíces en terrenos
distintos.

Al salir de la Antigua Mansión, fué principalmente este extraño,
apático y triste apego á mi ciudad natal, lo que me trajo á
desempeñar un empleo oficial en el gran edificio de ladrillos que he
descrito, y servía de Aduana, cuando hubiera podido ir, quizá con
mejor fortuna, á otro punto cualquiera. Pero estaba escrito. No una
vez, ni dos, sino muchas, había salido de Salem, al parecer para
siempre, y de nuevo había regresado á la vieja población, como si
Salem fuera para mí el centro del universo.

Pues bien, una mañana, muy bella por cierto, subí los escalones
de granito de que he hablado, llevando en el bolsillo mi
nombramiento de Inspector de Aduana, firmado por el Presidente de
los Estados Unidos, y fuí presentado al cuerpo de caballeros que
tenían que ayudarme á sobrellevar la grave responsabilidad que
sobre mis hombros arrojaba mi empleo.

Dudo mucho, ó mejor dicho, creo firmemente, que ningún
funcionario público de los Estados Unidos, civil ó militar, haya tenido
bajo sus órdenes un cuerpo de veteranos tan patriarcales como el



que me cupo en suerte. Cuando los ví por vez primera, quedó
resuelta para mí la cuestión de saber dónde se hallaba el vecino
más antiguo de la ciudad. Durante más de veinte años, antes de la
época de que hablo, la posición independiente del Administrador
había conservado la Aduana de Salem al abrigo del torbellino de las
vicisitudes políticas que hacen generalmente tan precario todo
destino del Gobierno. Un militar,—uno de los soldados más
distinguidos de la Nueva Inglaterra,—se mantenía firmemente sobre
el pedestal de sus heroicos servicios; y, considerándose seguro en
su puesto, merced á la sabia liberalidad de los Gobiernos sucesivos
bajo los cuales había mantenido su empleo, había sido también el
áncora de salvación de sus subordinados en más de una hora de
peligro. El general Miller no era, por naturaleza, amigo de
variaciones: era un hombre de benévola disposición en quien la
costumbre ejercía no poco influjo, apegándose fuertemente á las
personas cuyo rostro le era familiar, y con dificultad se decidía á
hacer un cambio, aun cuando éste trajera aparejada una mejora
incuestionable. Así es que al tomar posesión de mi destino, hallé no
pocos empleados ancianos. Eran, en su mayor parte, antiguos
capitanes de buque, que después de haber rodado por todos los
mares y haber resistido firmemente los huracanes de la vida, habían
al fin echado el ancla en este tranquilo rincón del mundo, en donde
con muy poco que los perturbara, excepto los terrores periódicos de
una elección presidencial, que podría dejarlos cesantes, tenían
asegurada la subsistencia y hasta casi una prolongación de la vida;
porque si bien tan expuestos como los otros mortales á los
achaques de los años y sus enfermedades, tenían evidentemente
algún talismán, amuleto ó algo por el estilo, que parecía demorar la
catástrofe inevitable. Se me dijo que dos ó tres de los empleados
que padecían de gota y reumatismo, ó quizá estaban clavados en
sus lechos, ni por casualidad se dejaban ver en la Aduana durante
una gran parte del año; pero una vez pasado el invierno, se
arrastraban perezosamente al calor de los rayos de Mayo ó Junio,
desempeñando lo que ellos llamaban su deber, y tomando de nuevo
cama cuando mejor les parecía. Tengo que confesar que abrevié la
existencia oficial de más de uno de estos venerables servidores de
la República. Á petición mía, se les permitió que descansaran de



sus arduas labores; y poco después,—como si el único objeto de su
vida hubiera sido su celo por el servicio del país,—pasaron á un
mundo mejor. No deja sin embargo de servirme de piadoso consuelo
la idea de que, gracias á mi intervención, se les concedió tiempo
suficiente para que se arrepintieran de las malas y corruptas
costumbres en que, como cosa corriente, se supone que tarde ó
temprano cae todo empleado de Aduana, pues sabido es que de
dicha institución no arranca senda alguna que nos lleve
derechamente al Paraíso.

La mayor parte de mis subordinados pertenecía á un partido
político distinto del mío. Y no fué poca fortuna para aquella
venerable fraternidad, que el nuevo Inspector no fuera lo que se
llama un politicastro, ni hubiera recibido su empleo en recompensa
de servicios prestados en el terreno de la política. De lo contrario, al
cabo de un mes de haber subido el ángel exterminador las
escaleras de la Aduana, ni un solo hombre del antiguo personal de
funcionarios hubiera quedado en pie. Y en remate de cuentas, no
habría hecho ni más ni menos que conformarse á la costumbre
establecida en casos semejantes por la política. Bien visible era que
aquellos viejos lobos marinos temían que yo hiciera algo parecido; y
no poca pena, mezclada con cierta risa, produjeron en mí los
terrores á que dió origen mi llegada, al notar cómo aquellos rostros
curtidos por medio siglo de exposición á las tempestades del mar,
palidecían al ver á un individuo tan inofensivo como yo; ó al percibir,
cuando alguno me hablaba, el temblor de una vez que, en años ya
remotos, acostumbraba resonar en la bocina del buque tan ronca y
vigorosa que habría causado espanto al mismísimo Bóreas. Muy
bien sabían aquellos excelentes ancianos que, según las prácticas
usuales, y, respecto de algunos de ellos en razón de su falta de
aptitud para los negocios, deberían haber cedido sus puestos á
hombres más jóvenes, de distinto credo político, y más adecuados
para el servicio de nuestro Gobierno. Yo también lo sabía, pero no
pude resolverme á proceder de acuerdo con ese conocimiento. Por
lo tanto, con grande y merecido descrédito mío, y considerable
detrimento de mi conciencia oficial, continuaron, durante mi época
de mando arrastrándose, como quien dice, por los muelles, y
subiendo y bajando las escaleras de la Aduana. Una parte del



tiempo, no poca en honor de la verdad, la pasaban dormidos en sus
rincones acostumbrados, con las sillas reclinadas contra la pared,
despertando sin embargo una ó dos veces al mediodía para
aburrirse mutuamente refiriéndose, por la milésima vez, sus viejas
historias marítimas y sus chistes ó enmohecidas jocosidades que ya
todos se sabían de memoria.

Me parece que no tardaron en descubrir que el nuevo jefe era
hombre de buena pasta, de quien no había mucho que temer. De
consiguiente, con corazones contentos y con la íntima convicción de
creerse empleados de utilidad y provecho,—á lo menos en beneficio
propio, si no en el de nuestra amada patria,—estos santos varones
continuaron desempeñando, nominalmente, en realidad de verdad,
sus varios empleos. ¡Con qué sagacidad, auxiliados por sus grandes
espejuelos, dirigían una mirada al interior de las bodegas de los
buques! ¡Qué gresca armaban á veces con motivo de nimiedades,
mientras otras, con maravillosa estupidez, dejaban pasar por alto
cosas verdaderamente dignas de toda atención! Cuando algo por el
estilo acontecía, por ejemplo, cuando un carromato cargado de
valiosas mercancías había sido trasbordado subrepticiamente á
tierra, en pleno mediodía, bajo sus mismas narices, sin que se lo
olieran, era de ver entonces la energía y actividad que desplegaban,
cerrando á doble llave todas las escotillas y aperturas del buque
delincuente, redoblando la vigilancia, de tal modo, que en vez de
recibir una reprimenda por su anterior negligencia, parecía que eran
más bien acreedores á todo elogio por su celo y sus medidas
precautorias, después que el mal estaba hecho y no tenía remedio.

Á no ser que las personas con quienes tenga yo algún trato, sean
en extremo displicentes y desagradables, es mi costumbre, tonta si
se quiere, cobrarles afecto; pues las cualidades mejores de mis
compañeros, caso que las tengan, son las que comunmente noto, y
constituyen el rasgo saliente que me hace apreciar al hombre. Como
la mayor parte de aquellos viejos empleados del resguardo tenían
buenas cualidades, y como mi posición respecto de ellos era casi
paternal y protectora, y favorable por lo tanto al desarrollo de
sentimientos amistosos, pronto se granjearon todos mi cariño. En el
verano, al mediodía, cuando los fuertes calores que casi hacían
derretir al resto del género humano apenas si vivificaban sus



soñolientos organismos, era sumamente grato oirlos charlar
recostados todos en hilera, como de costumbre, contra la pared,
trayendo á la memoria los chistes ya helados de pasadas
generaciones que se referían, medio balbuciendo, entre sonoras
carcajadas. He notado que, exteriormente por lo menos, la alegría
de los ancianos tiene muchos puntos de contacto con la de los
niños, en cuanto que ni la inteligencia ni un profundo sentimiento
humorístico entran por algo en el asunto. Tanto en el niño como en
el anciano viene á ser á manera de un rayo de sol que juguetea
sobre la superficie, impartiendo un aspecto luminoso y risueño, lo
mismo á la rama verde del árbol, que al tronco decaído y seco. Sin
embargo, en uno es un verdadero rayo de sol; en el otro, se
asemeja más bien al brillo fosforescente de la madera carcomida.

Sería realmente injusto que el lector llegase á creer que todos mis
excelentes viejos amigos estaban chocheando. En primer lugar, no
todos eran ancianos: había, entre mis compañeros subordinados,
hombres en toda la lozanía y fuerza de la edad: hábiles, inteligentes,
enérgicos, y en todo y por todo superiores á la ocupación rutinaria á
que los había condenado su mala estrella. Además, las canas de
más de uno cubrían un cerebro dotado de inteligencia conservada
en muy buenas condiciones. Pero respecto á la mayoría de mi
cuerpo de veteranos, no cometo injusticia alguna si la califico, en lo
general, de conjunto de seres fastidiosos que de su larga y variada
experiencia de la vida no habían sacado nada que valiera la pena de
conservarse. Se diría que, habiendo esparcido á todos los vientos
los granos de oro de la sabiduría práctica que tuvieron tantas
oportunidades de atesorar, habían conservado, con el mayor
esmero, tan sólo la inútil é inservible cáscara. Hablaban con mayor
interés y abundancia de corazón de lo que habían almorzado aquel
día, ó de la comida del anterior, ó de la que harían el siguiente, que
del naufragio de hace cuarenta ó cincuenta años, y de todas las
maravillas del mundo que habían visto con sus ojos juveniles.

El abuelo de la Aduana, el patriarca, no sólo de este reducido
grupo de empleados, sino estoy por decir que de todo el personal
respetable de todas las Aduanas de los Estados Unidos, era cierto
funcionario inamovible. Podría apellidársele, con toda exactitud, el
hijo legítimo del sistema aduanero, nacido y criado en el regazo de



esta noble institución, como que su padre, coronel de la guerra de la
Independencia, y en otro tiempo Administrador de Aduana, había
creado para él un destino en una época que pocos de los hombres
que hoy viven pueden recordar. Cuando conocí á este empleado,
tendría á cuestas sus ochenta años, poco más ó menos: con las
mejillas sonrosadas; cuerpo sólido y trabado; levita azul de brillantes
botones; paso vigoroso y rápido, y aspecto sano y robusto, parecía,
si no joven, por lo menos una nueva creación de la Madre
Naturaleza en forma de hombre, con quien ni la edad ni los
achaques propios de ella, nada tenían qué hacer. Su voz y su risa,
que resonaban constantemente en todos los ámbitos de la Aduana,
no adolecían de ese sacudimiento trémulo á manera de cacareo de
gallina tan común en la vejez: parecíase al canto de un gallo ó al
sonido de un clarín. Considerándole simplemente desde el punto de
vista zoológico,—y tal vez no había otro modo de considerarlo,—era
un objeto realmente interesante, al observar cuan saludable y sana
era su constitución, y la aptitud que en su avanzada edad tenía para
gozar de todos ó de casi todos los placeres á que siempre había
aspirado. La certidumbre de tener la existencia asegurada en la
Aduana, viéndose exento de cuidados, y casi sin temores de ser
dado de baja, junto con el salario que recibía puntualmente, habían
sin duda contribuído á que los años pasaran por él sin dejar ninguna
huella. Sin embargo, había causas mucho más poderosas, que
consistían en la rara perfección de su naturaleza física, la moderada
proporción de su inteligencia, y el papel tan reducido que
desempeñaban en él las cualidades morales y espirituales, que para
decir la verdad, á duras penas bastaban para impedir que el anciano
caballero imitase en la manera de andar al rey Nabucodonosor
durante los años de su transformación. La fuerza de su pensamiento
era nula; la facultad de experimentar afectos, ninguna; y en cuanto á
sensibilidad, cero. En una palabra, en él no había sino unos cuantos
instintos que, auxiliados por el buen humor que era el resultado
inevitable de su bienestar físico, hacían las veces de corazón. Se
había casado tres veces, y otras tantas había enviudado: era el
padre de veinte niños, la mayor parte de los cuales había pagado, á
diversas edades, el tributo común á la madre tierra. Esto es bastante
para hacernos suponer que la naturaleza más feliz, el hombre más



contento con su suerte, tenía que dar cabida á un dolor suficiente
para engendrar cierto sentimiento de melancolía. ¡Nada de esto con
nuestro anciano empleado! En un breve suspiro se exhalaba toda la
tristeza de estos recuerdos; y al momento siguiente estaba tan
dispuesto y alegre como un niño; mucho más que el escribiente más
joven de la Aduana que, á pesar de no contar sino diez y nueve
años de edad, era con todo un hombre más grave y reposado que el
octogenario oficial del resguardo.

Yo estudiaba y observaba á este personaje patriarcal con una
curiosidad mayor que la que hasta entonces me hubiera inspirado
ningún sér humano; pues era, en realidad, un raro fenómeno: tan
perfecto y completo, desde un punto de vista, como superficial,
ilusorio, impalpable, y absolutamente insignificante desde cualquiera
otro. Llegué á creer á puño cerrado que ese individuo no tenía ni
alma, ni corazón, ni intelecto, ni nada, como ya he dicho, excepto
instintos; y sin embargo, de tal manera estaba compaginado lo poco
que en realidad había en él, que no producía una impresión penosa
de deficiencia; antes al contrario, por lo que á mí hace, me daba por
muy satisfecho con lo que en él había hallado. Difícil sería concebir
su existencia espiritual futura, en vista de lo completamente terrenal
y material que parecía; pero es lo cierto que su existencia en este
mundo nuestro, suponiendo que terminara con su último aliento, no
le había sido concedida bajo duras condiciones: su responsabilidad
moral no era mayor que la de los seres irracionales, aunque
poseyendo mayores facultades que ellos para gozar de la vida, y
viéndose exento igualmente de los achaques y tristezas de la vejez.

En un particular les era vasta, inmensamente superior: en la
facultad de recordar las buenas comidas de que había disfrutado y
que constituían no pequeña parte de su felicidad terrenal. Era un
gastrónomo consumado. Oirle hablar de un asado, bastaba ya para
despertar nuestro apetito; y como nunca poseyó otras dotes
superiores, ni pervirtió ni sacrificó ningún don espiritual
anteponiéndolo á la satisfacción de su paladar y de su estómago,
me causaba siempre gran placer oirle discurrir acerca del pescado,
de la volatería, de los mariscos, y de la diversidad de carnes,
espaciándose en lo referente al mejor modo de condimentarlos y
servirlos en la mesa. Sus reminiscencias de una buena comida, por



antigua que fuera su fecha, eran tan vivas que parecía que estaba
realmente aspirando el olor de un lechoncito asado ó de un pavo
trufado. Su paladar conservaba todavía el sabor de manjares que
había comido hacía sesenta ó setenta años, como si se tratara de
las chuletas de carnero del almuerzo de aquel día. Recordaba con
verdadero deleite, con fruición sin igual, un pedazo de lomo asado, ó
un pollo especial, ó un pavo digno de particular elogio, ó un pescado
notable, ú otro manjar cualquiera que adornó su mesa allá en los
días de su primera juventud; mientras los grandes acontecimientos
de que había sido teatro el mundo durante los largos años de su
existencia, habían pasado por él como pasa la brisa, sin dejar la
menor huella. Hasta donde me ha sido dable juzgar, el
acontecimiento más trágico de su vida, fué cierto percance con un
pato que dejó de existir hace treinta ó cuarenta años, pato cuyo
aspecto auguraba momentos deliciosos; pero que una vez en la
mesa, resultó tan inveteradamente duro, que el trinchante no hizo
mella alguna en él, y hubo necesidad de apelar á una hacha y á un
serrucho de mano para dividirlo.

Pero es tiempo ya de terminar este retrato, aunque tendría el
mayor placer en dilatarme en él indefinidamente, pues de todos los
hombres que he conocido, este individuo me parece el más
apropósito para vista de Aduana. La mayoría de las personas,
debido á causas que no tengo tiempo ni espacio para explicar,
experimentan una especie de detrimento moral en consecuencia del
género peculiar de vida de dicha profesión. El anciano funcionario
era incapaz de experimentarlo; y si pudiera continuar
desempeñando su empleo hasta el fin de los siglos, seguiría siendo
tan bueno como era entonces, y se sentaría á la mesa para comer
con tan excelente apetito como de costumbre.

Hay aún otra figura sin la cual mi galería de retratos de empleados
de la Aduana quedaría incompleta; pero que me contentaré
simplemente con bosquejar, porque mis oportunidades para
estudiarla no han sido muchas. Me refiero á nuestro Administrador,
al bizarro y antiguo general Miller quien, después de sus brillantes
servicios militares y de haber gobernado por algún tiempo uno de
los incultos territorios del Oeste, había venido, hacía veinte años, á
pasar en Salem el resto de su honorable y agitada vida. El valiente



soldado contaba ya unos setenta años de edad, y estaba abrumado
de achaques que ni aun su marcial espíritu, ni los recuerdos de sus
altos hechos podían mitigar. Solo con el auxilio de un sirviente, y
asiéndose del pasamanos de hierro, podía subir lenta y
dolorosamente las escaleras de la Aduana; y luego, arrastrándose
con harto trabajo, llegar á su asiento de costumbre junto á la
chimenea. Allí permanecía observando con sereno semblante á los
que entraban y salían, en medio del rumor causado por la discusión
de los negocios, la charla de la oficina, el crujir de los papeles, etc.,
todo lo cual parecía no influir en manera alguna en sus sentidos, ni
mucho menos penetrar, perturbándola, en la esfera de sus
contemplaciones. Su rostro, cuando el General se hallaba en
semejante estado de quietud, era benévolo y afable. Si alguno se le
acercaba en demanda de algo, iluminaba sus facciones una
expresión de cortesía y de interés, que bien á las claras demostraba
que aun ardía interiormente el fuego sagrado, y que sólo la corteza
exterior se oponía al libre paso de su luz intelectual. Cuanto más de
cerca se le trataba, tanto más sana se revelaba su inteligencia.
Cuando no se veía como forzado á hablar ó á prestar atención á lo
que se le decía, pues ambas operaciones le costaban
evidentemente un esfuerzo, su rostro volvía á revestirse de la
tranquila placidez de costumbre. Debo agregar que su aspecto no
dejaba en el ánimo del que le contemplaba ninguna impresión
penosa, pues nada acusaba en él la decadencia intelectual propia
de la vejez. Su armazón corpórea, de suyo fuerte y maciza, no se
estaba todavía desmoronando.

Bajo condiciones tan poco favorables, era difícil estudiar su
verdadero carácter y definirlo, como lo sería, por ejemplo,
reconstruir, por medio de la imaginación, una antigua fortaleza como
la de Ticonderoga, teniendo á la vista sólo sus ruinas. Aquí y acullá
tal vez se encuentre un paño de muralla casi completo; pero en lo
general se vé únicamente una masa informe, oprimida por su mismo
peso, y á la que largos años de paz y de abandono han cubierto de
hierbas y abrojos.

Sin embargo, contemplando al viejo guerrero con afecto,—pues á
pesar de nuestro poco trato mutuo, los sentimientos que hacia él
abrigaba, como acontecía con cuantos le conocieron, no podían



menos de ser afectuosos,—pude discernir los rasgos principales de
su carácter. Descollaban en él las nobles y heroicas cualidades que
ponían de manifiesto que el nombre distinguido de que disfrutaba,
no lo había alcanzado por un mero capricho de la fortuna, sino con
toda justicia. Su actividad no fué hija de un espíritu inquieto, sino
que necesitó siempre algún motivo poderoso que le imprimiera el
impulso; pero una vez puesta en movimiento, y habiendo obstáculos
que vencer, y un resultado valioso que alcanzar, no fué hombre que
cediera ni fracasara. El fuego que le animó un tiempo, y que aún no
estaba extinguido sino entibiado, no era de esas llamaradas que
toman cuerpo rápidamente, brillan y se apagan al punto, sino una
llama intensa y rojiza, como la de un hierro candente. Solidez,
firmeza, y peso: tal es lo que expresaba el reposado continente del
General en la época á que me refiero, aun en medio de la
decadencia que prematuramente se iba enseñoreando de su
naturaleza; si bien puedo imaginarme que, en circunstancias
excepcionales, cuando se hallase agitado por un sentimiento vivo
que despertara su energía, que sólo estaba adormecida, era capaz
de despojarse de sus achaques, como un enfermo de la ropa que le
cubre, y arrojando á un lado el báculo de la vejez, empuñar de
nuevo el sable de batalla, y ser el guerrero de otros tiempos. Y aun
entonces su aspecto habría revelado calma.

Semejante exhibición de sus facultades físicas es solo para
concebirse con la fantasía, y no fuera de desearse que se realizara.
Lo que ví en él—fueron los rasgos de una tenaz y decidida
perseverancia, que en su juventud pudiera haber sido obstinación;
una integridad que, como la mayor parte de sus otras cualidades,
era maciza, sólida, tan poco dúctil y tan inmanejable como una
tonelada de mineral de hierro; y una benevolencia que, á pesar del
impetuoso ardor con que al frente de sus soldados mandó las
cargas á la bayoneta en Chippewa ó el Fuerte Erie, era tan genuina
y verdadera como la que pueda mover á cualquier filántropo de
nuestro siglo. Más de un enemigo, en el campo de batalla, perdió la
vida al filo de su acero; y ciertamente que muchos y muchos
quedaron allí tendidos, como en el prado la hierba segada por la
guadaña, á impulsos de aquellas cargas á que su espíritu comunicó
su triunfante energía. Pero de todos modos, nunca hubo en su



corazón crueldad bastante para poder ni aun despojar á una
mariposa del polvo brillante de sus alas. No conozco á otro hombre
en cuya innata bondad tanto pudiera yo confiar.

Muchas de las cualidades características del General,—
especialmente las que habrían contribuído en sumo grado á que el
bosquejo que voy trazando se pareciese al original,—debían de
haberse desvanecido ó debilitado antes de que yo le hubiera visto
por primera vez. Sabido es que los atributos más delicados son
también los que más pronto desaparecen; ni tiene la naturaleza por
costumbre adornar las ruinas humanas con las flores de una nueva
hermosura cuyas raíces yacen en las grietas y hendeduras de los
escombros de donde sacan su sustento, como las que brotan en las
arruinadas murallas de la fortaleza de Ticonderoga; y sin embargo,
en lo que toca á gracia y belleza, había en él algo digno de atención.
De vez en cuando iluminaba su rostro, de agradable manera, un
rayo de buen humor socarrón; mientras que también podía notarse
un rasgo de elegancia y gusto delicado natural, que no siempre se
vé en las almas viriles pasada la primera juventud, en el placer que
causaban al General la vista y fragancia de las flores. Es de
suponerse que un viejo guerrero estima, antes que todo, el
sangriento laurel para sus sienes; pero aquí se daba el ejemplo de
un soldado que participaba de las preferencias de una joven
muchacha hacia las bellas producciones de Flora.

Allí, junto á la chimenea, acostumbraba sentarse el anciano y
valiente General; mientras el Inspector, que si podía evitarlo, raras
veces tomaba sobre sí la difícil tarea de entablar con él una
conversación, se complacía en quedarse á cierta distancia
observando aquel apacible rostro, casi en un estado de semi-
somnolencia. Parecía como si estuviera en otro mundo distinto del
nuestro, aunque le veíamos á unas cuantas varas de nosotros;
remoto, aunque pasábamos junto á su sillón; inaccesible, aunque
podríamos alargar las manos y estrechar las suyas. Era muy posible
que allá, en las profundidades de sus pensamientos, viviera una
vida más real que no en medio de la atmósfera que le rodeaba en la
poco adecuada oficina de un Administrador de Aduana. Las
evoluciones de las maniobras militares; el tumulto y fragor de la
batalla; los bélicos sonidos de antigua y heroica música oída hacía



treinta años,—tales eran quizá las escenas y armonías que llenaban
su espíritu y se desplegaban en su imaginación. Entre tanto, los
comerciantes y los capitanes de buques, los dependientes de
almacén y los rudos marineros entraban y salían: en torno suyo
continuaba el mezquino ruido que producía la vida comercial y la
vida de la Aduana: pero ni con los hombres, ni con los asuntos que
les preocupaban, parecía que tuviera la más remota relación. Allí, en
la Aduana, estaba tan fuera de su lugar, como una antigua espada,
ya enmohecida, después de haber fulgurado en cien combates, pero
conservando aun algún brillo en la hoja, lo estaría en medio de las
plumas, tinteros, pisapapeles y reglas de caoba del bufete de uno de
los empleados subalternos.

Había especialmente una circunstancia que me ayudó mucho en
la tarea de reanimar y reconstruir la figura del vigoroso soldado que
peleó en las fronteras del Canadá, cerca del Niágara, del hombre de
energía sencilla y verdadera. Era el recuerdo de aquellas
memorables palabras suyas—"¡Lo probaré, señor!"—pronunciadas
en los momentos mismos de llevar á cabo una empresa tan heroica
cuanto desesperada, y que respiraban el indomable espíritu de la
Nueva Inglaterra. Si en nuestro país se premiase el valor con títulos
de nobleza, esa frase,—que parece tan fácil de emitir, pero que
solamente él, ante el peligro y la gloria que le esperaban, ha llegado
á pronunciar,—esa frase, repito, sería el mote mejor, y el más
apropiado, para el escudo de armas del General.

Mucho contribuye á la educación moral é intelectual de un hombre
hallarse en contacto diario con individuos de hábitos no parecidos á
los suyos, que no tienen interés alguno en sus ideas y ocupaciones,
y que nos fuerzan en cierto modo á salir de nosotros mismos, para
poder penetrar en la esfera en que se mueven sus pensamientos y
sus aptitudes. Los accidentes de mi vida me han proporcionado con
frecuencia esta ventaja; pero nunca de una manera tan completa y
variada como durante el tiempo que permanecí en la Aduana de
Salem. Había allí, particularmente, un hombre que me dió una
nueva idea de lo que pudiera ser el talento, gracias al estudio que
hice de su carácter. Poseía realmente las dotes que distinguen á un
verdadero hombre de negocios: era vivo, muy listo, y de clara
inteligencia; de una rápida mirada veía donde estaba la dificultad en



los asuntos más embrollados, y tenía el don especial de hacerla
desaparecer como por encanto. Criado y desarrollado, como quien
dice, en la Aduana, era ésta el campo propio de su actividad; y las
muchas complicaciones de los negocios, tan molestas y enojosas
para el novicio, se presentaban á su vista con toda la sencillez de un
sistema perfectamente arreglado. Para mí, era ese individuo el ideal
de su clase, la encarnación de la Aduana misma, ó á lo menos el
resorte principal que mantenía en movimiento toda aquella
maquinaria; porque en una institución de este género, cuyos
empleados superiores se nombran merced á motivos especiales, y
en que raras veces se tiene en cuenta su aptitud para el acertado
desempeño de sus deberes, es natural que esos empleados
busquen en otros las cualidades de que ellos carecen. Por lo tanto,
por una necesidad ineludible, así como el imán atrae las partículas
de acero, del mismo modo nuestro hombre de negocios atraía hacia
sí las dificultades con que cada uno tropezaba. Con una
condescendencia notable, y sin molestarse por nuestra estupidez,—
que para una persona de su género de talento debía de ser punto
menos que un crimen,—lograba en un momento hacernos ver claro
como la luz del día, lo que á nosotros nos había parecido
incomprensible. Los comerciantes le tenían en tanto aprecio como
nosotros, sus compañeros de oficina. Su integridad era perfecta;
innata, más bien que resultado de principios fijos de moralidad. Ni
podía ser de otro modo, pues en un hombre de una inteligencia tan
lúcida y exacta como la suya, la honradez completa y la regularidad
suma en la administración de los negocios, tenían que ser las
cualidades dominantes. Una mancha en su conciencia, respecto á
cualquiera cosa que se relacionase con sus deberes de empleado,
habría atormentado á una persona semejante, del mismo modo,
aunque en un grado mucho mayor, que un error en el balance de
una cuenta, ó un borrón de tinta en la bella página de un libro del
Registro. En suma, hallé en él lo que raras veces he visto en el
curso de mi vida,—un hombre que se adaptaba perfectamente al
desempeño de su empleo.

Tales eran algunos de los individuos con quienes me puse en
contacto al entrar en la Aduana. Acepté de buen talante una
ocupación tan poco en armonía con mis hábitos y mis inclinaciones,



y me puse con empeño á sacar de mi situación el mejor partido
posible. Después de haberme visto asociado á los trabajos y á los
planes impracticables de mis soñadores compañeros del Brook
Farm;[�] después de haber vivido tres años bajo el influjo sutil de
una inteligencia como la de Emerson; después de aquellos días
pasados en Assabeth en fantásticas especulaciones en compañía
de Ellery Channing, junto á los trozos de leña que ardían en nuestra
chimenea; después de hablar con Thoreau acerca de los pinos y de
las reliquias de los indios, en su retiro de Walden; después de
haberme vuelto en extremo exigente, merced á la influencia de la
elegante cultura clásica de Hillard; después de haberme saturado de
sentimientos poéticos en el hogar de Longfellow,[�]—era en verdad
tiempo de que empezara á ejercer otras facultades del espíritu, y
que me alimentase con un manjar hacia el cual, hasta entonces no
me sentía muy inclinado. Hasta el octogenario oficial del resguardo
de que he hablado antes, me parecía, como cambio de dieta, muy
apetecible para un hombre que había conocido á Alcott.[�] Tengo
para mí que, en cierto sentido, es prueba evidente de una
constitución bien equilibrada, y de una organización en que no falta
nada esencial, el hecho de que, á pesar de haberme asociado algún
tiempo con hombres tales como los que acabo de mencionar,
hubiera podido mezclarme después con individuos de cualidades
completamente distintas, sin quejarme del cambio.

La Literatura, su ejercicio y sus fines, eran á la sazón objetos de
poca monta para mí. En esa época no tenía por los libros interés
alguno. La naturaleza—excepto la humana—la naturaleza visible en
cielo y tierra, puede decirse que no existía para mis ojos; y toda
aquella delicia con que la imaginación la había idealizado en otros
tiempos, se había desvanecido en mi espíritu. Como suspensos é
inanimados, si es que no me habían abandonado por completo, se
hallaban un cierto don y una cierta facultad; y á no haber tenido la
conciencia de que me era dado evocar, cuando quisiera, todo lo que
realmente tenía algún valor en lo pasado, mi posición habría sido
infinitamente triste y desconsoladora. Seguramente era esta una
clase de vida que no podía llevarse con impunidad por mucho
tiempo; de lo contrario, me habría convertido, de un modo
permanente, en algo distinto de lo que siempre había sido, sin



transformarme tampoco en algo que valiera la pena de aceptarse.
Pero nunca consideré aquel estado de vida sino transitorio, pues
una especie de instinto profético, una voz misteriosa me murmuraba
continuamente al oído, diciéndome que en una época, no lejana, y
cuando para bien mío fuera necesario un cambio, éste se efectuaría.

Entre tanto, ahí me estaba yo, todo un Inspector de Aduana, y
hasta donde me ha sido posible comprenderlo, tan bueno como se
pueda desear; porque un hombre que siente, que piensa, y que está
dotado de imaginación (aunque fueran sus facultades diez veces
superiores á la del Inspector) puede, en cualquiera tiempo, ser un
hombre de negocios, si quiere tomarse el trabajo de dedicarse á
ellos. Mis compañeros de oficina, los comerciantes y los capitanes
de buques con quienes mis deberes oficiales me pusieron en
contacto, me tenían sólo por hombre de negocios, y probablemente
ignoraban por completo que fuera otra cosa. Creo que ninguno
había leído nunca una página de mis escritos, ni hubiera pesado yo
un adarme más en la balanza de su consideración, aunque
hubiesen leído todo lo que he borroneado: aun hay más, poco
habría importado que esas mal aventuradas páginas hubieran sido
escritas con la pluma de un Burns ó la de un Chaucer,[��] que en su
tiempo fueron como yo empleados de Aduana. No deja de ser una
buena lección, aunque á veces algo dura, para el que ha soñado
con la fama literaria y con la idea de crearse, por medio de sus
obras, un nombre respetado entre las celebridades del mundo,
descubrir de buenas á primeras que, fuera del círculo estrecho en
que se tiene noticia de sus méritos y presunciones, nada de lo que
ha llevado á cabo, ni nada de aquello á que aspira, tiene importancia
ó significación alguna. No creo que yo tenía una necesidad especial
de recibir lección semejante, ni siquiera como aviso preventivo y
saludable, pero ello es que la recibí por completo, bien que no me
causó ningún dolor, ni me costó un solo suspiro. Cierto es también
que en materia de literatura, un oficial de marina que entró á servir
en la Aduana al mismo tiempo que yo, con frecuencia echaba su
cuarto á espadas conmigo en discusiones acerca de uno de sus dos
temas favoritos: Napoleón y Shakespeare; y que también uno de los
escribientes del Administrador, aun muy joven y que llenaba, según
se decía en voz baja, las blancas cuartillas de papel de la Aduana



con lo que á cierta distancia tenía la apariencia de versos, de
cuando en cuando me hablaba de libros, como de un asunto que
quizá me sería familiar. Á esto se reducía todo mi comercio literario,
y debo confesar que era más que suficiente para satisfacción de mis
necesidades intelectuales.



Pero aunque hacía tiempo que no trataba de que mi nombre
recorriese el mundo impreso en el frontis de un libro, ni me
importaba, no podía sin embargo menos de sonreirme al pensar que
tenía entonces otra clase de boga. El marcador de la Aduana lo
imprimía, con un patrón y pintura negra, en los sacos de pimienta,
en las cajas de tabacos, en las pacas de todas las mercancías
sujetas á derechos, como testimonio de que estos artículos habían
pagado el impuesto y pasado por la Aduana. Llevado en tan extraño
vehículo de la fama, iba mi nombre á donde jamás había llegado
antes, y á donde espero que nunca irá de nuevo.

Pero el pasado no había muerto por completo. De vez en cuando,
los pensamientos que en otro tiempo parecían tan vitales y tan
activos, pero que se habían entregado al reposo de la manera más
tranquila del mundo, cobraban vida y vigor. Una de las ocasiones en
que mis hábitos de otros días renacieron, fué la que dió margen á
que ofrezca al público el bosquejo que estoy trazando.

En el segundo piso de la Aduana hay una vasta habitación cuyas
vigas y enladrillado nunca han sido cubiertos con torta y artesonado.
El edificio, que se ideó en una escala en armonía con el antiguo
espíritu comercial del puerto y la esperanza de una prosperidad
futura que nunca había de realizarse, tiene más espacio del que era
necesario y al que no se puede dar uso alguno. Por lo tanto, el gran
salón que está encima de las habitaciones del Administrador, se ha
quedado por concluir, y á pesar de las telarañas que adornan sus
empolvadas vigas, parece como que espera la mano del carpintero
y del albañil. En una extremidad de dicha habitación había cierto
número de barriles, amontonados unos sobre otros, y llenos de líos
de documentos oficiales, de los cuales gran número yacía también
en el pavimento. ¡Tristeza causaba pensar en los días, y semanas, y
meses y años de trabajo que se habían empleado en esos papeles
enmohecidos, que eran ahora simplemente un estorbo, ó estaban
ocultos en un olvidado rincón donde jamás ojos humanos les darían
una mirada! Pero también, ¡cuántas resmas y resmas de otros
manuscritos, llenos, no de las fastidiosas fórmulas oficiales, sino de
los pensamientos de una clara inteligencia y de las ricas efusiones
de un corazón sensible, han ido á parar igualmente al olvido más
completo! Y lo más triste de todo, sin que en su tiempo, como las



pilas de papeles de la Aduana, hubieran proporcionado á aquellos
que los borronearon las comodidades y medios de subsistencia que
obtuvieron los aduaneros con los rasgos inservibles y comunes de
sus plumas. Sin embargo, esto último no es completamente exacto,
pues no carecen de valor para la historia local de Salem; y en esos
papeles podrían descubrirse noticias y datos estadísticos del antiguo
tráfico del puerto, y recuerdos de sus grandes comerciantes y otros
magnates de la época, cuyas inmensas riquezas comenzaron á ir á
menos mientras sus cenizas estaban aún calientes. En esos
papeles pudiera hallarse el origen de los fundadores de la mayor
parte de las familias que constituyen ahora la aristocracia de Salem,
desde sus obscuros principios cuando se dedicaban á trafiquillos de
poca monta, hasta lo que hoy consideran sus descendientes una
jerarquía establecida de larga fecha.

Es lo cierto que hay una gran escasez de documentos oficiales
relativos á la época anterior á la Revolución, circunstancia que
muchas veces he lamentado, pues esos papeles podrían haber
contenido numerosas referencias á personas ya olvidadas, ó de que
aún se conserva recuerdo, así como á antiguas costumbres que me
habrían proporcionado el mismo placer que experimentaba cuando
encontraba flechas de indios en los campos cerca de la Antigua
Mansión.

Pero un día lluvioso, en que no tenía mucho en que ocuparme,
tuve la buena fortuna de hacer un descubrimiento de algún interés.
Revolviendo aquella pila de papeles viejos, y huroneando entre
ellos; desdoblando alguno que otro documento, y leyendo los
nombres de los buques que luengos años ha desaparecieron en el
fondo del océano, ó se pudrieron en los muelles, así como los de los
comerciantes que ya no se mencionan en la Bolsa, ni aún apenas
pueden descifrarse en las dilapidadas losas de sus tumbas;
contemplando esos papeles con aquella especie de semi-interés
melancólico que inspiran las cosas que no sirven ya para nada, me
vino á las manos un paquete pequeño cuidadosamente envuelto en
un pedazo de antiguo pergamino amarillo. Esta cubierta tenía el
aspecto de un documento oficial de un período remoto, cuando los
escribientes trazaban sus signos en materiales de mayor solidez
que los nuestros. Había en el paquete algo que despertó vivamente



mi curiosidad y me llevó á deshacer la cinta de un rojo desvanecido
que lo ataba, animado de la idea de que iba á sacar á luz un tesoro.
Al desdoblar el rígido pergamino, ví que era el nombramiento
expedido por el Gobernador Shirley en favor de un tal Jonatán Pue
para el empleo de Inspector de las Aduanas de Su Majestad en el
puerto de Salem, en la Provincia de la Bahía de Massachusetts.
Recordé que había leído, creo que en los Anales de Felt, la noticia
del fallecimiento del Sr. Inspector Pue, ocurrido hacía unos ochenta
años; y que también en un periódico de nuestros días había visto el
relato de la extracción de sus restos mientras se restauraba la
Iglesia de San Pedro, en cuyo pequeño cementerio estaban
enterrados. Por más señas que sólo hallaron un esqueleto
incompleto y una enorme peluca bien conservada. Al examinar los
papeles con mayor detenimiento, ví que no eran oficiales, sino
privados, y al parecer de letra y puño del Inspector. La única
explicación que pude darme del porqué se encontraban en la pila de
papeles de que he hablado, consiste en que el Sr. Pue falleció
repentinamente, y esos escritos, que probablemente conservaba en
su bufete oficial, nunca llegaron á manos de sus herederos, por
suponerse que tal vez se referían á asuntos del servicio de la
Aduana.

Se me figura que las ocupaciones anexas á su empleo dejaban al
antiguo Inspector en aquellos tiempos muchas horas libres que
dedicar á investigaciones históricas locales y á otros asuntos de
igual naturaleza. No pequeña parte de los datos que hallé en los
papeles de que hablo, me sirvieron de mucho para el artículo
titulado la CALLE PRINCIPAL incluído en uno de mis libros.

Pero lo que más me atrajo la atención en el misterioso paquete,
fué algo forrado con paño de un rojo hermoso, bien que bastante
gastado y desvanecido. Había también en el forro visibles huellas de
un bordado de oro, igualmente muy gastado, de tal modo que puede
decirse que apenas quedaba nada. Se conoce que había sido hecho
á la aguja con sorprendente habilidad; y las puntadas, como me
aseguraron damas muy peritas en el asunto, dan prueba patente de
un arte ya perdido, que no es posible restaurar, aunque se fueran
sacando uno á uno los hilos del bordado. Este harapo de paño color
de escarlata,—pues los años y las polillas lo habían reducido en



realidad á un harapo, y nada más,—después de examinado
minuciosa y cuidadosamente parecía tener la forma de la letra A.
Cada una de las piernas ó trazos de la letra tenía precisamente tres
pulgadas y cuarto de longitud. No quedaba duda alguna que se
había ideado para adorno de un vestido; pero cómo debió de
usarse, y cuál era la categoría, dignidad ó empleo honorífico que en
otros tiempos significaba, era para mí un verdadero enigma que no
tenía muchas esperanzas de resolver. Y sin embargo, me produjo
un extraño interés. Mis miradas se fijaron tenazmente en la antigua
letra de color escarlata, y no querían apartarse de ella. Había con
seguridad algún sentido oculto en aquella letra, que merecía la pena
de investigarse, y que, por decirlo así, parecía emanar del símbolo
místico, revelándose sutilmente á mis sentimientos pero rehuyendo
el análisis de la inteligencia.

Mientras me hallaba así, todo perplejo, pensando, entre otras
cosas, que acaso esa letra habría sido uno de los adornos de que
hacían uso los blancos para atraerse la atención de los indios, me la
puse casualmente sobre el pecho. El lector sin duda se sonreirá
cuando le diga, aunque es la pura verdad, que me pareció
experimentar una sensación, que si no enteramente física, casi era
la de un calor abrasante; como si la letra no fuera un pedazo de
paño rojo, sino un hierro candente. Me estremecí, é
involuntariamente la dejé caer al suelo.

La contemplación de la letra escarlata me había hecho descuidar
el examen de un pequeño rollo de papel negruzco al que servía de
envoltorio. Lo abrí al fin, y tuve la satisfacción de hallar, escrita de
puño y letra del antiguo Inspector de Aduana, una explicación
bastante completa de toda la historia. Había varios pliegos de papel
de á folio que contenían muchos particulares acerca de la vida y
hechos de una tal Ester Prynne, que parecía haber sido persona
notable para nuestros antepasados, allá á fines del siglo diez y siete.
Algunos individuos, muy entrados en años, que vivían aún en la
época del Inspector Pue, y de cuyos labios había éste oído la
narración que confió al papel, recordaban haberla visto cuando
jóvenes, y cuando dicha Ester era ya muy anciana, aunque no
decrépita, y de aspecto majestuoso é imponente. De tiempo
inmemorial era su costumbre, según decían, recorrer el país como



enfermera voluntaria, haciendo todo el bien que podía, y dando
consejos en todas las materias, principalmente en las que se
relacionaban con los afectos del corazón, lo que dió lugar á que si
muchos la reverenciaban como á un ángel, otros la consideraran
una verdadera calamidad. Registrando más minuciosamente el
manuscrito, hallé la historia de otros actos y padecimientos de esta
mujer singular, muchos de los cuales encontrará el lector en la
narración titulada "LA LETRA ESCARLATA"; debiendo tenerse presente,
que las circunstancias principales de dicha historia son auténticas,
como que cuentan con la autoridad que les da el manuscrito del
Inspector Pue. Los papeles originales, juntamente con la letra
escarlata, que diré de paso es una reliquia muy curiosa, están aún
en mi poder, y se mostrarán á quienquiera que, incitado por el
interés de esta narrativa, deseare verlos. Mas no por eso se crea
que al compaginar esta novela, y al idear los motivos y pasiones que
influyeron en los personajes que en ella figuran, me he ceñido
servilmente á lo que reza la docena de páginas del antiguo
manuscrito. Al contrario, me he tomado en ciertos puntos casi tanta
libertad como si el asunto fuera enteramente de mi invención. Lo
que deseo afirmar es la autenticidad de los hechos fundamentales
de la historia.

El incidente del manuscrito despertó en cierta manera mis
antiguas aficiones literarias. Me pareció ver en él la armazón de una
novela. Fué para mí, realmente, como si el antiguo Inspector, con su
traje de hace cien años, y su inmortal peluca, sepultada con él, pero
que no pereció en el sepulcro, me hubiera visitado en la desierta
habitación de la Aduana. Su porte tenía toda la dignidad de quien
había desempeñado un empleo de Su Majestad Británica, y estaba
iluminado, por lo tanto, con un rayo del esplendor que tan
deslumbrantemente brilla en rededor del trono. ¡Ah! ¡Cuán diferente
es el aspecto de un empleado de la República que, siendo un
servidor del pueblo, se considera punto menos que un cualquiera, é
inferior al más ínfimo de sus señores! Imaginé que con su mano
espectral, la majestuosa figura del Inspector Pue me había dado el
símbolo escarlata y el pequeño manuscrito que lo explicaba; y que
también con su voz espectral me había exhortado á que, como una
prueba de deber filial y de respeto hacia él,—que podía



considerarse oficialmente mi antepasado,—diese al público sus
lucubraciones ya mohosas y roídas por la polilla.—"Haz esto,"—dijo
el espectro del Sr. Inspector Pue con un movimiento de cabeza que
parecía tan imponente como su imperecedera peluca,—"haz esto, y
el lucro será todo tuyo. Pronto lo necesitarás, pues estos tiempos no
son como los míos en que los empleos eran vitalicios, y á veces
hereditarios. Pero te pido que en este asunto de la anciana Señora
Prynne, no olvides honrar como se debe la memoria de tu
predecesor."—Y yo respondí al espectro del Sr. Inspector Pue:—"Lo
haré."

Por consiguiente, dediqué mis pensamientos á la historia de Ester
Prynne, que fué objeto de mis meditaciones muchas y muchas
horas, mientras me paseaba á lo largo de mi habitación, ó
atravesaba cien y cien veces el espacio, nada corto por cierto, que
mediaba entre la puerta principal de la Aduana y una de las
laterales. Grandes eran el fastidio y la molestia que experimentaban
el octogenario empleado y los pesadores y aforadores, cuyo sueño
se veía perturbado implacablemente por la acompasada y constante
resonancia de mis pasos, de ida y vuelta en mi continuo andar. Mis
subordinados, recordando sus antiguas ocupaciones,
acostumbraban decir que el Inspector se estaba paseando en la
toldilla del buque. Probablemente imaginaban que mi único objeto
era despertar el apetito. Y en puridad de verdad, el único resultado
valioso de mi infatigable ejercicio de piernas era el desarrollo de un
buen apetito, aguzado por las ráfagas del viento del Este, que
generalmente soplaba en aquel lugar. Pero tan poco favorable era la
atmósfera de la Aduana para el cultivo de las delicadas
producciones del espíritu, que si yo hubiera permanecido allí
cuarenta años, dudo mucho que la historia de LA LETRA ESCARLATA
hubiese visto jamás la luz pública. Mi cerebro se había convertido en
un espejo empañado que no reflejaba las figuras con que trataba de
poblarlo, ó si lo hacía era vaga y confusamente. Los personajes de
mi narración no querían entrar en calor, ni podía yo convertirlos en
materia dúctil con ayuda del fuego que ardía en mi imaginación. Ni
me era posible conseguir que los inflamara la llama de la pasión, ni
que experimentasen la ternura de sentimientos delicados, sino que
conservaban toda la rigidez de cuerpos sin vida, que fijaban en mí



sus horribles miradas como si me retaran desdeñosamente. Parecía
que me apostrofaban diciéndome: "¿Qué tienes tú que ver con
nosotros? La escasa facultad que en un tiempo poseíste para
manejar las creaciones de la fantasía, ha desaparecido. La trocaste
en cambio de un poco del oro del público. Vete á ganar tu sueldo."
En una palabra: las inertes criaturas, hijas de mi imaginación, me
tachaban de imbecilidad, y no sin algún fundamento.

Y no solo durante las tres horas y media que consagraba
diariamente al desempeño de mis deberes en la Aduana sentía
aquella especie de parálisis, sino que me acompañaba en mis
paseos por la orilla del mar y por los campos, cuando, lo que no era
frecuente, buscaba el vigorizador encanto de la naturaleza que tanta
frescura y actividad de pensamiento me infundía desde el instante
que traspasaba el umbral de la Antigua Mansión. Ese mismo
marasmo intelectual no me abandonaba en mi casa, ni aún en la
habitación que, sin saber á derechas por qué, llamaba yo mi
gabinete de estudio. Ni tampoco desaparecía cuando, muy entrada
la noche, me encontraba solo en mi salón desierto, iluminado
únicamente por el resplandor del fuego que ardía en la chimenea y
la luz melancólica de la luna, y trataba de representarme escenas
imaginarias que me prometía fijar al día siguiente en páginas de
brillante descripción.

Si las facultades creadoras se niegan á funcionar á semejante
hora, hay que perder toda esperanza de que jamás puedan hacerlo.
La luz de la luna, en una habitación que nos es familiar, dando de
lleno en la alfombra y dejando ver con toda claridad las figuras en
ella dibujadas, y haciendo igualmente visibles todos los objetos, por
pequeños que sean, aunque de un modo diferente que á la luz de la
mañana ó del mediodía,—es la situación más apropiada para que
un novelista entre en conocimiento con sus huéspedes ilusorios. Ahí
está el espectáculo doméstico que conocemos perfectamente: las
sillas, cada una con su distinta individualidad; la mesa del centro,
con uno ó dos volúmenes y una lámpara apagada; el sofá; el
estante de libros; el cuadro que cuelga en la pared: todos estos
detalles, que se ven de una manera tan completa, se presentan sin
embargo tan idealizados por la misteriosa luz de la luna, que se diría
que pierden su verdadera realidad para convertirse en cosas



espirituales. Nada hay que sea demasiado pequeño ó insignificante
para que se libre de esta transformación, adquiriendo con ella cierta
dignidad. El zapatito de un niño; la muñeca, sentada en su
cochecito; el caballito de madera,—en una palabra, cualquier objeto
que se hubiere usado ó con que se hubiere jugado durante el día,
reviste ahora un aspecto extraño y singular, aunque sea tan
perfectamente visible como con la claridad del sol. De este modo el
suelo de nuestro cuarto se ha convertido en una especie de terreno
en que lo real y lo imaginario se confunden; algo así como una
región intermediaria entre nuestro mundo positivo y el país de las
hadas. Aquí podrían entrar los espectros sin causarnos temor: y de
tal manera se adaptarían al medio ambiente, que no
experimentaríamos sorpresa alguna si, al dirigir la vista á nuestro
alrededor, descubriéramos la forma de un sér querido, aunque ya
ausente de este mundo, sentada tranquilamente á la luz de este
mágico rayo de luna, con un aspecto tal, que nos haría dudar si es
que ha regresado de la región ignota, ó si nunca se alejó del hogar
doméstico.

La dudosa claridad que esparcen los carbones encendidos que
arden en la chimenea, tiende á producir el efecto que he tratado de
describir. Vierten una luz suave en toda la habitación, acompañada
de una ligera tinta rojiza en las paredes y en el cielo raso, y de un
débil reflejo del pulido barniz de los muebles. Esta luz, más caliente,
se mezcla con la frialdad de los rayos de la luna, y puede decirse
que dota de corazón, de ternura y de sensibilidad humana, las
formas que evoca la fantasía. De imágenes de nieve que son, las
convierte en hombres y mujeres. Dando una mirada al espejo,
contemplamos la moribunda llama de los carbones medio
extinguidos, los pálidos rayos de la luna en el pavimento, y una
reproducción de toda la luz y sombra del cuadro, que nos aleja más
de lo real y nos acerca más á lo imaginario. En tal hora, pues, y con
semejante espectáculo á la vista, si un hombre sentado solo en las
altas horas de la noche, no puede idear cosas extrañas y conseguir
que tengan éstas un aire de realidad, debe abandonar para siempre
toda tentativa de escribir novelas.

Por lo que á mí hace, durante todo el tiempo que permanecí en la
Aduana, la luz del sol ó de la luna, ó el resplandor de la lumbre de la



chimenea, eran idénticos en sus efectos; y tanto importaban, para el
caso, como la mísera llama de una vela de sebo. Cierto género de
aptitudes y de sensibilidad, juntamente con un don especial para
sacar partido de ellas,—ni muy grande ni de mucho valor por lo
demás, pero lo mejor de que yo podía disponer,—había
desaparecido por completo.

Creo, sin embargo, que si hubiera ensayado las fuerzas en otra
clase de composiciones, no habría hallado mis facultades tan
obtusas é inertes. Por ejemplo, podría haber puesto por escrito las
narraciones de un veterano capitán de buque, uno de los empleados
del resguardo, con quien me mostraría muy ingrato si no lo
mencionara, pues apenas se pasaba un día sin que me movieran á
la vez á risa y admiración sus maravillosas dotes de cuentista. Si
hubiera podido conservar la fuerza pintoresca de su estilo, y el
colorido humorístico con que adornaba sus descripciones, creo
firmemente que el resultado habría sido algo nuevo en literatura. Ó
pudiera haberme dedicado fácilmente á una ocupación más seria.
En medio de mis diarias y prosaicas obligaciones era mi deseo,
quizás insensato, lanzarme en alas de la imaginación á siglos
remotos, ó tratar de crear las apariencias de la vida con materiales
aéreos, cuando, á cada instante, la impalpable belleza de mis
burbujas de jabón se deshacía al rudo contacto de algo real. Lo más
cuerdo habría sido dedicar talento é imaginación á los asuntos del
día, y buscar resueltamente el verdadero é indestructible valor que
yace oculto en los pequeños y enojosos incidentes y en los
caracteres comunes que me eran familiares. La falta fué mía. La
página de la vida abierta ante mis ojos, me pareció vulgar y
fastidiosa, sólo por no haber penetrado yo más íntimamente su
significación. Allí había un libro mejor que el que jamás podré
escribir, que se me iba presentando hoja tras hoja, precisamente
como las llenaba la realidad de la hora fugitiva, y que se
desvanecían con la misma rapidez con que habían sido escritas,
porque mi inteligencia carecía de la profundidad necesaria para
comprenderlas, y mi pluma de habilidad suficiente para
transcribirlas. Algún día recuerde quizás unos cuantos fragmentos
esparcidos por todas partes, y los reproduzca con gran provecho



mío, hallando que las letras se convierten en oro en las páginas de
mi libro.

Pero estas ideas se me ocurrieron demasiado tarde. Á la sazón,
tenía tan solamente la conciencia de que lo que en un tiempo había
sido un placer para mí, era ahora una tarea irrealizable. No era
ocasión para entrar en lamentaciones acerca del estado de las
cosas. Había cesado de ser un escritor de historietas y de artículos,
bastante malos, para convertirme en un Inspector de Aduana
tolerablemente bueno. Ni más ni menos. Sin embargo, no es nada
agradable verse acosado por la sospecha de que nuestra
inteligencia se va extinguiendo; ó que se va desvaneciendo, sin
darnos cuenta de ello, como el éter en una redoma, que hallamos
más y más reducido á cada mirada que le dirigimos. No me quedaba
duda alguna del hecho; y al examinarme á mí mismo y á otros de
mis compañeros, llegué á conclusiones no muy favorables
relativamente al efecto que produce un empleo del gobierno en el
carácter de los individuos. Acaso algún día me extienda más sobre
la materia; por ahora, baste decir que un empleado del resguardo,
de larga fecha, á duras penas puede ser persona digna de elogios ó
de mucho respeto, por numerosas razones; entre otras, por las
circunstancias á que debe su destino; y luego, por la naturaleza
especial del mismo, que si bien muy honroso, como creo, es esta
una opinión de que no participa todo el género humano.

Uno de los efectos que he notado, y creo que puede observarse
más ó menos en cada persona que haya tenido uno de esos
destinos, es que al paso que el hombre se reclina en el brazo
poderoso de la República, su propia fuerza individual le abandona.
Si posee una gran suma de energía natural, ó si el empleo público
no ejerce en él su enervante influjo por mucho tiempo, podrá
recobrar sus facultades embotadas. El empleado que ha perdido su
destino, puede volver sobre sus pasos, y ser de nuevo todo lo que
era antes. Pero esto rara vez acontece, pues por lo regular
permanece en su puesto el tiempo necesario para que se efectúe su
propia perdición y decadencia, y entonces le ponen de patitas en la
calle, para que continúe su marcha por el camino de la vida como
mejor pueda. Teniendo conciencia de su propia debilidad, y de que
todo el temple de su espíritu ha desaparecido, en adelante sólo



dirige miradas inquietas en torno suyo en demanda de quien le
auxilie. Su constante esperanza,—que viene á ser una especie de
alucinación que, á despecho de todo lo que sea desalentador, y sin
hacer alto en imposibilidades le persigue mientras viva,—consiste
en que al fin y al cabo, y en no lejano tiempo, merced á una reunión
de circunstancias felices, será restablecido en su empleo. Esta
esperanza, más que ninguna otra cosa, mina por completo y hiere
de muerte, desde sus principios, cualquiera empresa que intente
llevar á cabo. ¿Por qué trabajar y afanarse y tratar de salir de la
miseria en que se encuentra, si de un momento á otro el brazo del
Gobierno lo pondrá á flote? ¿Por qué procurar librarse la
subsistencia aquí con el sudor de su frente, ó ir á California á extraer
oro,[��] cuando no pasará mucho tiempo sin que ese mismo
Gobierno le haga feliz, poniendo en sus bolsillos, con intervalos
mensuales, un puñado de monedas brillantes procedentes de las
arcas de la República? No deja de ser curioso, y triste al mismo
tiempo, observar cuán pronto se inficiona con esta enfermedad un
pobre diablo, por poco que haya probado el turrón de un destinillo.
El dinero del Gobierno tiene, bajo este concepto, una cualidad
semejante á la de los pactos con el demonio: quien lo toca, tiene
que andar muy listo, ó de lo contrario al fin y al cabo, si no pierde su
alma, como con el pacto mencionado, perderá muchas de sus
mejores cualidades: la fuerza, el valor y constancia, la sinceridad, la
confianza en sí mismo, y todo lo que constituye un carácter varonil.

¡Hermoso porvenir me esperaba por cierto! Y no porque el
Inspector se hubiese aplicado á sí propio la moral de la historia, ó
pudiese admitir que la continuación en su empleo, ó la cesantía,
influiría en él de un modo desastroso. Nada de eso: pero á pesar de
todo, mis reflexiones sobre el asunto no eran muy alentadoras.
Comencé á volverme melancólico é inquieto, examinando
constantemente mi inteligencia para descubrir si mis facultades
estaban cabales, y ver qué detrimento habían experimentado. Traté
de calcular cuánto tiempo podría aun permanecer en la Aduana, y
salir de ella siendo todavía lo que se llama un hombre. Para decir la
verdad, comencé á temer que,—puesto que no habría sido político
declarar cesante á las calladas á un hombre de mi importancia, ni es
muy corriente en un empleado del Gobierno hacer dimisión de su



destino,—comencé á temer, repito, que podría darse conmigo el
caso de envejecer y hasta de volverme decrépito en mi puesto de
Inspector, convirtiéndome en algo parecido al octogenario empleado
de marras. Y ¿por qué, en el curso de los largos años de la vida
oficial que creía me estaban aun reservados, no me sucedería al fin
y á la postre lo mismo que á mi venerable amigo; esto es, llegar á
convertir la hora de la comida en la más importante del día, y el
resto del tiempo pasarlo durmiendo á la sombra ó al calor del sol?
¡Triste perspectiva para un hombre que hace consistir la felicidad en
vivir en el pleno ejercicio de sus facultades y de sus sentimientos!
Pero durante todo este tiempo me estuve atormentando inútilmente,
porque la Providencia había dispuesto la realización de cosas
mucho mejores y benéficas para mí, que las que yo mismo pude
jamás idear.

En el tercer año de mi empleo de Inspector hubo un
acontecimiento notable, cual fué la elección del General Taylor á la
Presidencia de los Estados Unidos. Para que se comprendan
perfectamente las tribulaciones de la vida de un empleado del
Gobierno, es preciso considerarlo en los primeros tiempos de la
Administración de un Presidente que pertenece á un partido político
distinto del suyo. Su posición es entonces realmente la más
dificultosa y hasta desagradable en que pueda hallarse un infeliz
mortal, casi sin alternativa alguna en buen sentido, aunque lo que él
juzga como lo peor que le puede acontecer, sea tal vez lo mejor.
Mas para un hombre digno y sensible es bien doloroso saber que
sus intereses dependen de personas que ni le estiman ni le
comprenden, y quienes más bien tratarán de hacerle daño que de
beneficiarlo. Ni deja tampoco de sorprenderle, y mucho, al que supo
conservar toda su calma durante una contienda electoral, ver la sed
de sangre que se desarrolla en la hora del triunfo, y tener la
conciencia de que él es una de las víctimas en que los vencedores
tienen fijas las miradas. Pocas cosas hay tan feas en la naturaleza
humana como esta tendencia á la crueldad, tan sólo porque se tiene
el poder de hacer daño, que llegué entonces á notar en personas
que después de todo no eran peores que sus vecinos. Si en vez de
ser una expresión metafórica, aunque muy apropiada, fuera un
hecho real lo de la guillotina aplicada á los empleados del Gobierno,



después de una nueva Administración, creo sinceramente que los
miembros del partido victorioso, en los primeros momentos de la
agitación causada por su triunfo, nos habrían cortado la cabeza á
todos los del partido opuesto.

Pero sea de ello lo que fuere, y á pesar de lo poco agradable que
era mi situación, hallé que tenía más de un motivo para
congratularme de estar del lado de los vencidos más bien que del de
los vencedores. Si hasta entonces no habían sido muy ardientes mis
convicciones políticas, en aquella hora de peligro y de adversidad
comencé á sentir vivamente hacia qué partido se inclinaban mis
predilecciones; y no sin cierto dolor y vergüenza llegué á vislumbrar
que, según cálculos razonables, tenía yo más probabilidades de
conservar mi destino que mis otros correligionarios políticos. Pero
¿quién puede ver en lo futuro más allá de sus narices? Mi cabeza
fué la primera que cayó.

Tengo para mí, que cuando á un empleado lo declaran cesante, ó,
para hablar metafóricamente, le cortan la cabeza, rara vez, ó nunca,
es aquella la época más feliz de su vida. Sin embargo, como sucede
en la mayor parte de nuestros grandes infortunios, aun ese grave
acontecimiento trae aparejado consigo su remedio y su consuelo,
con tal de que la víctima trate de sacar el mejor partido de su
desgracia. Por lo que á mí respecta, el consuelo lo tenía á la mano,
y ya se me había presentado en mis meditaciones mucho tiempo
antes de que fuera absolutamente necesario apelar á ese remedio.
En la Aduana de Salem, como anteriormente en la Antigua Mansión,
pasé tres años; tiempo más que suficiente para que descansara mi
cerebro fatigado y para que rompiera con antiguos hábitos
intelectuales y adoptara otros nuevos; y tiempo también demasiado
largo para la vida que llevé, tan completamente ajena á mis
inclinaciones naturales, sin haber hecho en realidad nada que fuera
provechoso ó agradable á algún sér humano, habiéndome retraído
de una labor que, por lo menos, habría satisfecho los latentes
deseos de mi espíritu. Además, la manera poco ceremoniosa con
que le declararon cesante, y el haber sido considerado como
enemigo por sus adversarios políticos, fué en cierto modo agradable
al ex-Inspector de Aduana, puesto que su apatía en los asuntos de
la política,—su tendencia á divagar, á merced de su voluntad, por el



vasto y apacible campo en que todo el género humano puede
codearse sin reparo, antes que ceñirse á los estrechos senderos en
que los hermanos de un mismo hogar tienen que separarse unos de
otros,—había hecho que sus mismos correligionarios le mirasen con
cierta sospecha, dudando si en realidad les pertenecía. Pero ahora,
después de haber obtenido la corona del martirio, la duda
desapareció. Por otra parte, á pesar de lo poco heroica que es su
naturaleza, parecía más decoroso verse también arrastrado en la
caída del partido á que estaba afiliado, que no permanecer de pie
cuando tantos hombres, mucho más meritorios, iban cayendo día
tras día; y, por último, era eso preferible á quedarse cuatro años
más en su puesto, á la merced de una Administración hostil, para
verse á la postre obligado á definir su posición de nuevo, y mendigar
tal vez la buena voluntad de los vencedores.[��]

Entretanto, la prensa periódica había tomado por su cuenta el
asunto de mi cesantía, y durante un par de semanas me exhibió
ante el público en mi nuevo estado de persona decapitada,
deseando yo que me dejaran en paz y me enterrasen al fin, como
conviene á un hombre políticamente muerto. Esto, hablando
naturalmente en el sentido figurado, porque en la realidad, todo este
tiempo en que se trataba de mí en los periódicos como del Inspector
decapitado, tenía yo muy bien asegurada la cabeza en los hombros,
y había llegado á la excelente conclusión de que no hay mal que por
bien no venga; y empleando algunos cuantos reales en tinta, papel y
plumas, abrí mi olvidado escritorio, y me convertí de nuevo en
hombre de letras.

Entonces fué cuando dediqué toda mi atención á las
lucubraciones de mi antiguo predecesor el Inspector de Aduana Sr.
Pue; y como mis facultades intelectuales se hallaban un tanto
entorpecidas por la falta de conveniente uso durante largo tiempo,
pasó también alguno antes de que me fuera dado trabajar en mi
narración de una manera algo satisfactoria. Y con todo, á pesar de
que la obra absorbía por completo mis pensamientos, ésta se
presenta á mi vista con un aspecto sombrío y grave, sin que la
alegre un festivo rayo de sol, sin que se hagan sentir mucho en ella
las dulces y familiares influencias que á menudo suavizan casi todas
las escenas de la naturaleza y de la vida real, y debieran suavizar



también la pintura que de ellas se hace. Este efecto poco halagüeño
es quizás el resultado del período de agitación é incertidumbre en
que la historia tomó forma; sin que indique carencia de buen humor
en el espíritu del novelista, pues era más feliz mientras divagaba
entre la lobreguez de estas tristes fantasías suyas, que en ninguna
otra época desde que salió de la Antigua Mansión. Pero
continuando con la metáfora de la guillotina política, si este bosquejo
de la Aduana, que voy á terminar, pareciere por ventura demasiado
autobiográfico para que lo publique en vida una persona que, como
su autor, no es de mucho viso, téngase en cuenta que procede de
un caballero que lo escribe desde ultratumba. ¡La paz sea con el
mundo! ¡Mi bendición para mis amigos! ¡Mi perdón para mis
enemigos! ¡Me encuentro en la región del reposo!

La vida de la Aduana yace en lo pasado, como si fuera un sueño.
El octogenario empleado del resguardo,—que, siento decirlo, murió
hace algún tiempo en consecuencia de la coz de un caballo, pues
de lo contrario habría vivido de seguro eternamente,—así como
todos los demás venerables personajes que se sentaban junto con
él en la Aduana, se han convertido para mí en sombras: imágenes
de rostros arrugados y cabezas blancas en canas, con quienes mi
fantasía se ocupó algún tiempo y que ya ha arrojado á lo lejos para
siempre. Los comerciantes, cuyos nombres me eran tan familiares
hace sólo seis meses, estos hombres del tráfico que parecía
ocupaban una posición tan importante en el mundo,—¡cuán corto
tiempo se ha necesitado para separarme de todos ellos, y aun para
borrarlos de la memoria, hasta el punto de haberme sido preciso un
esfuerzo para recordar el rostro y nombre de alguno que otro!

Pronto, igualmente, mi antigua ciudad nativa se me presentará al
través de la bruma de los recuerdos que la envolverá por todas
partes, como si no fuera una porción de este mundo real y positivo,
sino una gran aldea allá en una región nebulosa, con habitantes
imaginarios que pueblan sus casas de madera, y pasean por sus
feas callejuelas y su calle principal tan uniforme y poco pintoresca.
Desde ahora en adelante cesa de ser una realidad de mi vida: soy
un ciudadano de otro lugar cualquiera. No lo sentirán mucho las
buenas gentes de Salem, pues aunque me he empeñado en llegar
con mis tareas literarias á ser algo á los ojos de esos paisanos míos,



y dejar una memoria grata de mi nombre en esa que ha sido cuna,
morada y cementerio de tantos de mis antepasados,—nunca
encontré allí la atmósfera genial que requiere un hombre de letras
para que se sazonen debidamente los frutos de su inteligencia. Haré
algo mejor entre otras personas; y apenas tengo que añadir que
aquellas, que me son tan familiares, no echarán de menos mi
ausencia.

LA LETRA ESCARLATA

————

I

LA PUERTA DE LA PRISIÓN

UNA multitud de hombres barbudos, vestidos con trajes obscuros y
sombreros de copa alta, casi puntiaguda, de color gris, mezclados
con mujeres unas con caperuzas y otras con la cabeza descubierta,
se hallaba congregada frente á un edificio de madera cuya pesada
puerta de roble estaba tachonada con puntas de hierro.

Los fundadores de una nueva colonia, cualesquiera que hayan
sido los ensueños utópicos de virtud y felicidad que presidieran á su
proyecto, han considerado siempre, entre las cosas más necesarias,
dedicar á un cementerio una parte del terreno virgen, y otra parte á
la erección de una cárcel. De acuerdo con este principio, puede



darse por sentado que los fundadores de Boston edificaron la
primera cárcel en las cercanías de Cornhill, así como trazaron el
primer cementerio en el lugar que después llegó á ser el núcleo de
todos los sepulcros aglomerados en el antiguo campo santo de la
Capilla del Rey. Es lo cierto que quince ó veinte años después de
fundada la población, ya la cárcel, que era de madera, presentaba
todas las señales exteriores de haber pasado algunos inviernos por
ella, lo que le daba un aspecto más sombrío que el que de suyo
tenía. El orín de que estaba cubierta la pesada obra de hierro de su
puerta, la dotaba de una apariencia de mayor antigüedad que la de
ninguna otra cosa en el Nuevo Mundo. Como todo lo que se
relaciona de un modo ú otro con el crimen, parecía no haber gozado
nunca de juventud. Frente á este feo edificio, y entre él y los carriles
ó rodadas de la calle, había una especie de pradillo en que crecían
en abundancia la bardana y otras malas hierbas por el estilo, que
evidentemente encontraron terreno apropiado en un sitio que ya
había producido la negra flor común á una sociedad civilizada,—la
cárcel. Pero á un lado de la puerta, casi en el umbral, se veía un
rosal silvestre que en este mes de Junio estaba cubierto con las
delicadas flores que pudiera decirse ofrecían su fragancia y frágil
belleza á los reos que entraban en la prisión, y á los criminales
condenados que salían á sufrir su pena, como si la naturaleza se
compadeciera de ellos.

La existencia de este rosal, por una extraña casualidad, se ha
conservado en la historia; pero no trataremos de averiguar si fué
simplemente un arbusto que quedó de la antigua selva primitiva
después que desaparecieron los gigantescos pinos y robles que le
prestaron sombra, ó si, como cuenta la tradición, brotó bajo las
pisadas de la santa Ana Hutchinson[��] cuando entró en la cárcel.
Sea de ello lo que fuere, puesto que lo encontramos en el umbral de
nuestra narración, por decirlo así, no podemos menos que arrancar
una de sus flores y ofrecérsela al lector, esperando que simbolice
alguna apacible lección de moral, ya se desprenda de estas
páginas, ó ya sirva para mitigar el sombrío desenlace de una historia
de fragilidad humana y de dolor.



II

L� ����� ��� �������

EL pradillo frente á la cárcel, del cual hemos hecho mención, se
hallaba ocupado hace unos doscientos años, en una mañana de
verano, por un gran número de habitantes de Boston, todos con las
miradas dirigidas á la puerta de madera de roble con puntas de
hierro. En cualquiera otra población de la Nueva Inglaterra, ó en un
período posterior de su historia, nada bueno habría augurado el
aspecto sombrío de aquellos rostros barbudos; se habría dicho que
anunciaba la próxima ejecución de algún criminal notable, contra el
cual un tribunal de justicia había dictado una sentencia, que no
venía á ser sino la confirmación de la expresada por el sentimiento
público. Pero dada la severidad natural del carácter puritano en
aquellos tiempos, no podía sacarse semejante deducción,
fundándola sólo en el aspecto de las personas allí reunidas: tal vez
algún esclavo perezoso, ó algún hijo desobediente entregado por
sus padres á la autoridad civil, recibían un castigo en la picota.
Pudiera ser también que un cuákero ú otro individuo perteneciente á
una secta heterodoxa, iba á ser expulsado de la ciudad á punta de
látigo; ó acaso algún indio ocioso y vagamundo, que alborotaba las
calles en estado de completa embriaguez, gracias al aguardiente de
los blancos, iba á ser arrojado á los bosques á bastonazos; ó tal vez
alguna hechicera, como la anciana Señora Hibbins, la mordaz viuda
del magistrado, iba á morir en el cadalso. Sea de ello lo que fuere,
había en los espectadores aquel aire de gravedad que cuadraba
perfectamente á un pueblo para quien religión y ley eran cosas casi
idénticas, y en cuyo carácter se hallaban ambos sentimientos tan
completamente amalgamados, que cualquier acto de justicia
pública, por benigno ó severo que fuese, asumía igualmente un
aspecto de respetuosa solemnidad. Poca ó ninguna era la
compasión que de semejantes espectadores podía esperar un
criminal en el patíbulo. Pero por otra parte, un castigo que en



nuestros tiempos atraería cierto grado de infamia y hasta de ridículo
sobre el culpable, se revestía entonces de una dignidad tan sombría
como la pena capital misma.

Merece notarse que en la mañana de verano en que comienza
nuestra historia, las mujeres que había mezcladas entre la multitud,
parecían tener especial interés en presenciar el castigo cuya
imposición se esperaba. En aquella época las costumbres no habían
adquirido ese grado de pulimento en que la idea de las
consideraciones sociales pudiera retraer al sexo femenino de invadir
las vías públicas, y si la oportunidad se presentaba, de abrir paso á
su robusta humanidad entre la muchedumbre, para estar lo más
cerca posible del cadalso, cuando se trataba de una ejecución. En
aquellas matronas y jóvenes doncellas de antigua estirpe y
educación inglesa había, tanto moral como físicamente, algo más
tosco y rudo que en sus bellas descendientes, de las que están
separadas por seis ó siete generaciones; porque puede decirse que
cada madre, desde entonces, ha ido trasmitiendo sucesivamente á
su prole un color menos encendido, una belleza más delicada y
menos duradera, una constitución física más débil, y aun quizás un
carácter de menos fuerza y solidez. Las mujeres que estaban de pie
cerca de la puerta de la cárcel en aquella hermosa mañana de
verano, mostraban rollizas y sonrosadas mejillas, cuerpos robustos
y bien desarrollados con anchas espaldas; mientras que el lenguaje
que empleaban las matronas tenía una rotundidad y desenfado que
en nuestros tiempos nos llenaría de sorpresa, tanto por el vigor de
las expresiones cuanto por el volumen de la voz.

—Honradas esposas,—dijo una dama de cincuenta años, de
facciones duras,—voy á deciros lo que pienso. Redundaría en
beneficio público si nosotras, las mujeres de edad madura, de buena
reputación, y miembros de una iglesia, tomásemos por nuestra
cuenta la manera de tratar á malhechoras como la tal Ester Prynne.
¿Qué pensáis, comadres? Si esa buena pieza tuviera que ser
juzgada por nosotras, las cinco que estamos aquí, ¿saldría acaso
tan bien librada como ahora con una sentencia cual la dictada por
los venerables magistrados? ¡No por cierto!

—Buenas gentes, decía otra, se corre por ahí que el Reverendo
Sr. Dimmesdale, su piadoso pastor espiritual, se aflige



profundamente de que escándalo semejante haya sucedido en su
congregación.

—Los magistrados son caballeros llenos de temor de Dios, pero
en extremo misericordiosos, esto es la verdad,—agregó una tercera
matrona, ya entrada en la madurez de su otoño.—Á lo menos
deberían haber marcado con un hierro hecho ascua la frente de
Ester Prynne. Yo os aseguro que Madama Ester habría sabido
entonces lo que era bueno. Pero qué le importa á esa zorra lo que le
han puesto en la cotilla de su vestido. Lo cubrirá con su broche, ó
con algún otro de esos adornos paganos en boga, y la veremos
pasearse por las calles tan fresca como si tal cosa.

—¡Ah!—dijo una mujer joven, casada, que parecía de natural más
suave y llevaba un niño de la mano,—dejadla que cubra esa marca
como quiera; siempre la sentirá en su corazón.

—¿Qué estamos hablando aquí de marcas ó sellos infamantes,
ya en el corpiño del traje, en las espaldas ó en la frente?—gritó otra,
la más fea así como la más implacable de aquellas que se habían
constituído jueces por sí y ante sí.—Esta mujer nos ha deshonrado
á todas, y debe morir. ¿No hay acaso una ley para ello? Sí, por
cierto: la hay tanto en las Sagradas Escrituras como en los Estatutos
de la ciudad. Los magistrados que no han hecho caso de ella,
tendrán que culparse á sí propios, si sus esposas ó hijas se desvían
del buen sendero.

—¡El cielo se apiade de nosotros! buena dueña,—exclamó un
hombre—¿no hay por ventura más virtud en la mujer que la debida
al temor de la horca? Nada peor podría decirse. Silencio ahora,
vecinas, porque van á abrir la puerta de la cárcel y ahí viene en
persona Madama Ester.

La puerta de la cárcel se abrió en efecto, y apareció en primer
lugar, á semejanza de una negra sombra que sale á la luz del día, la
torva y terrible figura del alguacil de la población, con la espada al
cinto y en la mano la vara, símbolo de su empleo. El aspecto de este
personaje representaba toda la sombría severidad del Código de
leyes puritanas, que estaba llamado á hacer cumplir hasta la última
extremidad. Extendiendo la vara de su oficio con la mano izquierda,
puso la derecha sobre el hombro de una mujer joven á la que hacía
avanzar, empujándola, hasta que, en el umbral de la prisión, aquella



le repelió con un movimiento que indicaba dignidad natural y fuerza
de carácter, y salió al aire libre como si lo hiciera por su propia
voluntad. Llevaba en los brazos á un tierno infante de unos tres
meses de edad, que cerró los ojos y volvió la carita á un lado,
esquivando la demasiada claridad del día, cosa muy natural como
que su existencia hasta entonces la había pasado en las tinieblas de
un calabozo, ó en otra habitación sombría de la cárcel.

Cuando aquella mujer joven, madre de la tierna criatura, se halló
en presencia de la multitud, fué su primer impulso estrechar á la
niñita contra el seno, no tanto por un acto de afecto maternal, sino
más bien como si quisiera de ese modo ocultar cierto signo labrado
ó fijado en su vestido. Sin embargo, juzgando, tal vez cuerdamente,
que una prueba de vergüenza no podría muy bien ocultar otra, tomó
la criaturita en brazos, y con rostro lleno de sonrojo, pero con
sonrisa altiva y ojos que no permitían ser humillados, dió una mirada
á los vecinos que se hallaban en torno suyo. Sobre el corpiño de su
traje, en un paño de un rojo brillante, y rodeada de bordado
primoroso y fantásticos adornos de hilos de oro, se destacaba la
letra A. Estaba hecha tan artísticamente, y con tal lujo de caprichosa
fantasía, que producía el efecto de ser el ornato final y adecuado de
su vestido, que tenía todo el esplendor compatible con el gusto de
aquella época, excediendo en mucho á lo permitido por las leyes
suntuarias de la colonia.

Aquella mujer era de elevada estatura, perfectamente formada y
esbelta. Sus cabellos eran abundantes y casi negros, y tan lustrosos
que reverberaban los rayos del sol: su rostro, además de ser bello
por la regularidad de sus facciones y la suavidad del color, tenía
toda la fuerza de expresión que comunican cejas bien marcadas y
ojos intensamente negros. El aspecto era el de una dama
caracterizado, como era usual en aquellos tiempos, más bien por
cierta dignidad en el porte, que no por la gracia delicada,
evanescente é indescriptible que se acepta hoy día como indicio de
aquella cualidad. Y jamás tuvo Ester más aspecto de verdadera
señora, según la antigua significación de esta palabra, que cuando
salió de la cárcel. Los que la habían conocido antes y esperaban
verla abatida y humillada, se sorprendieron, casi se asombraron al
contemplar cómo brillaba su belleza, cual si le formaran una aureola



el infortunio é ignominia en que estaba envuelta. Cierto es que un
observador dotado de sensibilidad habría percibido algo
suavemente doloroso en sus facciones. Su traje, que seguramente
fué hecho por ella misma en la cárcel para aquel día, sirviéndole de
modelo su propio capricho, parecía expresar el estado de su
espíritu, la desesperada indiferencia de sus sentimientos, á juzgar
por su extravagante y pintoresco aspecto. Pero lo que atrajo todas
las miradas, y lo que puede decirse que transfiguraba á la mujer que
la llevaba,—de tal modo que los que habían conocido familiarmente
á Ester Prynne experimentaban la sensación de que ahora la veían
por vez primera,—era LA LETRA ESCARLATA, tan fantásticamente
bordada é iluminada que tenía cosida al cuerpo de su vestido. Era
su efecto el de un amuleto mágico, que separaba á aquella mujer
del resto del género humano y la ponía aparte, en un mundo que le
era peculiar.

—No puede negarse que tiene una aguja muy hábil, observó una
de las espectadoras; pero dudo mucho que exista otra mujer que
haya ideado una manera tan descarada de hacer patente su
habilidad. ¿Á qué equivale esto, comadres, sino á burlarse de
nuestros piadosos magistrados, y vanagloriarse de lo que esos
dignos caballeros creyeron que sería un castigo?

—Bueno fuera,—exclamó la más cariavinagrada de aquellas
viejas,—que despojásemos á Madama Ester de su hermoso traje, y
en vez de esa letra roja tan primorosamente bordada, le claváramos
una hecha de un pedazo de esta franela que uso para mi
reumatismo.

—¡Oh! basta, vecinas, basta,—murmuró la más joven de las
circunstantes,—hablad de modo que no os oiga. ¡No hay una sola
puntada en el bordado de esa letra que no la haya sentido en su
corazón!

El sombrío alguacil hizo en este momento una señal con su vara.
—Buena gente, haced plaza; ¡haced plaza en nombre del Rey!

exclamó. Abridle paso, y os prometo que Madama Ester se sentará
donde todo el mundo, hombre, mujer ó niño, podrá contemplar
perfectamente y á su sabor el hermoso adorno desde ahora hasta la
una de la tarde. El cielo bendiga la justa Colonia de Massachusetts,
donde la iniquidad se vé obligada á comparecer ante la luz del sol.



Venid acá Madama Ester, y mostrad vuestra letra escarlata en la
plaza del mercado.

Inmediatamente quedó un espacio franco al través de la turba de
espectadores. Precedida del alguacil, y acompañada de una
comitiva de hombres de duro semblante y de mujeres de rostro nada
compasivo, Ester Prynne se adelantó al sitio fijado para su castigo.
Una multitud de chicos de escuela, atraídos por la curiosidad y que
no comprendían de lo que se trataba, excepto que les
proporcionaba medio día de asueto, la precedía á todo correr,
volviendo de cuando en cuando la cabeza ya para fijar las miradas
en ella, ya en la tierna criaturita, ora en la letra ignominiosa que
brillaba en el seno de la madre. En aquellos tiempos la distancia que
había de la puerta de la cárcel á la plaza del mercado no era
grande; sin embargo, midiéndola por lo que experimentaba Ester,
debió de parecerle muy larga, porque á pesar de la altivez de su
porte, cada paso que daba en medio de aquella muchedumbre hostil
era para ella un dolor indecible. Se diría que su corazón había sido
arrojado á la calle para que la gente lo escarneciera y lo pisoteara.
Pero hay en nuestra naturaleza algo, que participa de lo maravilloso
y de lo compasivo, que nos impide conocer toda la intensidad de lo
que padecemos, merced al efecto mismo de la tortura del momento,
aunque más tarde nos demos cuenta de ello por el dolor que tras sí
deja. Por lo tanto, con continente casi sereno sufrió Ester esta parte
de su castigo, y llegó á un pequeño tablado que se levantaba en la
extremidad occidental de la plaza del mercado, cerca de la iglesia
más antigua de Boston, como si formara parte de la misma.

En efecto, este cadalso constituía una parte de la maquinaria
penal de aquel tiempo, y si bien desde hace dos ó tres generaciones
es simplemente histórico y tradicional entre nosotros, se
consideraba entonces un agente tan eficaz para la conservación de
las buenas costumbres de los ciudadanos, como se consideró más
tarde la guillotina entre los terroristas de la Francia revolucionaria.
Era, en una palabra, el tablado en que estaba la picota: sobre él se
levantaba la armazón de aquel instrumento de disciplina, de tal
modo construído que, sujetando en un agujero la cabeza de una
persona, la exponía á la vista del público. En aquella armazón de
hierro y madera se hallaba encarnado el verdadero ideal de la



ignominia; porque no creo que pueda hacerse mayor ultraje á la
naturaleza humana, cualesquiera que sean las faltas del individuo,
como impedirle que oculte el rostro por un sentimiento de
vergüenza, haciendo de esa imposibilidad la esencia del castigo.
Con respecto á Ester, sin embargo, como acontecía más ó menos
frecuentemente, la sentencia ordenaba que estuviera de pie cierto
tiempo en el tablado, sin introducir el cuello en la argolla ó cepo que
dejaba expuesta la cabeza á las miradas del público. Sabiendo bien
lo que tenía que hacer, subió los escalones de madera, y
permaneció á la vista de la multitud que rodeaba el tablado ó
cadalso.

La escena aquella no carecía de esa cierta solemnidad pavorosa
que producirá siempre el espectáculo de la culpa y la vergüenza en
uno de nuestros semejantes, mientras la sociedad no se haya
corrompido lo bastante para que le haga reir en vez de
estremecerse. Los que presenciaban la deshonra de Ester Prynne
no se encontraban en ese caso. Era gente severa y dura, hasta el
extremo de que habrían contemplado su muerte, si tal hubiera sido
la sentencia, sin un murmullo ni la menor protesta; pero no habrían
podido hallar materia para chistes y jocosidades en una exhibición
como esta de que hablamos: y dado caso que hubiese habido
alguna disposición á convertir el castigo aquel en asunto de bromas,
toda tentativa de este género habría sido reprimida con la solemne
presencia de personas de tanta importancia y dignidad como el
Gobernador y varios de sus consejeros: un juez, un general, y los
ministros de justicia de la población, todos los cuales estaban
sentados ó se hallaban de pie en un balcón de la iglesia que daba á
la plataforma. Cuando personas de tanto viso podían asistir á tal
espectáculo, sin arriesgar la majestad ó la reverencia debida á su
jerarquía y empleo, era fácil de inferirse que la aplicación de una
sentencia legal debía de tener un significado tan serio cuanto eficaz;
y por lo tanto, la multitud permanecía silenciosa y grave. La infeliz
culpable se portaba lo mejor que le era dado á una mujer que sentía
fijas en ella, y concentradas en la letra escarlata de su traje, mil
miradas implacables. Era un tormento insoportable.

Hallándose Ester dotada de una naturaleza impetuosa y
dejándose llevar de su primer impulso, había resuelto arrostrar el



desprecio público, por emponzoñados que fueran sus dardos y
crueles sus insultos; pero en el solemne silencio de aquella multitud
había algo tan terrible, que hubiera preferido ver esos rostros rígidos
y severos descompuestos por las burlas y sarcasmos de que ella
hubiese sido el objeto; y si en medio de aquella muchedumbre
hubiera estallado una carcajada general, en que hombres, mujeres,
y hasta los niños tomaran parte, Ester les habría respondido con
amarga y desdeñosa sonrisa. Pero abrumada bajo el peso del
castigo que estaba condenada á sufrir, por momentos sentía como
si tuviera que gritar con toda la fuerza de sus pulmones y arrojarse
desde el tablado al suelo, ó de lo contrario volverse loca.

Había sin embargo intervalos en que toda la escena en que ella
desempeñaba el papel más importante, parecía desvanecerse ante
sus ojos, ó á lo menos, brillaba de una manera indistinta y vaga,
como si los espectadores fueran una masa de imágenes
imperfectamente bosquejadas ó de apariencia espectral. Su espíritu,
y especialmente su memoria, tenían una actividad casi sobrenatural,
y la llevaban á la contemplación de algo muy distinto de lo que la
rodeaba en aquellos momentos, lejos de esa pequeña ciudad, en
otro país donde veía otros rostros muy diferentes de los que allí
fijaban en ella sus implacables miradas. Reminiscencias de la más
insignificante naturaleza, de sus juegos infantiles, de sus días
escolares, de sus riñas pueriles, del hogar doméstico, se agolpaban
á su memoria mezcladas con los recuerdos de lo que era más grave
y serio en los años subsecuentes, un cuadro siendo precisamente
tan vivo y animado como el otro, como si todos fueran de igual
importancia, ó todos un simple juego. Tal vez era aquello un recurso
que instintivamente encontró su espíritu para librarse, por medio de
la contemplación de estas visiones de su fantasía, de la abrumadora
pesadumbre de la realidad presente.

Pero sea de ello lo que fuere, el tablado de la picota era una
especie de mirador que revelaba á Ester todo el camino que había
recorrido desde los tiempos de su feliz infancia. De pie en aquella
triste altura, vió de nuevo su aldea nativa en la vieja Inglaterra y su
hogar paterno: una casa semi-derruida de piedra obscura, de un
aspecto que revelaba pobreza, pero que conservaba aún sobre el
portal, en señal de antigua hidalguía, un escudo de armas medio



borrado. Vió el rostro de su padre, de frente espaciosa y calva y
venerable barba blanca que caía sobre la antigua valona del tiempo
de la reina Isabel de Inglaterra. Vió también á su madre, con aquella
mirada de amor llena de ansiedad y de cuidado, siempre presente
en su recuerdo y que, aún después de su muerte, con frecuencia y á
manera de suave reproche, había sido una especie de preventivo en
la senda de su hija. Vió su propio rostro, en el esplendor de su
belleza juvenil é iluminando el opaco espejo en que acostumbraba
mirarse. Allí contempló otro rostro, el de un hombre ya entrado en
años, pálido, delgado, con fisonomía de quien se ha dedicado al
estudio, ojos turbios y fatigados por la lámpara á cuya luz leyó tanto
ponderoso volumen y meditó sobre ellos. Sin embargo, esos
mismos fatigados ojos tenían un poder extraño y penetrante cuando
el que los poseía deseaba leer en las conciencias humanas. Esa
figura era un tanto deformada, con un hombro ligeramente más alto
que el otro. Después vió surgir en la galería de cuadros que le iba
presentando su memoria, las intrincadas y estrechas calles, las altas
y parduscas casas, las enormes catedrales y los edificios públicos
de antigua fecha y extraña arquitectura de una ciudad europea,
donde le esperaba una nueva vida, siempre relacionándose con el
sabio y mal formado erudito. Finalmente, en lugar de estas escenas
y de esta especie de variable panorama, se le presentó la ruda
plaza del mercado de una colonia puritana con todas las gentes de
la población reunidas allí y dirigiendo las severas miradas á Ester
Prynne,—sí, á ella misma,—que estaba en el tablado de la picota,
con una tierna niña en los brazos, y la letra A, de color escarlata,
fantásticamente bordada con hilo de oro, sobre su seno.

¿Sería aquello verdad? Estrechó á la criaturita con tal fuerza
contra el seno, que la hizo dar un grito: bajó entonces los ojos, y fijó
las miradas en la letra escarlata, y aún la palpó con los dedos para
tener la seguridad de que tanto la niñita como la vergüenza á que
estaba expuesta eran reales. Sí: eran realidades—¡todo lo demás se
había desvanecido!



III
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DE esta intensa sensación y convencimiento de ser el objeto de las
miradas severas y escudriñadoras de todo el mundo, salió al fin la
mujer de la letra escarlata al percibir, en las últimas filas de la
multitud, una figura que irresistiblemente embargó sus
pensamientos. Allí estaba en pie un indio vestido con el traje de su
tribu; pero los hombres de piel cobriza no eran visitas tan raras en
las colonias inglesas, que la presencia de uno pudiera atraer la
atención de Ester en aquellas circunstancias, y mucho menos
distraerla de las ideas que preocupaban su espíritu. Al lado del
indio, y evidentemente en compañía suya, había un hombre blanco,
vestido con una extraña mezcla de traje semi-civilizado y semi-
salvaje.

Era de pequeña estatura, con semblante surcado por numerosas
arrugas y que sin embargo no podía llamarse el de un anciano. En
los rasgos de su fisonomía se revelaba una inteligencia notable,
como la de quien hubiera cultivado de tal modo sus facultades
mentales, que la parte física no podía menos que amoldarse á ellas
y revelarse por rasgos inequívocos. Aunque merced á un aparente
desarreglo de su heterogénea vestimenta había tratado de ocultar ó
disimular cierta peculiaridad de su figura, para Ester era evidente
que uno de los hombros de este individuo era más alto que el otro.
No bien hubo percibido aquel rostro delgado y aquella ligera
deformidad de la figura, estrechó á la niña contra el pecho, con tan
convulsiva fuerza, que la pobre criaturita dió otro grito de dolor. Pero
la madre no pareció oirlo.

Desde que llegó á la plaza del mercado, y algún tiempo antes que
ella le hubiera visto, aquel desconocido había fijado sus miradas en
Ester. Al principio, de una manera descuidada, como hombre
acostumbrado á dirigirlas principalmente dentro de sí mismo, y para
quien las cosas externas son asunto de poca monta, á menos que



no se relacionen con algo que preocupe su espíritu. Pronto, sin
embargo, las miradas se volvieron fijas y penetrantes. Una especie
de horror puede decirse que retorció visiblemente su fisonomía,
como serpiente que se deslizara ligeramente sobre las facciones,
haciendo una ligera pausa y verificando todas sus circunvoluciones
á la luz del día. Su rostro se obscureció á impulsos de alguna
poderosa emoción que pudo sin embargo dominar
instantáneamente, merced á un esfuerzo de su voluntad, y de tal
modo, que excepto un rápido instante, la expresión de su rostro
habría parecido completamente tranquila. Después de un breve
momento, la convulsión fué casi imperceptible, hasta que al fin se
desvaneció totalmente. Cuando vió que las miradas de Ester se
habían fijado en las suyas, y notó que parecía haberle reconocido,
levantó lenta y tranquilamente el dedo, hizo una señal con él en el
aire, y lo llevó á sus labios.

Entonces, tocando en el hombro á una de las personas que
estaban á su lado, le dirigió la palabra con la mayor cortesía,
diciéndole:

—Le ruego á Vd., buen señor, se sirva decirme ¿quién es esa
mujer, y por qué la exponen de tal modo á la vergüenza pública?

—Vd. tiene que ser un extranjero recién llegado, amigo,—le
respondió el hombre, dirigiendo al mismo tiempo una mirada curiosa
al que hizo la pregunta y á su salvaje compañero,—de lo contrario
habría Vd. oído hablar de la Señora Ester Prynne y de sus
fechorías. Ha sido motivo de un gran escándalo en la iglesia del
santo varón Dimmesdale.

—De veras, replicó el otro. Yo soy aquí forastero; y muy contra mi
voluntad he estado recorriendo el mundo, habiendo padecido
contratiempos de todo género por mar y tierra. He permanecido en
cautiverio entre los salvajes mucho tiempo, y vengo ahora en
compañía de este indio para redimirme. Por lo tanto ¿quiere Vd.
tener la bondad de referirme los delitos de Ester Prynne (creo que
así se llama), y decirme qué es lo que la ha conducido á ese
tablado?

—Con mucho gusto, amigo mío, y me parece que se alegrará Vd.
en extremo, después de todo lo que ha padecido Vd. entre los
salvajes, dijo el narrador, de encontrarse en fin en una tierra donde



la iniquidad se persigue y se castiga en presencia de los
gobernantes y del pueblo, como se practica aquí, en nuestra buena
Nueva Inglaterra. Debe Vd. saber, señor, que esa mujer fué la
esposa de un cierto sabio, inglés de nacimiento, pero que había
habitado mucho tiempo en Amsterdam, de donde hace años pensó
venir á fijar su suerte entre nosotros aquí en Massachusetts. Con
este objeto envió primeramente á su esposa, quedándose él en
Europa mientras arreglaba ciertos asuntos. Pero en los dos años ó
más que la mujer ha residido en esta ciudad de Boston, ninguna
noticia se ha recibido del sabio caballero Señor Prynne; y su joven
esposa, habiendo quedado entregada á su propia extraviada
dirección....

—¡Ah! ¡ah! comprendo, le interrumpió el extraño con una amarga
sonrisa. Un hombre tan sabio como ese de quien Vd. habla, debería
de haber aprendido también eso en sus libros. Y ¿quién se dice, mi
excelente señor, que es el padre de la criaturita, que parece contar
tres ó cuatro meses de nacida, y que la Sra. Prynne tiene en los
brazos?

—En realidad amigo mío, ese asunto continúa siendo un enigma,
y está por encontrarse quien lo descifre, respondió el interlocutor.
Madama Ester rehusa hablar en absoluto, y los magistrados se han
roto la cabeza en vano. Nada de extraño tendría que el culpable
estuviera presente contemplando este triste espectáculo,
desconocido á los hombres, pero olvidando que Dios le está viendo.

—El sabio marido, dijo el extranjero con otra sonrisa, debería
venir á descifrar este enigma.

—Bien le estaría hacerlo, si aun vive, respondió el vecino. Sepa
Vd., buen amigo, que los magistrados de nuestro Massachusetts,
teniendo en cuenta que esta mujer es joven y bella, y que la
tentación que la hizo caer fué sin duda demasiado poderosa, y
pensando, además, que su marido yace en el fondo del mar,—no
han tenido el valor de hacerla sentir todo el rigor de nuestras justas
leyes. El castigo de esa ofensa es la pena de muerte. Pero movidos
á piedad y llenos de misericordia, han condenado á Madama Ester á
permanecer de pie en el tablado de la picota solamente tres horas, y
después, y durante todo el tiempo de su vida natural, á llevar una
señal de ignominia en el cuerpo de su vestido.



—Una sentencia muy sabia,—observó el extranjero inclinando
gravemente la cabeza. De este modo será una especie de sermón
viviente contra el pecado, hasta que la letra ignominiosa se grabe en
la losa de su sepulcro. Me duele, sin embargo, que el compañero de
su iniquidad no estuviera, por lo menos, á su lado sobre ese
cadalso. Pero ¡ya se sabrá quién es! ¡ya se sabrá quién es!

Saludó cortésmente al comunicativo vecino, y diciendo en voz
baja algunas cuantas palabras á su compañero el indio, se abrieron
ambos paso por en medio de la multitud.

Mientras esto pasaba, Ester había permanecido en su pedestal,
con la mirada fija en el extranjero; tan fija era la mirada, que parecía
que todos los otros objetos del mundo visible habían desaparecido,
quedando tan solos él y ella. Esa entrevista solitaria quizás habría
sido más terrible aun que verle, como sucedía ahora, con el ardiente
sol del mediodía abrasándole á ella el rostro é iluminando su
vergüenza; con la letra escarlata, como emblema de ignominia, en el
pecho; con la niña, nacida en el pecado, en los brazos; con el
pueblo entero, congregado allí como para una fiesta, fijando las
miradas implacables en un rostro, que debía haberse contemplado
solo al suave resplandor de la lumbre doméstica, á la sombra de un
hogar feliz, ó bajo el velo de novia en la iglesia. Pero por terrible que
fuera su situación, sabía, con todo, que la presencia misma de
aquellos millares de testigos era para ella una especie de amparo y
abrigo. Preferible era estar así, con tantos y tantos seres mediando
entre él y ella, que no verse faz á faz y á solas. Puede decirse que
buscó un refugio en su misma exposición á la vergüenza pública, y
que temía el momento en que esa protección le faltara. Embargada
por tales ideas, apenas oyó una voz que resonaba detrás de ella y
que repitió su nombre varias veces con acento tan vigoroso y
solemne, que fué oído por toda la multitud.

—¡Óyeme, Ester Prynne! dijo la voz.
Como se ha dicho, directamente encima del tablado en que

estaba de pie Ester, había una especie de balconcillo ó galería
abierta, que era el lugar donde se proclamaban los bandos y
órdenes con todo el ceremonial y pompa que en ocasiones tales se
usaban en aquellos días. Aquí, como testigos de la escena que
estamos describiendo, se encontraba el Gobernador Bellingham,



con cuatro maceros junto á su silla, armados de sendas alabardas,
que constituían su guardia de honor. Una pluma de obscuro color
adornaba su sombrero, su capa tenía las orillas bordadas, y bajo de
ella llevaba un traje de terciopelo verde. Era un caballero ya entrado
en años, con arrugado rostro que revelaba mucha y muy amarga
experiencia de la vida. Era hombre á propósito para hallarse al
frente de una comunidad que debe su origen y progreso, y su actual
desarrollo, no á los impulsos de la juventud, sino á la severa y
templada energía de la edad viril y á la sombría sagacidad de la
vejez; habiendo realizado tanto, precisamente porque imaginó y
esperó tan poco. Las otras eminentes personas que rodeaban al
Gobernador se distinguían por cierta dignidad de porte, propia de un
período en que las formas de autoridad parecían revestidas de lo
sagrado de una institución divina. Eran indudablemente hombres
buenos, justos y cuerdos; pero difícilmente habría sido posible
escoger, entre toda la familia humana, igual número de hombres
sabios y virtuosos, y al mismo tiempo menos capaces de
comprender el corazón de una mujer extraviada, y separar en él lo
bueno de lo malo, que aquellas personas cuerdas de severo
continente á quienes Ester volvía ahora el rostro. Puede decirse que
la infeliz tenía la conciencia de que si había alguna compasión hacia
ella, debía de esperarla más bien de la multitud, pues al dirigir las
miradas al balconcillo, toda tembló y palideció.

La voz que había llamado su atención era la del reverendo y
famoso Juan Wilson, el clérigo decano de Boston, gran erudito,
como la mayor parte de sus contemporáneos de la misma profesión,
y con todo eso hombre afable y natural. Estas últimas cualidades no
habían tenido, sin embargo, un desenvolvimiento igual al de sus
facultades intelectuales. Allí estaba él con los mechones de sus
cabellos, ya bastante canos, que salían por debajo de los bordes de
su sombrero; mientras los ojos parduscos, acostumbrados á la luz
velada de su estudio, pestañeaban como los de la niña de Ester
ante la brillante claridad del sol. Se parecía á uno de esos retratos
sombríos que vemos grabados en los antiguos volúmenes de
sermones; y para decir la verdad, con tanta aptitud para tratar de las
culpas, pasiones y angustias del corazón humano, como la tendría
uno de esos retratos.



—Ester Prynne, dijo el clérigo, he estado tratando con este joven
hermano cuyas enseñanzas has tenido el privilegio de gozar,—y
aquí el Sr. Wilson puso la mano en el hombro de un joven pálido que
estaba á su lado,—he procurado, repito, persuadir á este piadoso
joven para que aquí, á la faz del cielo y ante estas rectas y sabias
autoridades y este pueblo aquí congregado, se dirija á tí y te hable
de la fealdad y negrura de tu pecado. Conociendo mejor que yo el
temple de tu espíritu, podría también, mejor que yo, saber qué
razones emplear para vencer tu dureza y obstinación, de modo que
no ocultes por más tiempo el nombre del que te ha tentado á esta
dolorosa caída. Pero con la extremada blandura propia de su
juventud, á pesar de la madurez de su espíritu, me replica que sería
ir contra los innatos sentimientos de una mujer, forzarla á descubrir
los secretos de su corazón á la luz del día, y en presencia de tan
vasta multitud. He tratado de convencerle de que la vergüenza
consiste en cometer el pecado y no en confesarlo. ¿Qué decides,
hermano Dimmesdale? ¿Quieres dirigirte al alma de esta pobre
pecadora, ó debo hacerlo yo?

Se oyó un murmullo entre los encopetados y reverendos
ocupantes del balconcillo; y el Gobernador Bellingham expresó el
deseo general, al hablar con acento de autoridad, aunque con
respeto, al joven clérigo á quien se dirigía.

—Mi buen Señor Dimmesdale, dijo, la responsabilidad de la
salvación del alma de esta mujer pesa en gran parte sobre vos. Por
lo tanto, os pertenece exhortarla al arrepentimiento y á la confesión.

Lo directo de estas palabras atrajeron las miradas de toda la
multitud hacia el Reverendo Sr. Dimmesdale, joven clérigo que
había venido de una de las grandes universidades inglesas,
trayendo toda la ciencia de su tiempo á nuestras selvas y tierras
incultas. Su elocuencia y su fervor religioso le habían hecho
eminente en su profesión. Era persona de aspecto notable, de
blanca y elevada frente, ojos garzos, grandes y melancólicos, boca
cuyos labios, á menos de mantenerlos cerrados casi por la fuerza,
tenían cierta tendencia á la movilidad, expresando al mismo tiempo
que una sensibilidad nerviosa, un gran dominio de sí mismo. Á
pesar de sus muchos dones naturales y vastos conocimientos,
había en el aspecto de este joven ministro[��] algo que denotaba



una persona asustadiza, tímida, fácil de alarmarse, como si fuera un
sér que se sintiese completamente extraviado en el camino de la
vida humana y sin saber qué rumbo tomar, sintiéndose tranquilo y
satisfecho tan sólo en un lugar apartado, escogido por él mismo. Por
lo tanto, hasta donde sus obligaciones se lo permitían, su existencia
se deslizaba, como si dijéramos, en la penumbra, habiendo
conservado toda la sencillez y candor de la infancia; surgiendo de
esa especie de sombra, cuando se presentaba la ocasión, con una
frescura, fragancia y pureza de pensamiento tales que, como
afirmaban las gentes, hacían el efecto que produciría la palabra de
un ángel.

Tal era el joven ministro hacia quien el Reverendo Sr. Wilson y el
Gobernador habían llamado la atención del público, al pedirle que
hablase, en presencia de todos, del misterio del alma de una mujer,
tan sagrado aún en medio de su caída. Lo difícil y penoso de la
posición que así le crearon, hizo agolpársele la sangre á las mejillas
y volvió trémulos sus labios.

—Háblale á esa mujer, hermano, le dijo el Sr. Wilson. Es de la
mayor importancia para su alma, y por lo tanto, como dice nuestro
digno Gobernador, importante también á la tuya, á cuyo cargo está
la de esa mujer. Exhórtala á que confiese la verdad.

El Reverendo Sr. Dimmesdale inclinó la cabeza como si estuviera
orando, y luego se adelantó.

—Ester Prynne,—dijo reclinándose sobre el balconcillo y fijando
sus miradas en los ojos de aquella mujer,—ya has oído lo que ha
dicho este hombre justo, y ves la responsabilidad que sobre mí
pesa. Si crees que conviene á la paz de tu alma, y que tu castigo
terrenal será de ese modo más eficaz para tu salvación, te pido que
reveles el nombre de tu compañero en la culpa y en el sufrimiento.
No te haga guardar silencio una mal entendida piedad y compasión
hacia él; porque, créeme, Ester, aunque tuviera que descender de
un alto puesto, y colocarse á tu lado, en ese mismo pedestal de
vergüenza, sería sin embargo mucho mejor para él que así
sucediera, que no ocultar durante toda su vida un corazón culpable.
¿Qué puede hacer tu silencio en pró de ese hombre sino tentarlo, sí,
compelerlo á agregar la hipocresía al pecado? El cielo te ha
concedido una ignominia pública, para que de este modo puedas



conseguir un triunfo público sobre lo malo que en tí pueda haber.
Mira lo que haces al negarle, á quien tal vez no tenga el valor de
tomarla por sí mismo, la amarga pero saludable copa que ahora te
presentan á los labios.



La voz del joven ministro, al pronunciar estas palabras, era
trémulamente dulce, rica, profunda y entrecortada. La emoción que
tan evidentemente manifestaba, más bien que la significación de las
palabras, halló honda resonancia en los corazones de todos los
circunstantes, que se sintieron movidos de un mismo sentimiento de
compasión. Hasta la pobre criaturita que Ester estrechaba contra su
seno parecía afectada por la misma influencia, pues dirigió las
miradas hacia el Sr. Dimmesdale y levantó sus tiernos bracillos con
un murmullo semi-placentero y semi-quejumbroso. Tan vehemente
encontró el pueblo la alocución del joven ministro, que todos
creyeron que Ester pronunciaría el nombre del culpado, ó que bien
éste mismo, por elevada ó humilde que fuera su posición, se
presentaría movido de interno é irresistible impulso y subiría al
tablado donde estaba la infeliz mujer.

Ester movió la cabeza en sentido negativo.
—¡Mujer! no abuses de la clemencia del cielo,—exclamó el

Reverendo Sr. Wilson con acento más áspero que antes.—Esa
tierna niña con su débil vocecita ha apoyado y confirmado el consejo
que has oído de los labios del Reverendo Dimmesdale. ¡Pronuncia
el nombre! Eso, y tu arrepentimiento, pueden servir para que te
libren de la letra escarlata que llevas en el vestido.

—¡Nunca! ¡jamás!—replicó Ester fijando las miradas, no en el Sr.
Wilson, sino en los profundos y turbados ojos del joven ministro.—
Está grabada demasiado hondamente. No podéis arrancarla. Y
¡ojalá pudiera yo sufrir la agonía que él sufre, como soporto la mía!

—Habla, mujer, dijo otra voz, fría y severa, que procedía de la
multitud que rodeaba el tablado. Habla; y dale un padre á tu hija.

—No hablaré,—replicó Ester volviéndose pálida como una
muerta, pero respondiendo á aquella voz que ciertamente había
reconocido.—Y mi hija buscará un padre celestial: jamás conocerá á
uno terrestre.

—¡No quiere hablar!—murmuró el Sr. Dimmesdale que, reclinado
sobre el balconcillo, con la mano sobre el corazón, había estado
esperando el resultado de su discurso.—¡Maravillosa fuerza y
generosidad de un corazón de mujer! ¡No quiere hablar!... Y se echó
hacia atrás respirando profundamente.



Comprendiendo el estado del espíritu de la pobre culpable, el
ministro de más edad, que se había preparado para el caso, dirigió á
la multitud un discurso acerca del pecado en todas sus
ramificaciones, aludiendo con frecuencia á la letra ignominiosa. Con
tal vigor se espació sobre este símbolo, durante la hora ó más que
duró su peroración, que llenó de terror la imaginación de los
circunstantes á quienes pareció que su brillo escarlata provenía de
las llamas de los abismos infernales. Entretanto Ester permaneció
de pie en su pedestal de vergüenza, con la mirada vaga y un
aspecto general de fatigada indiferencia. Había sufrido aquella
mañana cuanto es dado soportar á la humana naturaleza, y como su
temperamento no era de los que por medio de un desmayo se libran
de un padecimiento demasiado intenso, su espíritu podía solamente
hallar cierto desahogo bajo la capa de una insensibilidad marmórea,
mientras sus fuerzas corporales permanecieran intactas. En
condición semejante, aunque la voz del orador tronaba
implacablemente, los oídos de Ester nada percibían. Durante la
última parte del discurso la niña llenó el aire con sus gritos y sus
quejidos; la madre trató de acallarla, mecánicamente, sin que le
afectara, al parecer, el desasosiego de la criaturita. Con la misma
dura indiferencia fué conducida de nuevo á su prisión y desapareció
á la vista del público tras la puerta de hierro. Los que pudieron
seguirla con la vista dijeron, en voz muy baja, que la letra escarlata
iba esparciendo un siniestro resplandor á lo lago del obscuro
pasadizo que conducía al interior de la cárcel.

IV

LA ENTREVISTA



DESPUÉS de su regreso á la cárcel fué tal el estado de agitación
nerviosa de Ester, que se hizo necesaria la vigilancia más asidua
para impedir que intentase algo contra su persona, ó que en un
momento de arrebato hiciera algún daño á la pobre criaturita. Al
acercarse la noche, y al ver que no era posible reducirla á la
obediencia ni por medio de reprensiones ni de amenazas de castigo,
el carcelero creyó conveniente hacer venir á un médico, que calificó
de hombre muy experto en todas las artes cristianas de ciencias
físicas, y que al mismo tiempo estaba familiarizado con todo lo que
los salvajes podían enseñar en materia de hierbas y raíces
medicinales que crecen en los bosques. En realidad, no solamente
Ester, sino mucho más aún la tierna niña, necesitaban con urgencia
los auxilios de un médico; la niña, que derivaba su sustento del seno
maternal, parecía haber bebido toda la angustia, desesperación y
agitación que llenaban el alma de su madre, y se retorcía ahora en
convulsiones de dolor. Era, en pequeña escala, una imagen viva de
la agonía moral por que había pasado Ester durante tantas horas.

Siguiendo de cerca al carcelero en aquella sombría morada, entró
el individuo de aspecto singular cuya presencia en la multitud había
causado tan honda impresión en la portadora de la letra escarlata.
Lo habían alojado en la cárcel, no porque se le sospechase de algún
delito, sino por ser la manera más conveniente y cómoda de
disponer de él hasta que los magistrados hubieran conferenciado
con los jefes indios acerca del rescate. Se dijo que su nombre era
Rogerio Chillingworth. El carcelero, después de introducirlo en la
habitación, permaneció allí un momento, sorprendido de la calma
comparativa que había causado su entrada, pues Ester se había
vuelto inmediatamente tan tranquila como la muerte, aunque la
criaturita continuaba quejándose.

—Te ruego, amigo, que me dejes solo con la enferma, dijo el
médico. Créeme, buen carcelero, pronto habrá paz en esta morada;
y te prometo que la Sra. Prynne se mostrará en adelante más dócil á
la autoridad y más tratable que hasta ahora.

—Si Su Señoría puede realizar eso, contestó el carcelero, os
tendré por un hombre indudablemente hábil. En verdad que esta
mujer se ha portado como si estuviese poseída del enemigo malo; y



poco faltó para decidirme á arrojar de su cuerpo á Satanás y á
latigazos.

El extranjero había entrado en la habitación con la tranquilidad
característica de la profesión á que se decía pertenecer. Ni tampoco
cambió de aspecto cuando la retirada del carcelero le dejó faz á faz
con la mujer que le había reconocido en medio de la multitud, y cuya
abstracción profunda al reconocerle indicaba mucha intimidad entre
ambos. Su primer cuidado fué atender á la tierna criaturita, cuyos
gritos, mientras se retorcía en su cama, hacían de absoluta
necesidad posponer todo otro asunto á la tarea de calmar sus
dolores. La examinó cuidadosamente y procedió luego á abrir una
bolsa de cuero, que llevaba bajo su traje, y parecía contener
medicinas, una de las cuales mezcló con un poco de agua en una
taza.

—Mis antiguos estudios en alquimia, dijo por vía de observación,
y mi residencia de más de un año entre un pueblo muy versado en
las propiedades de las hierbas, han hecho de mí un médico mejor
que muchos que se han graduado. Oye, mujer, la niña es tuya, no
tiene nada mío, ni reconocerá mi voz ni mi rostro como los de un
padre. Adminístrale por lo tanto esta poción con tus propias manos.

Ester rechazó la medicina que le presentaban, fijando al mismo
tiempo con visible temor las miradas en el rostro del hombre.

—¿Tratarías de vengarte en la inocente criatura? dijo en voz baja.
—¡Loca mujer! respondió el médico con acento entre frío y

blando. ¿Qué provecho me vendría á mí de hacer daño á esta pobre
y bastarda criatura? La medicina es buena y provechosa; y si fuera
mi hija, mi propia hija así como tuya, no podría hacer nada mejor en
beneficio suyo.

Como Ester aun vacilaba, no hallándose realmente en aquellos
momentos en su sano juicio, el médico tomó á la niña en brazos y él
mismo le administró la poción, que pronto dejó sentir su eficacia.
Los quejidos de la pequeña paciente se calmaron, sus convulsiones
fueron cesando gradualmente; y á los pocos momentos, como es la
costumbre de los tiernos niños después de verse libres del dolor,
quedó sumergida en un profundo sueño. El médico, pues así puede
llamársele con todo derecho, dirigió entonces su atención á la
madre. Con calma y despacio la examinó, le tomó el pulso, dió una



mirada á sus ojos; mirada que le oprimió el corazón y la hizo
estremecer, por serle tan familiar, y sin embargo tan extraña y fría,—
y finalmente, satisfecho de los resultados de su investigación,
procedió á preparar otra poción.

—No sé donde hallar el leteo ni el nepentes, dijo, pero he
aprendido muchos nuevos secretos entre los salvajes; y esta receta
que me dió un indio en cambio de algunas lecciones mías, tan
antiguas como Paracelso, es uno de esos secretos. Bebe esto. Será
sin embargo menos calmante que una conciencia limpia y pura; pero
no puedo darte eso. Calmará á pesar de todo la agitación de tu
pecho y las marejadas de tu pasión, así como lo hace el aceite
arrojado sobre las olas de un mar tempestuoso.

Presentó la taza á Ester, que la recibió mirándole con fijeza de
una manera lenta y seria; no precisamente con una mirada de
temor, sino llena de dudas, como interrogándole acerca de lo que
podrían ser sus propósitos, y al mismo tiempo dirigió también una
mirada á la niñita dormida.

—He pensado en la muerte, dijo, la he deseado, hasta hubiera
rogado por ella, si pudiera rogar por algo. Sin embargo, si la muerte
se encierra en esta taza, te pido que lo reflexiones antes de que me
veas beberla. Mira: ya la he llevado á los labios.

—Bebe, pues, replicó el médico con el mismo aire de sosiego y
frialdad de antes. ¿Tan poco me conoces, Ester? ¿Podrían ser mis
propósitos tan vanos? Aun en el caso de que imaginara un medio de
vengarme, ¿qué podría servir mejor para mis fines que dejarte vivir,
y darte estas medicinas contra todo lo que pudiese poner en peligro
tu vida, de modo que esa candente ignominia continúe brillando en
tu seno?

Al hablar así, tocó con el índice la letra escarlata, que parecía
abrasar el pecho de Ester como si hubiera sido en efecto un hierro
candente. El médico notó su gesto involuntario, y con una sonrisa
dijo:

—Vive, sí, vive; y lleva contigo este signo ante los ojos de
hombres y mujeres,—ante los ojos de aquel á quien llamaste tu
marido,—ante los ojos de esa niñita. Y para que puedas vivir, toma
esta medicina.



Sin decir una palabra, Ester apuró la taza, y obedeciendo á una
señal de aquel hombre de ciencia, se sentó en la cama en que
dormía la niñita, mientras él, tomando la única silla que había en la
habitación, se sentó á su lado. Ella no pudo menos de temblar ante
estos preparativos, pues comprendía que, habiendo ya hecho él
todo lo que la humanidad, ó el deber, ó si se quiere, una refinada
crueldad le obligaban á hacer en alivio de sus dolores físicos, iba á
tratarla ahora como hombre á quien había ofendido de la manera
más profunda é irreparable.

—Ester, dijo, no pregunto por qué motivos, ni cómo has caído en
el abismo, mejor dicho, has subido al pedestal de infamia en que te
he hallado. La razón es fácil de hallar. Ha sido mi locura y tu
debilidad. Yo,—un hombre dado al estudio, una verdadera polilla de
biblioteca,—un hombre ya en el declive de sus años, que empleó los
mejores de su vida en alimentar su afán devorador de saber,—¿qué
tenía que ver con una belleza y juventud como la tuya? Contrahecho
desde que nací, ¿cómo pude engañarme con la idea de que los
dones intelectuales podrían en la fantasía de una joven doncella
arrojar un velo sobre las deformidades físicas? Los hombres me
llaman sabio. Si los sabios fueran cuerdos en lo que les concierne,
yo debería haber previsto todo esto. Yo debería haber sabido que, al
dejar la vasta y tenebrosa selva para entrar en esta población de
cristianos, el primer objeto con que habían de tropezar mis miradas,
serías tú, Ester, de pie, como una estatua de ignominia, expuesta á
los ojos del pueblo. Sí, desde el instante que salimos de la iglesia,
ya unidos por los lazos del matrimonio, debería haber contemplado
la llama ardiente de esa letra escarlata brillando á la extremidad de
nuestro sendero.

—Tú sabes, dijo Ester,—quien á pesar del estado de abatimiento
en que se encontraba, no pudo sufrir este último golpe que le
recordaba su vergüenza,—tú sabes que fuí franca contigo. Ni sentí
amor, ni fingí tener ninguno.

—Es verdad, replicó el médico: ¡fué una locura mía! Ya lo he
dicho. Pero, hasta aquella época de mi vida, yo había vivido en
vano. ¡El mundo me había parecido tan triste! Mi corazón era como
una morada bastante grande para dar cabida á muchos huéspedes,
pero fría y solitaria. Yo deseaba tener un hogar, experimentar su



calor. Á pesar de lo viejo, de lo contrahecho y sombrío que era, no
me pareció un sueño extravagante la idea de que yo podía gozar
también de esta simple felicidad, esparcida en todas partes, y de
que toda la humanidad puede disfrutar. Y por eso, Ester, te albergué
en lo más recóndito de mi corazón, y traté de animar el tuyo con
aquella llama que tu presencia había encendido en mi pecho.

—Te he agraviado en extremo, murmuró Ester.
—Nos hemos agraviado mutuamente, respondió el médico. El

primer error y agravio fué mío, cuando hice que tu floreciente
juventud entrara en una relación falsa, y contraria á la naturaleza,
con mi decadencia. Por consiguiente, como hombre que no ha
pensado ni filosofado vanamente, no busco venganza, no abrigo
ningún mal designio contra tí. Entre tú y yo la balanza está
perfectamente equilibrada. Pero, Ester, el hombre que nos ha
agraviado á los dos vive. ¿Quién es?

—No me lo preguntes, replicó Ester mirándole al rostro con
firmeza. Eso nunca lo sabrás.

—¿Nunca, dices?—replicó el médico con una sonrisa amarga de
confianza en sí mismo. ¿Nunca lo sabré? Créeme, Ester, hay pocas
cosas,—ya en el mundo exterior, ó ya á cierta profundidad en la
esfera invisible del pensamiento,—hay pocas cosas, repito, que
queden ocultas al hombre que se dedica seriamente y sin descanso
á la solución de un misterio. Tú puedes ocultar tu secreto á las
miradas escudriñadoras de la multitud. Puedes ocultarlo también á
las investigaciones de los ministros y magistrados, como hiciste hoy
cuando procuraron arrancar ese nombre á tu corazón y darte un
compañero en tu pedestal. Pero en cuanto á mí, yo me dedicaré á la
investigación con sentidos que ellos no poseen. Yo buscaré á este
hombre como he buscado la verdad en los libros; como he buscado
oro en la alquimia. Hay una simpatía oculta que me lo hará conocer.
Le veré temblar. Yo mismo al verle, me sentiré estremecer de
repente y sin saber por qué. Tarde ó temprano, tiene que ser mío.

Los ojos del médico, fijos en el rostro de Ester, brillaron con tal
intensidad, que ésta se llevó las manos al corazón como temiendo
que pudiese descubrir allí el secreto en aquel momento mismo.

—¿No quieres revelar su nombre? Sin embargo, de todos modos
lo sabré,—continuó el médico con una mirada llena de confianza,



cual si el destino lo hubiera decretado así. No lleva ninguna letra
infamante bordada en su traje, como tú; pero yo la leeré en su
corazón. Pero no temas por él. No creas que me mezclaré en la
clase de retribución que adopte el cielo, ó que lo entregue á las
garras de la justicia humana. Ni te imagines que intentaré algo
contra su vida; no, ni contra su fama si, como juzgo, es un hombre
que goza de buena reputación. Le dejaré vivir: le dejaré envolverse
en el manto de su honra externa, si puede. Sin embargo, será mío.

—Tus acciones parecen misericordiosas, dijo Ester desconcertada
y aterrada, pero tus palabras te hacen horrible.

—Una cosa te recomendaré, á tí, que eras mi esposa, dijo el
sabio. Tú has guardado el secreto de tu cómplice: guarda también el
mío. Nadie me conoce en esta tierra. No digas á ningún sér humano
que en un tiempo me llamaste tu esposo. Aquí, en esta franja de
tierra plantaré mi tienda; porque habiendo sido donde quiera un
peregrino, y habiendo vivido alejado de los intereses humanos, he
encontrado aquí á una mujer, á un hombre, y á una tierna niña entre
los cuales y yo existen los lazos más estrechos que puedan
imaginarse. Nada importa que sean de amor ó de odio, justos ó
injustos. Tú y los tuyos, Ester, me pertenecéis. Mi hogar está donde
tú estés y donde él esté. ¡Pero no me vendas!

—¿Con qué objeto lo deseas?—le preguntó Ester, negándose, sin
saber por qué, á aceptar este secreto convenio. ¿Por qué no te
anuncias públicamente y te deshaces de mí de una vez?

—Pudiera moverme á ello, replicó el médico, no querer arrostrar
la deshonra que mancha al marido de una mujer infiel. Pudieran
moverme también otras razones. Basta con que sepas que es mi
objeto vivir y morir desconocido. Por lo tanto, tu marido ha de ser
para el mundo un hombre ya muerto, y de quien jamás se recibirá
noticia alguna. No me reconozcas ni por una palabra, ni por un
signo, ni por una mirada. No descubras á nadie tu secreto, sobre
todo al hombre que sabes. Si me faltares en esto... ¡ay de tí! Su
fama y buen nombre, su posición, su vida, estarán en mis manos!
¡Guárdate de ello!

—Guardaré tu secreto, como guardo el suyo, dijo Ester.
—Júralo, replicó el otro.
Y ella prestó el juramento.



—Y ahora, Ester,—dijo el anciano Rogerio Chillingworth, como
había de llamarse en lo sucesivo,—te dejo sola: sola con tu hija y
con la letra escarlata. ¿Qué es eso, Ester? ¿Te obliga la sentencia á
dormir con la letra? ¿No tienes temor de que te asalten pesadillas y
sueños horribles?

—¿Por qué me miras y te sonríes de ese modo?—le preguntó
Ester toda inquieta al ver la expresión de sus ojos.—¿Eres acaso
como el Hombre Negro que recorre las selvas que nos rodean? ¿Me
has inducido á aceptar un pacto que dará por resultado la perdición
de mi alma?

—No la de tu alma,—respondió el médico con otra sonrisa. ¡No;
no la de tu alma!

V

ESTER AGUJA EN MANO

TERMINADO el período de encarcelamiento á que fué condenada
Ester, se abrieron las puertas de la prisión y salió á la luz del sol
que, brillando lo mismo para todos, le parecía sin embargo á su
mórbida imaginación que había sido creado con el único objeto de
revelar la letra escarlata que llevaba en el seno de su vestido. Quizá
padeció moralmente más cuando, habiendo cruzado los umbrales
de la cárcel, empezó á moverse libre y sola, que no en medio de la
muchedumbre y espectáculo que quedan descritos, donde se hizo
pública su vergüenza y donde todos la señalaron con el dedo. En
aquel entonces se encontraba sostenida por una tensión
sobrenatural de los nervios y toda la energía batalladora de su
carácter, que la ayudaban á convertir aquella escena en una especie
de lóbrego triunfo. Fué, además, un acontecimiento aislado y
singular que solo ocurriría una vez durante su vida; y para



arrostrarlo tuvo que gastar toda la fuerza vital que habría bastado
para muchos años de tranquilidad y calma. La misma ley que la
condenaba, la había sostenido durante la terrible prueba de su
ignominia. Pero ahora, fuera ya de la prisión, sola y sin compañía en
el sendero de la vida, empezaba para ella una nueva existencia, y
tenía que sostenerse y proseguir adelante con los recursos que le
proporcionara su propia naturaleza, ó de lo contrario, sucumbir. No
podía contar con lo porvenir para sobrellevar su dolor presente. El
día de mañana aportaría su ración de pesadumbre, y lo mismo el
siguiente y los sucesivos: cada uno traería su propio pesar que, en
esencia, era sin embargo el mismo que ahora le parecía tan
inmensamente doloroso. Los años por venir se sucederían unos á
otros, y ella tendría que continuar sobrellevando la misma carga, sin
poder jamás arrojarla; pues la sucesión de días y de años no haría
más que acumular miseria sobre ignominia. Durante todo ese
tiempo, despojándose Ester de su propia individualidad, se
convertiría en el ejemplo vivo de que podrían servirse el moralista y
el predicador para encarecer sus imágenes de fragilidad femenina y
de pasión pecaminosa. Le diría á la joven y á la pura, que
contemplasen la letra escarlata que brillaba en su seno,—que se
fijasen en esa mujer, la hija de padres honrados,—la madre de una
criaturita que más adelante sería también una mujer,—que
recordasen que en un tiempo había sido inocente—y que vieran
ahora en ella la imagen, la encarnación, la realidad del pecado; y
sobre su tumba, la infamia que la había acompañado en vida, sería
también su único monumento.

Parecerá sorprendente, que con el mundo abierto ante ella, sin
ninguna restricción en su sentencia que la impidiera dejar aquella
obscura y remota colonia puritana y volver al lugar de su nacimiento,
ó á cualquiera otro país europeo, y ocultar allí su persona y su
identidad, bajo un nuevo exterior, como si empezara por completo
otra existencia,—y teniendo también á su alcance los bosques
sombríos y casi impenetrables, donde lo impetuoso de su sér
espiritual podría asimilarse al pueblo cuyas costumbres y vida nada
tenían de común con la ley que la había condenado;—parecerá
sorprendente, repito, que esta mujer pudiera aún dar el nombre de
hogar á aquel sitio donde había ella de ser el tipo de la ignominia.



Pero hay una especie de fatalidad, un sentimiento tan irresistible é
inevitable, que tiene toda la fuerza del destino, que casi obliga
invariablemente á los hombres á permanecer y vagar, á manera de
espectros, en el lugar mismo en que un acontecimiento grande y
notable ha influído en el curso de su vida, y que es tanto más
irresistible cuanto más sombría ha sido su influencia. Su pecado, su
ignominia, eran las raíces que la retenían en aquel suelo, que había
llegado á convertirse en el hogar permanente y final de Ester. Todos
los otros sitios del mundo, aun aquella aldea de Inglaterra donde
corrieron su infancia feliz y su juventud inmaculada, se habían
convertido en cosas extrañas. Los lazos que la ataban á este nuevo
suelo estaban formados de eslabones de hierro que penetraban en
lo más íntimo de su alma, sin que jamás llegaran á romperse.

Pudiera ser también,—y sin duda lo era aunque se lo ocultaba á sí
propia, y palidecía cuando luchaba por salir de su corazón como una
serpiente de su agujero,—pudiera ser también que otro sentimiento
la hiciera permanecer en el lugar que tan funesto le había sido. Allí
moraba, allí pasaba su existencia alguien á quien ella se
consideraba unida con lazos que, si bien no reconocidos en la tierra,
los llevarían juntos ante el tribunal del juicio final, donde quedarían
enlazados para un futuro común de retribución inextinguible. El
tentador del género humano había presentado repetidas veces esta
idea á la mente de Ester, y se reía del gozo apasionado, al mismo
tiempo que lleno de desesperación, con que ella al principio la
acogía, y después se esforzaba en rechazarla. Apenas acariciaba
semejante idea, cuando ya quería destruirla. Lo que al fin quiso
creer, lo que ella misma consideró la razón suprema para continuar
viviendo en aquel sitio, era en parte verdad y en parte una ilusión
con que trataba de engañarse. Aquí, se decía para sus adentros,
cometí mi falta, y aquí debe efectuarse mi castigo terrenal; y quizás
de este modo las torturas de su diaria ignominia purificarán al fin su
alma, dotándola de una nueva pureza en cambio de la que había
perdido, más sagrada puesto que sería el resultado del martirio.

De consiguiente Ester no se movió de allí. En los lindes de la
población, aunque no en la vecindad inmediata de ninguna morada,
había una choza ó cabaña, construída por uno de los primeros
colonos, y abandonada porque la tierra era demasiado estéril para el



cultivo. Su aislamiento y distancia de la población, la ponían fuera
del círculo de la actividad social que ya se notaba en las costumbres
de los colonos. Aquella pequeña habitación estaba á orillas del mar,
medio oculta por un bosquecillo de árboles no muy corpulentos; y en
ese lugar solitario, con los pocos recursos que poseía, y gracias al
permiso de los magistrados que aun ejercían una especie de
vigilancia inquisitorial sobre Ester, se instaló ésta con su niñita.
Inmediatamente se asoció á aquel lugar una vaga idea de algo
misterioso y desconocido. Los niños, demasiado tiernos para
comprender por qué aquella mujer se encontraba separada del resto
de sus semejantes, se arrastraban lo más cerca posible para verla
ocupada con su aguja sentada á la ventana de su cabaña, ó de pie
á la puerta de la misma, ó trabajando en el jardincito, ó paseándose
en el sendero que conducía á la población; y al contemplar la letra
escarlata en el seno de su vestido, emprendían la carrera con un
temor extraño y contagioso.

Á pesar de lo solitario de la situación de Ester, y aunque no tenía
un amigo en la tierra que se atreviese á visitarla, no corría sin
embargo el riesgo de padecer escaseces. Poseía un arte que
bastaba para proporcionarle el sustento á ella y á su hijita, aun en
un país que ofrecía comparativamente pocas oportunidades para su
ejercicio. Arte que en aquella época, como hoy, era casi el único que
estuviera al alcance de la mujer,—la costura. Llevaba en el seno, en
la letra primorosamente bordada, una muestra de su habilidad
delicada y de su inventiva, de que se habrían alegrado las damas
mismas de la Corte poder aprovecharse para agregar á sus ricas
telas de seda y oro los adornos aun más preciados del arte humano.

Cierto es que, dada la sencillez del traje negro que caracterizaba
en lo general las modas puritanas de aquel tiempo, no se
presentarían muchas ocasiones en que pudiera desplegar Ester sus
talentos con la aguja; sin embargo, el gusto de la época que se
complacía en lo que era complicado en esta clase de trabajos, no
pudo menos de ejercer su influencia en aquellos severos puritanos,
nuestros antepasados, que se habían desprendido de tantas cosas
que hoy nos parecen muy difíciles de renunciar. Las ceremonias
públicas, tales como la instalación de magistrados, y cuanto pudiera
agregar majestad al modo con que un nuevo gobernador se



presentaba al pueblo, se distinguían por un ceremonial imponente y
una sombría pero estudiada magnificencia. Grandes cuellos ó
lechuguillas, fajas de intrincadas labores, y guantes lujosamente
bordados, eran de absoluta necesidad para los altos funcionarios al
hacerse cargo de las riendas del poder; y su uso se permitía
también á los individuos distinguidos por su posición ó riqueza,
aunque las leyes suntuarias prohibían estos y otros lujos semejantes
á los plebeyos. En los funerales, ya en el vestido del difunto, ó ya
para expresar por variedad de signos emblemáticos de paño negro y
linón blanco el dolor de los sobrevivientes, había también una
demanda frecuente de la clase de labor que Ester podía suministrar.
Los pañales y faldellines para niños, pues en aquella época los
niños de tierna edad llevaban vestidos de gala, ofrecían también
ocasión para labores delicadas de aguja.

Poco á poco, aunque no con mucha lentitud, los trabajos de Ester
se fueron haciendo de moda, como hoy se dice, ya por compasión
hacia una mujer cuyo destino había sido tan desgraciado, ya por la
mórbida curiosidad que da un valor ficticio á cosas comunes ó que
no tienen ninguno, ya porque entonces, como ahora, se concediera
á ciertas personas, por cualquiera razón, lo que otros solicitan en
vano, ó porque Ester llenara realmente un vacío que se dejaba
sentir; es lo cierto que halló frecuente empleo para su aguja, y bien
remunerado. Tal vez la vanidad escogió, como medio de
mortificarse, llevar á las pompas y ceremonias del Estado los
adornos labrados por sus manos pecadoras. Veíase su labor en los
cuellos del Gobernador; los militares la mostraban en sus bandas y
fajas; el ministro del altar también dejaba verla en su traje severo;
adornaba el gorrito de los recién nacidos, y hasta los ataúdes de los
que llevaban á enterrar. Pero no se recuerda un solo caso en que la
habilidad de Ester se solicitase para bordar el velo blanco que debía
de cubrir el rostro pudoroso de una novia conducida al altar. Esta
excepción indicaba lo inextinguible del rigor con que la sociedad
reprobaba su pecado.

Ester no trataba de adquirir más allá de lo necesario para su
subsistencia, siendo ésta de la naturaleza más sencilla y ascética
que pueda darse en lo que á ella se refería; y para su niña,
alimentos muy sencillos si bien con abundancia. Los vestidos que



usaba eran hechos de las telas más bastas y del color más sombrío,
con un solo adorno,—la letra escarlata—que estaba condenada á
llevar siempre. El trajecito de la niña, por el contrario, se distinguía
por cierto corte y adornos caprichosos, mejor dicho, fantásticos, que
servían para realzar una especie de encanto aéreo que desde muy
temprano empezó á notarse en la criaturita, la que también daba
muestras de una seriedad profunda. Ya hablaremos de esto más
adelante. Excepto la pequeña suma que dedicaba Ester al adorno
de su hija, el resto lo empleaba en obras de caridad, en infelices
menos desgraciados que ella, y que con frecuencia insultaban la
mano que los socorría.

Mucha parte del tiempo que hubiera podido aplicar á labores más
productivos, la pasaba haciendo vestidos de estofas groseras para
los pobres. Es probable que á esta clase de ocupación asociara ella
una idea de penitencia, y que al dedicar tantas horas á esa ruda
labor, las ofreciera como una especie de sacrificio de otros goces.
En la naturaleza de Ester había algo de la rica y voluptuosa
naturaleza oriental, un gusto por todo lo que era esplendorosamente
bello, y que, excepto en las exquisitas producciones de su aguja, no
encontraba en qué poder ejercitarlo. Las mujeres hallan en la
delicada labor de la aguja un placer incomprensible para el sexo
fuerte. Para Ester era quizás una manera de expresar la pasión de
su vida, y por lo tanto de calmarla. Á semejanza de todos los otros
goces, rechazó esta pasión como un pecado. Semejante mórbida
intervención de la conciencia en cosas de poca monta pudiera muy
bien considerarse indicio de una penitencia que no era genuina ni
constante, sino más bien algo dudoso, y que en el fondo no era lo
que debería ser.

De este modo Ester Prynne tuvo su parte que desempeñar en el
mundo. Merced á la energía natural de su carácter, y á su rara
inteligencia, no fué posible segregarla por completo de la sociedad,
aunque ésta la había marcado con una señal más intolerable para el
corazón de una mujer que la grabada en la frente de Caín. En todas
sus relaciones con esa sociedad, no había sin embargo nada que la
hiciera comprender que pertenecía á ella. Cada gesto, cada palabra,
y hasta el silencio mismo de aquellos con quienes se ponía en
contacto, implicaban y expresaban con frecuencia la idea de que



estaba desterrada, y tan aislada como si habitase en otra esfera.
Encontrábase separada de los intereses morales de sus
semejantes, á pesar de estar tan cerca de ellos, á manera de un
espíritu que volviese á visitar el hogar doméstico sin poder hacerse
ver ni dejarse sentir; sin participar de sus alegrías, ni poder tomar
parte en sus dolores; y que, caso de que llegase á manifestar los
sentimientos que le estaban vedados, habría sido para despertar
solamente terror y horrible repugnancia. Y en realidad esto, y el más
acerbo desdén, parecía que era lo único que había para ella en el
corazón de sus conciudadanos. No era aquella una época de
delicadeza y refinamiento en las costumbres; y aunque Ester se
diese exacta cuenta de su posición, y no hubiera peligro de que la
olvidara, con harta frecuencia se la hacían sentir de una manera
muy ruda, y cuando ella menos lo esperaba. Los pobres, como ya
hemos dicho, á quienes había hecho el objeto de sus bondades y de
su beneficencia, á menudo deprimían la mano que se extendía para
socorrerlos. Las damas de alto copete en cuyas moradas penetraba
á desempeñar sus labores de costura, acostumbraban destilar gotas
de acíbar en su corazón; á veces, merced á esa alquimia secreta y
refinada con que la mujer puede infiltrar un veneno sutil extraído de
las cosas más baladíes; y en otras ocasiones, con una rudeza de
expresión que caía en el pecho indefenso de aquella infeliz como un
golpe asestado á una herida ulcerada. Ester se había amaestrado
por largo tiempo en el arte de sufrir en silencio: jamás respondía á
estos ataques, sino con el rubor que irresistiblemente enrojecía su
pálida mejilla y después desaparecía en las profundidades de su
alma. Era paciente, una verdadera mártir; pero se abstenía de rezar
por sus enemigos, por temor de que, á despecho de sus buenas
intenciones, las palabras con que implorase la bendición para ellos
se convirtiesen irremediablemente en una maldición.

Continuamente, y de mil maneras, experimentaba los
innumerables tormentos que para ella había ideado la sentencia
imperecedera del tribunal puritano. Los ministros del altar se
detenían en medio de la calle para dirigirla palabras de exhortación,
que atraían una multitud implacable alrededor de la pobre pecadora.
Si entraba en la iglesia los domingos, confiada en la misericordia del
Padre Universal, era con frecuencia, por su mala suerte, para verse



convertida en el tema del sermón. Llegó á tener un verdadero terror
de los niños, que habían concebido, gracias á las conversaciones de
sus padres, una vaga idea de que había algo horrible en esa triste
mujer que se deslizaba silenciosa por las calles de la población, sin
otra compañía que su única niña. Por lo tanto, dejándola al principio
pasar, la perseguían después á cierta distancia con agudos chillidos,
pronunciando una palabra cuyo sentido exacto no podían ellos
comprender, pero que no por eso era menos terrible para Ester, por
venir de labios que la emitían inconscientemente. Parecía indicar
una difusión tal de su ignominia, como si esta fuera conocida de
toda la naturaleza; y no le habría causado pesar más profundo si
hubiera oído á las hojas de los árboles referirse entre sí la sombría
historia de su caída, y á las brisas del verano contarla entre
susurros, ó á los ábregos del invierno proclamarla con sus voces
tempestuosas.

Otra especie de tortura peculiar que experimentaba la pobre mujer
era cuando veía un nuevo rostro, cuando personas extrañas fijaban
con curiosidad las miradas en la letra escarlata, lo que ninguna
dejaba de hacer y era para ella como si le aplicasen un hierro
candente al corazón. Entonces apenas podía contener el impulso de
cubrir el símbolo fatal con las manos, aunque nunca llegó á hacerlo.
Pero las personas acostumbradas á contemplar aquel signo de
ignominia, podían hacerla sufrir también intensa agonía. Desde el
primer momento en que la letra formó parte integrante de su vestido,
Ester había experimentado el terror secreto de que un ojo humano
estaba siempre fijo en el triste emblema: su sensibilidad en ese
particular, lejos de disminuirse con el tiempo, era cada vez mayor,
merced al tormento cuotidiano que sufría.

Pero alguna que otra vez, quizás con intervalo de muchos días ó
acaso de varios meses, tenía la sensación de que una mirada—una
mirada compasiva—se fijaba en la letra ignominiosa; y esto parecía
proporcionarla un alivio momentáneo, como si alguien compartiera
la mitad de su agonía. Pero un instante después se reduplicaba ésta
con renovado dolor, porque en aquel breve momento había pecado
nuevamente. ¿Había Ester pecado sola?

Su imaginación estaba un tanto afectada, y á haber poseído
menos fibra intelectual y moral, se habría afectado aun mucho más,



en consecuencia de la soledad y de la angustia continua en que
vivía. Yendo al reducido mundo exterior con que estaba en
relaciones y regresando á su morada, y siempre solitaria en esos
paseos, creyó Ester, ó se imaginó creer, que la letra escarlata la
había dotado de un nuevo sentido. Se estremecía al pensar, y no
podía menos de pensar así, que aquella le proporcionaba una
especie de conocimiento intuitivo de las culpas secretas de otras
almas. Las revelaciones que de este modo se presentaron á sus
ojos la llenaban de terror. ¿Y cuáles eran? ¿Pero qué podían ser
sino las insidiosas insinuaciones del ángel malo, que habría
deseado persuadir á aquella mujer, que estaba luchando y era solo
su víctima á medias, que el aspecto exterior de pureza no era más
que una mentira, y que si la verdad se conociera, la letra escarlata
brillaría en más de un seno, y no únicamente en el de Ester Prynne?
¿Debía ella acaso recibir esas obscuras insinuaciones como si
fueran una cosa real y positiva? Esta especie de sentido
sobrenatural de que se creía dotada, era de lo más terrible é
insoportable que hubiese experimentado en el curso de su
desgraciada existencia. La llenaba de perplejidad y de malestar,
pues á veces aquella marca roja de infamia en el pecho de su
vestido, parecía como si latiera y se agitase cuando Ester pasaba
junto á un venerable eclesiástico ó magistrado, modelos de piedad y
de justicia, á quienes el mundo contemplaba como si fueran los
compañeros de los ángeles.

—¿Qué malvado pasa junto á mí? Se decía Ester para sus
adentros.

Y levantando con repugnancia la cabeza veía que en aquellos
alredederes no había más ser humano que aquel hombre que todos
consideraban un santo. Otras veces creía tener á su lado á una
hermana en la culpa, y al levantar los ojos tropezaba con la forma
de una devota y áspera matrona, cuyo corazón, según la creencia
pública, había sido un pedazo de hielo durante toda su vida. Aquel
hielo en el pecho de la matrona y la candente ignominia de Ester
¿qué tenían de común? Otras veces el estremecimiento eléctrico le
daba la señal, como si le dijera: "Ester, ahí tienes una
compañera,"—y al alzar los ojos, veía á una joven doncella que
contemplaba la letra escarlata, á hurtadillas, y se alejaba



rápidamente con un ligero rubor en las mejillas, como si su pureza
se hubiera empañado con aquella ojeada instantánea. Semejante
falta de fe en la virtud de los demás, es una de las consecuencias
más tristes del pecado. Pero una prueba de que en esta pobre
víctima de su propia fragilidad y de la dureza de las leyes del
hombre, la corrupción no había hecho mucho progreso, consistía en
la constante lucha de su espíritu para creer que ningún mortal era
tan culpable como ella misma.

El vulgo, que en aquellos rudos tiempos añadía siempre el
elemento de lo grotesco á todo lo que hiriera su imaginación, había
inventado una historia acerca de la letra escarlata, que fácilmente
podríamos convertir en una terrible leyenda. Afirmaban que aquel
símbolo no era simplemente un paño escarlata, teñido con un color
que era obra del hombre, sino que el rojo ardiente lo producía el
fuego del infierno, y se le podía ver brillar con todo su fulgor cuando
Ester se paseaba sola, junto á su morada, durante la noche.

VI

PERLA

HASTA ahora apenas hemos hablado de la niña; de la criaturita cuya
inocente vida parecía una bella é inmortal flor brotada en medio de
la excesiva lozanía de una pasión criminal. ¡Cuán extraña se
presentaba esa niña á los ojos de la triste mujer, á medida que ésta
contemplaba el desarrollo y la hermosura, cada vez más brillante, y
la inteligencia que iluminaba con sus trémulos rayos las delicadas
facciones de su hija, de su Perla! Tal era el nombre que le había
dado Ester, no porque tuviese analogía alguna con su aspecto, pues
no tenía nada del blanco, tranquilo y frío lustre que podría indicar la
comparación; sino que la llamó "Perla," por haberla obtenido á un



gran precio, por haberla comprado en realidad con todo lo que ella
poseía, con lo que era su único tesoro. ¡Cuán singular era todo esto!
El hombre había hecho patente la falta de esta mujer por medio de
una letra escarlata dotada de tan grande y desastrosa eficacia, que
impedía que aquella fuera objeto de las simpatías humanas, á no
ser de personas igualmente culpables. Pero la naturaleza, en
compensación de esta falta que el hombre había castigado, la dotó
de una niña encantadora, que reposaba en aquel mismo seno
infamado por la ley, para poner por siempre á la madre en relación
con la raza humana, y para que llegara al fin á ser un alma escogida
en el cielo. Sin embargo, estas ideas llenaban la mente de Ester con
sentimientos de temor más bien que de esperanza. Sabía que su
acción había sido mala, y por lo tanto no podía creer que sus
resultados fueran buenos. Con creciente sobresalto contemplaba el
desarrollo de la criatura, temiendo siempre descubrir alguna
peculiaridad sombría y extraña, que guardara correspondencia con
la culpa á que debió el ser.

Defecto físico no había ninguno en la niña: por su forma perfecta,
por su vigor y la natural agilidad en el uso de sus tiernos miembros,
era digna de haber nacido en el Edén; de haber sido dejada allí para
que jugara con los ángeles, después de la expulsión de nuestros
primeros padres. Poseía una gracia ingénita que no siempre
acompaña á la belleza perfecta: su traje, á pesar de su sencillez,
despertaba en el que la veía la idea de que era precisamente el que
más le convenía. Pero la tierna Perlita no estaba vestida con
silvestres hierbas. Su madre, merced á cierta tendencia mórbida,
que más adelante se comprenderá mejor, había comprado las telas
más ricas que pudieran procurarse y daba rienda suelta á su
fantasía creadora en el arreglo y adorno de los vestidos de la niña,
cada vez que ésta se presentaba en público. Tan magníficamente
lucía aquella criaturita ataviada de esa suerte, y era tal el esplendor
de la propia belleza de Perla, brillando al través de los trajes
vistosos que habrían podido apagar una hermosura mucho menos
radiante, que puede decirse que en torno suyo se formaba un
círculo de fulgente luz en el suelo de la obscura cabaña. El aspecto
de Perla tenía un encanto de infinita variedad: en aquella niña se
compendiaban y resumían muchos niños, comprendiendo desde la



belleza á manera de flor silvestre de un niño campesino, hasta la
pompa, en escala menor, de una princesita. En toda ella había sin
embargo algo de apasionado, una cierta intensidad de color de que
nunca se despojaba; y si en alguno de sus cambios ese color se
hubiera vuelto más débil ó más pálido, habría cesado de ser ella, no
habría sido Perla.

Esta movilidad externa indicaba y expresaba completamente las
diversas condiciones de su vida interior. Parecía que en su
naturaleza la profundidad se hermanaba con la variedad; pero, á no
ser que los temores de Ester la engañasen, diríamos que le faltaba
la facultad de adaptarse al mundo en que había nacido. La niña no
podía someterse á reglas fijas. Al darle la existencia, se había
quebrantado una gran ley moral, y el resultado fué un sér cuyos
elementos tal vez eran bellos y brillantes, pero en desorden, ó con
un orden que les era peculiar, siendo difícil, ó casi imposible,
descubrir donde empezaban ó terminaban la variedad y el arreglo.
Ester únicamente podía darse cuenta del carácter de Perla, y eso de
una manera vaga é imperfecta, recordando lo que ella misma había
sido durante aquel período crítico en que el alma y el cuerpo de la
niña se estaban formando. El estado de agitación apasionada en
que se hallaba la madre había servido para transmitir á la criaturita
por nacer los rayos de su vida moral; y por claros y puros que fueran
primitivamente, habían adquirido ciertos tintes ya vivos y brillantes,
ya intensos y sombríos. Pero sobre todo, se había perpetuado en el
alma de Perla aquella violenta lucha que reinaba en el ánimo de
Ester, quien podía reconocer en su hija el mismo espíritu libre,
inquieto, provocativo y desesperado, y la misma ligereza de su
carácter, y aun algo del mismo abatimiento que se había apoderado
de su corazón. Ahora todo eso estaba iluminado por los rayos de la
aurora que doran el cielo de la infancia, pero más entrado el día de
la existencia terrenal, pudiera ser fecundo en torbellinos y
tempestades.

La educación de la familia era en aquellos tiempos mucho más
severa que ahora. El entrecejo, la reprensión áspera y la aplicación
de la correa ó de las varillas, no tenían por objeto castigar
solamente faltas cometidas, sino que se empleaban como un medio
saludable para el desenvolvimiento de todas las virtudes infantiles.



Sin embargo, Ester, la madre solitaria de esta su única hija, corría
poco riesgo de pecar por demasiado severa. Teniendo plena
conciencia de sus propios errores y de sus infortunios, trató desde
muy temprano de ejercer una estricta vigilancia sobre la tierna alma
cuyos destinos estaban á su cargo. Pero esta tarea era superior á
sus fuerzas, ó á su capacidad. Después de probar tanto la sonrisa
como el entrecejo, y viendo que nada ejercía una influencia notable,
decidió por fin dejar que la niña obedeciera á sus propios impulsos.
Por supuesto que la restricción ó la compulsión producían su efecto
mientras estaban vigentes; pero toda otra clase de disciplina moral,
ya se dirigiere á su inteligencia ó á su corazón, daba ó no daba
resultados según fuera la disposición caprichosa de su ánimo á la
sazón. Cuando Perla era todavía muy tierna, su madre había
observado en ella cierta expresión peculiar de la fisonomía, que era
señal de que entonces todo cuanto se hiciera para que la niña
obedeciese sus órdenes sería en vano. Aquella expresión era tan
inteligente, y sin embargo tan inexplicable, tan perversa, y á veces
tan maligna, aunque en lo general acompañada de una gran
exuberancia de extravagante buen humor, que Ester no podía
menos de preguntarse si Perla era en realidad una criatura humana.
Parecía más bien un espíritu aéreo que, después de haberse
divertido con sus juegos fantásticos en el suelo de la cabaña,
desaparecería en los aires con una sonrisa burlona. Siempre que
sus ojos profundamente negros y brillantes tomaban esa expresión,
la niña semejaba á un sér intangible de indefinible extrañeza. Se
diría que se estaba cerniendo en el aire y que podría desvanecerse
á manera de una luz que no sabemos de dónde viene ni á dónde irá.
Entonces Ester se veía obligada á arrojarse sobre la niña, á
perseguirla en la carrera que invariablemente emprendía el pequeño
duende, y á estrecharla contra el seno cubriéndola de besos y
caricias, no tanto por un efecto de excesivo amor, sino para
cerciorarse de que era la misma Perla en carne y hueso, y no una
forma completamente ilusoria. Pero la risa de Perla cuando se veía
atrapada, bien que armoniosa y rebosando contento, solo daba por
resultado aumentar las dudas de su madre.

Herida en el corazón por esta especie de misterio indescifrable y
desconcertador que con tanta frecuencia se interponía entre ella y



su único tesoro, tan caramente adquirido, y que era todo su
universo, Ester rompía á veces en amargo llanto. Entonces, y sin
saber por qué, Perla fruncía el entrecejo, cerraba el puño, y daba á
su pequeño rostro una expresión dura, severa y de seco
descontento; ó bien prorrumpía de nuevo en una risa más ruidosa
que antes, como si fuera un sér incapaz de sentir y comprender el
pesar humano; ó acaso, aunque muy raramente, experimentaba
convulsiones de dolor, y en medio de sollozos y palabras
entrecortadas expresaba su amor hacia su madre, y parecía que
deseaba probar que tenía un corazón haciéndoselo pedazos. Sin
embargo, Ester no confiaba mucho en aquel exceso de ternura, que
pasaba con tanta rapidez como se había presentado. Pensando en
todas estas cosas, la madre se encontraba en la posición de una
persona que ha evocado un espíritu, como se lee en las historias
fantásticas, pero que ignora la palabra mágica con que debe
mantener bajo sus órdenes y dominar aquel poder misterioso. Sus
únicas horas de completa tranquilidad eran cuando la niña yacía en
el reposo del sueño. Entonces estaba plenamente segura de la
criaturita, y gozaba de deliciosa y apacible felicidad hasta que,
acaso con aquella perversa expresión que se veía vislumbrar bajo
los entreabiertos párpados,—Perla despertaba.

¡Cuán pronto!—y realmente ¡con cuánta extraña rapidez!—
alcanzó Perla una edad en que ya era capaz de oir algo más que las
palabras casi sin sentido con que una madre habla á su pequeñuela.
Y ¡qué felicidad habría sido entonces para Ester poder oir la voz
clara y sonora de Perla mezclada al tumulto de otras voces
infantiles, y distinguir y reconocer los sonidos que emitiera su
adorado tesoro entre la mezcla confusa de la gritería de un grupo de
niños juguetones! Pero semejante dicha le estaba vedada. Perla,
desde que nació, era una proscripta del mundo infantil. Siendo un
enjerto del mal, emblema y producto del pecado, no tenía derecho á
estar entre niños bautizados. Era muy notable el instinto con que la
niñita comprendía su soledad y el destino que había trazado un
círculo inviolable en derredor suyo; en una palabra, todo lo peculiar
de su posición respecto á otros niños. Jamás, desde que salió de la
cárcel, había arrostrado Ester la presencia del público sin ir
acompañada de Perla. En todas sus visitas á la población, iba Perla



también: primero, cuando tierna niña, la llevaba en brazos; luego,
más crecida, iba como una pequeña compañera de su madre, asida
de un dedo y dando saltitos. Veía á los niños del pueblo ora sobre la
hierba que crecía en las aceras de las calles, ya en los umbrales de
las puertas de sus casas, jugando de la manera que les permitía su
educación puritana, esto es: jugando á ir á la iglesia; ó á arrancar
cabelleras en simulacro de combates con los indios; ó bien
asustándose mutuamente con algo en que trataban de imitar actos
de hechicería ó brujería. Perla lo veía todo, lo contemplaba todo
intensamente, pero jamás trató de trabar conocimiento con ninguno
de los niños. Si le hablaban, no respondía. Si los niños la rodeaban,
como acontecía á veces, Perla se volvía realmente terrible en su
cólera infantil, cogiendo piedras para arrojarlas á aquellos,
acompañando la acción con gritos y exclamaciones incoherentes y
penetrantes que hacían temblar á su madre, porque se asemejaban
á los acentos de una maldición que pronunciara una hechicera en
algún idioma desconocido.

La verdad del caso era que aquellos puritanitos en agraz, como
dignos vástagos de la casta más intolerante que jamás haya
existido, abrigaban una vaga idea de que había algo extraño,
misterioso y fuera de lo común y diario tanto en la madre como en la
hija, y por lo tanto las despreciaban en lo íntimo de su corazón, y
con frecuencia las insultaban de voz en cuello. Perla resentía la
ofensa, y se vengaba con todo el odio de que puede suponerse
capaz un pecho infantil. Estas explosiones de un carácter violento,
tenían algún valor y aun servían de consuelo á la madre, puesto que
por lo menos revelaban cierta seriedad comprensible en aquella
manera de sentir, lo que no acontecía con los caprichos fantásticos
que tantas veces la llenaban de sorpresa y que no acertaba á
explicarse en algunas manifestaciones de su hija. Le aterraba, sin
embargo, discernir aquí y allí una especie de reflejo del mal que
había existido en ella misma. Todos estos sentimientos de
enemistad y de cólera los había heredado Perla de su madre: en el
mismo estado de exclusión de todo trato social, se encontraban la
madre y la hija; y en la naturaleza de esta última parecía que se
perpetuaban todos aquellos elementos de inquietud que tanto
agitaron á Ester antes del nacimiento de la niña, y que después



habían comenzado á calmarse merced á la influencia benéfica de la
maternidad.

Al lado de su madre, en el hogar doméstico, Perla no tenía
necesidad de mucho trato social. Su imaginación prestaba los
atributos de la vida á millares de objetos inanimados, como una
antorcha que enciende una llama donde quiera que se le aplique: la
rama de un árbol, unos cuantos harapos, una flor, eran los juguetes
en que se ejercitaba la magia creadora de Perla; y sin que
experimentasen ningún cambio exterior, se adaptaban á todas las
necesidades de su fantasía. Prestaba su voz infantil á multitud de
seres imaginarios, viejos y jóvenes, con quienes emprendía de ese
modo animados diálogos. Los antiguos pinos, negros y solemnes,
que emitían una especie de gruñido y otros rumores melancólicos
cuando los agitaba la brisa, convertíanse sin dificultad en clérigos
puritanos á los ojos de Perla; las hierbas más feas del jardín, eran
sus hijos; hierbas que la niña pisoteaba y arrancaba sin compasión.
Era en realidad sorprendente la vasta variedad de formas en que se
complacía su inteligencia, sin orden ni concierto, siempre en un
estado de actividad sobrenatural, sucediéndose unas á otras como
las emanaciones y despliegues caprichosos de la aurora boreal. En
el mero ejercicio de la fantasía y la festiva disposición de una mente
en desarrollo, tal vez no hubiera mucho más de lo que se podría
observar en otros niños dotados de facultades brillantes, excepto
que Perla, por verse privada de compañeros de juego, acudía, para
reemplazarlos, á los recursos que le prestaba su imaginación. Lo
singular del caso consistía en la actitud hostil que la niña
desplegaba hacia esas criaturas hijas de su fantasía y de su
corazón. Jamás creó un amigo, sino que siempre, á imitación del
Cadmo de la fábula, parecía sembrar á derecha é izquierda los
dientes del dragón, de los que brotaban batallones de enemigos
armados á los cuales la niña declaraba al punto la guerra. Era en
extremo triste observar en un sér tan tierno esta idea constante de
un mundo adverso, y el fiero despliegue de energía que la
preparaba para las luchas del mundo; y fácil es de suponer el dolor
intenso que todo esto produciría en su madre, que hallaba en su
mismo corazón la causa de aquel fenómeno.



Contemplando á Perla, dejaba con frecuencia Ester caer la
costura en el regazo, y rompía á llorar con una aflicción que hubiera
deseado ocultar, y que se manifestaba con sollozos y palabras
entrecortadas exclamando:—"¡Oh Padre que estás en los cielos! si
es que eres aun mi Padre, ¿qué criatura es esta que he traído al
mundo?"—Y Perla, al oir esta exclamación, ó al percibir aquellos
sollozos de angustia, volvía hacia su madre la viva y preciosa carita,
sonreía dulcemente y continuaba su juego.

Nos resta hablar de una peculiaridad de esta niñita. La primer
cosa que notó en su vida, no fué la sonrisa de la madre
respondiendo á lo que, como en otros niños de tierna edad, puede
tomarse por una sonrisa, ó mejor dicho, embrión de sonrisa. No: el
primer objeto que parece haber llamado la atención de Perla, fué la
letra escarlata en el seno de Ester. Un día, al inclinarse ésta sobre la
cuna, las miradas de la niñita se fijaron en el brillo del bordado de
oro que cercaba la letra, y extendiendo las manecitas trató de asirla,
sonriendo sin duda, aunque con una extraña expresión que hizo que
su rostro pareciera el de un niño de mucha más edad. Entonces
Ester, trémula y convulsa, apretó con la mano el signo fatal, como si
instintivamente quisiera arrancárselo del seno. ¡Tan intensa fué la
tortura que le causó la acción de aquella criaturita! Y como si la
agonía que revelaba el rostro de la madre, no tuviera otro objeto que
divertirla, la niñita fijó las miradas en ella y se sonrió. Desde esa
época, excepto cuando Perla estaba durmiendo, Ester jamás tuvo
un instante de seguridad, ni un momento en que gozara con plena
calma de la compañía de su hija. Cierto es que á veces transcurrían
semanas enteras sin que las miradas de la criaturita se fijaran en la
letra escarlata; pero también es cierto que lo contrario acontecía
cuando menos se esperaba, y siempre con aquella sonrisa peculiar
y la extraña expresión de los ojos de que ya se ha hablado.

Una vez, mientras Ester contemplaba su propia imagen en los
ojos de su hija, como es costumbre en las madres, brilló en ellos esa
expresión singular y fantástica; y como las mujeres que viven
solitarias y cuyo corazón está inquieto se hallan sujetas á
innumerables ilusiones, se imaginó de repente que veía, no su
propia imagen en miniatura, sino otra faz que se reflejaba en los
ojos negros de Perla. Era un rostro enemigo, lleno de malignas



sonrisas, pero que sin embargo tenía gran semejanza con facciones
que había conocido muy bien, aunque raras veces las animara una
sonrisa y jamás una expresión malévola. Se diría que un espíritu
maligno se había posesionado de la niña, y se mostraba en sus
ojos. Después de ese suceso, Ester se vió atormentada varias
veces con la misma ilusión de sus sentidos, aunque no con tanta
fuerza.

En la tarde de cierto día de verano, cuando ya Perla había crecido
lo bastante para poder andar sola, se divertía la niña en recoger
flores silvestres, arrojándolas una á una al regazo de su madre; y
ejecutando una especie de baile cada vez que una de las flores
acertaba á dar en la letra escarlata. El primer movimiento de Ester
fué cubrir la letra con ambas manos; pero fuese orgullo ó
resignación, ó la idea de que la pena á que había sido condenada la
satisfaría más pronto por medio de este dolor indecible, resistió el
impulso y se irguió en su asiento, pálida como la muerte, mirando
con tristeza profunda á Perla cuyos ojos brillaban de inusitado
modo. Y siguió la niña lanzándole las flores que invariablemente
daban contra la letra, llenando el pecho maternal de heridas para las
que no podía hallar bálsamo en este mundo, ni sabía cómo buscarlo
en el otro. Al fin, cuando concluyó de arrojar las flores, la niña
permaneció en pie mirando á Ester precisamente como aquella
imagen burlona del enemigo que la madre creía ver en el abismo
insondable de los ojos negros de su hija.

—Hija mía ¿quién eres tú?—exclamó la madre.
—¡Oh! yo soy tu pequeña Perla, respondió.
Pero mientras Perla decía esto, se echó á reir y empezó á bailar

con la gesticulación petulante de un pequeño trasgo, cuyo próximo
capricho sería escaparse por la chimenea.

—¿Eres tú en realidad mi hija? le preguntó Ester.
Y no fué una pregunta ociosa la que hizo, sino que, en aquel

momento, así lo sentía; porque era tal la maravillosa inteligencia de
Perla, que su madre hasta llegaba á imaginarse que la niña conocía
la secreta historia de su existencia y se la revelaría ahora.

—Sí; yo soy tu pequeña Perla, repitió la niña continuando sus
cabriolas.



—¡Tú no eres mi hija! ¡Tú no eres mi Perla! dijo la madre con aire
semi risueño, porque frecuentemente en medio del más profundo
dolor le venían impulsos festivos.—Díme, pues, quién eres y quién
te ha enviado aquí.

—Dímelo, madre mía,—respondió Perla con acento grave,
acercándose á Ester y abrazándose á sus rodillas,—dímelo, madre,
dímelo.

—Tu Padre Celestial te envió, respondió Ester.
Pero lo dijo con una vacilación que no escapó á la viva

inteligencia de la niña; la cual, bien sea movida por su ordinaria
petulancia, ó porque un maligno espíritu la inspirara, levantando el
dedito índice y tocando la letra escarlata, exclamó con acento de
convicción:

—No; Él no me envió. Yo no tengo Padre Celestial.
—¡Silencio, Perla, silencio! Tú no debes hablar así,—respondió la

madre suprimiendo un gemido. El Padre Celestial nos ha enviado á
todos á este mundo. Hasta me ha enviado á mí, tu madre; y con
mucha mayor razón á tí. Y si no ¿de dónde has venido tú, niña
singular y caprichosa?

—Dímelo, dímelo,—repitió Perla, no ya con su carita seria, sino
riendo y dando brinquitos en el suelo. Tú eres quien debes
decírmelo.

Pero Ester no pudo resolver la pregunta, encontrándose ella
misma en un laberinto de dudas. Recordaba, entre risueña y
asustada, la charla de las gentes del pueblo que, buscando en vano
la paternidad de la niña, y observando algunas de sus
peculiaridades, habían dado en decir que Perla procedía de un
demonio, como ya había acontecido más de una vez en la tierra; ni
fué Perla la única á quien los puritanos de la Nueva Inglaterra
imputaron origen tan siniestro.

VII

LA SALA DEL GOBERNADOR



UN día fué Ester á la morada del Gobernador Bellingham á llevarle
un par de guantes que había ribeteado y bordado por orden suya, y
que debía de usar en cierta ceremonia oficial, porque si bien no
desempeñaba ya el alto puesto de antes, aun ocupaba un destino
honroso é influyente en la magistratura colonial.

Pero algo más importante que la entrega de un par de guantes
bordados, obligó á Ester entonces á solicitar una entrevista con un
personaje de tanto poder y tan activo en los negocios de la colonia.
Había llegado á sus oídos el rumor de que algunos de los
principales habitantes de la población trataban de despojarla de su
niña, deseosos de que imperaran más rígidos principios en materias
de religión y de gobierno. Suponiendo estas buenas gentes, como
ya se ha dicho, que Perla era de estirpe diabólica, creyeron que
para mayor beneficio del alma de la madre, convenía quitarle ese
obstáculo de su sendero; agregando, que si la niña era realmente
capaz de una educación religiosa y moral, y tenía en sí los
elementos de su futura salvación, gozaría indudablemente de todas
estas ventajas si se la separase de su madre y se confiara su
educación á persona mejor y más cuerda. Se decía también que
entre los promovedores de esta idea, era el Gobernador uno de los
más activos.

Parecerá singular, y hasta ridículo, que un asunto de esta
naturaleza haya sido cuestión públicamente discutida, en la que
tomaron parte en pro y en contra varias personas eminentes del
gobierno. Pero en aquella época de prístina sencillez, negocios de
menor importancia pública, y de menor trascendencia que el
bienestar de Ester y de su hija, tenían cabida en las deliberaciones
de los legisladores y en los actos del Estado; y hasta se refiere que
una disputa relativa al derecho de propiedad de un cerdo dió
margen, en una época anterior á la en que pasa nuestra historia, á
debates acalorados en el cuerpo legislativo de la colonia, y ocasionó
importantes modificaciones en el modo de ser de la Legislatura.

Llena, pues, de temores, aunque con tan pleno convencimiento de
su derecho, que no le parecía desigual la lucha entre el público de
una parte y una mujer solitaria de la otra, Ester se puso en marcha
saliendo de su cabaña acompañada, como era de esperarse, de
Perla. Esta había alcanzado ya una edad que la permitía correr al



lado de su madre, y como estaba siempre en constante movimiento
desde la mañana hasta la noche, hubiera podido hacer una jornada
mucho más larga. Sin embargo, á veces, más por capricho que por
necesidad, pedía que la llevaran en brazos; pero á los pocos
momentos quería que la dejasen andar, y continuaba junto á Ester
dando saltitos y tropezando á cada instante.

Hemos hablado de la belleza singular de Perla, belleza de tintes
vivos y profundos, de tez brillante, ojos que poseían á la vez fulgor é
intensidad meditativa, y un cabello de color castaño, lustroso, suave,
y que más tarde serían casi negros. Toda ella era fuego y parecía el
fruto de un momento de pasión impremeditada. La madre, al idear el
traje de su hija, había dado rienda suelta á las tendencias vistosas
de su imaginación, y la vistió con una túnica de terciopelo carmesí,
de un corte peculiar, abundantemente adornada con caprichosos
bordados y floreos de hilo de oro. Tal lujo de colores, que habrían
dado un pálido y macilento aspecto á mejillas menos brillantes, se
adaptaba admirablemente á la belleza de Perla, y la convertían en la
más reluciente llama que jamás se haya movido sobre la tierra.

Pero era una particularidad notable de este traje, y en realidad de
la apariencia general de la niña, la de traer irremediablemente á la
memoria del que la contemplaba el recuerdo del signo que Ester
estaba condenada á llevar en su vestido. Era la letra escarlata bajo
otra forma: la letra escarlata dotada de vida. La madre misma,—
como si aquella ignominia roja se hubiera grabado profundamente
en su cerebro de modo que todas sus ideas revistieran su aspecto,
—la madre misma había encontrado aquella semejanza, empleando
muchas horas de mórbida ingeniosidad en hallar una analogía entre
el objeto de su cariño y el emblema de su falta y de su tormento.
Pero como en realidad Perla era al mismo tiempo una y otra cosa,
pudo Ester imaginarse perfectamente que la apariencia de la niña
guardaba completa semejanza con la letra escarlata.

Al llegar madre é hija á los linderos de la población, los niños de
los puritanos, en medio de sus juegos, ó de lo que pasaba por juego
entre aquellos sombríos chicuelos, fijaron en ellas las miradas y
dijeron:

—Ahí viene la mujer de la letra escarlata; y á su lado viene
saltando lo que también se parece á una letra escarlata. Vamos á



arrojarles fango.
Pero Perla, que era una niña intrépida, después de fruncir el

entrecejo, de golpear el suelo con el piececito y de apretar el puño
con diversos gestos amenazadores, se lanzó de repente contra el
grupo de sus enemigos y los puso á todos en fuga. Al mismo tiempo
chilló y gritó con violencia tal, que el corazón de los fugitivos tembló
de espanto. Terminada su victoria, Perla regresó tranquilamente al
lado de su madre, á la que dirigió una risueña mirada.

Sin otra aventura llegaron á la morada del Gobernador. Era ésta
una gran casa de madera, fabricada al estilo de las que aun se ven
en las calles de nuestras ciudades más antiguas; ahora cubiertas de
musgo, derrumbándose, y de aspecto melancólico, mudos testigos
de las penas ó alegrías de que fueron teatro sus obscuras
habitaciones. Entonces, sin embargo, había en su exterior la
frescura de la juventud, y en sus ventanas, iluminadas por el sol,
parecía brillar aquel contento que reina en las moradas humanas en
que aun no ha entrado la muerte. La casa del Gobernador tenía, á la
verdad, una apariencia muy alegre: las paredes estaban cubiertas
con una especie de estuco con innumerables fragmentos de vidrio,
de modo que cuando el sol alumbraba oblicuamente el edificio,
brillaba y fulguraba como si sobre él se hubieran arrojado diamantes
á manos llenas, lo que le hacía parecer más propio para el palacio
de Aladino, que para mansión de un viejo y grave jefe puritano.
Estaba además adornado con figuras y diagramas extraños y al
parecer cabalísticos, de acuerdo con el raro gusto de la época, que
habían sido dibujados en el estuco cuando se acabó de poner, y se
habían endurecido con el tiempo, sin duda para que sirvieran de
admiración á las edades futuras.

Perla, cuando contempló esta especie de casa maravillosa,
comenzó á palmotear y á bailar, y pidió con acento decidido que
arrancaran todo aquel frente radiante del edificio, y se lo dieran para
jugar con él.

—No, mi querida Perlita, le dijo su madre. Tú misma tienes que
procurarte tus rayos de sol; yo no tengo nada que darte.

Se acercaron á la puerta, que tenía la forma de un arco, y estaba
flanqueada á cada costado por una torre estrecha ó proyección del
edificio, con ventanas de enrejado de alambre y postigos de



madera. Levantando el aldabón de hierro, Ester dió un golpe al que
respondió uno de los siervos del Gobernador, inglés de nacimiento y
libre, pero que á la sazón era esclavo por siete años. Durante ese
tiempo tenía que ser la propiedad de su amo, lo mismo que si fuera
un buey. El siervo llevaba el traje azul que era el vestido ordinario de
los siervos de aquella época, como lo fué también mucho antes en
las antiguas casas solariegas de Inglaterra.

—¿Está en casa Su Señoría el Gobernador Bellingham? preguntó
Ester.

—Ciertamente que sí, respondió el siervo, contemplando con
tamaños ojos la letra escarlata, pues habiendo llegado
recientemente al país, no la había visto todavía. Sí, Su Señoría está
en casa; pero con él hay un par de piadosos ministros, y al mismo
tiempo un médico: no creo que podáis verle ahora.

—Entraré, sin embargo, replicó Ester.
Y el siervo, juzgando tal vez por el tono decisivo con que

pronunció estas palabras, y el brillante símbolo que llevaba en el
pecho, que era una gran señora del país, no opuso resistencia
alguna.

Madre é hija fueron, pues, admitidas en el vestíbulo. El
Gobernador, teniendo en cuenta la naturaleza de los materiales de
construcción disponibles, así como la diferencia del clima y
costumbres sociales de la colonia, había trazado el plano de su
nueva morada á imitación de las de los caballeros de moderados
recursos en su país natal. Había por lo tanto un ancho y elevado
vestíbulo que se extendía hasta el fondo de la casa y servía de
medio de comunicación más ó menos directa con todas las otras
piezas. En una extremidad se hallaba alumbrada esta espaciosa
habitación por las ventanas de las dos torres; y en la otra, aunque
protegida por una cortina, lo estaba por una gran ventana
abovedada, provista de un asiento de almohadones, en el que había
un volumen en folio, probablemente de las Crónicas de Inglaterra ú
otra literatura por el estilo. El mueblaje consistía en algunas sillas
macizas, en cuyos respaldares había esculpidas guirnaldas de flores
de roble; en el centro había una mesa del mismo estilo que las
sillas, todo del tiempo de la Reina Isabel de Inglaterra, ó quizás
anterior á él, y traído de la casa paterna del Gobernador. Y en la



mesa, como prueba de que la antigua hospitalidad no había muerto,
un gran jarro de peltre en el fondo del cual el curioso podría haber
visto la espuma de la cerveza bebida recientemente.

Colgaba en la pared una hilera de retratos que representaban los
antepasados del linaje de Bellingham, algunos vestidos con petos y
armaduras y otros con cuellos alechugados y ropa talar. Como rasgo
característico, tenían todos aquella severidad y rigidez que
invariablemente hay en los antiguos retratos, como si en vez de
pinturas fueran los espíritus de hombres ilustres, ya muertos, que
estuvieran contemplando con dureza é intolerancia, criticándolos,
las acciones y placeres de los vivos.

Hacia el centro de los tableros de roble que cubrían las paredes
del vestíbulo había suspendida una cota de malla y sus accesorios,
no una reliquia hereditaria, como los retratos, sino de fecha más
moderna, fabricada por un hábil armero de Londres el año mismo en
que el Gobernador Bellingham vino á la Nueva Inglaterra. Allí había
un yelmo, una coraza, una gola y grebas, con un par de manoplas, y
colgando debajo una espada; todo, y especialmente el yelmo y la
coraza, tan perfectamente bruñido, que resplandecían con un blanco
radiante, iluminando el pavimento. Esta brillante panoplia no servía
de simple ornato, sino que el Gobernador se la había endosado más
de una vez, especialmente á la cabeza de un regimiento en la
guerra contra los indios, pues aunque por estudios y profesión era
un abogado, las exigencias del nuevo país habían hecho de él un
soldado y un Gobernante.

Perlita,—á quien agradó la resplandeciente armadura tanto como
el brillante frontispicio de la casa, se entretuvo algún tiempo mirando
la pulida superficie de la coraza que resplandecía como si fuera un
espejo.

—¡Madre! gritó, madre, te veo aquí. ¡Mira! ¡mira!
Ester, por complacer á su hijita, dió una mirada á la coraza, y vió

que, debido al efecto peculiar de este espejo convexo, la letra
escarlata parecía reproducida en proporciones exageradas y
gigantescas, de tal modo que venía á ser lo más prominente de toda
su persona. En realidad, parecía como si Ester se ocultara detrás de
la letra. Perla le llamó también la atención á otra figura semejante en
el yelmo, sonriendo á su madre con aquella especie de expresión de



duendecillo tan común á su inteligente rostro. Esta mirada de
traviesa alegría se reflejó igualmente en el espejo, con tales
proporciones y tal intensidad de efecto, que Ester no creyó que
pudiera ser la imagen de su propia hija, sino la de algún trasgo ó
duende que trataba de amoldarse á la forma de Perla.

—Vamos, Perla, dijo la madre llevándosela consigo. Ven á ver
este hermoso jardín. Quizás haya en él flores más hermosas que las
de los bosques.

Perla se dirigió á la ventana abovedada en el fondo del vestíbulo,
y tendió la mirada á lo largo de las calles del jardín, alfombrado de
hierba recién cortada, y guarnecido con algunos arbustos, no
muchos, como si el dueño hubiera desistido de su idea de perpetuar
en este lado del Atlántico el gusto inglés en materia de jardines. Las
coles crecían á la simple vista, y una calabacera, plantada á alguna
distancia, se había extendido al través del espacio intermediario,
depositando uno de sus gigantescos productos directamente debajo
de la ventana indicada. Había, sin embargo, unos cuantos rosales, y
cierto número de manzanos, procedentes probablemente de los
plantados por los primeros colonos.

Perla, al ver los rosales, empezó á clamar por una rosa
encarnada, y no quiso estarse tranquila.

—Cállate, niña, cállate, dijo la madre encarecidamente. No llores,
mi querida Perla. Oigo voces en el jardín. El Gobernador se acerca
acompañado de varios caballeros. Cállate.

En efecto, por la avenida del jardín se veía cierto número de
personas con dirección hacia la casa. Perla, sin hacer caso de las
tentativas de su madre para aquietarla, dió un grito agudísimo, y
guardó entonces silencio; no debido á un sentimiento de obediencia,
sino á la viva y móvil curiosidad de su naturaleza que hizo que todo
su interés se concentrara en la aparición de estos nuevos
personajes.



VIII

LA NIÑA DUENDE Y EL MINISTRO

EL Gobernador Bellingham, vestido en traje de casa, que consistía
en una bata no muy ajustada, y gorra, abría la comitiva y parecía ir
mostrando su propiedad á los que le acompañaban, explicándoles
las mejoras que proyectaba introducir. La vasta circunferencia de un
cuello alechugado, hecho con mucho esmero, que proyectaba por
debajo de su barba gris, según la moda del tiempo antiguo,
contribuía á darle á su cabeza un parecido á la de San Juan
Bautista en la fuente. La impresión producida por su rígido y severo
semblante, por el que habían pasado algunos otoños, no estaba en
armonía con todo lo que allí le rodeaba y parecía destinado al goce
de las cosas terrenales. Pero es un error suponer que nuestros
graves abuelos,—aunque acostumbrados á hablar de la existencia
humana y pensar en ella como si fuese una mera prueba y una
lucha constante, y aunque se hallaban preparados á sacrificar
bienes y vida cuando el deber lo requería,—hicieran caso de
conciencia rechazar todas aquellas comodidades, y aun regalo, que
estaban á su alcance. Semejante doctrina no fué nunca enseñada,
por ejemplo, por el venerable pastor de almas Juan Wilson, cuya
barba, blanca como la nieve, se veía por sobre el hombro del
Gobernador Bellingham, mientras le decía que las peras y los
melocotones podrían aclimatarse en la Nueva Inglaterra, y que las
uvas de color de púrpura podrían florecer si estuvieran protegidas
por los muros del jardín expuestos más directamente al sol. El
anciano ministro tenía un gusto legítimo y de larga fecha por todas
las cosas buenas y todas las comodidades de la vida; y por severo
que se mostrase en el púlpito en su reprobación pública de



transgresiones como las de Ester Prynne, sin embargo, la
benevolencia que desplegaba en la vida privada le había grangeado
mayor cantidad de afecto que la concedida á ningún otro de sus
colegas.

Detrás del Gobernador y del Sr. Wilson venían otros dos
huéspedes: uno el Reverendo Arturo Dimmesdale, á quien el lector
recordará tal vez por haber desempeñado, no voluntariamente, un
corto papel en la escena del castigo público de Ester; y á su lado,
como si fuera su compañero íntimo, el viejo Rogerio Chillingworth,
persona de gran habilidad en la medicina, y que hacía dos ó tres
años había fijado su residencia en la colonia. Se decía que este
sabio anciano era al mismo tiempo el médico y el amigo del joven
eclesiástico, cuya salud se había deteriorado mucho últimamente á
causa de su abnegación sin límites y su consagración completa á
los trabajos y deberes de su sagrado ministerio.

El Gobernador, adelantándose á sus huéspedes, subió dos ó tres
escalones, y abriendo una de las hojas de la gran ventana del
vestíbulo, se encontró cerca de Perla. La sombra de la cortina
ocultaba parcialmente á la madre.

—¿Qué tenemos aquí?—dijo el Gobernador mirando á la figurita
color de escarlata que estaba delante de él. Confieso que no he
visto nada parecido desde los días de mis vanidades, allá en mis
tiempos juveniles, cuando consideraba inestimable favor ser
admitido en los bailes de disfraces de la Corte. Había entonces un
enjambre de estas pequeñas apariciones en los días de fiesta.
¿Pero cómo ha entrado este huésped en mi antecámara?

—Sí, en efecto, exclamó el buen anciano Sr. Wilson, ¿qué pajarito
color de escarlata podrá ser éste? Me parece haber visto algo
semejante cuando el sol brilla al través de los cristales de una
ventana de variedad de colores, y dibuja imágenes doradas y
carmesíes en el suelo. Pero eso era allá en nuestra vieja patria.
Díme, niña, ¿quién eres, y qué ha movido á tu madre á aderezarte
de un modo tan extraño? ¿Eres una niña cristiana? ¿Sabes el
catecismo? ¿Ó eres acaso uno de esos petulantes duendes ó
trasgos que creíamos haber dejado para siempre en la alegre
Inglaterra?



—Yo soy la hija de mi madre, respondió la visión escarlata, y mi
nombre es Perla.

—¿Perla?—más bien Rubí, ó Coral, ó Rosa encendida por lo
menos, á juzgar por tu color, respondió el anciano ministro
extendiendo la mano, inútilmente, para acariciar la mejilla de Perla.
—¿Pero dónde está tu madre? ¡Ah! Ya comprendo, agregó; y
dirigiéndose al Gobernador le dijo en voz baja:—Esta es
precisamente la niña de que hemos hablado; y ved ahí á esa infeliz
mujer, á Ester Prynne, su madre.

—¿Eso dices? exclamó el Gobernador. Sí, deberíamos haber
pensado que la madre de tal niña tenía que ser una mujer escarlata,
y un tipo digno de Babilonia. Pero á buen tiempo llega, y trataremos
de este asunto inmediatamente.

El Gobernador entró en la antecámara seguido de sus tres
huéspedes.

—Ester Prynne, dijo clavando la mirada naturalmente severa en la
portadora de la letra escarlata, en estos días se ha hablado mucho
de tí. Hemos discutido con toda calma y seso, si nosotros, que
somos personas de autoridad é influencia, cumplimos con nuestro
deber confiando la dirección y guía de un alma inmortal, como la de
esta criatura, á quien ha tropezado y caído en medio de los lazos y
redes del mundo. Habla, tú que eres la madre de esta niña. ¿No
crees que sería mejor, tanto para el bienestar temporal como para la
vida eterna de tu pequeñuela, que se te prive de su cuidado, y que
vestida de una manera menos vistosa, se la eduque en la
obediencia y se la instruya en las verdades del cielo y de la tierra?
¿Qué puedes hacer en pró de tu niña en este particular?

—Yo puedo instruir á mi hija según la enseñanza que he recibido
de esto,—respondió Ester tocando con el dedo la letra escarlata.

—Mujer, esa es tu insignia de vergüenza, replicó el severo
magistrado. Precisamente en consecuencia de la falta que indica
esa letra, deseamos que tu hija pase al cuidado de otras manos.

—Sin embargo, dijo la madre tranquilamente, aunque volviéndose
cada vez más pálida, esta insignia me ha dado, y me da
diariamente, y hasta en este momento, lecciones que harán á mi hija
más cuerda y mejor, aunque para mí no sean ya de provecho.



—Ahora lo sabremos, dijo el Gobernador, y decidiremos lo que
hay que hacer. Mi buen Señor Wilson, os ruego que examinéis á
esta Perla, pues tal es su nombre, y veáis si tiene la instrucción
cristiana que conviene á una niña de su edad.

El anciano eclesiástico se sentó en un sillón é hizo un esfuerzo
para atraer á Perla entre sus rodillas. Pero la niña, acostumbrada
solamente al tacto familiar de su madre y no al de otra persona, se
escapó por la ventana abierta y se plantó en el escalón más alto,
pareciendo entonces un pájaro tropical silvestre, de brillante
plumaje, dispuesto á emprender el vuelo en los espacios. El Sr.
Wilson, no poco sorprendido de esto, pues era una especie de
patriarca favorito de los niños, trató sin embargo de proceder al
examen.

—Perla, le dijo con gran solemnidad, tienes que recibir instrucción
para que, á su debido tiempo, logres llevar en tu seno una perla de
gran precio. ¿Puedes decir, hija mía, quién te ha creado?

Perla sabía perfectamente qué responder, porque siendo Ester la
hija de una familia piadosa, poco después de la conversación que
había tenido con su niña acerca de su Padre Celestial, había
comenzado á hablarle de esas verdades que el espíritu humano,
cualquiera que sea su estado de desarrollo, oye con intenso interés.
Por lo tanto Perla, aunque solo contaba tres años de edad, podría
haber sufrido con buen éxito un examen en algunas materias
religiosas; pero la perversidad más ó menos común á todos los
niños, y de la cual la chicuela tenía una buena dosis, se apoderó de
ella en el momento más inoportuno, y la hizo cerrar los labios ó
proferir palabras que no venían al caso. Después de llevarse el dedo
á la boca, y de muchas negativas de responder á las preguntas del
buen Sr. Wilson, la niña finalmente anunció que no había sido
creada por nadie, sino que su madre la había recogido en un rosal
silvestre que crecía junto á la puerta de la cárcel.

Esta respuesta fantástica le fué probablemente sugerida por la
proximidad de los rosales del Gobernador, que tenía á la vista, y por
el recuerdo del rosal silvestre de la cárcel, junto al cual había
pasado al venir á la morada de Bellingham.

El viejo Rogerio Chillingworth, con una sonrisa en los labios,
murmuró unas cuantas palabras al oído del joven eclesiástico. Ester



dirigió una mirada al hombre de ciencia, y á pesar de que su destino
estaba colgando de un hilo, se quedó sorprendida al notar el cambio
verificado en las facciones de Rogerio, que se había vuelto mucho
más feo, su cutis más atezado, y su figura peor formada que en los
tiempos en que le había conocido más familiarmente. Sus miradas
se cruzaron un instante, pero inmediatamente tuvo que prestar toda
su atención á lo que estaba pasando respecto á su hija.

—¡Esto es horrible!—exclamó el Gobernador volviendo
lentamente del asombro que le había causado la respuesta de
Perla. He aquí una niña de tres años de edad, que no sabe quién la
ha creado. No hay duda de que en la misma ignorancia se
encuentra respecto á su alma, su actual perversidad y su futuro
destino. Me parece, caballeros, que no hay necesidad de proseguir
adelante.

Ester tomó entonces á Perla y la estrechó entre sus brazos,
mirando al viejo magistrado puritano casi con una feroz expresión en
los ojos. Sola en el mundo, arrojada de él como fruto podrido, y con
este único tesoro que era el consuelo de su corazón, tenía la
conciencia de que poseía derechos indestructibles contra las
pretensiones del mundo, y se hallaba dispuesta á defenderlos á todo
trance.

—Dios me ha dado á esta niña, exclamó. Me la ha dado en
desquite de todo aquello de que he sido despojada por vosotros. Es
mi felicidad, y al mismo tiempo mi tormento. Perla es quien me
sostiene viva en este mundo. Perla también me castiga. ¿No véis
que ella es la letra escarlata, capaz solamente de ser amada y
dotada de un poder infinito de retribución por mi falta? No me la
quitaréis: primero moriré.

—Pobre mujer, dijo con cierta bondad el anciano eclesiástico, la
niña será muy bien cuidada, tal vez mejor que lo que tú puedes
hacer.

—Dios la confió á mi cuidado, repitió Ester esforzando la voz. No
la entregaré.

Y entonces, como movida de impulso repentino se dirigió al joven
eclesiástico, al Sr. Dimmesdale, á quien, hasta ese momento
apenas había mirado, y exclamó:



—¡Habla por mí! Tú eras mi pastor, y tenías mi alma á tu cargo, y
me conoces mejor que estos hombres. Yo no quiero perder á mi hija.
Habla por mí: tú sabes,—porque estás dotado de la conmiseración
de que carecen estos hombres,—tú sabes lo que hay en mi corazón,
y cuáles son los derechos de una madre, y que son mucho más
poderosos cuando esa madre tiene sólo á su hija y la letra escarlata.
¡Mírala! Yo no quiero perder la niña. ¡Mírala!

Á este llamamiento frenético y singular que indicaba que la
posición actual de Ester casi la había privado del juicio, el joven
eclesiástico se adelantó pálido y llevándose la mano al corazón,
como era su costumbre siempre que su nervioso temperamento le
ponía en un estado de suma agitación. Parecía ahora más lleno de
zozobra y más extenuado que cuando lo describimos en la escena
de la pública ignominia de Ester; y bien sea por lo quebrantado de
su salud, ó por otra causa cualquiera, sus grandes ojos negros
revelaban un mundo de dolor en la expresión inquieta y melancólica
de sus miradas.

—Hay mucha verdad en lo que esta mujer dice,—comenzó el Sr.
Dimmesdale con voz dulce y trémula, aunque vigorosa, que resonó
en todos los ámbitos del vestíbulo;—hay verdad en lo que Ester
dice, y en los sentimientos que la inspiran. Dios le ha dado la niña, y
al mismo tiempo un conocimiento instintivo de la naturaleza y las
necesidades de ese tierno sér, que parecen muy peculiares,
conocimiento que ningún otro mortal puede poseer. Y, además, ¿no
hay algo inmensamente sagrado entre las relaciones de esta madre
y de esta niña?

—¡Ah! ¿cómo es eso, buen Sr. Dimmesdale?—interrumpió el
Gobernador,—os ruego que aclaréis este punto.

—Así tiene que ser,—continuó el joven eclesiástico,—porque, si
pensamos de otro modo, ¿no implicaría que el Padre Celestial, el
Creador de todas las cosas de este mundo, ha tenido en poco una
acción pecaminosa, y no ha dado mucha importancia á la diferencia
que existe entre un amor puro y uno impuro? Esta hija de la culpa
del padre y la vergüenza de la madre ha venido, enviada por Dios, á
influir de varios modos en el corazón de la que ahora con tanta
vehemencia y con tal amargura reclama el derecho de conservarla á
su lado. Fué creada para una bendición, para la única felicidad de



su vida. Fué creada sin duda, como la madre misma nos lo ha dicho,
para que fuera también una retribución; un tormento de todas las
horas; un dardo, una congoja, una agonía siempre latente en medio
de un gozo pasajero. ¿No ha expresado ella este pensamiento en el
traje de la pobre niña, que de una manera tan eficaz nos recuerda el
símbolo rojo que abrasa su seno?

—¡Bien dicho, bien dicho! exclamó el buen Sr. Wilson. Yo temía
que la mujer pensaba solo en hacer de su hija una saltimbanquis.

—¡Oh! no, no; continuó Dimmesdale. La madre, creédmelo,
reconoce el solemne milagro que Dios ha operado en la existencia
de esa criatura. Pueda también comprender,—lo que es para mí una
verdad indiscutible,—que este don, ante todo, tiene por objeto
conservar el alma de la madre en estado de gracia y librarla de los
abismos profundos del pecado en que de otro modo Satanás la
hubiera hundido. Por lo tanto, es un bien para esta pobre mujer
pecadora tener á su cargo un alma infantil, un sér capaz de eterna
dicha ó de eterna pena,—un sér que sea educado por ella en los
senderos de la justicia, que á cada instante le recuerde su caída,
pero que al mismo tiempo le haga tener presente, como si fuera una
sagrada promesa del Creador, que si la madre educa á la niña para
el cielo, la niña llevará también allí á su madre. Y en esto, la madre
pecadora es más feliz que el padre pecador. De consiguiente, en
beneficio de Ester Prynne, no menos que en el de la pobre niña,
dejémoslas como la Providencia ha considerado conveniente
situarlas.

—Habláis, amigo mío, con extraña vehemencia,—le dijo el viejo
Rogerio con una sonrisa.

—Y tiene gran peso lo que mi joven hermano ha dicho,—agregó
el Reverendo Sr. Wilson. ¿Qué dice el muy digno Gobernador? ¿No
ha defendido bien los derechos de la pobre mujer?

—Seguramente que sí,—respondió el magistrado,—y ha aducido
tales razones, que dejaremos el asunto como está; por lo menos,
mientras la mujer no sea objeto de escándalo. Hemos de tener, sin
embargo, cuidado de que la niña se instruya contigo en el
catecismo, buen Sr. Wilson, ó con el Reverendo Sr. Dimmesdale.
Además, á su debido tiempo es preciso ocuparse en que vaya á la
escuela y á la iglesia.



Cuando el joven ministro acabó de hablar se alejó unos cuantos
pasos del grupo, y permaneció con el rostro parcialmente oculto por
los pesados pliegues de las cortinas de la ventana, mientras la
sombra de su cuerpo, que la luz del sol hacía proyectar sobre el
suelo, estaba toda trémula con la vehemencia de su discurso. Perla,
con la viveza caprichosa que la caracterizaba, se dirigió hacia él, y
tomándole una de las manos entre las suyas, apoyó en ella su
mejilla: caricia tan tierna, y á la vez tan natural, que Ester, al
contemplarla, se dijo para sus adentros: "¿Es esa mi Perla?" Sabía,
sin embargo, que el corazón de su hija era capaz de amor, aunque
éste se revelaba casi siempre de una manera apasionada y violenta;
y en el curso de sus pocos años apenas si se había manifestado
dos veces con tanta suavidad y ternura como ahora. El joven
ministro,—pues excepto las miradas de una mujer que se idolatra,
no existe nada tan dulce como estas espontáneas caricias de un
niño, que son indicio de que hay en nosotros algo verdaderamente
digno de ser amado,—el joven ministro arrojó una mirada en torno
suyo, puso la mano en la cabeza de la niña, vaciló un momento, y la
besó en la frente. Aquel tierno capricho, tan poco común en el
carácter de Perla, no duró mucho tiempo: se echó á reir, y se fué á
lo largo del vestíbulo saltando tan ligeramente, que el anciano Sr.
Wilson se preguntó si había tocado el pavimento con la punta de los
pies.

—Este pequeño traste tiene en sí algo de hechicería,—le dijo á
Dimmesdale: no necesita del palo de escoba de una vieja para volar.

—¡Extraña niña!—observó el anciano Rogerio. Es fácil ver lo que
hay en ella de su madre. ¿Creeréis por ventura, señores, que esté
fuera del alcance de un filósofo analizar la naturaleza de la niña, y
por su hechura y modo de ser adivinar quién es el padre?

—No: en tal asunto, sería pecaminoso atenerse á la filosofía
profana,—dijo el Sr. Wilson. Vale más entregarse al ayuno y á la
oración para resolver el problema; y mucho mejor aún dejar el
misterio como está, hasta que la Providencia lo revele cuando lo
tenga á bien. De consiguiente, todo buen cristiano tiene el derecho
de mostrar la bondad de un padre hacia esta pobre niña
abandonada.



Resuelto así el negocio de una manera satisfactoria para Ester,
ésta partió con su hija para su cabaña. Cuando descendían las
escaleras, se cuenta que se abrió el postigo de la ventana de uno de
los cuartos, asomándose el rostro de la Sra. Hibbins, la iracunda
hermana del Gobernador, la misma que algunos años después fué
ejecutada por bruja.

—¡Eh! ¡Eh! dijo,—dejando ver un rostro de mal agüero que
contrastaba con el aspecto alegre de la casa. ¿Quieres venir con
nosotros esta noche á la selva? Tendremos allí gentes muy alegres;
y he prometido al Hombre Negro que Ester Prynne tomaría parte en
la fiesta.

—Servíos disculparme,—respondió Ester con una sonrisa de
triunfo. Tengo que regresar á mi casa y cuidar de mi Perlita. Si me la
hubieran quitado, entonces habría ido con gusto á la selva en tu
compañía, firmando mi nombre en el libro del Hombre Negro, y eso
con mi propia sangre.

—Ya te tendremos allí antes de mucho,—dijo la dama bruja,
frunciendo el entrecejo y retirándose.

Pero aquí,—si suponemos que este diálogo entre la Sra. Hibbins y
Ester es auténtico, y no una fábula,—aquí tenemos ya una prueba
de la razón que tuvo el joven eclesiástico en oponerse á que se
cortaran los lazos que unen una madre delincuente al fruto de su
fragilidad. Ya en esta ocasión el amor de la niña salvó á la madre de
las asechanzas de Satanás.

IX

EL MÉDICO

COMO el lector recordará, el nombre de Rogerio Chillingworth
ocultaba otro nombre, cuyo antiguo poseedor había resuelto que no



se mencionara jamás. Ya se ha referido que en medio de la
muchedumbre que presenciaba el castigo ignominioso de Ester, un
individuo de edad provecta, recién llegado de las tierras ocupadas
por los indios, contempló de repente, expuesta á los ojos del
público, como si fuera una imagen viviente del pecado, á la mujer en
quien había esperado hallar encarnados la alegría y el calor del
hogar. La honra de su esposa la veía pisoteada por todos los
circunstantes. Su infamia palpitaba allí, en la plaza pública. Si la
noticia llegaba alguna vez á oídos de los parientes y de las
compañeras de infancia de aquella mujer, ¿qué otra cosa les
quedaría sino el contagio de su deshonra, tanto mayor cuanto más
íntimas y sagradas hubieran sido sus relaciones de parentesco? Y
en cuanto á él, cuyos lazos de unión con la mujer delincuente
habían sido los más estrechos y sagrados que puedan darse, ¿por
qué presentarse á reclamar una herencia tan poco apetecible?
Resolvió, por lo tanto, no dejarse exponer en la picota de la infamia
al lado de la que en un tiempo fué su esposa. Desconocido para
todo el mundo, excepto para Ester, y poseyendo los medios de que
ésta guardara silencio, escogió borrar su nombre de la lista de los
vivos, considerar completamente disueltos sus antiguos lazos é
intereses, y, en una palabra, darse por segregado del mundo como
si en realidad yaciera en el fondo del océano, donde el rumor
público hace mucho tiempo lo había consignado. Una vez realizado
este plan, surgirían inmediatamente nuevos intereses y á la vez un
nuevo objeto á que consagrar su energía, tenebrosa, es verdad, y
acaso criminal, pero de incentivo bastante absorbente para que
dedicara á su realización toda la fuerza de sus facultades.

Para llevar á cabo este proyecto, fijó su residencia en la ciudad
puritana, bajo el nombre supuesto de Rogerio Chillingworth, sin otra
recomendación que sus conocimientos científicos y su inteligencia,
de que poseía una suma no común. Como los estudios que hizo en
otros tiempos le habían familiarizado con la ciencia médica del día,
se presentó como físico, y como tal fué cordialmente recibido. En la
colonia eran muy raros los hombres hábiles en medicina ó cirugía.
La salud de los vecinos de la buena ciudad de Boston, por lo menos
en lo que se refiere á la medicina, había estado hasta entonces
confiada á la tutela de un anciano diácono y farmacéutico, cuya



piedad y rectitud eran testimonios más convincentes en favor suyo,
que los que podría haber presentado bajo la forma de un diploma en
regla. El único cirujano era un individuo que unía al ejercicio casual
de esa noble profesión, el manejo diario y habitual de la navaja de
afeitar.

Para semejante cuerpo facultativo fué Rogerio Chillingworth una
adquisición brillante. Pronto manifestó su familiaridad con la
ponderosa é imponente maquinaria de la antigua medicina, en la
que cada remedio contenía una multitud de extraordinarios y
heterogéneos ingredientes, compuestos con tanto trabajo y esmero
como si se tratara de obtener el Elixir de Vida. Durante su cautiverio
entre los indios, había adquirido un notable conocimiento de las
propiedades de las hierbas y raíces indígenas; ni ocultó á sus
pacientes que estas simples medicinas, que la sabia naturaleza
había dado á conocer al inculto salvaje, merecían su confianza en el
mismo grado que la farmacopea de los europeos, en cuya formación
se habían empleado tantos siglos y tantos sabios doctores.

Era este erudito extranjero una persona ejemplar, por lo menos en
cuanto á las formas externas de la religión, y poco después de su
llegada á la colonia escogió al Reverendo Sr. Dimmesdale como
guía espiritual. El joven eclesiástico, que había hecho sus estudios
en la Universidad de Oxford, donde se conservaba su memoria con
respeto, era tenido por sus más ardientes admiradores casi como un
apóstol consagrado por el cielo y destinado, si podía trabajar y vivir
el término ordinario de la existencia humana, á hacer mucho en
beneficio de la Iglesia de la Nueva Inglaterra. En el período en que
estamos de nuestra historia, su salud, sin embargo, había
empezado evidentemente á decaer. Aquellos que estaban más
familiarizados con los hábitos y costumbres de Dimmesdale, creían
que la palidez de sus mejillas era el resultado de su celo intenso por
el estudio, del escrupuloso cumplimiento de sus deberes religiosos,
y más que todo de los ayunos y vigilias que con tanta frecuencia
practicaba para impedir que la materia terrenal obscureciera ó
disminuyese el brillo de su lámpara espiritual. Algunos declaraban
que si el Sr. Dimmesdale estaba realmente á punto de morir tan
joven, consistía en que el mundo no era digno de ser hollado por
sus pies. Por otra parte, él mismo, con característica humildad,



decía que si la Providencia juzgaba conveniente llevárselo de este
mundo, sería á causa de su poco mérito para desempeñar la más
humilde misión en la tierra. Pero á pesar de la divergencia de
opiniones en el particular, lo cierto era que su salud estaba muy
quebrantada. Había adelgazado mucho; su voz, aunque todavía
sonora y dulce, tenía cierta melancólica expresión de decaimiento;
con frecuencia se le veía, al menor ruido ó accidente de poca
importancia, llevarse la mano al corazón, con una súbita rubicundez
del rostro, seguida de palidez, indicio de dolor.

Tal era el estado del joven Dimmesdale, y tan inminente el peligro
de que se extinguiera esa naciente luz del mundo, antes de tiempo,
cuando Rogerio Chillingworth llegó á la ciudad. Su primera entrada
en escena, sin que se supiera de dónde venía, si era caído del cielo
ó si procedía de las regiones inferiores, le daba cierto aspecto de
misterio, que fácilmente se convirtió en algo casi milagroso. Se
sabía que era un hombre hábil é inteligente; se había observado que
recogía hierbas y flores silvestres, que arrancaba raíces, que
cortaba ramas de los árboles del bosque, como persona
familiarizada con las ocultas virtudes de lo que no tenía ningún valor
á los ojos del vulgo. Se le había oído hablar de Sir Kenelm Digby[��]
y de otros hombres famosos, cuyos conocimientos en asuntos
científicos se consideraban casi sobrenaturales, con quienes se
había asociado ó tenido correspondencia. ¿Por qué, ocupando tan
alto puesto en el mundo de la ciencia, había venido á la colonia?
¿Qué podría buscar en un país semisalvaje este hombre cuya
esfera de acción estaba en las grandes ciudades? En respuesta á
esta pregunta, empezó entonces á circular un rumor,—al que, por
absurdo que fuera, hasta personas sensatas le daban crédito. Se
decía que el cielo había operado un verdadero milagro
transportando por el aire, desde una Universidad de Alemania, á un
eminente Doctor en Medicina, depositándolo á la puerta del estudio
del Sr. Dimmesdale. Personas mucho más sensatas en materias de
fe, y que sabían que el cielo alcanza sus fines sin lo que se llama
intervención milagrosa, se hallaban inclinadas á ver algo
providencial en la llegada tan oportuna de Rogerio Chillingworth.

Daba consistencia á esta idea el gran interés que el físico, como
se decía en aquellos tiempos, manifestó desde el principio por el



joven eclesiástico, á quién se apegó como uno de sus feligreses; y á
pesar de la reserva natural de aquel, trató de ganarse su amistad y
su confianza. Manifestó gran alarma por el estado de la salud de su
pastor, y también grandes deseos de probar si podía curarle, y no
desesperaba de conseguirlo si se emprendía la obra en tiempo. Los
funcionarios de la iglesia del Sr. Dimmesdale, así como las damas
casadas y las jóvenes y bellas señoritas, sus feligreses, le instaron
para que se aprovechara de la habilidad del médico, que tan
generosamente se había ofrecido á servirle. El Sr. Dimmesdale,
rehusó con dulzura sus instancias.

—No necesito medicina, dijo.
Pero ¿cómo podía hablar así el joven ministro, cuando con cada

domingo que pasaba sus mejillas se volvían más pálidas, su rostro
más delgado, y su voz más trémula; y cuando ya se había
convertido en hábito constante oprimirse el corazón con la mano?
¿Estaba fatigado de sus labores? ¿Deseaba morir? Estas preguntas
le fueron solemnemente hechas al Sr. Dimmesdale por los ministros
más ancianos de Boston y por los dignatarios de su misma iglesia
quienes, para emplear su propio lenguaje, le amonestaron acerca
del pecado que cometía en rechazar el auxilio que la Providencia
tan manifiestamente le presentaba. Los oyó en silencio y finalmente
prometió consultarse con el médico.

—Si fuere la voluntad de Dios,—dijo el Reverendo Sr.
Dimmesdale cuando en cumplimiento de su promesa pidió al
anciano Rogerio Chillingworth los auxilios de su profesión,—estaría
contento con que mis labores, y mis penas, y mis pecados,
terminaran pronto junto con mi existencia, y lo que en mí es terrenal
se enterrase en mi sepultura, y lo que es espiritual me acompañara
á mi morada eterna, antes que poner á prueba vuestra habilidad en
beneficio mío.

—¡Ah!—replicó el médico con aquella calma que, natural ó
impuesta, distinguía todas sus maneras,—así es como un joven
eclesiástico habla por lo común. La juventud, por lo mismo que no
ha echado aun raíces profundas, con facilidad renuncia á la vida. Y
los hombres devotos y buenos que siguen en la tierra los preceptos
de Dios, con gusto dejarían este mundo para estar á su lado en la
Nueva Jerusalén.



—No,—replicó Dimmesdale llevándose la mano al corazón, con
una rápida rubicundez en la frente y una contracción de dolor en el
rostro,—si yo fuera más digno de ir allí, tendría más satisfacción en
trabajar aquí.

—Los hombres buenos siempre se forman de sí propios una idea
demasiado mezquina,—dijo el médico.

De esta manera el misterioso Rogerio Chillingworth se convirtió en
el consejero médico del Reverendo Sr. Dimmesdale. Como no
solamente la enfermedad despertaba el interés del médico, sino
también el carácter y cualidades de su paciente, estos dos hombres,
tan diferentes en edad, gradualmente llegaron á pasar mucho
tiempo juntos. En beneficio de la salud del eclesiástico, y para
facilitar al médico la mejor manera de recoger las plantas con
propiedades medicinales que le eran necesarias, daban largos
paseos á orillas del mar ó por el bosque, mezclando su variada
conversación con el rumor y cadencia de las olas, y el solemne
murmullo del viento en la copa de los árboles. Con frecuencia
también, uno era el huésped del otro; y para el joven ministro había
una especie de fascinación en la sociedad del hombre de ciencia, en
quien reconocía un desenvolvimiento intelectual de un alcance y
profundidad nada comunes, juntamente con una liberalidad y
amplitud de ideas que en vano trataría de buscar en los miembros
de su profesión. En realidad de verdad, se quedó sorprendido, si no
escandalizado, al descubrir esta última cualidad en el médico.

El Sr. Dimmesdale era un verdadero sacerdote, en la significación
vasta de esta palabra: un hombre verdaderamente religioso, con el
sentimiento de la reverencia muy desarrollado, y con un género de
inteligencia que le obligaba á no desviarse de los senderos
estrechos de la fe, que cada día se volvía en él más profunda. En
ningún estado de la sociedad habría sido lo que se llama hombre de
ideas liberales; siempre hubiera necesitado, para la paz de su
espíritu, sentir que la fe le rodeaba por todas partes, sosteniéndolo,
al mismo tiempo que estrechándolo en un círculo de hierro. Á pesar
de esto, si bien con trémulo gozo, experimentaba una especie de
desahogo temporal en poder contemplar el universo al través de una
inteligencia del todo diferente á aquellas con que habitualmente
estaba en contacto. Era como si se hubiere abierto una ventana por



donde penetrara un aire más puro en la atmósfera densa y
sofocante de su estudio, donde su vida se iba consumiendo á la luz
de la lámpara, ó á los rayos del sol que allí penetraban con
dificultad, y donde aspiraba solamente el olor enmohecido que se
desprende de los libros. Pero aquel aire era demasiado sutil y frío
para que pudiese respirarse con seguridad por mucho tiempo; de
consiguiente, el eclesiástico, así como el médico, volvieron á entrar
en los límites que permite la iglesia para no caer en herejía.

De este modo examinó á su paciente con el mayor esmero y
cuidado, no solo como le veía en su vida diaria, sin desviarse del
sendero de las ideas y sentimientos que le eran habituales, sino
también como se le presentaba cuando, en otro medio diferente
tanto moral como intelectual, la novedad de ese medio hacía dar
expresión á algo que era igualmente nuevo en su naturaleza.
Parece que consideraba esencial conocer al hombre antes de
intentar curarle; porque donde quiera que existen combinados
corazón é inteligencia, tienen estos cierto influjo en las
enfermedades del cuerpo. La imaginación y el cerebro eran tan
activos en Arturo Dimmesdale, y tan intensa la sensibilidad, que sus
males físicos tenían seguramente origen en aquellos. Por lo tanto,
Rogerio Chillingworth,—el hombre hábil, el médico benévolo y
amistoso,—trató de sondear primero el corazón de su paciente,
rastreando sus ideas y principios, escudriñando sus recuerdos y
tentándolo todo con cautelosa mano, como quien busca un tesoro
en sombría caverna.

Pocos secretos pueden escapar al investigador que tiene la
oportunidad y la licencia de dedicarse á semejante empresa, y
posee la sagacidad de llevarla adelante. El hombre que se siente
abrumado bajo el peso de un grave secreto, debe evitar
especialmente la intimidad de su médico; porque si éste se hallare
dotado de natural sagacidad y de cierto no sé qué, á manera de
intuición; si no demuestra vanidad importuna, ni cualidades
características desagradables; si tiene la facultad innata de
establecer tal afinidad entre su inteligencia y la de su paciente, que
éste llegue á hablar, con llaneza y por descuido, lo que se imagina
haber pensado solamente; si tales revelaciones se reciben en
silencio, con una simple mirada de simpatía, ó á lo más con una que



otra palabra en que se dé á entender que todo se ha comprendido; y
si á estas cualidades necesarias á un confidente se unieren las
ventajas que presta la circunstancia de ser médico,—entonces, en
un momento inevitable, el alma del paciente se abrirá descubriendo
á la luz del día sus más ocultos misterios.

Rogerio Chillingworth poseía todas, ó casi todas las condiciones
arriba enumeradas. El tiempo sin embargo transcurría; una especie
de intimidad, como ya hemos dicho, se había establecido entre
estos dos hombres instruídos é inteligentes; discutían todos los
temas relativos á asuntos morales ó religiosos, así como los
negocios públicos ó de carácter privado; cada uno hablaba también
mucho de materias que parecían puramente personales; y sin
embargo, ningún secreto, como el médico imaginó que debía de
existir, se escapó de los labios del joven ministro. Tenía, no
obstante, la sospecha de que ni siquiera la naturaleza exacta de la
enfermedad corporal del Sr. Dimmesdale le había sido revelada.
¡Era una extraña reserva!

Al cabo de algún tiempo, debido á una indicación del médico, los
amigos del Sr. Dimmesdale arreglaron las cosas de modo que los
dos se alojaran bajo un mismo techo, de manera que el facultativo
tuviese más oportunidades de velar por la salud del joven
eclesiástico. Gran alegría causó en la ciudad este arreglo. Se creía
que era lo más acertado para el bienestar del Sr. Dimmesdale; á
menos que, como se lo habían aconsejado repetidas veces los que
tenían autoridad para ello, se decidiera á escoger por esposa á una
de las muchas señoritas que espiritualmente le eran adictas. Pero
por el presente no había esperanzas de que Arturo Dimmesdale se
decidiera á hacerlo; había respondido con una negativa á todas las
indicaciones de esta naturaleza, como si el celibato sacerdotal fuera
uno de sus artículos de fe.[��] Hallándose las cosas en tal estado,
parecía que este anciano, sagaz, experimentado y benévolo médico,
sobre todo si se tenía además en cuenta el amor paternal y el
respeto que profesaba al joven ministro, era la única persona y la
más apta para estar constantemente á su lado y al alcance de su
voz.

Los dos amigos fijaron su nueva morada en la casa de una
piadosa viuda, de buena posición social, la cual asignó al Sr.



Dimmesdale una habitación que daba á la calle, bañada por el sol,
pero con espesas cortinas en la ventana que suavizaban la luz
cuando así se deseaba. Las paredes estaban colgadas con tapices
que se decía provenir de los Gobelinos, y representaban la historia
de David y de Betsabé, y la del profeta Nathán, como se refiere en
la Biblia, con colores aun vivos que daban aspecto de horribles
profetisas de desgracias á las bellas figuras femeninas del cuadro.
Aquí depositó el pálido eclesiástico su biblioteca, rica en enormes
libros en folio forrados en pergamino, que contenían las obras de los
Santos Padres, la ciencia de los Rabinos y la erudición de los
monjes, de cuyos escritos se veían obligados á servirse con
frecuencia los clérigos protestantes por más que los desdeñasen y
hasta vilipendiasen. Al fondo de la casa arregló su estudio y
laboratorio el anciano médico, no como un hombre científico
moderno lo consideraría tolerablemente completo, sino provisto de
un aparato de destilar y de los adminículos necesarios para preparar
drogas y sustancias químicas, de que el práctico alquimista sabía
hacer buen uso. Con una situación tan cómoda, estas dos sabias
personas se fijaron cada una de asiento en su respectivo dominio,
pero pasando familiarmente de una habitación á otra, manifestando
cada uno sumo interés en los negocios del otro, sin llegar sin
embargo á los límites de la curiosidad.

Los amigos más sensatos del Reverendo Arturo Dimmesdale,
como ya hemos indicado, se imaginaban, muy fundadamente, que la
mano de la Providencia había hecho todo esto con el objeto,—
demandado en tantas preces, así públicas como privadas,—de
restaurar la salud del joven ministro. Pero es preciso decir también
que cierta parte de la comunidad había comenzado últimamente á
considerar de un modo distinto las relaciones entre el Sr.
Dimmesdale y el misterioso y anciano médico. Cuando una multitud
ignorante trata de ver las cosas con sus propios ojos, por su cuenta
y riesgo, corre grave peligro de engañarse. Sin embargo, cuando
forma su juicio, como acontece comunmente, guiada por las
enseñanzas de una gran alma, las conclusiones á que llega son con
frecuencia tan profundas y tan exactas, que puede decirse que
poseen el carácter de verdades reveladas sobrenaturalmente. El
pueblo, en el caso de que tratamos, no podía justificar su prevención



contra Rogerio Chillingworth con razones ningunas dignas de
refutarse. Es verdad que un antiguo artesano que había vivido en
Londres treinta años antes de los sucesos que narramos, afirmaba
haber visto al médico, aunque con un nombre distinto, que no
recordaba, en compañía del Doctor Forman, el famoso y viejo
mágico implicado en el asunto del asesinato de Sir Tomás Overbury,
que ocurrió por aquel entonces y causó lo que hoy se llama gran
sensación. Dos ó tres individuos decían que el físico, durante su
cautiverio entre los indios, había aumentado sus conocimientos
médicos tomando parte en los encantamientos ó ceremonias
mágicas de los sacerdotes salvajes; quienes, como se sabía de fijo,
eran hechiceros poderosos que á veces realizaban curas casi
milagrosas merced á su pericia en la Magia Negra. Un gran número
de individuos,—y muchos de ellos dotados de sensatez, y
observadores prácticos, cuyas opiniones en otras materias hubieran
sido muy valiosas,—afirmaban que el aspecto externo de Rogerio
Chillingworth había experimentado un notable cambio desde que se
había fijado en la población, y especialmente desde que vivía bajo el
mismo techo que Dimmesdale. La expresión de su rostro tranquila,
meditativa y de hombre dedicado al estudio que le caracterizaba al
principio, había sido reemplazada por algo maligno y desagradable,
que antes no se notaba, pero cuya intensidad se iba aumentando á
medida que se le observaba más de cerca y con más frecuencia.
Según la idea vulgar, el fuego que ardía en su laboratorio procedía
del infierno, y estaba alimentado con sustancias infernales; y por lo
tanto, como era de esperarse, su rostro se iba también
ennegreciendo más y más con el humo.

Para resumir diremos, que tomó cuerpo la creencia de que el
Reverendo Arturo Dimmesdale, á semejanza de otros muchos
personajes de especial santidad en todas las épocas de la religión
cristiana, se veía tentado por Satanás mismo, ó por un emisario
suyo en la persona del viejo Rogerio Chillingworth. Este diabólico
agente tenía el permiso divino de gozar por algún tiempo de la
intimidad del joven eclesiástico, y de conspirar contra la salvación de
su alma; aunque ningún hombre sensato podía dudar por un
momento de qué lado quedaría la victoria. El pueblo esperaba, con
fe inquebrantable, ver al ministro salir de aquella lucha transfigurado



con la gloria que le proporcionaría su triunfo inevitable. Entretanto,
era sin embargo muy triste pensar en la mortal agonía por que tenía
que pasar antes de salir vencedor.

¡Ay! á juzgar por la tristeza y terror que se revelaban en las
miradas del pobre eclesiástico, la batalla estaba siendo muy ruda sin
que pudiera decirse que la victoria fuera segura.

X

EL MÉDICO Y SU PACIENTE

EL anciano médico había sido durante toda su vida un hombre de
temperamento tranquilo y benévolo, aunque no de afectos muy
calurosos, y siempre puro y honrado en todos sus tratos con el
mundo. Había comenzado ahora una investigación con la severa é
imparcial integridad de un juez, como él se imaginaba, deseoso tan
sólo de hallar la verdad, como si se tratara de un problema
geométrico, y no de las pasiones humanas y de las ofensas de que
él era víctima. Pero á medida que procedía en su labor, una especie
de terrible fascinación, una necesidad imperiosa é ineludible se
apoderó del anciano Rogerio, y no le dejó paz ni reposo mientras no
hubo hecho todo lo que creía de su deber. Sondeaba ahora el
corazón del pobre ministro como un minero cava la tierra en busca
de oro; ó un sepulturero una fosa en busca de una joya enterrada
con un cadáver, para encontrar al fin solamente huesos y
corrupción. ¡Ojalá que, para beneficio de su alma, hubiera sido esto
lo que Chillingworth buscaba!

Á veces en los ojos del médico brillaba un fulgor ominoso á
manera del reflejo de una hoguera infernal, como si el terreno en
que trabajaba este sombrío minero le hubiese dado indicios que le
hicieran concebir fundadas esperanzas de hallar algo valioso.



—Este hombre,—se decía en tales momentos allá para sus
adentros,—este hombre tan puro como lo juzgan, que parece todo
espíritu, ha heredado una naturaleza animal, muy fuerte, de su
padre ó de su madre. Ahondemos un poco más en esta dirección.

Entonces, después de escudriñar minuciosamente el alma del
joven clérigo, y de descubrir muchos materiales preciosos en la
forma de elevadas aspiraciones por el bienestar de la raza humana,
amor ferviente de las almas, sentimientos puros, piedad natural
fortalecida por la meditación y el estudio, é iluminada por la
revelación,—todo lo cual, si bien oro de muchos quilates, no tenía
valor ninguno para el escudriñador médico,—éste, aunque
desalentado, empezaba sus investigaciones en otra dirección. Se
deslizaba á hurtadillas, con pisadas tan cautelosas y aspecto tan
precavido como un ladrón que penetra en una alcoba donde hay un
hombre medio dormido, ó quizá completamente despierto, con el
objeto de hurtar el tesoro mismo que este hombre guarda como la
niña de sus ojos. Á pesar de todas sus precauciones y cuidado, el
pavimento crujía de vez en cuando; sus vestidos formaban ligero
ruido; la sombra de su figura, en una proximidad no permitida, casi
envolvía á su víctima. El Sr. Dimmesdale, cuya sensibilidad nerviosa
era frecuentemente para él una especie de intuición espiritual, tenía
á veces una vaga idea de que algo, enemigo de su paz, se había
puesto en medio de su camino. Pero el viejo médico poseía también
percepciones que eran casi intuitivas; y cuando el ministro le dirigía
entonces una mirada de asombro, el médico se sentaba
tranquilamente sin decir palabra como su amigo benévolo, vigilante
y afectuoso, aunque no importuno.

Sin embargo, el Sr. Dimmesdale acaso se habría dado más
perfecta cuenta del carácter de este individuo, si cierto sentimiento
mórbido, á que están expuestas las almas enfermas, no le hubiera
hecho concebir sospechas de todo el género humano. No confiando
en la amistad de hombre alguno, no pudo reconocer á un enemigo
cuando éste realmente se presentó. Por lo tanto, continuaba
manteniendo su trato familiar con el médico, recibiéndole
diariamente en su estudio, ó visitándole en su laboratorio, y, por vía
de recreo, prestando atención á los procedimientos por medio de los
cuales se convertían las hierbas en drogas poderosas.



Un día, con la frente reclinada en la mano, y el codo en el
antepecho de la ventana que daba á un cementerio cerca de la
casa, hablaba con el médico, mientras éste examinaba un manojo
de plantas de fea catadura.

—¿Dónde,—le dijo, contemplando de soslayo las plantas, pues
rara vez miraba ahora frente á frente ningún objeto, ya fuera
humano ó inanimado,—dónde, buen Doctor, habéis recogido esas
hierbas de hojas tan negras y lacias?

—En el cercano cementerio,—respondió el médico continuando
en su ocupación. Son nuevas para mí. Crecían sobre una fosa sin
lápida sepulcral, ni sin ningún otro signo que conserve la memoria
del muerto, excepto estas feas hierbas. Parece que brotaban de su
corazón, como si simbolizaran algún horrible secreto sepultado con
él y que habría hecho mucho mejor en confesar durante su vida.

—Quizá,—replicó el Sr. Dimmesdale,—lo deseó ardientemente,
pero no le fué dado hacerlo.

—Y ¿por qué?—dijo el médico,—¿por qué no hacerlo, cuando
todas las fuerzas de la naturaleza demandan de tal manera la
confesión de la culpa, que hasta estas hierbas negras han salido de
un corazón enterrado, para que quede manifiesto un crimen que no
se reveló?

—Eso, buen señor, no pasa de ser una fantasía vuestra. Si no me
equivoco, solo el poder de la Divinidad alcanza á descubrir, ya por
medio de palabras proferidas, ó por signo, ó emblema, los secretos
que pudieran estar sepultados en un corazón humano. El corazón
que se hace reo de tales secretos, tiene por fuerza que
conservarlos, hasta el día en que todas las cosas ocultas se
revelarán. Ni he leído ó interpretado las Sagradas Escrituras de
modo que me hagan comprender que el descubrimiento de los
hechos ó pensamientos humanos que entonces ha de verificarse,
deba formar parte de la retribución. Esto sería seguramente una
manera muy superficial de ver las cosas. No; estas revelaciones, á
no ser que yo me equivoque muy mucho, sirven sólo para aumentar
la satisfacción intelectual de todos los seres racionales que en ese
día estarán esperando ver la explicación del sombrío problema de la
vida. Para que sea completa en todas sus partes la resolución de
ese problema, será necesario un conocimiento del corazón de los



hombres. Y yo creo, además, que los corazones que encierran esos
tristes secretos de que habláis, lo darán á conocer en ese día
postrimero, no con repugnancia, sino con alegría inexplicable.

—Entonces ¿por qué no revelarlos aquí?—preguntó el médico
mirando de soslayo y tranquilamente al ministro—¿por qué los
culpables no se aprovechan cuanto antes de este gozo indecible?

—La mayor parte lo hacen,—dijo Dimmesdale llevándose la mano
al pecho como si fuera presa de repentino dolor. Más de una infeliz
alma ha depositado en mí su secreto, no solo en el lecho de muerte,
sino en la plenitud de la existencia y del goce de una buena
reputación. Y siempre, después de una confesión semejante, ¡oh!
¡qué aspecto de interna tranquilidad he visto reflejarse en el rostro
de esos hermanos que habían errado en la senda del deber! Y
¿cómo podría ser de otro modo? ¿Por qué habría de preferir un
hombre culpable, por ejemplo, de asesinato, conservar el cadáver
enterrado en su propio corazón, más bien que arrojarlo lejos de sí
de una vez y por siempre, para que el mundo lo tome por su
cuenta?

—Sin embargo, algunos hombres entierran sus secretos de esta
manera,—observó el tranquilo médico.

—Sí, es cierto; existen semejantes hombres,—contestó el Sr.
Dimmesdale. Pero, por no presentar otras razones más obvias,
pudiera ser que no desplieguen los labios á causa de la constitución
misma de su naturaleza. Ó—¿por qué no suponerlo?—por culpables
que fueren, como todavía abrigan verdadero celo por la gloria de
Dios y el bienestar de sus semejantes, les arredra acaso la idea de
presentarse manchados y culpables ante los ojos de los hombres,
pues temen que en lo futuro nada bueno podrá esperarse de ellos,
ni podrán redimir por medio de buenas obras el mal que hubieren
hecho. De consiguiente, para su propio é indecible tormento, se
mueven entre sus semejantes, al parecer puros como la nieve
recién caída, mientras sus corazones están todo tiznados y
manchados con iniquidad de que no pueden deshacerse.

—Estos hombres se engañan á sí propios,—dijo el médico con
alguna más vehemencia de la que le era natural, y haciendo un
signo ligero con el dedo índice,—temen echarse sobre sí la
ignominia que de derecho les pertenece. Su amor á los hombres, su



celo en el servicio de Dios, todos estos santos impulsos, pueden ó
no existir en sus corazones á la par de las iniquidades á que sus
faltas han dado cabida, y que necesariamente engendrarán en ellos
productos infernales. Pero no eleven al cielo sus manos impuras si
trataren de glorificar á Dios. Si quieren servir á sus semejantes,
háganlo dejando ver de un modo patente el poder y realidad de la
conciencia, humillándose voluntariamente y haciendo penitencia.
¿Querrás hacerme creer, ¡oh sabio y piadoso amigo! que un falso
exterior puede hacer más por la gloria de Dios ó el bienestar de los
hombres, que la pura y simple verdad? Créeme, esos hombres se
engañan á sí mismos.

—Tal vez sea así,—dijo el joven ministro con aire indiferente,
como esquivando una discusión que consideraba poco del caso ó
no muy razonable; pues poseía en alto grado la facultad de
desentenderse de un tema que agitara su temperamento demasiado
nervioso y sensible. Tal vez sea así, continuó, pero ahora quiero
preguntar á mi hábil médico si cree en realidad que me ha sido de
provecho el bondadoso cuidado que viene teniendo de esta mi débil
máquina humana.

Antes que el médico pudiera responder, oyeron la risa clara y
alocada de un labio infantil en el cementerio contiguo. Mirando
instintivamente por la ventana entreabierta, pues era verano, el
joven ministro vió á Ester y á Perla en el sendero que atravesaba el
recinto sepulcral. Perla lucía tan bella como la luz de la aurora, pero
se encontraba precisamente en uno de esos accesos de alegría
maligna, que cuando se presentaban, parece como que la
segregaban por completo de todo lo que era humano. Iba saltando
sin respeto alguno de sepultura en sepultura, hasta que llegó á una
cubierta con una gran lápida en que había grabado un escudo de
armas, y se puso á bailar sobre ella. En respuesta á las
amonestaciones de su madre, la niña se detuvo un momento para
arrancar los espinosos capullos de una cardencha que crecía junto á
la tumba. Tomando un puñado de capullos, los fué prendiendo á lo
largo de las líneas de la letra escarlata que decoraba el pecho de su
madre, á la que se quedaron tenazmente adheridos. Ester no se los
arrancó.



El médico que, entretanto, se había acercado á la ventana, dirigió
una mirada al cementerio, y sonrió amargamente.

—En la naturaleza de esa niña,—dijo tanto para sí como
dirigiéndose á su compañero,—no hay ni ley, ni reverencia por la
autoridad, ni consideración á las opiniones y costumbres de los
demás, sean buenas ó malas. Días pasados la ví rociar con agua al
Gobernador mismo en el bebedero para el ganado. ¿Qué es esta
niña, en fin, en nombre del cielo? ¿Es un trasgo completamente
perverso? ¿Tiene afectos de alguna clase? ¿Tiene algún principio
patente?

—Ninguno, excepto la libertad que proviene del quebrantamiento
de una ley,—respondió el Sr. Dimmesdale con reposado acento,
como si hubiera estado discutiendo este asunto consigo mismo. Si
es capaz de algo bueno, no lo sé.

Probablemente la niña oyó la voz de estos hombres, porque
alzando con inteligente y maliciosa sonrisa los ojos hacia la ventana,
arrojó uno de los capullos espinosos al Reverendo Sr. Dimmesdale,
quien con nerviosa mano y cierto temor trató de esquivar el
proyectil. Perla, notando su inquietud, palmoteó con la alegría más
extravagante. Ester también había alzado los ojos
involuntariamente; y todas estas cuatro personas, viejos y jóvenes,
se miraron unos á otros en silencio, basta que la niña prorrumpió en
una carcajada, y gritó:

—Vámonos, madre; vámonos, ó ese viejo Hombre Negro que está
ahí te atrapará. Ya se ha apoderado del ministro. Vámonos, madre,
vámonos, ó te atrapará también. Pero no puede atrapar á Perlita.

É hizo partir á su madre, saltando, bailando, retozando
fantásticamente entre los túmulos de los muertos, como criatura que
nada tuviese de común con las generaciones allí enterradas, ni aun
el más remoto parentesco con ellas. Parecía como si hubiera sido
creada de nuevos elementos, debiendo por lo tanto vivir
forzosamente una existencia aparte, con leyes propias y especiales,
sin que pudieran considerarse un crimen sus excentricidades.

—Ahí va una mujer,—prosiguió el médico después de una pausa,
—que sean cuales fueren sus faltas, no tiene nada de esa
misteriosa corrupción oculta que creéis debe ser tan dura de llevar.



¿Pensáis acaso que Ester Prynne es menos infeliz á causa de esa
letra escarlata que ostenta en el seno?

—Así lo creo,—replicó el ministro. Sin embargo, no puedo
responder por ella. Hay en su rostro una expresión de dolor, que
hubiera deseado no haber visto. Creo, no obstante, que es mucho
mejor para el paciente hallarse en libertad de mostrar su dolor, como
acontece con esta pobre Ester, que no llevarlo oculto en su corazón.

Hubo otra pausa; y el médico empezó de nuevo á examinar y á
arreglar las plantas que había recogido.

—Me preguntásteis, no ha mucho, dijo, mi opinión acerca de
vuestra salud.

—Así lo hice,—respondió Dimmesdale,—y me alegraría
conocerla. Os ruego que habléis francamente, sea cuál fuere
vuestra sentencia.

—Pues bien, con toda franqueza y sin rodeos,—dijo el médico
ocupado aun en el arreglo de sus hierbas, pero observando con
circunspección al Sr. Dimmesdale,—la enfermedad es muy extraña;
no tanto en sí misma, ó en su manera de manifestarse
exteriormente, á lo menos hasta donde puedo juzgar por los
síntomas que me ha sido dado observar. Viéndoos diariamente, mi
buen señor, y habiendo estudiado durante meses los cambios de
vuestra fisonomía, podría quizás consideraros un hombre bastante
enfermo, aunque no tan enfermo que un médico instruído y vigilante
no abrigara la esperanza de curar. Pero—no sé qué decir,—la
enfermedad parece serme conocida, y sin embargo no la conozco.

—Estáis hablando en enigmas, mi sabio señor, dijo el pálido
ministro mirando por la ventana hacia afuera.

—Entonces, para hablar con más claridad,—continuó el médico, y
os pido perdón, si es necesario que se me perdone la franqueza de
mi lenguaje,—permitidme que os pregunte,—como amigo vuestro, á
cuyo cargo ha puesto la Providencia vuestra vida y bienestar físico,
—si me habéis expuesto y referido completamente todos los efectos
y síntomas de esta enfermedad.

—¿Cómo podéis hacerme semejante pregunta?—replicó el
ministro. Sería ciertamente un juego de niños llamar á un médico y
ocultar la llaga.



—Me dais, pues, á entender que lo sé todo,—dijo Rogerio
Chillingworth con acento deliberado y fijando en el ministro una
mirada perspicaz, llena de intensa y concentrada inteligencia. Así
será; pero aquel á quien se le expone solamente el mal físico y
externo, á veces no conoce sino la mitad del mal para cuya curación
se le ha llamado. Una enfermedad del cuerpo, que consideramos un
todo completo en sí mismo, puede acaso no ser sino el síntoma de
alguna perturbación puramente espiritual. Os pido de nuevo perdón,
mi buen amigo, si mi lenguaje os ofende en lo más mínimo; pero de
todos los hombres que he conocido, en ninguno, como en vos, la
parte física se halla tan completamente amalgamada é identificada,
si se me permite la expresión, con la parte espiritual de que aquella
es el mero instrumento.

—En ese caso no necesito haceros más preguntas,—dijo el
ministro levantándose un tanto precipitadamente de su asiento. No
creo que tengáis á vuestro cargo la cura de almas.

—Esto hace,—continuó el médico sin alterar la voz, ni fijarse en la
interrupción, pero poniéndose en pie frente al extenuado y pálido
ministro,—que una enfermedad, que un lugar llagado, si podemos
llamarlo así, en vuestro espíritu, tenga inmediatamente su
manifestación adecuada en vuestra forma corpórea. ¿Quisiérais que
vuestro médico curara el mal físico? Pero ¿cómo podrá hacerlo sin
que primero le dejéis ver la herida ó pesadumbre de vuestra alma?

—¡No!—¡no á tí!—no á un médico terrenal!—exclamó el Sr.
Dimmesdale con la mayor agitación y fijando sus ojos grandemente
abiertos, brillantes, y con una especie de fiereza, en el viejo Rogerio
Chillingworth. ¡No á tí! Pero si fuere una enfermedad del alma la que
tengo, entonces me pondré en manos del único Médico del alma; él
puede curar ó puede matar según juzgue más conveniente. Haga
conmigo en su justicia y sabiduría lo que crea bueno. Pero ¿quién
eres tú, que te mezclas en este asunto? ¿Tú, que te atreves á
interponerte entre el paciente y su Dios?

Y con ademán furioso salió á toda prisa de la habitación.
—Me alegro de haber dado este paso,—se dijo el médico para

sus adentros, siguiendo con las miradas al ministro y con una grave
sonrisa. Nada hay perdido. Seremos amigos de nuevo y pronto.
Pero ved ¡cómo la cólera se apodera de este hombre y lo pone fuera



de sí! Y lo mismo que acontece con un sentimiento acontece con
otro. Este piadoso Sr. Dimmesdale ha cometido antes de ahora una
falta, en un momento de ardiente arrebato.

No fué difícil restablecer la intimidad de los dos compañeros, en el
mismo estado y condición que antes. El joven ministro, después de
unas cuantas horas de soledad, comprendió que el desorden de sus
nervios le había hecho incurrir en una explosión de ira, sin que en
las palabras del médico hubiera habido algo que pudiera disculparle.
Se maravilló de la violencia con que había tratado al bondadoso
anciano, cuando no hacía más que emitir una opinión y dar un
consejo que eran parte de su deber como médico, y que él mismo
había solicitado expresamente. Lleno de estas ideas de
arrepentimiento, no perdió tiempo en darle la más completa
satisfacción, y en suplicar á su amigo que continuase con su tarea y
cuidados, que si no llegaban á restablecer completamente su salud,
habían sido indudablemente parte á prolongar su débil existencia
hasta aquella hora. El anciano Rogerio accedió fácilmente, y
continuó su vigilancia médica, haciendo cuanto podía en beneficio
del ministro, con la mayor buena fe, pero saliendo siempre de la
habitación del paciente, después de una entrevista facultativa, con
una sonrisa misteriosa y extraña en los labios. Esta expresión era
invisible en la presencia de Dimmesdale, pero se volvía más intensa
cuando el médico cruzaba el umbral.

—¡Un caso extraño!—murmuraba. Necesito escudriñarlo más
profundamente. ¡Rara simpatía entre alma y cuerpo! Aunque no
fuera más que en beneficio de la ciencia, tengo que investigar este
asunto á fondo.

Poco tiempo después de la escena arriba referida, aconteció que
el Reverendo Sr. Dimmesdale, al mediodía, y enteramente de
improviso, cayó en profundísimo sueño mientras, sentado en su
sillón, estaba leyendo un volumen en folio que yacía abierto sobre la
mesa. La intensidad del reposo del ministro era tanto más notable,
cuanto que era una de esas personas de sueño por lo común ligero,
no continuado, y fácil de interrumpirse por la menor causa. Pero su
espíritu no estaba tan hondamente aletargado, que le impidiera
moverse en el sillón cuando el anciano médico, sin ningunas
precauciones extraordinarias, entró en el cuarto. Chillingworth se



dirigió sin vacilar á su enfermo amigo, y poniendo la mano en el
seno de éste, echó á un lado el vestido que lo había mantenido
cubierto siempre, aún á las miradas del facultativo.

Entonces fué cuando el Sr. Dimmesdale se estremeció y hasta se
movió ligeramente.

Después de una breve pausa el médico se retiró. ¡Pero con qué
feroz mirada de sorpresa, de alegría y de horror! ¡Con qué siniestro
placer, demasiado intenso para que pudiera hallar plena expresión
en sus miradas y facciones, y que por lo tanto se esparció por toda
la fealdad de su rostro y cuerpo, manifestándose por medio de
extravagantes gestos y ademanes, ya levantando los brazos hacia
el cielo, ya golpeando el suelo con los pies! Si alguien hubiera
podido ver en aquel momento de éxtasis al viejo Rogerio
Chillingworth, no tendría que preguntarse cómo se comporta
Satanás cuando logra que se pierda un alma preciosa para el cielo y
la gana para el infierno.

Pero lo que distinguía el éxtasis del médico del que
experimentaría Satanás, era la expresión de asombro que lo
acompañaba.

XI

EL INTERIOR DE UN CORAZÓN

DESPUÉS del suceso últimamente referido, las relaciones entre
Dimmesdale y el médico, aunque en apariencia las mismas, eran en
realidad de un carácter distinto al que habían tenido antes. El
médico veía ahora una senda bien sencilla que seguir, aunque no
precisamente la que él se había trazado. Á pesar de lo tranquilo,
apacible y frío que parecía, era de temerse que existiera en él un
fondo de malignidad, hasta entonces latente, pero ahora activa, que



le impulsaba á imaginar una venganza más íntima que la que ningún
otro mortal hubiera tomado jamás de su enemigo. Aspiró á
convertirse en el amigo fiel á cuyo corazón se confiara todo el temor,
el remordimiento, la agonía, el arrepentimiento inútil, la repetida
invasión de ideas pecaminosas que en vano había querido rechazar.
Todo aquel dolor culpable, oculto á las miradas del mundo y del que
éste se habría compadecido y le habría perdonado, debía
revelársele á él, el Implacable, á él, que no perdonaría jamás. ¡Todo
aquel tenebroso secreto tenía que mostrarse precisamente al
hombre á quien ninguna otra cosa podría colmar, como esta y de
una manera tan completa, el deseo de venganza!

La natural reserva y esquivez del joven ministro había sido un
obstáculo para este plan. El médico, sin embargo, no estaba
dispuesto á darse por satisfecho con el aspecto que, casi
providencialmente, tomó el asunto en sustitución á los negros
planes que él se trazara. Podía decir que se le había hecho una
revelación; y poco le importaba que su procedencia fuera celestial ó
infernal. Gracias á esa inesperada revelación, en todas sus
relaciones subsecuentes con el Sr. Dimmesdale, parecía que lo más
recóndito del alma del joven ministro estaba visible á los ojos del
médico para que pudiese observar y estudiar sus más íntimas
emociones. Desde entonces se convirtió, no sólo en espectador,
sino también en actor principal de lo que pasaba en lo más recóndito
del pecho del pobre ministro. Podía hacer de él lo que quisiera. Si se
le antojaba despertarle con una sensación de agonía, ahí estaba su
víctima sobre el potro del tormento. Sólo necesitaba mover ciertos
resortes de su alma, que el médico conocía perfectamente. ¿Quería
estremecerle con un súbito temor? Como si obedeciese á la varilla
de un mágico prodigioso, surgían mil visiones de formas diferentes,
que giraban en torno del infeliz eclesiástico con los dedos
apuntando á su pecho.

Todo esto lo ejecutaba con tan perfecta sutileza, que el ministro,
aunque constantemente con una vaga percepción de que algo
maligno le estaba vigilando, nunca pudo darse cuenta exacta de su
verdadera naturaleza. Es cierto que miraba con duda y temor, y aun
á veces con espanto é intensa aversión, al viejo médico. Sus gestos,
sus movimientos, su barba gris, sus acciones más insignificantes é



indiferentes, hasta el corte y la moda de su traje, le eran odiosos:
señal todo de una antipatía en el corazón del ministro más profunda
de lo que él se hallaba dispuesto á confesarse á sí mismo. Y como
era imposible asignar una causa á tal desconfianza y aversión, el Sr.
Dimmesdale, con la conciencia de que el veneno de algún punto
mórbido en su espíritu le estaba inficionando todo el corazón,
atribuía á esto todos sus presentimientos. Se empeñó, pues, en
curarse de sus antipatías hacia el viejo médico, y sin parar mientes
en lo que debía haber deducido de ellas, hizo cuanto pudo para
extirparlas. Siéndole imposible conseguirlo, continuó sus hábitos de
relaciones familiares con el anciano, proporcionándole de este modo
oportunidades constantes para que el vengativo médico,—pobre y
mísera criatura más infeliz que su víctima,—consiguiese el fin á que
había dedicado toda su energía.

Mientras padecía corporalmente, con el alma corroída y
atormentada por alguna causa tenebrosa, y entregado por completo
á las maquinaciones de su más mortal enemigo, el Reverendo Sr.
Dimmesdale había ido alcanzado una brillante popularidad en su
sagrado ministerio. En gran parte la obtuvo seguramente merced á
sus padecimientos. Sus dotes intelectuales, sus percepciones
morales, su facultad de comunicar á otros las emociones que él
mismo experimentaba, le mantenían en un estado de actividad
sobrenatural debido á la angustia é inquietud de su vida diaria. Su
fama, aunque todavía en constante ascenso, había dejado ya en la
sombra las reputaciones menos brillantes de algunos de sus
colegas, entre los cuales se contaban hombres que habían
empleado en adquirir sus conocimientos teológicos muchos más
años que los que tenía de edad el Sr. Dimmesdale, y que por lo
tanto deberían de hallarse mucho más llenos de sólida ciencia que
su joven compañero. Había otros dotados de más tenaz empeño, de
mayor peso y gravedad, cualidades que, unidas á cierta dosis de
conocimientos teológicos, constituye una variedad eficiente y
altamente digna de respeto, aunque poco amable, de la especie
clerical. Otros había, verdaderos Santos Padres, cuyas facultades
se habían desenvuelto con el paciente, constante é infatigable
estudio de los libros, y cuya pureza de vida puede decirse que los
había puesto en comunicación espiritual con un mundo superior.



Pero todos estos hombres carecían de aquel don divino que
descendió sobre los discípulos del Señor en lenguas de llamas el
día de Pentecostés, simbolizando, no solo la facultad de hablar en
idiomas extraños y desconocidos, sino la de dirigirse á todo el
género humano en el idioma propio del corazón. Todos estos
ministros, por lo demás muy apostólicos, carecían de ese don divino
de una lengua de llamas. Vanamente habrían procurado, dado el
caso que lo intentaran, expresar las verdades más sublimes por
medio de voces é imágenes familiares.

Probablemente que á esta clase pertenecía el Sr. Dimmesdale
tanto por temperamento como por educación. Se habría remontado
á las altas cimas de la fe y de la santidad, á no habérselo impedido
el peso del crímen, de la angustia, ó de lo que fuere, que le
arrastraba hacia abajo. Este peso,—no obstante ser él un hombre
de etéreos atributos cuya voz hubieran escuchado tal vez los
mismos ángeles,—le mantenía al nivel de los más humildes; pero al
mismo tiempo le ponía en más íntima relación con la humanidad
pecadora, de modo que su corazón vibraba al unísono del de ésta,
comprendiendo sus dolores, y haciendo compartir los suyos propios
á millares de corazones, por medio de su elocuencia melancólica y
persuasiva, aunque á veces terrible. El pueblo culpable conocía el
poder que de tal modo lo conmovía. Las gentes pensaban que el
joven ministro era un milagro de santidad: se imaginaban que por su
boca hablaba el cielo, ya para consolarlas, ya para reprobarlas ó
bien para decirles palabras de amor ó de sabiduría. Á sus ojos, el
terreno que pisaba estaba santificado. Las jóvenes doncellas de su
iglesia se volvían cada vez más pálidas en torno suyo, víctimas de
una pasión tan llena de sentimiento religioso, que imaginaban ser
todo solamente religión, y la ofrecían públicamente al pie de los
altares como el más aceptable de los sacrificios. Los miembros
ancianos de su feligresía, contemplando la delicada constitución
física del Sr. Dimmesdale, y comparándola con el vigor de las suyas,
á pesar de la diferencia de edad, creían que les precedería en su
viaje á la región celestial, y recomendaban á sus hijos que
enterrasen sus viejos restos junto á la santa fosa del joven ministro.
Y mientras tanto, cuando el infortunado Sr. Dimmesdale pensaba en



su sepultura, se preguntaba si sería posible que la hierba creciera
sobre ella, puesto que allí había de enterrarse una cosa maldecida.

¡Es inconcebible la angustia de que le llenaba esta veneración
pública! Adorar la verdad era en él un impulso genuino, así como
considerar vacío, vano y completamente desprovisto de todo peso y
valor, lo que no estaba vivificado por la verdad. ¿Qué era él, pues?
¿Algo corpóreo, ó la más impalpable de las sombras? Anhelaba, por
lo tanto, hablar una vez por todas desde lo alto de su púlpito, y decir
en alta voz, ante todo el mundo, lo que él en realidad era:—"Yo, á
quien veis vestido con este negro traje del sacerdocio;—yo, que
asciendo al sagrado púlpito y levanto hacia el cielo el rostro pálido
tratando de ponerme en relación, en nombre vuestro, con el
Todopoderoso;—yo, en cuya vida diaria creéis discernir la santidad
de Enoch;—yo, cuyas pisadas, como suponéis, dejan una huella
luminosa en mi sendero terrenal, que servirá á los peregrinos que
vengan después de mí para guiarlos á la región de los
bienaventurados;—yo, que he puesto el agua del bautismo sobre la
cabeza de vuestros hijos;—yo, que he repetido las últimas preces
por las almas de los que han partido para siempre;—yo, vuestro
pastor, á quien tanto reverenciáis y en quien tanto confiáis, yo no
soy más que una mentira y una profanación."

Más de una vez el Reverendo Dimmesdale había subido al púlpito
con el firme propósito de no descender hasta haber pronunciado
palabras como las anteriores. Más de una vez se había limpiado la
garganta, y tomado largo, profundo y trémulo aliento para librarse
del tenebroso secreto de su alma. Más de una vez,—no, más de
cien veces,—había realmente hablado. ¡Hablado! Pero ¿cómo?
Había dicho á sus oyentes que él era un sér completamente
abyecto, el más abyecto entre los abyectos, el peor de los
pecadores, una abominación, una cosa de iniquidad increíble; y que
lo único digno de sorpresa era que no viesen su miserable cuerpo
calcinarse en su presencia por la ardiente cólera del Todopoderoso.
¿Podía darse un lenguaje más claro que éste? ¿No se levantarían
los oyentes de sus asientos, por impulso simultáneo, y le harían
descender del púlpito que estaba contaminando con su presencia?
No; de ningún modo. Todos oyeron eso, y todos le reverenciaron
mucho más. No tenían la menor sospecha del terrible alcance de



estas palabras con que él mismo se condenaba. "¡El excelente
joven!—se decían unos á otros. ¡El santo sobre la tierra! ¡Ay! si en la
pureza de armiño de su alma puede él percibir semejante iniquidad,
¡qué horrible espectáculo no verá en la tuya ó en la mía!"

Bien sabía Dimmesdale,—hipócrita sutil, aunque lleno de
remordimientos,—de qué modo se consideraría esta vaga
confesión. Había tratado de forjarse una especie de ilusión,
exponiendo al público el espectáculo de una conciencia culpable,
pero consiguió solamente recargarse con un nuevo pecado, y
agregar una nueva vergüenza á la antigua, sin obtener siquiera el
momentáneo consuelo de engañarse á sí mismo. Había hablado la
pura verdad, transformándola sin embargo en la falsedad más
completa. Y no obstante esto, por instinto, por educación, por
principios, amaba la verdad y aborrecía la mentira como pocos
hombres. Pero ante todas cosas, y más que todo, se detestaba á sí
propio.

Sus angustias íntimas le habían llevado á adoptar prácticas más
en armonía con las de la iglesia católica, que no con las de la
protestante en que había nacido y se había educado. Encerrándose
en su alcoba, bajo llave, se entregaba al empleo de la disciplina en
su enfermo cuerpo. Con frecuencia este ministro protestante y
puritano se las había aplicado á las espaldas, riéndose
amargamente de sí mismo al mismo tiempo, y fustigándose aun más
implacablemente á causa de esta risa amarga. Como otros muchos
piadosos puritanos tenía por costumbre ayunar; aunque no como
ellos para purificar el cuerpo y hacerlo más digno de la inspiración
celestial, sino de una manera rigorosa, hasta que le temblaban las
rodillas, y como un acto de penitencia. Pasaba también en vela
noche tras noche, algunas veces en completa obscuridad; otras
alumbrado sólo por la luz vacilante de una lámpara; y otras
contemplándose el rostro en un espejo iluminado por la luz más
fuerte que le era posible obtener, simbolizando de este modo el
constante examen interior con que se torturaba, pero con el cual no
podía purificarse.

En estas prolongadas vigilias su cerebro se turbaba, y entonces
creía ver visiones que flotaban ante sus ojos; quizás las percibía
confusamente á la débil luz que de ellas irradiaba, en la parte más



remota y obscura de su habitación, ó más distintamente, y á su lado,
reflejándose en el espejo. Ya era una manada de formas diabólicas
que hacían visajes al pálido ministro, mofándose de él é invitándole
á seguirlas; ya un grupo de brillantes ángeles que se remontaban al
cielo, llenos de dolor, tornándose más etéreos á medida que
ascendían. Ó eran los amigos de su juventud, ya muertos, y su
padre, de blanca barba, frunciendo piadosamente el entrecejo, y su
madre, que le volvía el rostro al pasar por su lado. ¡Espíritu de una
madre! Creo que habría arrojado una mirada de compasión á su
hijo. Y luego, al través de la habitación que hacían tan horrible estas
visiones espectrales, se deslizó Ester Prynne, llevando de la mano á
Perlita, en su traje color de escarlata, y señalando con el índice,
primeramente la letra que brillaba en su seno, y luego el pecho del
joven eclesiástico.



Ninguna de estas visiones le engañó jamás por completo. En
cualquier instante, con un esfuerzo de su voluntad, podía
convencerse de que no eran sustancias corpóreas sino creaciones
de su inquieta imaginación; pero á pesar de todo, en cierto sentido,
eran las cosas más verdaderas y reales con que el pobre ministro
tenía ahora que hacer. En una vida tan falsa como la suya, el dolor
más indecible consistía en que las realidades que nos rodean,
destinadas por el cielo para sustento y alegría de nuestro espíritu,
se veían privadas de lo que constituye su propia vida y esencia.
Para el hombre falso, el universo entero es falso, impalpable, y todo
lo que palpa se convierte en nada. Y él mismo, mostrándose bajo un
falso aspecto, se convierte en una sombra, ó acaso cesa de existir.
La única verdad que continuaba dando al Sr. Dimmesdale una
existencia real en este mundo, era la agonía latente en lo más
recóndito de su alma, y la no disfrazada expresión de la misma en
todo su aspecto exterior. Si hubiera hallado una vez la facultad de
sonreir, y presentar un rostro alegre, no habría sido el hombre que
era.

En una de esas terribles noches que hemos tratado vanamente de
describir, el ministro se levantó sobresaltado de su asiento. Una
nueva idea se le había ocurrido. Podría haber un momento de paz
en su alma. Vistiéndose con el mismo esmero que si fuera á
desempeñar su sagrado ministerio, y precisamente de la misma
manera, descendió las escaleras sin hacer ruido, abrió la puerta y
salió á la calle.

XII

LA VIGILIA DEL MINISTRO



ANDANDO como en un sueño, y quizá realmente bajo la influencia de
una especie de sonambulismo, el Sr. Dimmesdale llegó al lugar en
que, años atrás, Ester había sufrido las primeras horas de su
ignominia pública. El mismo tablado, negro y percudido por las
lluvias, soles y tormentas de siete largos años, con los escalones
gastados por las pisadas de los muchos reos que desde aquella
época los habían subido, se elevaba allí bajo el balcón de la iglesia
ó casa de reunión. El ministro ascendió los escalones.

Era una obscura noche de principios de Mayo. El cielo estaba
cubierto en toda su extensión con un manto espeso de nubes. Si la
misma multitud que presenció el castigo de Ester Prynne hubiera
podido ser convocada ahora, no le habría sido posible distinguir las
facciones de rostro alguno en el tablado, ni apenas los contornos de
una forma humana en las profundas tinieblas de la media noche.
Pero la población toda estaba entregada al sueño. No había peligro
de que pudieran sus moradores descubrir nada. El ministro podía
permanecer allí de pie, si así le agradaba, hasta que la mañana
tiñera de rojo el oriente, sin correr otro riesgo sino el daño que el
aire frío y húmedo de la noche pudiera ocasionar á su organismo.
Ningún ojo alcanzaría á verle, excepto Aquél, siempre alerta y
despierto, que le había visto cuando estaba encerrado en su alcoba
retirada azotándose con las sangrientas disciplinas. ¿Por qué, pues,
había ido allí? ¿Era aquello acaso una parodia de penitencia? Sí,
una parodia, pero en la cual su alma se engañaba á sí misma
mientras los ángeles vertían triste llanto y el enemigo de los
hombres se regocijaba. Había ido allí arrastrado á impulsos del
Remordimiento, que donde quiera le acosaba, y cuya compañera
era aquella Cobardía que invariablemente le hacía retroceder en el
momento mismo en que iba á desplegar los labios. ¡Pobre, infeliz
hombre! ¿Qué derecho tenía de abrumar bajo el peso del delito
hombros tan flacos como los suyos? El crimen es para los fuertes
que ó pueden soportarlo en silencio, ó librarse de él descargando de
una vez su conciencia si encuentran el peso demasiado grave. Pero
esta alma tan extremadamente débil y sensible no podía hacer ni lo
uno ni lo otro, sino vacilar contínuamente entre los dos extremos,
enredándose cada vez más en los lazos inextricables de la agonía
de un inútil arrepentimiento y de un oculto delito.



Y así, mientras se hallaba en el tablado, ocupado en la tarea de
esta vana muestra de expiación, se vió Dimmesdale sobrecogido de
un gran horror, como si el universo entero estuviera contemplando
una marca escarlata en su seno desnudo, precisamente encima de
la región del corazón. Y en aquel lugar, en verdad, estaba, y allí
había estado desde hace largo tiempo, el roedor y emponzoñado
diente del dolor físico. Sin esfuerzo ninguno de su voluntad para
impedirlo, y sin poder dominarse, lanzó un grito agudo penetrante,
que fué repercutiendo de casa en casa, y que devolvieron las
colinas lejanas, como si una comparsa de espíritus malignos,
conociendo cuanto horror y miseria encerraba aquel grito, se
hubiera divertido en hacer rebotar el sonido de un lado á otro.

¡Ya no hay remedio!—exclamó el eclesiástico cubriéndose el
rostro con las manos,—la ciudad toda se despertará y saldrá á la
calle apresuradamente y me hallará aquí.

Pero no fué así. El gritó resonó tal vez en sus asustados oídos
con mayor fuerza de la que realmente tuvo. La población no se
despertó; ó si algunos se despertaron, lo atribuyeron á algo horrible
que pasó en un sueño, ó al ruido de las brujas ó hechiceras cuyas
voces, en aquella época, se oían con frecuencia en los lugares
solitarios cuando cruzaban el aire en compañía de Satanás. El Sr.
Dimmesdale, por lo tanto, no oyendo nada que indicase una alarma
general, separó las manos del rostro y miró en torno suyo. En una
de las ventanas de la casa del Gobernador, que estaba á cierta
distancia, vió la figura del anciano magistrado envuelta en una
blanca bata de dormir, con una lámpara en la mano y un gorro de
noche en la cabeza. Parecía una fantasma evocada en mal hora. El
grito evidentemente le había asustado. En otra ventana de la misma
casa apareció la vieja Señora Hibbins, hermana del Gobernador,
también con una lámpara que, aun á la distancia en que se
encontraba, dejaba ver la expresión displicente y dura del rostro de
la señora. Esta asomó la cabeza por el postigo y miró hacia arriba
con cierta ansiedad. Seguramente la venerable hechicera había
oído también el grito del Sr. Dimmesdale y creyó que era, con la
multitud de sus ecos y repercusiones, el clamor de los demonios y
de las brujas nocturnas con quienes, como es sabido, tenía la
costumbre de hacer excursiones á la selva.



Al notar la luz de la lámpara del Gobernador, la anciana señora
apagó prontamente la suya y desapareció probablemente entre las
nubes. El ministro no la volvió á ver. El magistrado, después de una
escrupulosa observación de las tinieblas, en las que por otra parte
nada le habría sido posible distinguir, se retiró de la ventana.

El ministro entonces se tranquilizó algo. Pronto distinguió, sin
embargo, el brillo de una luz lejana que se iba acercando
gradualmente, y que le permitía reconocer allá un objeto, más acá
otro, tales como la puerta arqueada de una casa, con aldabón de
hierro, una bomba de agua, etc., que fijaban su atención, á pesar de
que estaba firmemente convencido de que á medida que se
aproximaba aquella luz, que pronto daría de lleno en su rostro, se
iba también acercando el momento en que su suerte quedaría
decidida y revelado el funesto secreto oculto por tanto tiempo.
Cuando la luz estuvo más cerca, pudo distinguir la figura de su
hermano en religión, ó para hablar con más propiedad, de su padre
espiritual al mismo tiempo que muy estimado amigo, el Reverendo
Sr. Wilson quien, como el Sr. Dimmesdale conjeturaba con razón,
había estado rezando á la cabecera de un moribundo. El bueno y
anciano ministro venía precisamente de la alcoba mortuoria del
Gobernador Winthrop, que acababa de pasar á mejor mundo, y se
dirigía ahora á su casa alumbrándose con una linterna. El brillo de
ésta había hecho imaginar al Sr. Dimmesdale que veía al buen
padre Wilson rodeado de un halo ó corona radiante como la de los
santos varones de otros tiempos, lo que le daba un aspecto de
gloriosa beatitud en medio de esta noche sombría del pecado.
Dimmesdale se sonrió, mejor dicho, se echó á reir ante tales ideas
sugeridas por la luz de la linterna, y se preguntó si se había vuelto
loco.

Cuando el Reverendo Sr. Wilson pasó junto al tablado,
envolviéndose muy bien en los pliegues de su manto genovés con
una mano, mientras sostenía con la otra la linterna, el Sr.
Dimmesdale apenas pudo reprimir el deseo de hablar.

—Buenas noches, venerable padre Wilson; os ruego que subáis y
que paséis un rato en mi compañía.

¡Cielos! ¿Había hablado realmente el Sr. Dimmesdale? Así lo
creyó él mismo un instante; pero esas palabras fueron pronunciadas



sólo en su imaginación. El venerable padre Wilson continuó
lentamente su camino, teniendo el mayor cuidado en evitar
mancharse con el lodo de la calle, y sin volver siquiera la cabeza
hacia el fatídico tablado. Cuando la luz de su linterna se hubo
desvanecido á lo lejos por completo, el joven ministro se dió cuenta,
por la especie de desmayo que le sobrecogió, de que los últimos
momentos habían sido para él una crisis de terrible ansiedad,
aunque su espíritu había hecho un esfuerzo involuntario para salir
de ella con la especie de apóstrofe semijocoso dirigido al Sr. Wilson.

Poco después se deslizó nuevamente en Dimmesdale el
sentimiento de lo grotesco en medio de las solemnes visiones que
se forjaba su cerebro. Creyó que las piernas se le iban poniendo
rígidas con el frío de la noche, y empezó á imaginarse que no podría
descender los escalones del tablado. La mañana se acercaba
entretanto y allí se encontraría él: los vecinos empezarían á
levantarse. El más madrugador, saliendo en la semiobscuridad del
crepúsculo, percibiría una vaga figura de pie en el lugar consagrado
á expiar los crímenes y delitos; y casi fuera de juicio, movido de
susto y de curiosidad, iría llamando de puerta en puerta á todo el
pueblo para que viniese á contemplar el espectro,—pues así se lo
figuraría,—de algún difunto criminal. En esto, la luz de la mañana
iría creciendo cada vez en intensidad: los ancianos patriarcas de la
población se irían levantando apresuradamente, cada uno envuelto
en su bata de franela, y las respetables matronas sin detenerse á
cambiar su traje de dormir. Toda la congregación de personas
decentes y decorosas, que jamás hasta entonces se habían dejado
ver con un solo cabello despeinado, se presentarían ahora con la
cabellera y el vestido en el mayor desorden. El viejo Gobernador
Bellingham saldría con severo rostro llevando sus cuellos de
lechuguilla al revés; y la Señora Hibbins, su hermana, vendría con
algunos ramitos de la selva prendidos á su traje, y con rostro más
avinagrado que nunca, como que apenas había podido dormir un
minuto después de su paseo nocturno; y el buen padre Wilson se
presentaría también, después de haber pasado la mitad de la noche
junto á la cabecera de un moribundo, sin que le hubiera agradado
mucho que le turbaran el sueño tan temprano. Vendrían igualmente
los dignatarios de la iglesia del Sr. Dimmesdale y las jóvenes



vírgenes que idolatraban á su pastor espiritual y le habían erigido un
altar en sus puros corazones. Todos llegarían apresuradamente,
dando tumbos y tropiezos, y dirigiendo con espanto y horror las
miradas hacia el tablado fatídico. ¿Y á quién percibirían allí á la luz
rojiza de la aurora? ¡Á quién, sino al Reverendo Arturo Dimmesdale,
medio helado de frío, abrumado de vergüenza, y de pie donde había
estado Ester Prynne!

Movido por el grotesco horror de este cuadro, el ministro,
olvidándose de su inquietud y alarma infinitas, prorrumpió en una
carcajada, que fué respondida inmediatamente por una risa ligera,
aérea, infantil, en la que con un estremecimiento del corazón—que
no sabía si era de intenso dolor, ó de placer extremo,—reconoció el
acento de la pequeña Perla.

—¡Perla! ¡Perlita!—exclamó después de un momento de pausa; y
luego, con voz más baja, agregó:—Ester, Ester Prynne, ¿estáis ahí?

—Sí; es Ester Prynne,—replicó ella con acento de sorpresa;—y el
ministro oyó sus pisadas que se iban acercando.—Soy yo y mi
pequeña Perla.

—¿De dónde venís, Ester?—preguntó el ministro. ¿Qué os ha
traído aquí?

—He estado velando á un moribundo,—respondió Ester,—he
estado junto al lecho de muerte del Gobernador Winthrop, he
tomado las medidas para su traje, y ahora me dirijo á mi habitación.

—Sube aquí, Ester; ven tu con Perlita, dijo el Reverendo Sr.
Dimmesdale. Ambas habéis estado aquí antes de ahora, pero yo no
me hallaba á vuestro lado. Subid aquí una vez más, y los tres
estaremos juntos.

Ester subió en silencio los escalones, y permaneció de pie en el
tablado, asiendo á Perla de la mano. El ministro tomó entre las
suyas la otra mano de la niña. No bien lo hizo, parece como si una
nueva vida hubiera penetrado en su sér, invadiendo su corazón á
manera de un torrente y esparciéndose por sus venas. Se diría que
madre é hija estaban comunicando su calor vital á la naturaleza
medio congelada del joven eclesiástico. Los tres formaban una
cadena eléctrica.

—¡Ministro!—susurró la pequeña Perla.
—¿Qué deseas decir, niña?—le preguntó el Sr. Dimmesdale.



—¿Quieres estar aquí mañana al mediodía con mi madre y
conmigo?—preguntó Perla.

—No; no así, Perlita mía,—respondió el ministro; porque con la
nueva energía adquirida en aquel instante, se apoderó de él todo el
antiguo temor de revelación pública que por tanto tiempo fué la
agonía de su vida, y ya estaba temblando, aunque con una mezcla
de extraña alegría, al fijarse en la situación en que se encontraba en
la actualidad.—No, no así, niña mía, continuó. Estaré de pie contigo
y con tu madre otro día; sí, otro día; pero no mañana.

Perla se rió é intentó desasir la mano que le tenía asida el
ministro, pero éste la mantuvo firme.

—Un instante más, niña mía,—dijo.
—Pero ¿quieres prometerme que mañana al mediodía nos

tomarás de la mano á mi madre y á mí?—le preguntó Perla.
—No, no mañana, Perla,—dijo el ministro,—pero otro día.
—¿Qué día?—persistió la niña.
—En el gran día del Juicio Final,—murmuró el eclesiástico, que se

vió como obligado á responder de este modo á la niña en su
carácter sagrado de ministro del altar.—Entonces, y allí ante el Juez
Supremo, continuó, tendremos que comparecer tu madre, tú y yo, al
mismo tiempo. Pero la luz del sol de este mundo no habrá de vernos
reunidos.

Perla empezó á reir de nuevo.
Pero antes de que el Sr. Dimmesdale hubiera terminado de

hablar, brilló una luz en toda la extensión del obscuro horizonte. Fué
sin duda uno de esos meteoros que el observador nocturno puede
ver á menudo, que se inflaman, brillan y se extinguen rápidamente
en las regiones del espacio. Tan intenso fué su esplendor, que
iluminó por completo la densa masa de nubes entre el firmamento y
la tierra. La bóveda celeste resplandeció de tal modo, que dejó ver
la calle como si estuviera alumbrada por la luz del mediodía, pero
con la extrañeza que siempre comunica á los objetos familiares una
claridad no acostumbrada. Las casas de madera, con sus pisos que
sobresalían y sus curiosos caballetes rematados en punta; las
escaleras de las puertas y los quicios con las primeras hierbas de la
primavera que empezaban á brotar en las cercanías; los bancos de
tierra de los jardines que parecían negros con la tierra removida



recientemente;—todo se volvió visible, pero con una singularidad de
aspecto que parecía darle á los objetos una significación diferente
de la que antes tenían. Y allí estaba el ministro con la mano puesta
sobre el corazón; y Ester Prynne, con la letra bordada brillando en
su seno; y la pequeña Perla que era en sí misma un símbolo y el
lazo de unión entre aquellos dos seres. Allí estaban de pie al fulgor
de aquella extraña y solemne luz, como si ésta fuera la que había de
revelar todos los secretos, y fuera también la alborada que había de
reunir todos los que mutuamente se pertenecían.

En los ojos de Perla había cierta expresión misteriosa, y en su
rostro, cuando lo alzó para mirar al ministro, aquella sonrisa
maliciosa que la hacía comparar á un trasgo. Retiró su mano de la
del Sr. Dimmesdale, y señaló al otro lado de la calle. Pero él cruzó
las manos sobre el pecho y levantó las miradas hacia el cielo.

Nada era tan común en aquellos tiempos como interpretar todas
las apariciones meteóricas, y todos los otros fenómenos naturales,
que ocurren con menos regularidad que la salida y la puesta del sol
y de la luna, como otras tantas revelaciones de origen sobrenatural.
Así es que una lanza brillante, una espada de llamas, un arco, ó un
haz de flechas, pronosticaban una guerra con los indios. Era sabido
que una lluvia de luz carmesí indicaba una epidemia. Dudamos
mucho que haya acontecido algo notable en la Nueva Inglaterra,
desde los primeros días de su colonización hasta el tiempo de la
guerra de la Independencia, de que los habitantes no hubieran
tenido un previo aviso merced á un espectáculo de esta naturaleza.
Á veces había sido visto por la multitud; pero con mucha mayor
frecuencia, todo reposaba en el mero dicho de un solitario
espectador que había contemplado el maravilloso fenómeno al
través del trastornador vidrio de aumento de su imaginación,
dándole más tarde una forma más precisa. Era sin duda una idea
grandiosa pensar que el destino de las naciones debía revelarse en
estos sorprendentes geroglíficos en la bóveda celeste. Entre
nuestros antepasados era una creencia muy extendida, indicando
que su naciente comunidad estaba bajo la custodia especial del
cielo. Pero ¿qué diremos cuando un individuo descubre una
revelación en ese mismo libro misterioso dirigida á él solamente? En
ese caso, sería únicamente el síntoma de una alteración profunda



del espíritu, si un hombre, en consecuencia de un dolor prolongado,
intenso y secreto, y de la costumbre mórbida de estarse estudiando
constantemente, ha llegado á asociar su personalidad á la
naturaleza entera, hasta el extremo de que el firmamento no venga
á ser sino una página adecuada para la historia del futuro destino de
su alma.

Por lo tanto, á esta enfermedad de su espíritu atribuímos la idea
de que el ministro, al dirigir sus miradas hacia el cielo, creyese
contemplar en él la figura de una inmensa letra,—la letra A,—
dibujada con contornos de luz de un rojo obscuro. En aquel lugar, y
ardiendo opacamente, solo se había dejado ver un meteoro al través
de un velo de nubes; pero no con la forma que su culpable
imaginación le prestaba, ó á lo menos, de una manera tan poco
definida, que otra conciencia delincuente podría haber visto en él
otro símbolo distinto.

Había una circunstancia especial que caracterizaba el estado
psicológico del Sr. Dimmesdale en aquel momento. Todo el tiempo
que estuvo mirando al zenit, tenía la plena conciencia de que Perla
estaba apuntando con el dedo en dirección del viejo Rogerio
Chillingworth, que se hallaba en pie no muy distante del tablado. El
ministro parecía verle con la misma mirada con que discernía la letra
milagrosa. Así como á los demás objetos, la luz meteórica
comunicaba una nueva expresión á las facciones del médico; ó bien
pudiera suceder que éste no se cuidaba en esta ocasión, como
siempre lo hacía, de ocultar la malevolencia con que miraba á su
víctima. Ciertamente, si el meteoro iluminó el espacio é hizo visible
la tierra con un fulgor solemne que obligó á recordar al clérigo y á
Ester el día del Juicio Final, en ese caso Rogerio Chillingworth debió
parecerles el gran enemigo del género humano, que se presentaba
allí con una sonrisa amenazadora reclamando lo que le pertenecía.
Tan viva fué aquella expresión, ó tan intensa la percepción que de
ella tuvo el ministro, que le pareció que permanecía visible en la
obscuridad, aun después de desvanecida la luz del meteoro, como
si la calle y todo lo demás hubiera desaparecido por completo.

—¿Quién es ese hombre, Ester?—preguntó Dimmesdale con voz
trémula, sobrecogido de terror.—Me estremezco al verlo. ¿Conoces
á ese hombre? Le odio, Ester.



Ella recordó su juramento y permaneció en silencio.
—Te repito que mi alma se estremece en su presencia,—murmuró

el ministro de nuevo.—¿Quién es? ¿Quién es? ¿No puedes hacer
nada por mí? Ese hombre me inspira un horror indecible.

—Ministro, dijo Perlita, yo puedo decirte quién es.
—Pronto, niña, pronto,—dijo el ministro inclinando el oído junto á

los labios de Perla.—Pronto, y tan bajo como te sea posible.
Perla murmuró algo á su oído que resonaba á manera de lenguaje

humano, cuando no era en realidad sino la jerigonza ininteligible y
sin sentido alguno que usan á veces los niños para divertirse
cuando están juntos. De todos modos, no le comunicó ninguna
noticia secreta acerca del viejo facultativo. Era un idioma
desconocido para el erudito clérigo, que sólo sirvió para aumentar la
confusión de su espíritu. La niña entonces prorrumpió en una
carcajada.

—¿Te burlas de mí ahora?—dijo el ministro.
—No has sido valiente, no has sido sincero,—respondió la niña,—

no quisiste prometerme que nos tomarías de la mano á mí y á mi
madre mañana al mediodía.

—¡Digno señor!—exclamó el médico que se había adelantado
hasta el pie del tablado,—piadoso Sr. Dimmesdale, ¿sóis realmente
vos? Sí, sí, seguramente que sí. ¡Vaya! ¡Vaya! Nosotros, hombres
de estudio, que tenemos la cabeza metida en nuestros libros,
necesitamos que se nos vigile. Soñamos despiertos, y nos
paseamos durmiendo. Venid, buen señor y amigo querido; dejadme
que os conduzca á vuestra casa.

—¿Cómo supiste que yo estaba aquí?—preguntó Dimmesdale
con temor.

—En realidad de verdad, respondió el médico, no sabía nada de
esto. Gran parte de la noche la he pasado á la cabecera del digno
Gobernador Winthrop haciendo en su beneficio lo que mi poca
habilidad me permitía. Á un mundo mejor ha partido, y yo me dirigía
á mi morada, cuando brilló esa luz extraordinaria. Os ruego que
vengáis, reverendo señor; de otro modo no os hallaréis en estado de
cumplir vuestros deberes mañana domingo. ¡Ah! ¡Ved cómo los
libros perturban el cerebro! ¡Estos libros, estos libros! Debéis



estudiar menos, buen señor, y procuraros algún recreo, si no queréis
que estas cosas se repitan.

—Iré con vos á mi casa,—dijo el Sr. Dimmesdale. Completamente
abatido, con una sensación de frío, como el que despierta de una
pesadilla, acompañó al médico, y partieron juntos.

El día siguiente, domingo, predicó sin embargo un sermón que se
consideró el mejor, el más vigoroso y más lleno de unción celeste
que hasta entonces hubieran pronunciado sus labios. Se dijo que
más de un alma se sintió regenerada con la eficacia de aquel
discurso, y que fueron muchos los que juraron eterna gratitud al Sr.
Dimmesdale por el bien que les había hecho. Pero, cuando bajó del
púlpito, le detuvo el anciano sacristán presentándole un guante
negro que el ministro reconoció por suyo.

—Se encontró esta mañana,—dijo el sacristán,—en el tablado en
que se expone á los malhechores á la vergüenza pública. Satanás lo
dejó caer allí deseando sin duda jugar una mala pasada á su
Reverencia. Pero ha procedido con el mismo desacierto y ligereza
de siempre. Una mano limpia y pura no necesita guante que la
cubra.

—Gracias, buen amigo,—dijo el ministro con gravedad, pero muy
sobresaltado, pues tan confusos eran sus recuerdos, que casi creía
que los acontecimientos de la noche pasada eran solo un sueño.—
Sí, agregó, parece que es mi guante.

—Y puesto que Satanás ha creído conveniente robároslo, en
adelante Vuestra Reverencia debe tratar á ese enemigo sin
miramientos de ninguna clase. Duro con él;—dijo el anciano
sacristán con horrible sonrisa. Pero, ¿ha oído Vuestra Reverencia
hablar del portento que se vió anoche? Se dice que apareció en el
cielo una gran letra roja, la letra A, que hemos interpretado significa
Ángel. Y como nuestro buen Gobernador Winthrop falleció también
anoche, y fué convertido en ángel, de seguro que se creyó
conveniente publicar la noticia de algún modo.

—No; nada he oído acerca de ese particular,—contestó el
ministro.



XIII

OTRO MODO DE JUZGAR Á ESTER

EN su última y singular entrevista con el Sr. Dimmesdale, se quedó
Ester completamente sorprendida al ver el estado á que se hallaba
reducido el ministro. Sus nervios parecían del todo arruinados: su
fuerza moral era la de un niño: andaba arrastrando los pasos, aun
cuando sus facultades intelectuales conservaban su prístina fuerza,
ó habían adquirido acaso una mórbida energía, que solamente pudo
haberles comunicado la enfermedad. Conociendo ella toda la
cadena de circunstancias que eran un profundo secreto para los
otros, podía inferir que, además de la acción legítima de su propia
conciencia, se había empleado, y se empleaba todavía contra el
reposo y bienestar del Sr. Dimmesdale, una maquinaria terrible y
misteriosa. Conociendo también lo que había sido en otros tiempos
este pobre hombre, ahora caído, su alma se llenó de compasión al
recordar el hondo sentimiento de terror con que le pidió á ella,—la
mujer despreciada,—que lo protegiese contra un enemigo que
instintivamente había descubierto; y decidió que el ministro tenía el
derecho de esperar de su parte todo el auxilio posible. Poco
acostumbrada, en su largo aislamiento y estado de segregación de
la sociedad, á medir sus ideas de lo justo ó de lo injusto según el
rasero común, Ester vió, ó creyó ver, que había en ella una
responsabilidad respecto á Dimmesdale, superior á la que tenía
para con el mundo entero. Los lazos que á este último la ligaron,
cualquiera que hubiese sido su naturaleza, estaban todos
destruídos. Por el contrario, respecto al ministro existía el férreo lazo
del crimen mutuo, que ni él ni ella podían romper, y que, como todos
los otros lazos, traía aparejadas consigo obligaciones ineludibles.

Ester no ocupaba ya precisamente la misma posición que en los
primeros tiempos de su ignominia. Los años se habían ido
sucediendo, y Perla contaba ya siete de edad. Su madre, con la
letra escarlata en el pecho, brillando con su fantástico bordado, era



ahora una figura muy conocida en la población; y como no se
mezclaba en los asuntos públicos ó privados de nadie, en nada ni
para nada, se había ido formando una especie de consideración
general hacia Ester. En honra de la naturaleza humana puede
decirse que, excepto cuando interviene el egoísmo, está más
dispuesta á amar que á odiar. El odio, por medio de un
procedimiento silencioso y gradual, se puede transformar hasta en
amor, siempre que á ello no se opongan nuevas causas que
mantengan vivo el sentimiento primero de hostilidad. En el caso de
Ester Prynne, no había ocurrido nada que lo agravase, porque
jamás ella se declaró en contra del público, sino que se sometió, sin
quejarse, á todo lo que éste quiso hacer, sin demandar nada en
recompensa de sus sufrimientos. Hay que agregar la pureza
inmaculada de su vida durante todos estos años en que se había
visto segregada del trato social y declarada infame, y esa
circunstancia influyó mucho en favor suyo. No teniendo ahora nada
que perder para con el mundo, y sin esperanzas, y acaso tampoco
sin deseos de ganar alguna cosa, su vuelta á la senda austera del
deber sólo podría atribuirse á un verdadero amor de la virtud.

Se había notado igualmente que si bien Ester jamás reclamó la
más mínima participación en los bienes y beneficios del mundo,
excepto respirar el aire común á todos y ganar el sustento para
Perlita y para ella misma con la labor de sus manos,—sin embargo,
siempre se hallaba dispuesta á servir á sus semejantes, cuando la
ocasión se presentaba. No había nadie que con tanta prontitud y
buena voluntad compartiera sus escasas provisiones con el pobre,
aun cuando éste, en recompensa de los alimentos llevados con toda
regularidad á su puerta, ó de los vestidos trabajados por aquellos
dedos que habrían podido bordar el manto de un monarca, le
pagase con un sarcasmo ó una palabra ofensiva. En tiempos de
calamidad general, de epidemia, ó de escasez, nadie había tan llena
de abnegación como Ester: en los hogares invadidos por la
desgracia, allí entraba ella, no como huésped intruso é inoportuno,
sino como quien tiene pleno derecho á hacerlo; cual si las sombras
que esparce el dolor fueran el medio más adecuado para poder
tratar con sus semejantes. Allí brillaba la letra escarlata á manera de
luz que derrama consuelo y bienestar: símbolo del pecado en todas



partes, en la cabecera del enfermo era emblema de caridad y
conmiseración. En casos tales, la naturaleza de Ester se mostraba
con todo el calor que le era innato, y con aquella ternura y suavidad
que nunca dejaban de producir el efecto deseado en los afligidos
que á ella acudían. Su seno, con el signo de ignominia que en él
lucía, puede decirse que era el regazo donde podía reposar en
calma la cabeza del infortunado. Era una hermana de la caridad,
ordenada por sí misma, ó mejor dicho, ordenada por la ruda mano
del mundo, cuando ni éste, ni ella, podían prever semejante
resultado. La letra escarlata fué el símbolo de su vocación. Ester se
volvió tan útil, desplegó tal facultad de hacer el bien y de
identificarse con los dolores ajenos, que muchas personas se
negaron á dar á la A escarlata su significado primitivo de "Adúltera,"
y decían que en realidad significaba—"Abnegación." ¡Tales eran las
virtudes manifestadas por Ester Prynne!

Sólo las moradas en que el infortunio había arrojado un velo
sombrío, eran las que podían retenerla; desde el instante en que
comenzaban á iluminarlas los rayos de la felicidad, Ester
desaparecía. El huésped caritativo y servicial se alejaba, sin dar
siquiera una mirada de despedida en que recoger el tributo de
gratitud que le era debido, si es que existía alguna en los corazones
de aquellos á quienes había servido con tanto celo. Al encontrarlos
en la calle, jamás levantaba la cabeza para recibir su saludo; y si
alguno se dirigía á ella resueltamente, entonces indicaba en silencio
la letra escarlata con un dedo, y continuaba su camino. Esto podría
atribuirse á orgullo, pero se asemejaba tanto á la humildad, que
producía en el espíritu del público todo el efecto conciliador de esta
virtud. El temperamento del público es en lo general despótico, y
capaz de denegar la justicia más evidente, cuando se demanda con
demasiada exigencia como de derecho; pero concede
frecuentemente más de lo que se pide, si, como sucede con los
déspotas, se apela enteramente á su generosidad. Interpretando la
conducta de Ester como una apelación de esta naturaleza, la
sociedad se hallaba inclinada á tratar á su antigua víctima con
mayor benignidad de la que ella misma deseaba ó tal vez merecía.

Los gobernantes de aquella comunidad tardaron más tiempo que
el pueblo en reconocer la influencia de las buenas cualidades de



Ester. Las preocupaciones que compartían en común con aquel,
adquirían en ellos mayor fuerza merced á una serie de
razonamientos que dificultaba en extremo la tarea de desentenderse
de dichas prevenciones. Sin embargo, día tras día, sus rostros
avinagrados y rígidos se fueron desarrugando y adquiriendo algo
que, con el transcurso de los tiempos, se podría tomar por una
expresión de benevolencia. Así acontecía también con los hombres
de alto copete, que se consideraban los guardianes de la moralidad
pública. Los individuos privados habían perdonado ya
completamente á Ester Prynne su fragilidad; aún más, habían
empezado á considerar la letra escarlata, no como el signo que
denunciaba una falta, tan larga y duramente expiada, sino como el
símbolo de sus muchas y buenas acciones. "¿Véis esa mujer con la
divisa bordada?"—decían á los extraños. "Es nuestra Ester, la Ester
de nuestra población, tan compasiva con los pobres, tan servicial
con los enfermos, tan consoladora para los afligidos." Cierto es que
entonces la propensión de la naturaleza humana á referir lo malo
cuando se trata de otro, les impelía también á contar en voz baja el
escándalo de otros tiempos. Y á pesar de todo, era un hecho real
que á los ojos de las mismas personas que así hablaban, la letra
escarlata producía un efecto parecido al de la cruz en el pecho de
una monja, comunicando á la que la llevaba una especie de
santidad, que le permitía atravesar con toda seguridad por en medio
de cualquier clase de peligro. Si hubiera caído entre ladrones, la
habría protegido. Se decía, y muchos lo creían, que un indio disparó
una vez una flecha contra la letra, y que, al tocarla, cayó la flecha al
suelo hecha pedazos, sin haberle causado el menor daño á la letra.

El efecto de la divisa, ó mejor dicho, de la posición que ésta
indicaba con respecto á la sociedad, fué poderoso y peculiar en el
ánimo de Ester. Toda la gracia y ligereza de su espíritu habían
desaparecido á influjos de esta funesta letra, dejando solamente
algo ostensiblemente rudo y tosco, que habría podido hasta ser
repulsivo para sus amigas ó compañeras, á haberlas tenido. Los
atractivos físicos de su persona habían experimentado un cambio
igual; quizá debido en parte á la seriedad de su traje, y en parte á la
sequedad de sus maneras. También fué una triste transformación la
que experimentó su hermosa y espléndida cabellera que, ó había



sido cortada, ó estaba tan completamente oculta bajo su gorra, que
ni siquiera se alcanzaba á ver uno solo de sus rizos. En
consecuencia de todas estas causas, pero aun mucho más debido á
algo desconocido, parecía que no había ya en el rostro de Ester
nada que pudiera atraer las miradas del amor; nada en la figura de
Ester, aunque majestuosa y semejante á una estatua, que
despertara en la pasión el anhelo de estrecharla entre sus brazos;
nada en el corazón de Ester que pudiera responder á los latidos
amorosos de otro corazón. Algo había desaparecido en ella, algo
completamente femenino, como acontece con frecuencia cuando la
mujer ha pasado por pruebas de una severidad peculiar: porque si
ella es toda ternura, esto le costará la vida; y si sobreviviere á estas
pruebas, entonces esa ternura ó tiene que extinguirse por completo,
ó reconcentrarse tan hondamente en el corazón, que jamás se
podrá mostrar de nuevo. Tal vez esto último sea lo más exacto. La
que una vez fué una verdadera mujer, y ha cesado de serlo, puede á
cada instante recobrar sus atributos femeninos, si solamente viene
el toque mágico que efectúe la transfiguración. Ya veremos si Ester
Prynne recibió más tarde ese toque mágico y quedó transfigurada.

Mucha parte de la frialdad marmórea de que parecía estar dotada
Ester, debe atribuirse á la circunstancia de que se había operado un
gran cambio en su vida, reinando ahora el pensamiento donde antes
reinaban la pasión y los sentimientos. Estando sola en el mundo,
sola en cuanto á depender de la sociedad, y con la pequeña Perla á
quien guiar y proteger,—sola y sin esperanzas de mejorar su
posición, aunque no hubiera desdeñado semejante idea,—arrojó
lejos de sí los fragmentos de una cadena hecha pedazos. La ley
universal no era la ley de su espíritu. Vivía además en una época en
que la inteligencia humana, recientemente emancipada, había
desplegado mayor actividad y entrado en una esfera más vasta de
acción que lo que había hecho durante muchos siglos. Nobles y
tronos habían sido derrocados por los hombres de la espada; y
antiguas preocupaciones habían sido destruídas por hombres aun
más atrevidos que aquellos. Ester se había penetrado de este
espíritu puramente moderno, adoptando una libertad de
especulación, común entonces al otro lado del Atlántico, pero que, á
haber tenido noticia de ello nuestros antepasados, lo habrían



juzgado un pecado más mortal que el que estigmatizaron con la
letra escarlata. En su cabaña solitaria, á orillas del mar, la visitaban
ideas y pensamientos tales, como no era posible que se atrevieran á
penetrar en otra morada de la Nueva Inglaterra: huéspedes
invisibles, que habrían sido tan peligrosos para los que les daban
entrada en su espíritu, como si se les hubiera visto en trato familiar
con el enemigo del género humano.

Es digno de notarse que las personas que se entregan á las más
atrevidas especulaciones mentales, son con frecuencia también las
que más tranquilamente se conforman á las leyes externas de la
sociedad. El pensamiento les basta, sin que traten de convertirlo en
acción. Así parece que pasaba con Ester. Sin embargo, si no
hubiera tenido á Perla, las cosas habrían sido muy diferentes.
Entonces tal vez su nombre brillaría hoy en la Historia como la
fundadora de una secta religiosa á par de Ana Hutchinson:[��]
quizás habría sido una especie de profetisa; pero probablemente los
severos tribunales de la época la habrían condenado á muerte por
intentar destruir los fundamentos en que descansaba la colonia
puritana. Pero en la educación de su hija, la osadía de sus
pensamientos había abatido en gran parte su entusiasta vuelo. En la
persona de su niñita, la Providencia le había asignado á Ester la
tarea de hacer que germinaran y florecieran, en medio de grandes
dificultades, los más dignos atributos de la mujer. Todo estaba en
contra de la madre: el mundo le era hostil; la naturaleza misma de la
niña tenía algo perverso en su esencia, que hacía recordar
continuamente que en su nacimiento había presidido la culpa,—el
resultado de la pasión desordenada de la madre,—y repetidas veces
se preguntaba Ester con amargura si esta criaturita había venido al
mundo para bien ó para mal.

Verdad es que la misma pregunta se hacía respecto al género
humano en general. ¿Valía la pena aceptar la existencia, aun á los
más felices entre los mortales? Por lo que á ella misma tocaba,
tiempo hacía que la había contestado por la negativa, dando el
punto por completamente terminado. La tendencia á la
especulación, aunque puede verter la calma en el espíritu de la
mujer, como sucede con el hombre, la vuelve sin embargo triste,
pues acaso vé ante sí una tarea irrealizable. Primeramente, todo el



edificio social tiene que derribarse, y reconstruirse todo de nuevo;
luego, la naturaleza del hombre tiene que modificarse esencialmente
antes de permitírsele á la mujer que ocupe lo que parece ser una
posición justa y adecuada; y, finalmente, aun después de allanadas
todas las otras dificultades, la mujer no podrá aprovecharse de
todas estas reformas preliminares hasta que ella misma haya
experimentado un cambio radical, en el cual, quizá, la esencia
etérea, que constituye el alma verdaderamente femenina, se habría
evaporado por completo. Una mujer nunca resuelve estos
problemas con el mero uso del pensamiento: son irresolubles, ó
solamente pueden resolverse de una manera. Si por casualidad
prepondera el corazón, los problemas se desvanecen. Ester, cuyo
corazón, por decirlo así, había perdido su ritmo regular y saludable,
vagaba errante, sin luz que la guiase, en el sombrío laberinto de su
espíritu; y á veces se apoderaba de ella la duda terrible de si no
sería mejor enviar cuanto antes á Perla al cielo, y presentarse ella
también á aceptar el destino á que la Eterna Justicia la creyese
acreedora. La letra escarlata no había llenado el objeto á que se la
destinó.

Ahora, sin embargo, su entrevista con el Reverendo Sr.
Dimmesdale en la noche de la vigilia de éste, la había
proporcionado nueva materia de reflexiones, presentándole en
perspectiva un objeto digno de toda clase de esfuerzos y sacrificios
para conseguirlo. Había presenciado el suplicio intenso bajo el cual
luchaba el ministro, ó, para hablar con más propiedad, había cesado
de luchar. Vió que se encontraba al borde de la locura, si es que ya
su razón no se había hundido. Era imposible dudar que, por mucha
que fuese la eficacia dolorosa de un punzante y secreto
remordimiento, un veneno mucho más mortífero le había sido
administrado por la misma mano que pretendía curarle. Bajo la capa
de amigo y favorecedor médico, había constantemente á su lado un
secreto enemigo que se aprovechaba de las oportunidades que así
se le presentasen para tocar, con malvada intención, todos los
resortes de la naturaleza delicada del Sr. Dimmesdale. Ester no
podía menos de preguntarse si no fué desde el principio una falta de
valor, de sinceridad y de lealtad de parte suya, permitir que el
ministro se encontrara en una situación de la que nada bueno, y sí



mucho malo, podría esperarse. Su única justificación era la
imposibilidad en que había estado de hallar otro medio de librarle de
una ruina aun más terrible de la que á ella le había caído en suerte.
Lo único posible fué acceder al plan del disfraz de Rogerio
Chillingworth. Movida de esta idea, se decidió, entonces, como
ahora lo comprendía, por el partido peor que pudiera haber
adoptado. Determinó, por lo tanto, remediar su error hasta donde le
fuera posible. Fortalecida por años de rudas pruebas, ya no se
sentía tan incapacitada para luchar con Rogerio como la noche
aquella en que, abatida por el pecado, y medio loca por la ignominia
á que acababa de ser expuesta, tuvo con él la entrevista en el
cuarto de la prisión. Desde entonces, su espíritu se había ido
remontando á mayores alturas; mientras que el anciano médico
había ido descendiendo al nivel de Ester, ó quizás muy por debajo
de ella, merced á la idea de venganza de que se hallaba poseído.

En una palabra, Ester resolvió tener una nueva entrevista con su
antiguo marido, y hacer cuanto estuviera en su poder para salvar á
la víctima de que evidentemente se había apoderado. La ocasión no
tardó en presentarse. Una tarde, paseándose con Perla en un sitio
retirado en las cercanías de su cabaña, vió al viejo médico con un
cesto en una mano, y un bastón en la otra, buscando hierbas y
raíces para confeccionar sus remedios y medicinas.

XIV

ESTER Y EL MÉDICO

ESTER le dijo á Perla que corretease por la ribera del mar y jugara
con las conchas y las algas marinas, mientras ella hablaba un rato
con el hombre que estaba recogiendo hierbas á cierta distancia; por
consiguiente, la niña partió como un pájaro, y descalzándose los



piececitos empezó á recorrer la orilla húmeda del mar. Aquí y allá se
detenía junto á un charco de agua dejado por la marea, y se ponía á
mirarse en él como si fuera un espejo. Reflejábase en el charco la
imagen de la niñita con brillantes y negros rizos y la sonrisa de un
duendecillo, á la que Perla, no teniendo otra compañera con quien
jugar, invitaba á que la tomara de la mano y diese una carrera con
ella. La imagen repetía la misma señal como diciendo:—"Este es un
lugar mejor: ven aquí;"—y Perla, entrando en el agua hasta las
rodillas, contemplaba sus piececitos blancos en el fondo mientras,
aun más profundamente, veía una vaga sonrisa flotar en el agua
agitada.

Entretanto la madre se había acercado al médico.
—Quisiera hablarte una palabra,—dijo Ester,—una palabra que á

ambos nos interesa.
—¡Hola! ¿Es la Sra. Ester la que desea hablar una palabra con el

viejo Rogerio Chillingworth?—respondió el médico, irguiéndose
lentamente.—Con todo mi corazón, continuó; vamos, señora, oigo
solamente buenas noticias vuestras en todas partes. Sin ir más
lejos, ayer por la tarde, un magistrado, hombre sabio y temeroso de
Dios, estaba discurriendo conmigo acerca de vuestros asuntos, Sra.
Ester, y me dijo que se había estado discutiendo en el Consejo si se
podría quitar de vuestro pecho, sin que padeciera la comunidad, esa
letra escarlata que ostentáis. Os juro por mi vida, Ester, que rogué
encarecidamente al digno magistrado que se hiciera eso sin pérdida
de tiempo.

—No depende de la voluntad de los magistrados quitarme esta
insignia,—respondió tranquilamente Ester.—Si yo fuere digna de
verme libre de ella, ya se habría caído por sí misma, ó se habría
transformado en algo de una significación muy diferente.

—Llevadla, pues, si así os place,—replicó el médico.—Una mujer
debe seguir su propio capricho en lo que concierne al adorno de su
persona. La letra está bellamente bordada, y luce muy bien en
vuestro pecho.

Mientras así hablaban, Ester había estado observando fijamente
al anciano médico, y se quedó sorprendida á la vez que espantada,
al notar el cambio que en él se había operado en los últimos siete
años; no porque hubiera envejecido, pues aunque eran visibles las



huellas de la edad, parecía retener aun su vigor y antigua viveza de
espíritu; pero aquel aspecto de hombre intelectual y estudioso,
tranquilo y apacible, que era lo que ella mejor recordaba, había
desaparecido por completo, reemplazándole una expresión ansiosa,
escudriñadora, casi feroz, aunque reservada. Parecía que su deseo
y su propósito eran ocultar esa expresión bajo una sonrisa, pero
ésta le vendía, pues vagaba tan irrisoriamente por su rostro, que el
espectador podía, merced á ella, discernir mejor la negrura de su
alma. De vez en cuando brillaban sus ojos con siniestro fulgor, como
si el alma del anciano fuera presa de un incendio, que se
manifestara solo de tarde en tarde por una rápida explosión de
cólera y momentánea llamarada. Esto lo reprimía el médico tan
pronto como le era posible, y trataba entonces de parecer tan
tranquilo como si nada hubiera sucedido.

En una palabra, el viejo médico era un ejemplo de la
extraordinaria facultad que tiene el hombre de transformarse en un
demonio, si quiere por cierto tiempo desempeñar el oficio de éste.
Transformación tal se había operado en el médico, por haberse
dedicado durante siete años al constante análisis de un corazón
lleno de agonía, hallando su placer en esa tarea, y añadiendo, por
decirlo así, combustible á las horribles torturas que analizaba y en
cuyo análisis hallaba tan intenso placer.

La letra escarlata abrasaba el seno de Ester Prynne. Aquí había
otra ruina de que ella era en parte responsable.

—¿Qué véis en mi rostro, que contempláis con tal gravedad de
expresión?—preguntó el médico.

—Algo que me haría llorar, si para ello hubiese en mí lágrimas
bastante acerbas,—respondió Ester;—pero no hablemos de eso. De
aquel infortunado hombre es de quien quisiera hablar.

—Y ¿qué hay con él?—preguntó el médico con ansiedad, como si
el tema fuera muy de su agrado, y se alegrara de hallar una
oportunidad de discutirlo con la única persona con quien pudiera
hacerlo.—Para decir la verdad, mi Sra. Ester, precisamente mis
pensamientos estaban ahora ocupados en ese caballero: de
consiguiente, hablad con toda libertad, que os responderé.

—Cuando nos hablamos la última vez, dijo Ester, de esto hace
unos siete años, os complacísteis en arrancarme la promesa de que



guardara el secreto acerca de las relaciones que en otro tiempo
existieron entre nosotros. Como la vida y el buen nombre del
ministro estaban en vuestras manos, no me quedó otra cosa que
hacer sino permanecer en silencio de acuerdo con vuestro deseo.
Sin embargo, no sin graves presentimientos, me obligué á ello;
porque hallándome desligada de toda obligación para con los demás
seres humanos, no lo estaba para con él; y algo había que me
murmuraba en los oídos que al empeñar mi palabra de que
obedecería vuestro mandato, le estaba haciendo traición. Desde
entonces, nadie como vos se halla tan cerca de él: seguís cada uno
de sus pasos; estáis á su lado, despierto ó dormido; escudriñáis sus
pensamientos; mináis y ulceráis su corazón; su vida está en
vuestras garras; le estáis matando con una muerte lenta, y todavía
no os conoce, no sabe quién sois. Al permitir yo esto, he procedido
con falsedad respecto al único hombre con quien tenía el deber de
ser sincera.

—¿Qué otro camino os quedaba?—preguntó el médico.—Si yo
hubiera señalado á este hombre con el dedo, habría sido arrojado
de su púlpito á un calabozo—y de allí tal vez al cadalso.

—Habría sido preferible,—dijo Ester.
—¡Qué mal le he hecho á ese hombre?—preguntó de nuevo el

médico.—Te aseguro, Ester Prynne, que con los honorarios más
crecidos y valiosos que un monarca pudiera haber pagado á un
facultativo, no se habría conseguido todo el esmero y la atención
que he consagrado á este infeliz eclesiástico. Á no ser por mí, su
vida se habría extinguido en medio de tormentos y agonías en los
dos primeros años que siguieron á la perpetración de su crimen y el
tuyo. Porque tú sabes, Ester, que su alma carece de la fortaleza de
la tuya para sobrellevar, como lo has hecho, un peso semejante al
de tu letra escarlata. ¡Oh! ¡yo podría revelar un secreto digno de ser
conocido! Pero basta sobre este punto. Lo que la ciencia puede
hacer, lo he hecho en su beneficio. Si aun respira y se arrastra en
este mundo, á mí solamente lo debe.

—Más le valiera haber muerto de una vez,—dijo Ester.
—Sí, mujer, tienes razón,—exclamó el viejo Rogerio haciendo

brillar en los ojos todo el fuego infernal de su corazón;—más le
valiera haber muerto de una vez. Jamás mortal alguno padeció lo



que este hombre ha padecido.... Y todo, todo, á la vista de su peor
enemigo. Ha tenido una vaga sospecha acerca de mí: ha sentido
que algo se cernía siempre sobre él á manera de una maldición;
conocía instintivamente que la mano que sondeaba su corazón no
era mano amiga, y que había un ojo que le observaba, buscando
solamente la iniquidad, y la ha encontrado. ¡Pero no sabía que esa
mano y ese ojo fueran los míos! Con la superstición común á su
clase, se imaginaba entregado á un demonio para que le
atormentara con sueños espantosos, con pensamientos terribles,
con el aguijón del remordimiento, y con la creencia de que no será
perdonado, todo como anticipación de lo que le espera más allá de
la tumba. Pero era la sombra constante de mi presencia, la
proximidad del hombre á quien más vilmente había ofendido, y que
vive tan solo merced á este veneno perpetuo del más intenso deseo
de venganza. ¡Sí; sí por cierto! No se equivocaba, tenía un enemigo
implacable junto á sí. Un mortal, dotado en otro tiempo de
sentimientos humanos, se ha convertido en un demonio para su
tormento especial.

El infortunado médico, al pronunciar estas palabras, alzó los
brazos con una mirada de horror, como si hubiera visto alguna forma
espantosa, que no podía reconocer y estuviese usurpando el lugar
de su propia imagen en un espejo. Era uno de esos raros momentos
en que el aspecto moral de un hombre se revela con toda fidelidad á
los ojos de su alma. Probablemente jamás se había visto á sí mismo
como se veía ahora.

—¿No lo has torturado ya bastante?—le preguntó Ester notando
la expresión del rostro del anciano.—¿No te ha pagado todo con
usura?

—¡No! ¡no! Ha aumentado su deuda,—respondió el médico, y á
medida que proseguía, su rostro fué perdiendo la expresión de
fiereza, volviéndose más y más sombrío.—¿Te acuerdas, Ester,
cómo era yo hace nueve años? Aun entonces me encontraba en el
otoño de mis días, y no al principio del otoño. Pero toda mi vida
había consistido en años tranquilos de estudio severo y de
meditación, consagrados á aumentar mis conocimientos, y también,
fielmente, al progreso del bienestar del género humano. Ninguna
vida había sido tan pacífica é inocente como la mía: pocas, tan ricas



en beneficios conferidos. ¿No recuerdas lo que yo era? Aunque frío
en la apariencia, ¿no era yo un hombre que pensaba en el bien de
los demás, sin acordarse mucho de sí mismo; bondadoso, sincero,
justo, y constante en sus afectos, si bien éstos no muy ardientes?
¿No era yo todo esto?

—Todo esto, y más,—dijo Ester.
—¿Y qué soy ahora?—preguntó el anciano, mirándola fijamente

al rostro, y dejando que toda la perversidad de su alma se retratase
en la fisonomía.—¿Qué soy yo ahora? Ya te he dicho lo que soy: un
enemigo implacable: un demonio en forma humana. ¿Quién me ha
hecho así?

—Yo he sido,—exclamó Ester estremeciéndose.—Yo he sido,
tanto ó más que él. ¿Por qué no te has vengado en mí?

—Te he dejado entregada á la letra escarlata,—replicó Rogerio.—
Si eso no me ha vengado, no puedo hacer más.

Y puso un dedo en la letra, con una sonrisa.
—¡Te ha vengado!—replicó Ester.
—Es lo que creía,—dijo el médico.—Y ahora ¿qué es lo que

quieres de mí respecto á ese hombre?
—Tengo que revelarle el secreto,—respondió Ester con firmeza,—

tiene que ver y saber lo que realmente eres. No sé cuáles serán las
consecuencias. Pero esta deuda mía para con él, cuya ruina y
tormento he sido, tiene al fin que quedar satisfecha. En tus manos
está la destrucción ó la conservación de su buen nombre y estado
social, y tal vez hasta su vida. Ni puedo yo,—á quien la letra
escarlata ha hecho comprender el valor de la verdad, si bien
haciéndola penetrar en el alma como con un hierro candente,—no,
ni puedo yo percibir la ventaja que él reporte de vivir por más tiempo
esa vida de miseria y de horror, para rebajarme ante tí é implorarte
compasión hacia tu víctima. No; haz con él lo que quieras. No hay
nada bueno que esperar para él—ni para mí—ni para tí—ni aun
siquiera para mi pequeña Perla. No hay sendero alguno que nos
saque de este triste y sombrío laberinto.

—Mujer, casi podría compadecerte,—dijo el médico á quien no fué
posible contener un movimiento de admiración, pues había una
cierta majestad en la desesperación con que Ester se expresó.—
Había en tí grandes cualidades; y si hubieras hallado en tus



primeros años un amor más adecuado que el mío, nada de esto
habría acontecido. Te compadezco por todo lo bueno que en tí se ha
perdido.

—Y yo á tí,—contestó Ester,—por todo el odio que ha
transformado en un monstruo infernal á un hombre justo y sabio.
¿Quieres despojarte de ese odio y volver de nuevo á ser una
criatura humana? Si no por él, á lo menos por tí. Perdona; y deja su
ulterior castigo al Poder á quien pertenece. Dije ahora poco que
nada bueno podíamos esperar él, ni tú, ni yo, que andamos vagando
juntos en este sombrío laberinto de maldad, tropezando á cada paso
contra la culpa que hemos esparcido en nuestra senda. No es así.
Puede haber algo bueno para tí; sí, para tí solo, porque tú eres el
profundamente ofendido, y tienes el privilegio de poder perdonar.
¿Quieres abandonar ese único privilegio? ¿Quieres rechazar esa
ventaja de incomparable valor?

—Basta, Ester, basta,—replicó el anciano médico con sombría
entereza.—No me está concedido perdonar. No hay en mí esa
facultad de que hablas. Mi antigua fe, olvidada hace tiempo, se
apodera de nuevo de mí y explica todo lo que hacemos y todo lo
que padecemos. El primer paso errado que diste, sembró el germen
del mal; pero desde aquel momento ha sido todo una fatal
necesidad. Vosotros que de tal modo me habéis ofendido, no sois
culpables, excepto en una especie de ilusión; ni soy yo el enemigo
infernal que ha arrebatado al gran enemigo del género humano su
oficio. Es nuestro destino. Deja que se desenvuelva como quiera.
Continúa en tu sendero, y haz lo que te parezca con ese hombre.

Hizo una señal con la mano y siguió recogiendo hierbas y raíces.

XV

ESTER Y PERLA



DE este modo Rogerio Chillingworth,—viejo, deforme, y con un
rostro que se quedaba grabado en la memoria de los hombres más
tiempo de lo que hubieran querido,—se despidió de Ester y continuó
su camino en la tierra. Iba recogiendo aquí una hierba, arrancaba
más allá una raíz, y lo ponía todo en el cesto que llevaba al brazo.
Su barba gris casi tocaba el suelo cuando, inclinado, proseguía
hacia adelante. Ester le contempló un momento, con cierta extraña
curiosidad, para ver si las tiernas hierbas de la temprana primavera
no se marchitarían bajo sus pies, dejando un negro y seco rastro al
través del alegre verdor que cubría el suelo. Se preguntaba qué
clase de hierbas serían esas que el anciano recogía con tanto
cuidado. ¿No le ofrecería la tierra, avivada para el mal, en virtud del
influjo de su maligna mirada, raíces y hierbas venenosas de
especies hasta ahora desconocidas que brotarían al contacto de sus
dedos? ¿Ó no bastaría ese mismo contacto para convertir en algo
deletéreo y mortífero los productos más saludables del seno de la
tierra? El sol, que con tanto esplendor brillaba donde quiera,
¿derramaba realmente sobre él sus rayos benéficos? ¿Ó acaso,
como más bien parecía, le rodeaba un círculo de fatídica sombra
que se movía á par de él donde quiera que dirigiera sus pasos? ¿Y
á dónde iba ahora? ¿No se hundiría de repente en la tierra, dejando
un lugar estéril y calcinado que con el curso del tiempo se cubriría
de mortífera yerba mora, beleño, cicuta, apócimo, y toda otra clase
de hierbas nocivas que el clima produjese, creciendo allí con
horrible abundancia? ¿Ó tal vez extendería enormes alas de
murciélago, y echando á volar en los espacios, parecería tanto más
feo cuanto más ascendiera hacia el cielo?

—Sea ó no un pecado,—dijo Ester con amargura y con la mirada
fija en el viejo médico,—¡odio á ese hombre!

Se reprendió á sí misma á causa de ese sentimiento, pero ni pudo
sobreponerse á él ni disminuir su intensidad. Para conseguirlo,
pensó en aquellos días, ya muy lejanos, en que Rogerio
acostumbraba dejar su cuarto de estudio á la caída de la tarde, y
venía á sentarse junto á la lumbre del hogar, á los rayos de luz de su
sonrisa nupcial. Decía entonces que necesitaba calentarse al
resplandor de aquella sonrisa, para que desapareciera de su
corazón de erudito el frío producido por tantas horas solitarias



pasadas entre sus libros. Escenas semejantes le parecieron en otro
tiempo investidas de cierta felicidad; pero ahora, contempladas al
través de los acontecimientos posteriores, se habían convertido en
sus recuerdos más amargos. Se maravillaba de que hubiera habido
tales escenas; y sobre todo, de que se hubiera dejado inducir á
casarse con él. Consideraba eso el crimen mayor de que tuviera que
arrepentirse, así como haber correspondido á la fría presión de
aquella mano, y haber consentido que la sonrisa de sus labios y de
sus ojos se mezclara á las de aquel hombre. Y le parecía que el
viejo médico, al persuadirla, cuando su corazón inexperto nada
sabía del mundo, al persuadirla que se imaginase feliz á su lado,
había cometido una ofensa mayor que todo lo que á él se le hubiere
hecho.

—¡Sí, le odio!—repitió Ester con más intenso rencor que antes.—
¡Me ha engañado! ¡Me hizo un mal mucho mayor que cuanto yo le
he inferido!

¡Tiemble el hombre que consigue la mano de una mujer, si al
mismo tiempo no obtiene por completo todo el amor de su corazón!
De lo contrario, le acontecerá lo que á Rogerio Chillingworth, cuando
un acento más poderoso y elocuente que el suyo despierte las
dormidas pasiones de la mujer; entonces le echarán en cara hasta
aquel apacible contento, aquella fría imagen de la felicidad que se la
hizo creer era la calurosa realidad. Pero Ester hace tiempo que
debía haberse desentendido de esta injusticia. ¿Qué significaba?
¿Acaso los siete largos años de tortura con la letra escarlata habían
producido dolores indecibles sin que en su alma hubiese penetrado
el remordimiento?

Las emociones de aquellos breves instantes, en que estuvo
contemplando la figura contrahecha del viejo Rogerio, arrojaron una
luz en el espíritu de Ester, revelando muchas cosas de que, de otro
modo, ella misma no se habría dado cuenta.

Una vez que el médico hubo desaparecido, llamó á su hijita.
—¡Perla! ¡Perlita! ¿dónde estás?
Perla, cuya actividad de espíritu jamás flaqueaba, no había

carecido de distracciones mientras su madre hablaba con el anciano
herbolario. Al principio se divirtió contemplando su propia imagen en
un charco de agua; luego hizo pequeñas embarcaciones de corteza



de abedul y las cargó de conchas marítimas, zozobrando la mayor
parte; después se empeñó en tomar entre sus dedos la blanca
espuma que dejaban las olas al retirarse, y la esparcía al viento;
percibiendo luego una bandada de pajarillos ribereños, que
revoloteaban á lo largo de la playa, la traviesa niña se llenó de
pequeños guijarros el delantal, y deslizándose de roca en roca en
persecución de estas avecillas, deplegó una destreza notable en
apedrearlas. Un pajarito de pardo color y pecho blanco fué
alcanzado por un guijarro, y se retiró revoloteando con el ala
quebrada. Pero entonces la niña cesó de jugar, porque le causó
mucha pena haber hecho daño á aquella criaturita tan caprichosa
como la brisa del mar ó como la misma Perla.

Su última ocupación fué reunir algas marinas de varias clases,
haciendo con ellas una especie de banda ó manto y un adorno para
la cabeza, lo que le daba el aspecto de una pequeña sirena. Perla
había heredado de su madre la facultad de idear trajes y adornos.
Como último toque á su vestido de sirena, tomó algunas algas y se
las puso en el pecho imitando, lo mejor que pudo, la letra A que
brillaba en el seno de su madre y cuya vista le era tan familiar, con
la diferencia de que esta A era verde y no escarlata. La niña inclinó
la cabecita sobre el pecho y contempló este ornato con extraño
interés, como si la única cosa para que hubiera sido enviada al
mundo fuese para desentrañar su oculta significación.

—¿Quisiera saber si mi madre me preguntará qué significa esto?
—pensó Perla.

Precisamente oyó entonces la voz de su madre, y corriendo con la
misma ligereza que revoloteaban los pajaritos ribereños, se
presentó ante Ester, bailando, riendo, y señalando con el dedo el
adorno que se había fijado en el pecho.

—Mi Perlita,—dijo la madre después de un momento de silencio,
—la letra verde y en tu seno infantil no tiene objeto. ¿Pero sabes tú,
hija mía, lo que significa la letra que tu madre tiene que llevar?

—Sí, madre,—dijo la niña,—es la A mayúscula. Tú me lo has
enseñado en la cartilla.

Ester la miró fijamente; pero aunque en los ojos negros de la niña
había la singular expresión que tantas veces notara en ellos, no
pudo descubrir si para Perla tenía realmente alguna significación



aquel símbolo, y experimentó una mórbida curiosidad de
averiguarlo.

—¿Sabes acaso, hija mía, por qué tu madre lleva esta letra?
—Sí lo sé,—respondió Perla fijando su inteligente mirada en el

rostro de la madre,—por la misma causa que el ministro se lleva la
mano al corazón.

—¿Y cuál es esa causa?—preguntó Ester medio sonriéndose al
principio con la absurda respuesta de la niña, pero palideciendo un
momento después.—¿Qué tiene que ver la letra con ningún
corazón, excepto el mío?

—Nada, madre; he dicho todo lo que sé,—respondió Perla con
mayor seriedad de la que le era habitual.—Pregúntale á ese viejo
con quien has estado hablando. Tal vez él te lo pueda decir. Pero
dime, mi querida madre, ¿qué significa esa letra escarlata? ¿Y por
qué la llevas tú en el pecho? ¿Y por qué el ministro se lleva la mano
al corazón?

Diciendo esto tomó la mano de su madre entre las dos suyas y fijó
en su rostro las miradas con una expresión grave y reposada, poco
común en su inquieto y caprichoso carácter. Se le ocurrió á Ester la
idea de que tal vez la niña estaba tratando realmente de
identificarse con ella con infantil confianza, haciendo lo que podía y
del modo más inteligente que le era dable, para establecer entre las
dos un lazo más estrecho de cariño. Perla se le mostraba bajo un
aspecto que hasta entonces no había visto. Aunque la madre amaba
á su hija con la intensidad de un afecto único, había tratado de
conformarse con la idea de que no podía esperar en cambio sino
muy poco: un cariño pasajero, vago, con arranques de pasión,
petulante en sus mejores horas, que nos hiela con más frecuencia
que nos acaricia, que se muestra besando las mejillas con dudosa
ternura, ó jugando con el pelo, ó de otro modo semejante, para
desvanecerse el instante inmediato y continuar con sus juegos de
costumbre. Y esto era lo que pensaba una madre acerca de su
hijita, pues los extraños habrían visto tan solo unos cuantos rasgos
poco amables, haciéndolos aparecer aun más negros.

Pero ahora se apoderó de Ester la idea de que Perla, con su
notable precocidad y perspicacia, había llegado ya á la edad en que
podía hacerse de ella una amiga y confiarle mucho de lo que



causaba el dolor de su corazón maternal, hasta donde fuera posible
teniendo en cuenta la consideración debida á la niña y al padre. En
el pequeño caos del carácter de Perla había sin duda en embrión un
valor indomable, una voluntad tenaz, un orgullo altivo que podía
convertirse en respeto de sí misma, y un desprecio por muchas
cosas que, bien examinadas, se vería que estaban contaminadas de
falsedad. Se hallaba igualmente dotada de afectos que, si bien poco
tiernos, tenían todo el rico aroma de los frutos aun no madurados.
Con todas estas altas cualidades creía Ester que esta niña se
volvería una noble y excelente mujer, á menos que la parte mala
heredada de la madre fuese grande en demasía.

La tendencia inevitable de Perla á ocuparse en el enigma de la
letra escarlata, parecía una cualidad innata en la niña. Ester había
pensado á menudo que la Providencia, al dotar á Perla con esta
marcada propensión, lo hizo movida de una idea de justicia y de
retribución; pero nunca, hasta ahora, se le había ocurrido
preguntarse si, enlazada á esta idea, no habría también la de
benevolencia y perdón. Si tratara á Perla teniendo en ella fe y
confianza, considerándola mensajero espiritual al mismo tiempo que
criatura terrestre, ¿no sería su destino suavizar y finalmente
desvanecer el dolor que había convertido el corazón de su madre en
una tumba? ¿No serviría también para ayudarla á vencer la pasión,
en un tiempo tan impetuosa, y aun hoy ni muerta ni dormida sino
sólo aprisionada en aquel sepulcro de su corazón?

Tales fueron algunos de los pensamientos que bulleron en la
mente de Ester, con tanta viveza como si en realidad algún sér
misterioso se los hubiera murmurado al oído. Y allí estaba Perla
todo este tiempo estrechando entre las manecitas suyas la mano de
su madre, con las miradas fijas en su rostro, mientras repetía una y
otra vez las mismas preguntas.

—¿Qué significa la letra, madre mía? y ¿por qué la llevas tú? y
¿por qué se lleva el ministro la mano al corazón?

—¿Qué le diré?—se preguntó Ester á sí misma.—¡No! Si este ha
de ser el precio del afecto de mi hija, no puedo comprarlo á tal
costo.

Después habló en voz alta.



—Tontuela,—le dijo,—¿qué preguntas son esas? Hay muchas
cosas en este mundo que una niña no debe preguntar. ¿Qué sé yo
acerca del corazón del ministro? Y en cuanto á la letra escarlata, la
llevo por lo bonito que lucen sus hilos de oro.

En todos los siete años ya transcurridos, jamás Ester había
mostrado falsedad alguna respecto al símbolo que ostentaba su
pecho, excepto en aquel momento, como si á pesar de su constante
vigilancia hubiese penetrado en su corazón una nueva enfermedad
moral, ó alguna otra de antigua fecha no hubiera sido expulsada por
completo. En cuanto á Perla, la seriedad de su rostro ya había
desaparecido.

Pero la niña no se dió por vencida en el asunto de la letra
escarlata; y dos ó tres veces, mientras regresaban á su morada, y
otras tantas durante la cena, y cuando su madre la estaba
acostando, y aun una vez después que parecía estar ya durmiendo,
Perla con cierta malignidad en las miradas de sus negros ojos,
continuó su pregunta:

—Madre, ¿qué significa la letra escarlata?
Y la mañana siguiente, la primera señal que dió la niña de estar

despierta fué levantar la cabecita de la almohada y hacer la otra
pregunta que de tan extraño modo había asociado á la letra
escarlata:

—Madre, madre, ¿por qué tiene siempre el ministro la mano sobre
el corazón?

—Cállate, niña traviesa,—respondió la madre con una aspereza
que nunca había empleado hasta aquel momento.—No me
mortifiques más, ó te encerraré en un cuarto obscuro.



XVI

UN PASEO POR EL BOSQUE

ESTER permaneció firme en su propósito de hacer que el Reverendo
Sr. Dimmesdale conociera el verdadero carácter del hombre que se
había apoderado de su confianza, fuesen cuales fuesen las
consecuencias de su revelación. Durante varios días, sin embargo,
en vano buscó la oportunidad de hablarle en uno de los paseos
solitarios que el ministro acostumbraba dar, todo meditabundo, á lo
largo de la costa ó en las colinas cubiertas de bosques del campo
vecino. No habría habido sin duda nada de escandaloso ni de
particular, ni peligro alguno para la buena reputación del ministro, si
Ester le hubiera visitado en su propio estudio donde tanto penitente,
antes de ahora, había confesado culpas quizás aun más graves que
la que acusaba la letra escarlata. Pero sea que ella temiese la
intervención secreta ó pública de Rogerio Chillingworth, ó que su
conciencia le hiciera temer que se concibiese una sospecha, que
ningún otro habría imaginado, ó que tanto el ministro como ella
necesitaban de más amplitud de espacio para poder respirar con
toda libertad mientras hablasen juntos,—ó quizás todas estas
razones combinadas, lo cierto es que Ester nunca pensó en hablarle
en otro lugar sino á la faz del cielo, y de ningún modo entre cuatro
paredes.

Al fin, una noche que asistía á un enfermo, supo que el
Reverendo Sr. Dimmesdale, á quien habían ido á buscar para que le
ayudase á bien morir, había partido á visitar al apóstol Eliot, allá en
su residencia entre sus indios convertidos, y que regresaría
probablemente el día siguiente al mediodía. Al acercarse la hora



indicada, tomó de la mano á Perla, su constante compañera, y partió
en busca del Sr. Dimmesdale.

El camino no era más que un sendero que se perdía en el misterio
de una selva virgen, tan espesa que apenas podía entreverse el
cielo al través de las copas de los árboles. Ester la comparó á la
soledad y laberinto moral en que había estado ella vagando tanto
tiempo. El día era frío y obscuro: cubrían el firmamento espesas y
cenicientas nubes ligeramente movidas por la brisa, lo que permitía
que de cuando en cuando se vislumbrara un rayo de sol que
jugueteaba en la estrecha senda. Esta tenue y vacilante claridad se
percibía siempre en la extremidad más lejana, visible al través de la
selva, y parece como que se desvanecía ó se alejaba á medida que
los solitarios viajeros avanzaban en su dirección, dejando aun más
sombríos los lugares en que brillaba, por lo mismo que habían
esperado hallarlos luminosos.

—Madre,—dijo Perla,—la luz del sol no te quiere. Corre y se
oculta, porque tiene miedo de algo que hay en tu pecho. Mira ahora:
allí está jugando, á una buena distancia de nosotros. Quédate aquí,
y déjame correr á mí para cogerla. Yo solamente soy una niña. No
huirá de mí porque aun no llevo nada sobre mi pecho.

—Y espero que nunca lo lleves, hija mía,—dijo Ester.
—Y ¿por qué no, madre?—preguntó Perla deteniéndose

precisamente cuando iba á emprender la carrera. ¿No vendrá eso
por sí mismo cuando yo sea una mujer grande?

—Corre, hija mía,—respondió la madre,—y atrapa el rayo del sol,
pues pronto se irá.

Perla emprendió la carrera á toda prisa y pronto se halló en medio
de la luz del sol, riendo, toda iluminada por su esplendor, y con los
ojos brillantes de alegría. Parecía como si el rayo solar se hubiera
detenido en torno de la solitaria niña regocijándose en jugar con ella,
hasta que la madre llegó bastante cerca para penetrar casi también
en el círculo mágico.

—Ahora se irá,—dijo Perla moviendo la cabeza.
—Mira,—dijo Ester sonriendo,—ahora yo puedo alargar la mano y

atrapar algo.
Pero al intentarlo, el rayo de sol desapareció; ó, á juzgar por la

brillantez con que irradiaba el rostro de Perla, su madre podía



haberse imaginado que la niña lo había absorbido, y lo devolvería
luego iluminando la senda por donde iban, cuando de nuevo
penetrasen en los parajes sombríos de la selva. Ninguno de los
atributos de su tierna hija le causaba á la madre tanta impresión
como aquella vivacidad constante de espíritu, reflejo quizás de la
energía con que Ester había luchado combatiendo sus íntimos
dolores antes del nacimiento de Perla. Era ciertamente un encanto
dudoso, que comunicaba al carácter de la niña cierto brillo metálico
y duro. Necesitaba un dolor profundo para humanizarse y hacerse
capaz de sentir compasión. Pero Perla tenía tiempo sobrado para
ello.

—Ven, hija mía,—dijo Ester;—vamos á sentarnos en el bosque y
á descansar un rato.

—Yo no estoy cansada, madre,—replicó la niña; pero tú puedes
sentarte si quieres, y entretanto contarme un cuento.

—Un cuento, niña,—dijo Ester,—y ¿qué clase de cuento?
—¡Ah! algo acerca de la historia del Hombre Negro,—respondió

asiéndola del vestido y mirándola con expresión entre seria y
maliciosa.—Díme cómo recorre este bosque llevando bajo el brazo
un libro grande, pesado, con broches de hierro; y como este Hombre
Negro y feo ofrece su libro y una pluma de hierro á todos los que le
encuentran aquí entre los árboles, y como también todos tienen que
escribir sus nombres con su propia sangre. Y entonces les hace una
señal en el pecho. ¿Has encontrado alguna vez al Hombre Negro,
madre?

—Y ¿quién te ha contado esta historia, Perla?—preguntó la
madre reconociendo una superstición muy común en aquella época.

—Aquella señora vieja que estaba sentada en un rincón junto á la
chimenea en la casa donde estuviste velando anoche,—dijo la niña.
Ella me creía dormida mientras estaba hablando de eso. Dijo que
mil y mil personas lo habían encontrado aquí, y habían escrito en su
libro, y tenían su marca en el pecho. Y una de las que lo han visto
es esa mujer de tan mal genio, la anciana Señora Hibbins. Y, madre,
dijo también que esa letra escarlata que tú tienes es la señal que te
puso el Hombre Negro, y que brilla como una llama roja cuando lo
ves á media noche, aquí, en este bosque obscuro. ¿Es verdad, eso,
madre? ¿Y es verdad que tú vas á verle de noche?



—¿Te has despertado alguna vez sin que me hayas visto junto á
tí?—le preguntó Ester.

—No lo recuerdo,—dijo la niña.—Si temes dejarme sola en
nuestra choza, debes llevarme contigo. Mucho me alegraría
acompañarte. Pero, madre, dime ahora, ¿existe semejante Hombre
Negro? ¿Y lo has visto alguna vez? ¿Y es ésta su señal?

—¿Quieres dejarme en paz, si te lo digo de una vez?—le
preguntó su madre.

—Sí, si me lo dices todo,—respondió Perla.
—Pues bien, una vez en mi vida encontré al Hombre Negro,—dijo

la madre.—Esta letra escarlata es su señal.
Conversando así, penetraron en el bosque lo bastante para

ponerse á cubierto de las miradas de algún transeunte casual, y se
sentaron en el tronco carcomido de un pino que en otros tiempos
habría sido un árbol gigantesco y ahora era tan solo una masa de
musgo. El lugar en que se sentaron era una pequeña hondonada,
atravesada por un arroyuelo que se deslizaba sobre un lecho de
hojas de árboles. Las ramas caídas de estos árboles interrumpían
de trecho en trecho la corriente del arroyuelo, que formaba
pequeños remolinos aquí y allí, mientras en otras partes se
deslizaba á manera de un canal sobre un lecho de piedrecitas y
arena. Siguiendo con la vista el curso del agua se veía á veces en
su superficie el reflejo de la luz del sol, pero pronto se perdía en
medio del laberinto de árboles y matorrales que crecían á lo largo de
sus orillas: aquí y allí tropezaba con alguna gran roca cubierta de
liquen. Todos estos árboles y estas rocas de granito parecían
destinados á hacer un misterio del curso de este arroyuelo,
temiendo quizás que su incesante locuacidad revelase las historias
de la antigua selva. Constantemente, es verdad, mientras el
arroyuelo continuaba deslizándose hacia adelante, dejaba oir un
suave, apacible y tranquilo murmurio, aunque lleno de dulce
melancolía, como el acento de un niño que pasara los primeros
años de su vida sin compañeros de su edad con quienes poder
jugar, y no supiese lo que fuera estar alegre, por vivir entre tristes
parientes y aun más tristes acontecimientos.

—¡Oh arroyuelo! ¡Oh loco y fastidioso arroyuelo!—exclamó Perla
después de prestar oído un rato á sus murmullos.—¿Por qué estás



tan triste? ¡Cobra ánimo y no estés todo el tiempo suspirando y
murmurando!

Pero el arroyuelo, en el curso de su existencia entre los árboles
de la selva, había pasado por una experiencia tan solemne que no
podía menos sino expresarla con el rumor de sus ondas, y parecía
que no tenía otra cosa que decir. Perla se asemejaba al arroyuelo,
en cuanto á que la corriente de su vida había brotado de una fuente
también misteriosa, y se había deslizado entre escenas harto
sombrías. Pero, todo lo contrario del arroyuelo, la niña bailaba, y se
divertía y charlaba á medida que su existencia transcurría.

—¿Qué dice este arroyuelo tan triste, madre?—preguntó la niña.
—Si tuvieras algún pesar que te abrumara, el arroyuelo te lo diría,

—respondió la madre,—así como me habla á mí del mío. Pero
ahora, Perla, oigo pasos en el camino y el ruido que forma el apartar
las ramas de los árboles; vete á jugar y déjame que hable un rato
con el hombre que viene allá á lo lejos.

—¿Es el Hombre Negro?—preguntó Perla.
—Vete á jugar,—repitió la madre,—pero no te internes mucho en

el bosque, y ten cuidado de venir en el instante que te llame.
—Sí, madre,—respondió Perla,—pero si fuere el Hombre Negro,

¿no quieres permitirme que me quede un rato para mirarlo con su
gran libro bajo el brazo?

—Vete á jugar, tontuela,—dijo la madre impaciente,—no es el
Hombre Negro. Ahora puedes verlo por entre los árboles. Es el
ministro.

—Sí, él es,—dijo la niña.—Y tiene la mano sobre el corazón,
madre. Eso es porque cuando el ministro escribió su nombre en el
libro, el Hombre Negro le puso la señal en el pecho. Y ¿por qué no
la lleva como tú fuera del pecho?

—Ve á jugar ahora, niña, y atorméntame después cuanto quieras,
—exclamó Ester.—Pero no te alejes mucho. Quédate donde puedas
oir la charla del arroyuelo.

La niña se alejó cantando á lo largo de la corriente del arroyuelo,
tratando de mezclar algunos acentos más alegres á la melancólica
cadencia de sus aguas. Pero el arroyuelo no quería ser consolado y
continuó, como antes, refiriendo su secreto ininteligible de algo muy
triste y misterioso que había sucedido, ó lamentándose



proféticamente de algo que iba á acontecer en la sombría floresta;
pero Perla que tenía harta sombra en su breve existencia, se alejó
del arroyuelo gemidor, y se puso á recoger violetas y anémonas y
algunas florecillas color de escarlata que encontró creciendo en los
intersticios de una alta roca.

Cuando la niña hubo partido, Ester dió un par de pasos hacia el
sendero que atravesaba la selva, aunque permaneciendo todavía
bajo la espesa sombra de los árboles. Vió al ministro que avanzaba
solitario apoyándose en una rama que había cortado en el camino.
Su aspecto era el de una persona macilenta y débil, y se revelaba
en todo su sér un abatimiento, que nunca se había notado en él en
tanto grado, ni en sus paseos por la población, ni en ninguna otra
oportunidad en que creyera que se le pudiese observar. Aquí, en la
intensa soledad de la selva, era penosamente visible. En su modo
de andar había una especie de cansancio, como si no viera razón
alguna para dar un paso más, ni experimentase el deseo de hacerlo,
sino que con sumo placer, si es que algo pudiera causarle placer,
habría preferido arrojarse al pie del árbol más cercano y tenderse
allí á descansar para siempre. Podrían cubrirle las hojas, y el terreno
elevarse gradualmente y formar un montecillo sobre su cuerpo, sin
importar nada que éste estuviera animado ó no por la vida. La
muerte era un objeto demasiado definido para que pudiese
anhelarla ó desease evitarla.

Para Ester, á juzgar por lo que ella podía ver, el Reverendo Arturo
Dimmesdale no presentaba síntoma ninguno visible de un
padecimiento real y profundo, excepto que, como Perla ya había
notado, siempre se llevaba la mano al corazón.

XVII

EL PASTOR DE ALMAS Y SU FELIGRESA



Á pesar de lo lentamente que caminaba el ministro, había éste
pasado casi de largo, antes de que á Ester le hubiera sido posible
hacerse oir y atraer su atención. Al fin lo consiguió.

—¡Arturo Dimmesdale!—dijo al principio con voz apenas
perceptible, pero que fué creciendo en fuerza, aunque un tanto
ronca,—¡Arturo Dimmesdale!

—¿Quién me llama?—respondió el ministro.
Irguiéndose rápidamente, permaneció en esa posición, como un

hombre sorprendido en una actitud en que no quisiera haber sido
visto. Dirigiendo las miradas con ansiedad hacia el lugar de donde
procedía la voz, percibió vagamente bajo los árboles una forma
vestida con traje tan obscuro, y que se destacaba tan poco en medio
de la penumbra que reinaba entre el espeso follaje, que casi no
daba paso á la luz del mediodía, que apenas pudo distinguir si era
una sombra ó una mujer.

Se adelantó un paso hacia ella y descubrió la letra escarlata.
—¡Ester! ¡Ester Prynne!—exclamó,—¿eres tú? ¿Estás viva?
—Sí,—respondió,—¡con la vida con que he vivido estos siete

últimos años! Y tú, Arturo Dimmesdale, ¿vives aún?
No debe causar sorpresa que se preguntaran mútuamente si

estaban realmente vivos, y que hasta dudasen de su propia
existencia corporal. De tan extraña manera se encontraron en el
crepúsculo de aquella selva, que parecía como si fuese la primer
entrevista que tuvieran más allá del sepulcro dos espíritus que
habían estado íntimamente asociados en su vida terrestre, pero que
ahora se hallaban temblando, llenos de mutuo temor, sin haberse
familiarizado aún con su condición presente, ni acostumbrado á la
compañía de almas desprovistas de sus cuerpos. Cada uno era un
espíritu que contemplaba, lleno de asombro, al otro espíritu.
Igualmente experimentaban respecto de sí mismos una extraña
sensación, porque en aquel momento á cada cual se le representó,
de una manera viva é intensa, toda su íntima historia y toda la
amarga experiencia de la vida, como acontece tan solo en tales
instantes en el curso de nuestra existencia. El alma se contempla en
el espejo de aquel fugitivo momento. Con temor pues, y
trémulamente, cual si lo hiciera impulsado por necesidad ineludible,
extendió Arturo Dimmesdale su mano, fría como la muerte, y tocó la



helada mano de Ester Prynne. Á pesar de lo frígido del contacto de
aquellas manos, se sintieron al fin habitantes de la misma esfera,
desapareciendo lo que había de extraño y misterioso en la
entrevista.

Sin hablar una sola palabra, sin que uno ni otro sirviera de guía á
su compañero, pero con silencioso y mutuo acuerdo, se deslizaron
entre las sombras del bosque de donde había salido Ester, y se
sentaron en el mismo tronco de árbol cubierto de musgo en que ella
y Perla habían estado sentadas antes. Cuando al fin pudieron hallar
una voz con que hablarse, emitieron al principio solo las
observaciones y preguntas que podrían haber hecho dos conocidos
cualesquiera, acerca de lo sombrío del cielo, del mal tiempo que
amenazaba, y luego de la salud de cada uno. Procedieron después,
por decirlo así, paso á paso, y con muchos rodeos, á tratar de los
temas que más profundamente les interesaban y más á pecho
tenían. Separados tan largo tiempo por el destino y las
circunstancias, necesitaban algo ligero, casual, casi indiferente en
que ocuparse, antes de comenzar á dar salida á las ideas y
pensamientos que realmente llenaban sus almas.

Después de un rato, el ministro fijó los ojos en los de Ester.
—Ester, dijo, ¿has hallado la paz del alma?
Ella sonrió tristemente dirigiéndose una mirada al pecho.
—¿La has hallado tú?—le preguntó ella á su vez.
—No: no; solamente desesperación,—contestó el ministro.—¿Ni

qué otra cosa podía esperar, siendo lo que soy, y llevando una vida
como la que llevo? Si yo fuera ateo, si fuera un hombre desprovisto
de conciencia, un miserable con instintos groseros y brutales, ya
habría hallado la paz hace tiempo: mejor dicho, nunca la habría
perdido. Pero tal como es el alma mía, cualquiera que fuese la
capacidad que originalmente pudiera existir en mí para el bien,
todos los dones de Dios, los más selectos y escogidos, se han
convertido en otros tantos motivos de tortura espiritual. Ester, ¡yo
soy inmensamente infeliz!

—El pueblo te reverencia,—dijo Ester,—y ciertamente producen
mucho bien entre el pueblo tus palabras. ¿No te proporciona esto
consuelo?



—Más padecimientos, Ester, solo más padecimientos!—contestó
Dimmesdale con una amarga sonrisa.—En cuanto al bien que yo
pueda aparentemente hacer, no tengo fe en él. ¿Qué puede realizar
un alma perdida como la mía, en pro de la redención de otras
almas? ¿Ni qué puede un alma manchada hacer en beneficio de la
purificación de otras almas? Y en cuanto á la reverencia del pueblo,
¡ojalá que se convirtiera en odio y desprecio! ¿Crees tú, Ester, que
pueda servirme de consuelo tener que subir á mi púlpito, y allí
exponerme á las miradas de tantos que dirigen á mí sus ojos, como
si resplandeciera en mi rostro la luz del cielo? ¿Ó tener que
contemplar mi rebaño espiritual sediento de verdad y oyendo mis
palabras como si fueran vertidas por uno de los escogidos del
Eterno, y luego contemplarme yo á mí mismo para no ver sino la
triste y negra realidad que ellos idolatran? ¡Ah! me he reído con
intensa amargura y agonía de espíritu ante el contraste que existe
entre lo que parezco y lo que soy verdaderamente! ¡Y Satanás se
ríe también!

—Tú eres injusto contigo mismo en esto,—dijo Ester con dulzura.
—Tú te has arrepentido profunda y amargamente. Tu falta ha
quedado relegada á una época que hace tiempo ha pasado para
siempre. Tu vida presente no es menos santa, en realidad de
verdad, de lo que aparece á la vista de los hombres. ¿No tiene por
ventura fuerza alguna la penitencia á que han puesto un sello y de
que dan testimonio tus buenas obras? ¿Y por qué no han de traer la
paz á tu espíritu?

—¡No, Ester, no!—replicó el ministro.—No hay realidad en ello: es
frío, inanimado y no puede producirme bien alguno. Padecimientos,
he tenido muchos; penitencia, ninguna. De lo contrario, hace tiempo
que debería haberme despojado de este traje de aparente santidad,
y presentarme ante los hombres como me verán el día del Juicio
Final. ¡Feliz tú, Ester, que llevas la letra escarlata al descubierto
sobre el pecho! ¡La mía me abrasa en secreto! Tú no sabes cuán
gran alivio es, después de un fraude de siete años, mirar unos ojos
que me ven tal como soy. Si tuviera yo un amigo,—ó aunque fuese
mi peor enemigo,—al que, cuando me siento enfermo con los
elogios de todos los otros hombres, pudiera abrir mi pecho
diariamente para que me viese como al más vil de los pecadores,



creo que con eso recobraría nuevas fuerzas. Aun esa parte de
verdad, con ser tan poca, me salvaría.... Pero ahora, ¡todo es
mentira!—¡todo es vanidad!—¡todo es muerte!

Ester le dirigió una mirada, quiso hablar, pero vaciló. Sin embargo,
al dar el ministro rienda suelta á sus emociones largo tiempo
reprimidas, y con la vehemencia que lo hizo, sus palabras ofrecieron
á Ester la oportunidad de decir aquello para lo cual le había
buscado. Venció sus temores, y habló.

—Un amigo como el que ahora has deseado,—dijo,—con quien
poder llorar sobre tu falta, lo tienes en mí, la cómplice de esa falta.
Vaciló de nuevo, pero al fin pronunció con un gran esfuerzo estas
palabras:—en cuanto á un enemigo, largo tiempo lo has tenido, y
has vivido con él, bajo un mismo techo.

El ministro se puso en pie, buscando aire que respirar, y
llevándose la mano al corazón como si quisiera arrancárselo del
pecho.

—¡Cómo! ¿Qué dices?—exclamó.—¡Un enemigo! ¡Y bajo mi
mismo techo! ¿Qué quieres decir, Ester?

Ester Prynne comprendió ahora perfectamente el mal inmenso
hecho á este hombre desgraciado, y de que era ella responsable, al
dejarle permanecer por tantos años, más aun, por un solo momento,
á la merced de un hombre cuyo propósito y objeto no podían ser
sino perversos. La sola proximidad de este enemigo, bajo cualquiera
máscara que quisiera ocultarse, era ya suficiente para perturbar un
alma tan delicadamente sensible como la de Arturo Dimmesdale.
Hubo cierto tiempo en que Ester no se dió bastante cuenta de todo
esto; ó quizás, en la profunda contemplación de su propia desgracia,
dejó que el ministro soportara lo que ella podría imaginarse que era
un destino más tolerable. Pero últimamente, desde la noche aquella
de su vigilia, sintió profunda compasión hacia él, pues podía leer
ahora con más acierto en su corazón. No dudaba que la continua
presencia de Rogerio Chillingworth,—infectando con la ponzoña de
su malignidad el aire que le rodeaba,—y su intervención autorizada,
como médico, en las dolencias físicas y espirituales del ministro, no
dudaba, no, que todas esas oportunidades las había aprovechado
para fines aviesos. Sí, esas oportunidades le habían permitido
mantener la conciencia de su paciente en un estado de irritación



constante, no para curarle por medio del dolor, sino para
desorganizar y corromper su sér espiritual. Su resultado en la tierra
sería indudablemente la locura; y más allá de esta vida, aquel eterno
alejamiento de Dios y de la Verdad, del que la locura es acaso el
tipo terrestre.

¡Á tal estado de infortunio y miseria había ella traído al hombre
que en otro tiempo,—y, ¿por qué no decirlo?—que aun amaba
apasionadamente! Ester comprendió que el sacrificio del buen
nombre del eclesiástico y hasta la muerte misma, como se lo había
dicho á Rogerio Chillingworth, habrían sido infinitamente preferibles
á la alternativa que ella se había visto obligada á escoger. Y ahora,
más bien que tener que confesar este funesto error, hubiera querido
arrojarse sobre las hojas de la selva y morir allí á los pies de Arturo
Dimmesdale.

—¡Oh Arturo!—exclamó Ester,—¡perdóname! En todas las cosas
de este mundo he tratado de ser sincera y atenerme á la verdad. La
única virtud á que podía haberme aferrado, y á la que me aferré
fuertemente hasta la última extremidad, ha sido la verdad; en todas
las circunstancias lo hice, excepto cuando se trató de tu bien, de tu
vida, de tu reputación; entonces consentí en el engaño. Pero una
mentira nunca es buena, aun cuando la muerte nos amenace, ¿No
adivinas lo que voy á decir?... Ese anciano,—ese médico,—ese á
quien llaman Rogerio Chillingworth... ¡fué mi marido!

Arturo Dimmesdale la miró un instante con toda aquella violenta
pasión que,—entrelazada de más de un modo á sus otras
cualidades más elevadas, puras y serenas,—era en realidad la parte
á que dirigía sus ataques el enemigo del género humano, y por
medio de la cual trataba de ganar todo el resto. Nunca hubo en su
rostro una expresión de cólera tan sombría y feroz como la que
entonces vió Ester. Durante el breve espacio de tiempo que duró,
fué verdaderamente una horrible transformación. Pero el carácter de
Dimmesdale en tal manera se había debilitado por el sufrimiento,
que aun esos arranques de energía de un grado inferior no podían
durar sino un rápido momento. Se arrojó al suelo y sepultó el rostro
entre las manos.

—¡Debía haberlo conocido!—murmuró.—Sí: lo conocí, ¿No me
reveló ese secreto la voz íntima de mi corazón desde la primera vez



que le ví, y después cuantas veces le he visto desde entonces?
¿Por qué no lo comprendí? ¡Oh Ester Prynne! ¡qué poco, qué poco
conoces todo el horror de esto! ¡Y la vergüenza!... ¡la vergüenza!...
¡la horrible fealdad de exponer un corazón enfermo y culpado á las
miradas del hombre que con ello tanto había de regocijarse!...
¡Mujer, mujer, tú eres responsable de esto!... ¡Yo no puedo
perdonarte!

—Sí, sí; tú tienes que perdonarme,—exclamó Ester arrojándose
junto á él sobre las hojas del suelo.—¡Castígueme Dios, pero tú
tienes que perdonarme!

Y con un rápido y desesperado arranque de ternura le rodeó el
cuello con los brazos y le estrechó la cabeza contra su seno, sin
cuidarse de si la mejilla del ministro reposaba sobre la letra
escarlata. Dimmesdale, aunque en vano, intentó desasirse de los
brazos que así le estrechaban. Ester no quiso soltarle por temor de
que fijase en ella una mirada severa. El mundo entero la había
rechazado, y durante siete largos años había mirado con ceño á
esta pobre mujer solitaria,—y ella lo había sufrido todo, sin devolver
siquiera al mundo una mirada de sus ojos firmes, aunque tristes. El
cielo también la había mirado con ceño, y ella no había sucumbido
sin embargo. Pero el ceño de este hombre pálido, débil, pecador, á
quien el pesar abatía de tal modo, era lo que Ester no podía
soportar y seguir viviendo.

—¿No me quieres perdonar? ¿No quieres perdonarme?—repetía
una y otra vez.—¡No me rechaces! ¿Me quieres perdonar?

—Sí, te perdono, Ester,—replicó el ministro al fin, con hondo
acento salido de un abismo de tristeza, pero sin cólera.—Te perdono
ahora de todo corazón. Así nos perdone Dios á entrambos. No
somos los más negros pecadores del mundo, Ester. ¡Hay uno que
es aun peor que este contaminado ministro del altar! La venganza
de ese anciano ha sido más negra que mi pecado. Á sangre fría ha
violado la santidad de un corazón humano. Ni tú ni yo, Ester, jamás
lo hicimos.

—No: nunca, jamás,—respondió ella en voz baja. Lo que hicimos
tenía en sí mismo su consagración, y así lo comprendimos. Nos lo
dijimos mutuamente. ¿Lo has olvidado?



—Silencio, Ester, silencio,—dijo Arturo Dimmesdale alzándose del
suelo;—no: no lo he olvidado.

Se sentaron de nuevo uno al lado del otro sobre el musgoso
tronco del árbol caído, con las manos mutuamente entrelazadas.
Hora más sombría que ésta jamás les había traído la vida en el
curso de los años: era el punto á que sus sendas se habían ido
aproximando por tanto tiempo, obscureciéndose cada vez más y
más á medida que avanzaban, y sin embargo tenía todo aquello un
encanto singular que les hacía detenerse un instante, y otro, y
después otro, y aun otro más. Tenebroso era el bosque que les
rodeaba, y las ramas de los árboles crujían agitadas por ráfagas
violentas, mientras un solemne y añoso árbol se quejaba
lastimosamente como si refiriese á otro árbol la triste historia de la
pareja que allí se había sentado, ó estuviera anunciando males
futuros.

Y allí permanecieron aun más tiempo. ¡Cuán sombrío les parecía
el sendero que llevaba á la población, donde Ester Prynne cargaría
de nuevo con el peso de su ignominia y el ministro se revestiría con
la máscara de su buen nombre! Y así permanecieron un instante
más. Ningún rayo de luz, por dorado y brillante que fuera, había sido
jamás tan precioso como la obscuridad de esta selva tenebrosa.
Aquí, vista solamente por los ojos del ministro, la letra escarlata no
ardía en el seno de la mujer caída. Aquí, visto solamente por los
ojos de Ester, el ministro Dimmesdale, falso ante Dios y falso para
con los hombres, podía ser sincero un breve momento.

Dimmesdale se sobresaltó á la idea de un pensamiento que se le
ocurrió súbitamente.

—¡Ester!—exclamó—¡he aquí un nuevo horror! Rogerio
Chillingworth conoce tu propósito de revelarme su verdadero
carácter. ¿Continuará entonces guardando nuestro secreto? ¿Cuál
será ahora la nueva faz que tome su venganza?

—Hay en su naturaleza una extraña discreción,—replicó Ester
pensativamente,—nacida tal vez de sus ocultos manejos de
venganza. Yo no creo que publique el secreto, sino que busque
otros medios de saciar su sombría pasión.

—¿Y cómo podré yo vivir por más tiempo respirando el mismo
aire que respira este mi mortal enemigo?—exclamó Dimmesdale,



todo trémulo, y llevándose nerviosamente la mano al corazón,—lo
que ya se había convertido en él en acto involuntario.—Piensa por
mí, Ester; tú eres fuerte. Resuelve por mí.

—No debes habitar más tiempo bajo un mismo techo con ese
hombre,—dijo Ester lenta y resueltamente.—Tu corazón no debe
permanecer por más tiempo expuesto á la malignidad de sus
miradas.

—Sería peor que la muerte,—replicó el ministro,—¿pero cómo
evitarlo? ¿Qué elección me queda? ¿Me tenderé de nuevo sobre
estas hojas secas, donde me arrojé cuando me dijiste quien era?
¿Deberé hundirme aquí y morir de una vez?

—¡Ah! ¡de qué infortunio eras presa!—dijo Ester con los ojos
anegados en llanto.—¿Quieres morir de pura debilidad de espíritu?
No hay otra causa.

—El juicio de Dios ha caído sobre mí,—dijo el eclesiástico cuya
conciencia estaba como herida de un rayo.—Es demasiado
poderoso para luchar contra él.

—¡El cielo tendrá piedad de tí!—exclamó Ester. ¡Ojalá tuvieras la
fuerza de aprovecharte de ella!

—Sé tú fuerte por mí,—respondió Dimmesdale. Aconséjame lo
que debo hacer.

—¿Es por ventura el mundo tan estrecho?—exclamó Ester fijando
su profunda mirada en los ojos del ministro, y ejerciendo
instintivamente un poder magnético sobre un espíritu tan aniquilado
y sumiso que apenas podía mantenerlo en pie.—¿Se reduce el
universo á los límites de esa población, que hace poco no era sino
un desierto, tan solitario como esta selva en que estamos? ¿Á
dónde conduce ese sendero? De nuevo á la población, dices. Sí: de
ese lado, á ella conduce; pero del lado opuesto, se interna más y
más en la soledad de los bosques, hasta que á algunas millas de
aquí las hojas amarillas no dejan ya ver vestigio alguno de la huella
del hombre. ¡Allí eres libre! Una jornada tan breve te llevará de un
mundo, donde has sido tan intensamente desgraciado, á otro en que
aun pudieras ser feliz. ¿No hay acaso en toda esta selva sin límites
un lugar donde tu corazón pueda estar oculto á las miradas de
Rogerio Chillingworth?



—Sí, Ester; pero solo debajo de las hojas caídas—replicó el
ministro con una triste sonrisa.

—Ahí está también el vasto sendero del mar,—continuó Ester:—él
te trajo aquí; si tú quieres, te llevará de nuevo á tu hogar. En nuestra
tierra nativa, ya en alguna remota aldea, ó en el vasto Londres,—ó
seguramente, en Alemania, en Francia, en Italia,—te hallarás lejos
del poder y conocimiento de ese hombre. ¿Y qué tienes tú que ver
con todos estos hombres de corazón de hierro ni con sus opiniones?
Ellos han mantenido en abyecta servidumbre, demasiado tiempo, lo
que en tí hay de mejor y de más noble.

—No puede ser,—respondió el ministro como si se le pidiese que
realizara con sueño.—No tengo las fuerzas para ir. Miserable y
pecador como soy, no me ha animado otra idea que la de arrastrar
mi existencia terrenal en la esfera en que la Providencia me ha
colocado. Á pesar de que mi alma está perdida, continuaré haciendo
todavía lo que pueda en beneficio de la salud de otras almas. No me
atrevo á abandonar mi puesto, por más que sea un centinela poco
fiel, cuya recompensa segura será la muerte y la deshonra cuando
haya terminado su triste guardia.

—Estos siete años de infortunio y de desgracia te han abrumado
con su peso,—replicó Ester resuelta á infundirle ánimo con su propia
energía.—Pero tienes que dejar todo eso detrás de tí. No ha de
retardar tus pasos si escoges el sendero de la selva y quieres
alejarte de la población; ni debes echar su peso en la nave, si
prefieres atravesar el océano. Deja estos restos del naufragio y
estas ruinas aquí, en el lugar donde aconteció. Echa todo eso á un
lado. Comiénzalo todo de nuevo. ¿Has agotado por ventura todas
las posibilidades de acción en el fracaso de una sola prueba? De
ningún modo. El futuro está aun lleno de otras pruebas, y finalmente
de buen éxito. ¡Hay aun felicidad de que disfrutar! ¡Hay aun mucho
bien que hacer! Cambia esta vida falsa que llevas por una de
sinceridad y de verdad. Si tu espíritu te inclina á esa vocación, sé el
maestro y el apóstol de la raza indígena, Ó,—pues acaso se adapta
más á tu naturaleza,—sé un sabio y un erudito entre los más sabios
y renombrados del mundo de las letras. Predica: escribe: sé hombre
de acción. Haz cualquier cosa, excepto echarte al suelo y dejarte
morir. Despójate de tu nombre de Arturo Dimmesdale, y créate uno



nuevo, un nombre excelso, tal como puedes llevarlo sin temor ni
vergüenza. ¿Por qué has de soportar un solo día más los tormentos
que de tal modo han devorado tu existencia,—que te han hecho
débil para la voluntad y para la acción,—y que hasta te privarán de
las fuerzas para arrepentirte?—Ánimo; arriba, y adelante.

—¡Oh Ester!—exclamó Arturo Dimmesdale cuyos ojos brillaron un
momento, para perder el fulgor inmediatamente, á influjos del
entusiasmo de aquella mujer,—¡oh Ester! estás hablando de
emprender la carrera á un hombre cuyas rodillas vacilan y tiemblan.
¡Yo tengo que morir aquí! No tengo ya ni fuerzas, ni valor, ni energía
para lanzarme á un mundo extraño, inmenso, erizado de
dificultades, y lanzarme solo.

Era esta la última expresión del abatimiento de un espíritu
quebrantado. Le faltaba la energía para aprovecharse de la fortuna
más favorable que parecía estar á su alcance.

Repitió la palabra.
—¡Solo, Ester!
—Tú no irás solo,—respondió Ester con profundo acento.
Y con esto, todo quedó dicho.

XVIII

UN TORRENTE DE LUZ

ARTURO DIMMESDALE fijó los ojos en Ester con miradas en que la
esperanza y la alegría brillaban, seguramente, si bien mezcladas
con cierto miedo y una especie de horror, ante la intrepidez con que
ella había expresado lo que él vagamente indicó y no se atrevió á
decir.

Pero Ester Prynne, con un espíritu lleno de innato valor y
actividad, y por largo tiempo no sólo segregada, sino desterrada de



la sociedad, se había acostumbrado á una libertad de especulación
completamente extraña á la manera de ser del eclesiástico. Sin guía
ni regla de ninguna clase había estado vagando en una especie de
desierto espiritual; tan vasto, tan intrincado, tan sombrío y selvático
como aquel bosque en que estaban ahora sosteniendo un diálogo
que iba á decidir del destino de ambos. El corazón y la inteligencia
de Ester puede decirse que se hallaban en su elemento en los
lugares desiertos que ella recorría con tanta libertad como los indios
salvajes sus bosques. Durante años había contemplado las
instituciones humanas, y todo lo establecido por la religión ó las
leyes, desde un punto de vista que le era peculiar; criticándolo todo
con tan poca reverencia como la que experimentaría el indio de las
selvas por la toga judicial, la picota, el cadalso, ó la iglesia. Tanto su
destino como los acontecimientos de su vida habían tendido á hacer
libre su espíritu. La letra escarlata era su pasaporte para entrar en
regiones á que otras mujeres no osaban acercarse. La Vergüenza,
la Desesperación, la Soledad: tales habían sido sus maestras; rudas
y severas, pero que la habían hecho fuerte, aunque induciéndola al
error.

El ministro, por el contrario, nunca había pasado por una
experiencia tal que le condujera á poner en tela de juicio las leyes
generalmente aceptadas; bien que en una sola ocasión hubiera
quebrantado una de las más sagradas. Pero esto había sido un
pecado cometido por la pasión, no las consecuencias de principios
determinados, ni siquiera de un propósito. Desde aquella malhadada
época, había observado con mórbido celo y minuciosidad, no sus
acciones, porque éstas eran fáciles de arreglar, sino cada emoción
por leve que fuera, y hasta cada pensamiento. Hallándose á la
cabeza del sistema social, como lo estaba el eclesiástico en aquella
época, se encontraba por esa misma causa más encadenado por
sus reglas, sus principios y aun sus prevenciones injustas. Como
ministro del altar que era, el mecanismo del sistema de la institución
lo comprimía inevitablemente. Como hombre que había cometido
una falta una vez, pero que conservaba su conciencia viva y
penosamente sensible, merced al roce constante de una herida que
no se había cicatrizado, podía suponérsele más á salvo de pecar de
nuevo que si nunca hubiese delinquido.



Así nos parece observar que, en cuanto á Ester, los siete años de
ignominia y destierro social habían sido sólo una preparación para
esta hora. Pero, ¿y Arturo Dimmesdale? Si este hombre delinquiera
de nuevo, ¿qué excusa podría presentarse para atenuar su crimen?
Ninguna, á menos que le valiera de algo decir que sus fuerzas
estaban quebrantadas en virtud de largos é intensos padecimientos;
que su espíritu estaba obscurecido y confuso por el remordimiento
que lo corroía; que entre la alternativa de huir como un criminal
confeso ó permanecer siendo un hipócrita, sería difícil hallar la
decisión más justa; que está en la naturaleza humana evitar el
peligro de muerte é infamia y las sutiles maquinaciones de un
enemigo; y, finalmente, que este pobre peregrino, débil, enfermo,
infeliz, vió brillar inesperadamente, en su senda desierta y sombría,
un rayo de afecto humano y de simpatía, una nueva vida, llena de
sinceridad, en cambio de la triste y pesada vida de expiación que
estaba ahora llevando. Y dígase también la siguiente y amarga
verdad: la brecha que el delito ha abierto una vez en el alma
humana, jamás queda completamente cerrada mientras
conservamos nuestra condición mortal. Tiene que vigilarse y
guardarse, para que el enemigo no penetre de nuevo en la fortaleza,
y escoja quizás otros medios de entrar que los empleados antes.
Pero siempre está allí el muro abierto, y junto á él el enemigo
artificioso que, con cautela y á hurtadillas, trata de obtener de nuevo
una victoria más completa.

La lucha, si hubo alguna, no es preciso describirla; baste decir
que Dimmesdale resolvió emprender la fuga, y no solo.

—Si en todos estos siete años pasados—pensó—pudiera yo
recordar un solo momento de paz ó de esperanza, aún lo soportaría
todo confiando en la clemencia del Cielo; pero puesto que estoy
irremediablemente condenado, ¿por qué no gozar del solaz
concedido al sentenciado antes de su ejecución? Ó si este sendero,
como Ester trata de persuadirme, es el que conduce á una vida
mejor, ¿por qué no seguirlo? Ni puedo vivir por más tiempo sin la
compañía de Ester, cuya fuerza para sostenerme es tan vigorosa,
así como lo es también su poder para calmar las angustias de mi
alma. ¡Oh Tú á quien no me atrevo á levantar las miradas!—¿me
perdonarás?



—Tú partirás,—dijo Ester con reposado acento al encontrar las
miradas de Dimmesdale.

Una vez tomada la decisión, el brillo de una extraña alegría
esparció su vacilante esplendor sobre el rostro inquieto del ministro.
Fué el efecto animador que experimenta un prisionero, que
precisamente acaba de librarse del calabozo de su propio corazón,
al respirar la libre y borrascosa atmósfera de una región selvática,
sin leyes y sin freno de ninguna especie. Su espíritu se elevó, como
de un golpe, á alturas más excelsas de las que le fué dado alcanzar
durante todos los años que el infortunio le había mantenido clavado
en la tierra; y como era de un temperamento en extremo religioso,
en su actual animación había inevitablemente algo espiritual.

—¿Siento de nuevo la alegría?—se preguntaba, sorprendido de sí
mismo.—Creía que el germen de todo contento había muerto en mí.
¡Oh Ester, tú eres mi ángel bueno! Me parece que me arrojé,
enfermo, contaminado por la culpa, abatido por el dolor, sobre estas
hojas de la selva, y que me he levantado otro hombre
completamente nuevo, y con nuevas fuerzas para glorificar á Aquel
que ha sido tan misericordioso. Esta es ya una vida mejor. ¿Por qué
no nos hemos encontrado antes?

—No miremos hacia atrás,—respondió Ester,—lo pasado es
pasado: ¿para qué detenernos ahora en él? ¡Mira! con este símbolo
deshago todo lo hecho y procedo como si nunca hubiera existido.

Y diciendo esto, desabrochó los corchetes que aseguraban la
letra escarlata, y arrancándola de su pecho la arrojó á una gran
distancia entre las hojas secas. El símbolo místico cayó en la misma
orilla del arroyuelo, y á poco más lo habría hecho en el agua que le
hubiera arrastrado en su melancólica corriente, agregando un nuevo
dolor á la historia que constantemente estaba refiriendo en sus
murmullos. Pero allí quedó la letra bordada brillando como una joya
perdida que algún malhadado viajero podría recoger, para verse
después perseguido quizá por extraños sueños de crimen,
abatimiento del corazón é infortunio sin igual.

Una vez arrojada la insignia fatal, dió Ester un largo y profundo
suspiro con el que su espíritu se libró de la vergüenza y angustia
que la habían oprimido. ¡Oh exquisito alivio! No había conocido su
verdadero peso hasta que se sintió libre de él. Movida de otro



impulso, se quitó la gorra que aprisionaba sus cabellos, que cayeron
sobre sus espaldas, ricos, negros, con una mezcla de luz y sombra
en su abundancia, comunicándole al rostro todo el encanto de una
suave expresión. Jugueteaba en los labios y brillaba en los ojos una
tierna y radiante sonrisa, que parecía tener su origen en su
femenino corazón. Las mejillas, tan pálidas hasta entonces, se veían
animadas de rosado color. Su sexo, su juventud, y toda la riqueza
de su hermosura se diría que habían surgido de nuevo de lo que se
llama el pasado irrevocable, y se agrupaban en torno de ella con su
esperanza virginal y una felicidad hasta entonces desconocida, y
todo dentro del mágico círculo de esta hora. Y como si la obscuridad
y tristeza de la tierra y del firmamento solo hubieran sido el reflejo de
lo que pasaba en el corazón de estos dos mortales, se
desvanecieron también con su dolor. De pronto, como con repentina
sonrisa del cielo, el sol hizo una especie de irrupción en la tenebrosa
selva, derramando un torrente de esplendor, alegrando cada hoja
verde, convirtiendo las amarillentas en doradas, y brillando entre los
negruzcos troncos de los solemnes árboles. Los objetos, que hasta
entonces habían esparcido solamente sombras, eran ahora cuerpos
luminosos. El curso del arroyuelo podría trazarse, merced á su
alegre murmullo, hasta allá á lo lejos en el misterioso centro de
aquella selva que se había convertido en testigo de una alegría aún
más misteriosa.

Tal fué la simpatía de la Naturaleza con la felicidad de estos dos
espíritus. El amor, ya brote por vez primera, ó surja de cenizas casi
apagadas, siempre tiene que crear un rayo de sol que llena el
corazón de esplendores tales, que se esparcen en todo el mundo
interior. Si la selva hubiera conservado aun su triste obscuridad,
habría parecido sin embargo brillante á los ojos de Ester, y brillante
igualmente á los de Arturo Dimmesdale.

Ester le dirigió una mirada llena de la luz de una nueva alegría.
—Tienes que conocer á Perla,—le dijo,—¡nuestra Perlita! Tú la

has visto,—sí, yo lo sé,—pero la verás ahora con otros ojos. Es una
niña singular. Apenas la comprendo. Pero tú la amarás tiernamente,
como yo, y me aconsejarás acerca del modo de manejarla.

—¿Crees que la niña se alegrará de conocerme?—preguntó el
ministro visiblemente inquieto.—Siempre me he alejado de los



niños, porque con frecuencia demuestran cierta desconfianza, una
especie de encogimiento en entrar en relaciones familiares conmigo.
¡Yo he temido siempre á Perla!

—Eso era triste,—respondió la madre,—pero ella te amará
tiernamente y tú la amarás también. No se encuentra muy lejos. Voy
á llamarla. ¡Perla! ¡Perla!

—Desde aquí la veo,—observó el ministro.—Allí está, en medio
de la luz del sol, al otro lado del arroyuelo. ¿De modo que crees que
la niña me amará?

Ester sonrió y llamó de nuevo á Perla que estaba visible á cierta
distancia, como el ministro había dicho, y semejaba una brillante
visión iluminada por un rayo de sol que caía sobre ella al través de
las ramas de los árboles. El rayo se agitaba de un lado á otro,
haciendo que la niña pareciera más ó menos confusa, ya como una
criatura humana, ora como una especie de espíritu, á medida que el
esplendor desaparecía y retornaba. Oyó la voz de su madre, y se
dirigió á ella cruzando lentamente la selva.

Perla no había hallado largo ni fastidioso el tiempo, mientras su
madre y el ministro estuvieron hablando. La gran selva, que tan
sombría y severa se presentaba á los que allí traían la culpa y las
angustias del mundo, se convirtió en compañera de los juegos de
esta solitaria niña. Se diría que, para divertirla, había adoptado las
maneras más cautivadoras y halagüeñas: le ofreció bayas exquisitas
de rojizo color, que la niña recogió, deleitándose con su agreste
sabor. Los pequeños moradores de aquella soledad apenas se
apartaban del camino de la niña. Cierto es que una perdiz, seguida
de diez perdigones, se adelantó hacia ella con aire amenazador,
pero pronto se arrepintió de su fiereza y se volvió tranquila al lado
de su tierna prole, como diciéndoles que no tuvieran temor. Un
pichón de paloma, que estaba solo en una rama baja, permitió á
Perla que se le acercase, y emitió un sonido que lo mismo podía ser
un saludo que un grito de alarma. Una ardilla, desde lo alto del árbol
en que tenía su morada, charlaba en són de cólera ó de alegría,
porque una ardilla es un animalito tan colérico y caprichoso que es
muy difícil saber si está iracundo ó de buen humor, y le arrojó una
nuez á la cabeza. Una zorra, á la que sobresaltó el ruido ligero de
los pasos de la niña sobre las hojas, miró con curiosidad á Perla



como dudando qué sería mejor, si alejarse de allí, ó continuar su
siesta como antes. Se dice que un lobo,—pero aquí ya la historia ha
degenerado en lo improbable,—se acercó á Perla, olfateó el vestido
de la niña é inclinó la feroz cabeza para que se la acariciara con su
manecita. Sin embargo, lo que parece ser la verdad es que la selva,
y todas estas silvestres criaturas á que daba sustento, reconocieron
en aquella niña un sér humano de una naturaleza tan libre como la
de ellas mismas.

También la niña desplegaba aquí un carácter más suave y dulce
que en las calles herbosas de la población, ó en la morada de su
madre. Las flores parecían conocerla, y en un susurro le iban
diciendo cuando cerca de ellas pasaba: "Adórnate conmigo, linda
niña, adórnate conmigo;"—y para darles gusto, Perla cogió violetas,
y anémonas, y columbinas, y algunos ramos verdes, y se adornó los
cabellos, y se rodeó la cintura, convirtiéndose en una ninfa infantil,
en una tierna dríada, ó en algo que armonizaba con el antiguo
bosque. De tal manera se había adornado cuando oyó la voz de su
madre y se dirigía á ella lentamente.

Lentamente, sí, porque había visto al ministro.

XIX

LA NIÑA JUNTO AL ARROYUELO

—TÚ la amarás tiernamente,—repitió Ester mientras en unión de
Dimmesdale contemplaban á Perla.—¿No la encuentras bella? Y
mira con qué arte tan natural ha convertido en adorno esas flores
tan sencillas. Si hubiera recogido perlas, y diamantes, y rubíes en el
bosque, no le sentarían mejor. ¡Es una niña espléndida! Pero bien
sé á qué frente se parece la suya.



—¿Sabes tú, Ester,—dijo Arturo Dimmesdale con inquieta sonrisa,
—que esta querida niña, que va siempre dando saltitos á tu lado, me
ha producido más de una alarma? Me parecía... ¡oh Ester!... ¡qué
pensamiento es ese, y qué terrible la idea!... Me parecía que los
rasgos de mis facciones se reproducían en parte en su rostro, y que
todo el mundo podría reconocerlas. ¡Tal es su semejanza! ¡Pero
más que todo es tu imagen.

—No, no es así,—respondió la madre con una tierna sonrisa.
Espera algún tiempo, no mucho, y no necesitarás asustarte ante la
idea de que se vea de quién es hija. ¡Pero qué singularmente bella
parece con esas flores silvestres con que se ha adornado el cabello!
Se diría que una de las hadas que hemos dejado en nuestra querida
Inglaterra la ha ataviado para que nos salga al encuentro.

Con un sentimiento que jamás hasta entonces ninguno de los dos
había experimentado, contemplaban la lenta marcha de Perla. En
ella era visible el lazo que los unía. En estos siete años que habían
transcurrido, fué la niña para el mundo un jeroglífico viviente en que
se revelaba el secreto que ellos de tal modo trataron de ocultar: en
este símbolo estaba todo escrito, todo patente de un modo sencillo,
á haber existido un profeta ó un hábil mago capaces de interpretar
sus caracteres de fuego. Sea cual fuere el mal pasado, ¿cómo
podrían dudar que sus vidas terrenales y sus futuros destinos
estaban entrelazados, cuando veían ante sí tanto la unión material
como la idea espiritual en que ambos se confundían, y en que
habían de morar juntos inmortalmente? Pensamientos de esta
naturaleza,—y quizás otros que no se confesaban ó no describían,
—revistieron á la niña de una especie de misteriosa solemnidad á
medida que se adelantaba.

—Que no vea nada extraño, nada apasionado, ni ansiedad alguna
en tu manera de recibirla y dirigirte á ella,—le dijo Ester al ministro
en voz baja.—Nuestra Perla es á veces como un duende fantástico
y caprichoso. Especialmente no puede tolerar las fuertes
emociones, cuando no comprende plenamente la causa ni el objeto
de las mismas. Pero la niña es capaz de afectos intensos. Me ama y
te amará.

—Tú no tienes una idea,—dijo el ministro mirando de soslayo á
Ester,—de lo que temo esta entrevista, y al mismo tiempo cuánto la



anhelo. Pero la verdad es, como ya te he dicho, que no me gano
fácilmente la voluntad de los niños. No se me suben á las rodillas,
no me charlan al oído, no responden á mi sonrisa; sino que
permanecen alejados de mí y me miran de una manera extraña. Aun
los recién nacidos lloran fuertemente cuando los tomo en brazos.
Sin embargo, Perla ha sido cariñosa para conmigo dos veces en su
vida. La primera vez... ¡bien sabes cuando fué! La última, cuando la
llevaste contigo á la casa del severo y anciano Gobernador.

—Y cuando tú abogaste tan valerosamente en favor de ella y mío,
—respondió la madre.—Lo recuerdo perfectamente, y también
deberá recordarlo Perla. ¡No temas nada! Al principio podrá
parecerte singular y hasta huraña, pero pronto aprenderá á amarte.

Ya Perla había llegado á la orilla del arroyuelo, y allí se quedó
contemplando silenciosamente á Ester y al ministro, que
permanecían sentados juntos en el tronco musgoso del viejo árbol,
esperando que viniese. Precisamente donde la niña se había
detenido, el arroyuelo formaba un charco tan liso y tranquilo que
reflejaba una imagen perfecta de su cuerpecito, con toda la
pintoresca brillantez de su belleza, que realzaba su adorno de flores
y hojas, si bien más espiritualizada y delicada que en la realidad.
Esta imagen, casi tan idéntica á lo que era Perla, parecía comunicar
algo de su cualidad intangible y flotante á la niña misma. La manera
en que Perla permanecía allí, mirándoles fijamente al través de la
semi-obscuridad de la selva, era realmente extraña; iluminada ella,
sin embargo, por un rayo de sol atraído allí por cierta oculta
simpatía. Ester misma se sentía de un modo vago y misterioso
como alejada de su hija; como si ésta, en su paseo solitario por la
selva, se hubiera apartado por completo de la esfera en que tanto
ella como su madre habitaban juntas, y estuviese ahora tratando de
regresar, aunque en vano, al perdido hogar.

Y en esta sensación había á la vez verdad y error: hija y madre se
sentían ahora mutuamente extrañas, pero por culpa de Ester, no de
Perla. Mientras la niña se paseaba solitariamente, otro sér había
sido admitido en la esfera de los sentimientos de la madre,
modificando de tal modo el aspecto de las cosas, que Perla, al
regresar de su paseo, no pudo hallar su acostumbrado puesto y
apenas reconoció á su madre.



—Una singular idea se ha apoderado de mí,—dijo el enfermizo
ministro.—Se me figura que este arroyuelo forma el límite entre dos
mundos, y que nunca más has de encontrar á tu Perla. ¿Ó acaso es
ella una especie de duende ó espíritu encantado á los que, como
nos decían en los cuentos de nuestra infancia, les está prohibido
cruzar una corriente de agua? Te ruego que te apresures, porque
esta demora ya me ha puesto los nervios en conmoción.

—Ven, querida niña,—dijo Ester animándola y extendiendo los
brazos hacia ella.—Ven: ¡qué lenta eres! ¿Cuándo, antes de ahora,
te has mostrado tan floja? Aquí está un amigo mío que también
quiere ser tu amigo. En adelante tendrás dos veces tanto amor
como el que tu madre sola puede darte. Salta sobre el arroyuelo y
ven hacia nosotros. Tú puedes saltar como un corzo.

Perla, sin responder de ningún modo á estas melosas
expresiones, permaneció al otro lado del arroyuelo, fijando los
brillantes ojos ya en su madre, ya en el ministro, ó incluyendo á
veces á entrambos en la misma mirada, como si quisiera descubrir y
explicarse lo que había de común entre los dos. Debido á
inexplicable motivo, al sentir Arturo Dimmesdale que las miradas de
la niña se clavaban en él, se llevó la mano al corazón con el gesto
que le era tan habitual y que se había convertido en acción
involuntaria. Al fin, tomando cierto aspecto singular de autoridad,
Perla extendió la mano señalando con el dedo índice evidentemente
el pecho de su madre. Y debajo, en el cristal del arroyuelo, se veía
la imagen brillante y llena de flores de Perla, señalando también con
su dedito.

—Niña singular, ¿por qué no vienes donde estoy?—exclamó
Ester.

Perla tenía extendido aun el dedo índice, y frunció el entrecejo, lo
que le comunicaba una significación más notable, atendidas las
facciones infantiles que tal aspecto tomaban. Como su madre
continuaba llamándola, lleno el rostro de inusitadas sonrisas, la niña
golpeó la tierra con el pie con gestos y miradas aun más imperiosos,
que también reflejó el arroyuelo, así como el dedo extendido y el
gesto imperioso de la niña.

—Apresúrate, Perla, ó me incomodaré,—gritó Ester, quien,
acostumbrada á semejante modo de proceder de parte de su hija en



otras ocasiones, deseaba, como era natural, un comportamiento
algo mejor en las circunstancias actuales.—Salta el arroyuelo,
traviesa niña, y corre hacia aquí: de lo contrario yo iré á donde tú
estás.

Pero Perla no hizo caso de las amenazas de su madre, como no
lo había hecho de sus palabras afectuosas, sino que rompió en un
arrebato de cólera, gesticulando violentamente y agitando su
cuerpecito con las más extravagantes contorsiones, acompañando
esta explosión de ira de agudos gritos que repercutió la selva por
todas partes; de modo que á pesar de lo sola que estaba en su
infantil é incomprensible furor, parecía que una oculta multitud la
acompañaba y hasta la alentaba en sus acciones. Y en el agua del
arroyuelo se reflejó una vez más la colérica imagen de Perla,
coronada de flores, golpeando el suelo con el pie, gesticulando
violentamente y apuntando con el dedo índice al seno de Ester.

—Ya sé lo que quiere esta niña,—murmuró Ester al ministro, y
palideciendo, á pesar de un gran esfuerzo para ocultar su disgusto y
su mortificación, dijo:—los niños no permiten el más leve cambio en
el aspecto acostumbrado de las cosas que tienen diariamente á la
vista. Perla echa de menos algo que siempre me ha visto llevar.

—Si tienes algún medio de apaciguar á la niña,—le dijo el
ministro,—te ruego que lo hagas inmediatamente. Excepto el furor
de una vieja hechicera, como la Sra. Hibbins,—agregó tratando de
sonreir,—nada hay que me asuste tanto como un arrebato de cólera
cual éste en un niño. En la tierna belleza de Perla, así como en las
arrugas de la vieja hechicera, tiene ese arrebato algo de
sobrenatural. Apacíguala, si me amas.

Ester se dirigió de nuevo á Perla, con el rostro encendido, dando
una mirada de soslayo al ministro, y exhalando luego un hondo
suspiro; y aun antes de haber tenido tiempo de hablar, el color de
sus mejillas se convirtió en mortal palidez.

—Perla,—dijo con tristeza,—mira á tus pies.... Ahí... frente á tí... al
otro lado del arroyuelo.

La niña dirigió las miradas al punto indicado, y allí vió la letra
escarlata, tan cerca de la orilla de la corriente, que el bordado de oro
se reflejaba en el agua.

—Tráela aquí,—dijo Ester.



—Ven tú á buscarla,—respondió Perla.
—¡Habráse visto jamás niña igual!—observó Ester aparte al

ministro.—¡Oh! Te tengo que decir mucho acerca de ella. Pero á la
verdad, en el asunto de este odioso símbolo, tiene razón. Debo
sufrir este tormento todavía algún tiempo, unos cuantos días más,
hasta que hayamos dejado esta región y la miremos como un país
con que hemos soñado. La selva no puede ocultarla. El océano
recibirá la letra de mis manos, y la tragará para siempre!

Diciendo esto se adelantó á la margen del arroyuelo, recogió la
letra escarlata y la fijó de nuevo en el pecho. Un momento antes,
cuando Ester habló de arrojarla al seno del océano, había en ella un
sentimiento de fundada esperanza; al recibir de nuevo este símbolo
mortífero de la mano del destino, experimentó la sensación de una
sentencia irrevocable que sobre ella pesaba. La había arrojado al
espacio infinito,—había respirado una hora el aire de la libertad,—y
de nuevo estaba aquí la letra escarlata con todo su suplicio,
brillando en el lugar acostumbrado. De la misma manera una mala
acción se reviste siempre del carácter de ineludible destino. Ester
recogió inmediatamente las espesas trenzas de sus cabellos y las
ocultó bajo su gorra. Y como si hubiera un maleficio en la triste letra,
desapareció su hermosura y todo lo que en ella había de femenino,
á manera de rayo de sol que se desvanece, y como si una sombra
se hubiera extendido sobre todo su sér.

Efectuado el terrible cambio, extendió la mano á Perla.
—¿Conoces ahora á tu madre, niña?—le preguntó con acento de

reproche, aunque en un tono moderado. ¿Quieres atravesar el
arroyo, y venir á donde está tu madre, ahora que se ha puesto de
nuevo su ignominia,—ahora que está triste?

—Sí, ahora quiero,—respondió la niña atravesando el arroyuelo, y
estrechando á su madre contra su pecho. Ahora eres realmente mi
madre, y yo soy tu Perlita.

Y con una ternura que no era común en ella, atrajo hacia sí la
cabeza de su madre y la besó en la frente y en las mejillas. Pero
entonces,—por una especie de necesidad que siempre la impulsaba
á mezclar en el contento que proporcionaba una parte de dolor,—
Perla besó también la letra escarlata.



—Eso no es bueno,—dijo Ester,—cuando me has demostrado un
poco de amor, te mofas de mí.

—¿Por qué está sentado el ministro allí?—preguntó Perla.
—Te está esperando para saludarte,—replicó su madre.—Vé y

pídele su bendición. Él te ama, Perlita mía, y también ama á tu
madre. ¿No lo amarás tú igualmente? Vé: él desea acariciarte.

—¿Nos ama realmente?—dijo Perla mirando á su madre con
expresión de viva inteligencia.—¿Irá con nosotros, dándonos la
mano, y entraremos los tres juntos en la población?

—Ahora no, mi querida hija,—respondió Ester.—Pero dentro de
algunos días iremos juntos de la mano, y tendremos un hogar y una
casa nuestra, y te sentarás sobre sus rodillas, y te enseñará muchas
cosas y te amará muy tiernamente. Tú también lo amarás, ¿no es
verdad?

—¿Y conservará siempre la mano sobre el corazón?
—¿Qué pregunta es esa, locuela?—exclamó la madre: ven y

pídele su bendición.
Pero sea que influyeran en ella los celos que parecen instintivos

en todos los niños mimados, en presencia de un rival peligroso, ó
que fuese un capricho de su naturaleza singular, Perla no quiso dar
muestras de afecto alguno á Arturo Dimmesdale. Solamente, y á la
fuerza, la llevó su madre hacia el ministro, y eso quedándose atrás y
manifestando su mala gana con raros visajes, de los cuales, desde
su más tierna infancia, poseía numerosa variedad, pudiendo
transformar su móvil fisonomía de diversas maneras, y siempre con
una expresión más ó menos perversa. El ministro,—penosamente
desconcertado, pero con la esperanza de que un beso podría ser
una especie de talismán que le ganara la buena voluntad de la niña,
—se inclinó hacia ella y la besó en la frente. Inmediatamente Perla
logró desasirse de las manos de su madre, y corriendo hacia el
arroyuelo, se detuvo en la orilla y se lavó la frente en sus aguas,
hasta que creyó borrado completamente el beso recibido de mala
gana. Después permaneció á un lado contemplando en silencio á
Ester y al ministro, mientras éstos conversaban juntos y hacían los
arreglos sugeridos por su nueva posición y por los propósitos que
pronto habían de realizar.



Y ahora esta fatídica entrevista quedó terminada. Aquel lugar
donde se encontraban, permanecería abandonado en su soledad
entre los sombríos y antiguos árboles de la selva que, con sus
numerosas lenguas, susurrarían largamente lo que allí había
pasado, sin que ningún mortal fuera por eso más cuerdo. Y el
melancólico arroyuelo agregaría esta nueva historia á los
misteriosos cuentos que ya conocía, y continuaría su antiguo
murmullo, no por cierto más alegre de lo que había sido durante
siglos y siglos.

XX

EL MINISTRO PERDIDO EN UN LABERINTO

ARTURO DIMMESDALE partió el primero, adelantándose á Ester y á
Perla, y ya á cierta distancia dirigió una mirada hacia atrás, como si
esperara descubrir tan sólo algunos rasgos débiles ó los contornos
de la madre y de la niña desvaneciéndose lentamente en la
semiobscuridad de la selva. Acontecimiento de tal importancia en su
existencia, no podía concebir que fuese real. Pero allí estaba Ester,
vestida con su traje de pardo color, de pie todavía junto al tronco del
árbol que algún viento tempestuoso derrumbó en tiempos
inmemoriales, todo cubierto de musgo, para que esos dos seres
predestinados, con el alma abrumada de pesar, pudieran sentarse
allí juntos y encontrar una sola hora de descanso y solaz. Y allí
también estaba Perla, bailando alegremente á orillas del arroyuelo,
ahora que aquel extraño intruso se había ido, y la dejaba ocupar su
antiguo puesto al lado de su madre. No: el ministro no se había
quedado dormido, ni había soñado.

Para conseguir que desaparecieran de su mente la vaguedad y
confusión de sus impresiones, que le hacían experimentar una



extraña inquietud, se puso á recordar de una manera precisa y
definida los planes y proyectos que él y Ester habían bosquejado
para su partida. Se había convenido entre los dos que el Antiguo
Mundo, con sus ciudades populosas, les ofrecería mejor abrigo y
mayor oportunidad, para pasar inadvertidos que no las selvas
mismas de la Nueva Inglaterra ó de toda la América, con sus
alternativas de una que otra choza de indios ó las pocas ciudades
de europeos, escasamente pobladas, esparcidas aquí y allí á lo
largo de las costas. Todo esto sin hablar de la mala salud del
ministro, que no se prestaba ciertamente á soportar los trabajos y
privaciones de la vida de los bosques, cuando sus dones naturales,
su cultura y el desenvolvimiento de todas sus facultades le
adaptaban para vivir tan sólo en medio de pueblos de adelantada
civilización. Para que pudiesen llevar á cabo lo que habían
determinado, la casualidad les deparó que hubiera en el puerto un
buque, una de esas embarcaciones de dudoso carácter, cosa muy
común en aquellos tiempos, que sin ser realmente piratas, recorrían
sin embargo los mares con muy poco respeto á las leyes de
propiedad. Este buque había llegado recientemente del Mar de las
Antillas, y debía hacerse á la vela dentro de tres días con rumbo á
Brístol en Inglaterra. Ester, cuya vocación para hermana de la
Caridad la había puesto en contacto con el capitán y los tripulantes
de la nave, se ocuparía en conseguir el pasaje de dos individuos y
una niña, con todo el secreto que las circunstancias hacían más que
necesario.

El ministro había preguntado á Ester, con no poco interés, la fecha
precisa en que el buque había de partir. Probablemente sería dentro
de cuatro días á contar de aquel en que estaban. "¡Feliz
casualidad!"—se dijo para sus adentros. Por qué razón el
Reverendo Arturo Dimmesdale lo consideró una feliz casualidad,
vacilamos en revelarlo. Sin embargo, para que el lector lo sepa todo,
diremos que dentro de tres días tenía que predicar el sermón de la
elección; y como semejante acto formaba una época honrosa en la
vida de un eclesiástico de la Nueva Inglaterra, el Sr. Dimmesdale no
podía haber escogido una oportunidad más conveniente para
terminar su carrera profesional. "Á lo menos, dirán de mí,—pensó
este hombre ejemplar,—que no he dejado por desempeñar ningún



deber público, ni lo he desempeñado mal."—¡Triste es,
indudablemente, ver que una persona que podía hacer un examen
tan profundo y minucioso de sí mismo, se engañara á tal extremo!
Ya hemos dicho, y aun nos quedan por decir, cosas peores de él;
pero ninguna tan lastimosamente débil; ninguna que diera una
prueba tan irrefragable de la sutil enfermedad que había, desde
tiempo atrás, minado la verdadera base de su carácter. Ningún
hombre puede llevar por mucho tiempo, por decirlo así, dos rostros:
uno en público y otro frente á frente de su conciencia, sin que al fin
llegue á no saber cuál es el verdadero.

La agitación que experimentó el Sr. Dimmesdale al regresar de su
entrevista con Ester, le comunicó una energía física inusitada, y le
hizo caminar hacia la población con rápido paso. El sendero al
través de los bosques le pareció más bravío, más áspero con sus
obstáculos naturales, y menos hollado por pies humanos, que
cuando lo recorrió en sentido inverso. Pero saltaba sobre los lugares
pantanosos, se introducía por entre el frondoso ramaje, trepaba
cuando encontraba cuestas que subir, ó descendía á las
hondonadas; en una palabra, venció todas las dificultades que se le
presentaron en el camino, con una actividad infatigable que á él
mismo le sorprendía. No pudo menos de recordar cuán
fatigosamente, y con cuántas paradas para recobrar aliento, había
recorrido ese mismo camino tan solo dos días antes. Á medida que
se acercaba á la ciudad fué creyendo que notaba un cambio en los
objetos que le eran más familiares, como si desde que salió de la
población no hubieran transcurrido solamente dos ó tres días, sino
muchos años.

Ciertamente que las calles presentaban el mismo aspecto que
antes, según las recordaba, y las casas tenían las mismas
peculiaridades, con su multitud de aleros y una veleta precisamente
en el lugar en que su memoria se lo indicaba. Sin embargo, la idea
de cambio le acosaba á cada instante, aconteciéndole igual
fenómeno con las personas conocidas que veía, y con todas las que
le eran familiares en la pequeña población. No las hallaba ahora ni
más jóvenes ni más viejas; las barbas de los ancianos no eran más
blancas, ni el niño que andaba á gatas ayer podía moverse hoy
haciendo uso de sus pies: era imposible decir en qué diferían de las



personas á quienes había visto antes de partir; y sin embargo, algo
interno parecía sugerirle que se había efectuado un cambio. Recibió
una impresión de esta naturaleza, de la manera más notable, al
pasar junto á la iglesia que estaba á su cargo. El edificio se le
presentó con un aspecto á la vez tan extraño y tan familiar, que el
Sr. Dimmesdale estuvo vacilando entre estas dos ideas: ó que hasta
entonces lo había visto solamente en un sueño, ó que ahora estaba
simplemente soñando.

Este fenómeno, en las varias formas que iba tomando, no
indicaba un cambio externo, sino un cambio tan repentino é
importante en el espectador mismo, que el espacio de un solo día
de intervalo había sido para él equivalente al transcurso de varios
años. La voluntad del ministro y la de Ester, y el destino que sobre
ellos pesaba, habían operado esta transformación. Era la misma
ciudad que antes; pero no era el mismo ministro el que había
regresado de la selva. Podría haber dicho á los amigos que le
saludaban: "No soy el hombre por quien me tomáis. Lo he dejado
allá en la selva, retirado en un oculto vallecillo, junto á un tronco
musgoso de árbol, no lejos de un melancólico arroyuelo. Id: buscad
á vuestro ministro, y ved si su cuerpo extenuado, sus mejillas
descarnadas, y su pálida frente surcada de arrugas por el dolor, no
han sido arrojados allí como vestido de que uno se deshace." Sin
duda alguna sus amigos habrían insistido, diciéndole: "Tú eres el
mismo hombre"; pero el error hubiera estado de parte de sus
amigos y no del ministro.

Antes de que el Sr. Dimmesdale llegara á su morada, su sér
íntimo le dió otras pruebas de que una revolución se había operado
en su modo de pensar y de sentir. Á la verdad, solo á una revolución
de esa naturaleza, completa y total, podían atribuirse los impulsos
que agitaban al infortunado ministro. Á cada paso se sentía movido
del deseo de hacer algo extraño, inusitado, violento ó perverso, con
la convicción de que sería á la vez involuntario é intencional y á
despecho de sí mismo, pero emanando de un sentimiento más
profundo que el que se oponía al impulso. Por ejemplo, se encontró
con uno de los diáconos de su iglesia, buen anciano que le saludó
con el afecto paternal y el aire patriarcal á que tenía derecho por sus
años, sus virtudes y su posición, y al mismo tiempo con el profundo



respeto, casi veneración, que el carácter público y privado del
ministro reclamaban. Nunca se vió un ejemplo más hermoso de
cómo la majestad y sabiduría de los años pueden hermanarse á la
obediencia y respeto que una categoría social é inteligencia
inferiores deben á una persona superior en esas cualidades. Pues
bien, durante una conversación de unos pocos momentos entre el
Reverendo Sr. Dimmesdale y este excelente y anciano diácono, solo
merced á la más cuidadosa circunspección y casi haciéndose
violencia, evitó el ministro proferir ciertas reflexiones heréticas que
se le ocurrieron sobre varios puntos religiosos. Temblaba y palidecía
temiendo que sus labios, á despecho de sí mismo, emitiesen
algunos de los horribles pensamientos que le cruzaban por la
mente. Y sin embargo, aunque con el corazón lleno de tal terror, no
pudo menos de sonreirse al imaginar lo estupefacto que se habría
quedado el santo varón y patriarcal diácono ante la impiedad de su
ministro.

Referiremos otro incidente de igual naturaleza. Yendo á toda prisa
por la calle, el Reverendo Sr. Dimmesdale tropezó de manos á boca
con uno de los más antiguos miembros de su iglesia, una anciana
señora, la más piadosa y ejemplar que pueda darse: pobre, viuda,
sola, y con el corazón todo lleno de reminiscencias de su marido y
de sus hijos, ya muertos, así como de sus amigos fallecidos también
hacía tiempo. Sin embargo, todo esto, que de otro modo habría sido
un dolor intenso, se había casi convertido para esta alma piadosa en
un goce solemne, gracias á los consuelos religiosos y á las
verdades de las Sagradas Escrituras, con que puede decirse que se
había nutrido continuamente por espacio de más de treinta años.
Desde que el Reverendo Sr. Dimmesdale la tomó á su cargo, el
principal consuelo terrenal de la buena señora consistía en ver á su
pastor espiritual, ya de propósito deliberado, ya por casualidad, y
sentir confortada el alma con una palabra que respirase las
verdades consoladoras del Evangelio, y que saliendo de aquellos
labios reverenciados, penetrase en su pobre pero atento oído. Mas
en la presente ocasión, al querer el Reverendo Sr. Dimmesdale abrir
los labios, no le fué posible recordar un solo texto de las Sagradas
Escrituras, y lo único que pudo decir fué algo breve, enérgico, que
según le pareció á él mismo entonces, venía á ser un argumento



irrefutable contra la inmortalidad del alma. La simple insinuación de
semejante idea habría hecho probablemente caer á tierra sin sentido
á esta anciana señora, como por efecto de una infusión de veneno
intensamente mortífero. Lo que el ministro dijo en realidad, no pudo
recordarlo nunca. Tal vez hubo en sus palabras una cierta
obscuridad que impidió á la buena viuda comprender exactamente
la idea que Dimmesdale quiso expresar, ó quizás ella las interpretó
allá á su manera. Lo cierto es, que cuando el ministro volvió la
mirada hacia atrás, notó en el rostro de la santa mujer una expresión
de éxtasis y divina gratitud, como si estuviera iluminado por los
resplandores de la ciudad divina.



Aun referiremos un tercer ejemplo. Después de separarse de la
anciana viuda, encontró á la más joven de sus feligreses. Era una
tierna doncella á quien el sermón predicado por el Reverendo Sr.
Dimmesdale, el día después de la noche pasada en vela en el
tablado, había hecho trocar los goces transitorios del mundo por la
esperanza celestial que iría ganando brillantez á medida que las
sombras de la existencia se fueran aumentando, y que finalmente
convertiría las tinieblas postreras en oleadas de luz gloriosa. Era tan
pura y tan bella como un lirio que hubiese florecido en el Paraíso. El
ministro sabía perfectamente que su imagen se hallaba venerada en
el santuario inmaculado del corazón de la doncella, que mezclaba
su entusiasmo religioso con el dulce fuego del amor, y comunicaba
al amor toda la pureza de la religión. De seguro que el enemigo del
género humano había apartado aquel día á la joven doncella del
lado de su madre, para ponerla al paso de este hombre que
podemos llamar perdido y desesperanzado. Á medida que la joven
se iba acercando al ministro, el maligno espíritu le murmuró á éste
en el oído que condensara en la forma más breve, y vertiera en el
tierno corazón de la virgen, un germen de maldad que pronto
produciría negras flores y frutos aún más negros. Era tal la
convicción de su influencia sobre esta alma virginal, que de este
modo á él se confiaba, que el ministro sabía muy bien que le era
dado marchitar todo este jardín de inocencia con una sola mirada
perversa, ó hacerle florecer en virtudes con una sola buena palabra.
De consiguiente, después de sostener consigo mismo una lucha
más fuerte que las que ya había sostenido, se cubrió el rostro con el
capote y apresuró el paso sin darse por entendido que la había
visto, dejando á la pobre muchacha que interpretase su rudeza
como quisiera. Ella escudriñó su conciencia, llena de pequeñas
acciones inocentes, y la infeliz se reprochó mil faltas imaginarias, y
al día siguiente estuvo desempeñando sus quehaceres domésticos
toda cabizbaja y con ojos llorosos.

Antes de que el ministro hubiera tenido tiempo de celebrar su
victoria sobre esta última tentación, experimentó otro impulso no ya
ridículo, sino casi horrible. Era,—nos avergonzamos de decirlo,—
nada menos que detenerse en la calle y enseñar algunas palabrotas
muy malsonantes á un grupo de niños puritanos, que apenas



empezaban á hablar. Habiendo resistido este impulso como
completamente indigno del traje que vestía, encontró á un marinero
borracho de la tripulación del buque del Mar de las Antillas de que
hemos hablado; y esta vez, después de haber rechazado tan
valerosamente todas las otras perversas tentaciones, el pobre Sr.
Dimmesdale deseó, al fin, dar un apretón de manos á este tunante
alquitranado, y recrearse con algunos de esos chistes de mala ley
de que tal acopio tienen los marineros, sazonado todo con una
andanada de ternos y juramentos capaces de estremecer el cielo.
Detuviéronle no tanto sus buenos principios, como su pudor innato y
las decorosas costumbres adquiridas bajo su traje de eclesiástico.

—¿Qué es lo que me persigue y me tienta de esta manera?—se
preguntó el ministro á sí mismo, deteniéndose en la calle y
golpeándose la frente.—¿Estoy loco por ventura, ó me hallo
completamente en poder del enemigo malo? ¿Hice un pacto con él
en la selva y lo firmé con mi propia sangre? ¿Y me pide ahora que lo
cumpla, sugiriéndome que lleve á cabo todas las iniquidades que
pueda concebir su perversa imaginación?

En los momentos en que el Reverendo Sr. Dimmesdale razonaba
de este modo consigo mismo, y se golpeaba la frente con la mano,
se dice que la anciana Sra. Hibbins, la dama reputada por
hechicera, pasaba por allí, vestida con rico traje de terciopelo,
fantásticamente peinada, y con un hermoso cuello de lechuguilla,
todo lo cual le daba una apariencia de persona de muchas
campanillas. Como si la hechicera hubiese leído los pensamientos
del ministro, se detuvo ante él, fijó las miradas astutamente en su
rostro, sonrió con malicia, y,—aunque no muy dada á hablar con
gente de la iglesia,—tuvo con él el siguiente diálogo:

—De modo, Reverendo Señor, que habéis hecho una visita á la
selva,—observó la hechicera inclinando su gran peinado hacia el
ministro.—La próxima vez que vayáis, os ruego me lo aviséis en
tiempo, y me consideraré muy honrada en acompañaros. Sin querer
exagerar mi importancia, creo que una palabra mía servirá para
proporcionar á cualquier caballero extraño una excelente recepción
de parte de aquel potentado que sabéis.

—Os aseguro, señora,—respondió el ministro con respetuoso
saludo, como demandaba la alta jerarquía de la dama, y como su



buena educación se lo exigía,—os aseguro, bajo mi conciencia y
honor, que estoy completamente á obscuras acerca del sentido que
entrañan vuestras palabras. No he ido á la selva á buscar á ningún
potentado; ni intento hacer allí una futura visita con el fin de
ganarme la protección y favor de semejante personaje. Mi único
objeto fué saludar á mi piadoso amigo el apóstol Eliot, y regocijarme
con él por las muchas preciosas almas que ha arrancado á la
idolatría.

—¡Ja! ¡ja! ¡ja!—exclamó la anciana bruja, inclinando siempre su
alto peinado hacia el ministro.—Bien, bien: no necesitamos hablar
de esto durante el día; pero á media noche, y en la selva, tendremos
juntos otra conversación.

La vieja hechicera continuó su camino con su acostumbrada
majestad, pero de cuando en cuando volvía hacia atrás las miradas
y se sonreía, exactamente como quien quisiera dar á entender que
existía entre ella y el ministro una secreta y misteriosa intimidad.

—¿Me habré vendido yo mismo,—se preguntó el ministro,—al
maligno espíritu á quien, si es verdad lo que se dice, esta vieja y
amarillenta bruja, vestida de terciopelo, ha escogido por su príncipe
y señor?

¡Infeliz ministro! Había hecho un pacto muy parecido á ese de que
hablaba. Alucinado por un sueño de felicidad, había cedido,
deliberadamente, como nunca lo hizo antes, á la tentación de lo que
sabía que era un pecado mortal; y el veneno inficionador de ese
pecado se había difundido rápidamente en todo su sér moral;
adormeciendo todos sus buenos impulsos, y despertando en él
todos los malos á vida animadísima. El odio, el desprecio, la
malignidad sin provocación alguna, el deseo gratuito de ser
perverso, de ridiculizar todo lo bueno y santo, se despertaron en él
para tentarle al mismo tiempo que le llenaban de pavor. Y su
encuentro con la vieja hechicera Hibbins, caso de que hubiera
acontecido realmente, sólo vino á mostrarle sus simpatías y su
compañerismo con mortales perversos y con el mundo de perversos
espíritus.

Ya para este tiempo había llegado á su morada, cerca del
cementerio, y subiendo apresuradamente las escaleras se refugió
en su estudio. Mucho se alegró el ministro de verse al fin en este



asilo, sin haberse vendido él mismo cometiendo una de esas
extrañas y malignas excentricidades, á que había estado
continuamente expuesto, mientras atravesaba las calles de la
población. Entró en su cuarto, y dió una mirada alrededor
examinando los libros, las ventanas, la chimenea para el fuego, y los
tapices, experimentando la misma sensación de extrañeza que le
había acosado durante el trayecto desde la selva á la ciudad. En
esta habitación había estudiado y escrito; aquí había ayunado y
pasado las noches en vela, hasta quedar casi medio muerto de
fatiga y debilidad; aquí se había esforzado en orar; aquí había
padecido mil y mil tormentos y agonías. Allí estaba su Biblia, en el
antiguo y rico hebreo, con Moisés y los Profetas que le hablaban
constantemente, y resonando en toda ella la voz de Dios. Allí, sobre
la mesa, con la pluma al lado, había un sermón por terminar, con
una frase incompleta tal como la dejó cuando salió á hacer su visita
dos días antes. Sabía que él era el mismo, el ministro delgado de
pálidas mejillas que había hecho y sufrido todas estas cosas, y tenía
ya muy adelantado su sermón de la elección. Pero parecía como si
estuviera aparte contemplando su antiguo sér con cierta curiosidad
desdeñosa, compasiva y semienvidiosa. Aquel antiguo sér había
desaparecido, y otro hombre había regresado de la selva: más
sabio, dotado de un conocimiento de ocultos misterios que la
sencillez del primero nunca pudo haber conseguido. ¡Amargo
conocimiento por cierto!

Mientras se hallaba ocupado en estas reflexiones, resonó un
golpecito en la puerta del estudio, y el ministro dijo: "Entrad"—no sin
cierto temor de que pudiera ser un espíritu maligno. ¡Y así fué! Era
el anciano Rogerio Chillingworth. El ministro se puso en pie, pálido y
mudo, con una mano en las Sagradas Escrituras y la otra sobre el
pecho.

—¡Bienvenido, Reverendo Señor!—dijo el médico.—Y cómo
habéis hallado á ese santo varón, el apóstol Eliot? Pero me parece,
mi querido señor, que estáis pálido; como si el viaje al través de las
selvas hubiera sido muy penoso. ¿No necesitáis de mi auxilio para
fortaleceros algo, cosa de que podáis predicar el sermón de la
elección?



—No, creo que no,—replicó el Reverendo Sr. Dimmesdale.—Mi
viaje, y la vista del santo apóstol, y el aire libre y puro que allí he
respirado, después de tan largo encierro en mi estudio, me han
hecho mucho bien. Creo que no tendré más necesidad de vuestras
drogas, mi benévolo médico, á pesar de lo buenas que son y de
estar administradas por una mano amiga.

Durante todo este tiempo el anciano Rogerio había estado
contemplando al ministro con la mirada grave y fija de un médico
para con su paciente; pero á pesar de estas apariencias, el ministro
estaba casi convencido de que Chillingworth sabia, ó por lo menos
sospechaba, su entrevista con Ester. El médico conocía, pues, que
para su enfermo él no era ya un amigo íntimo y leal, sino su más
encarnizado enemigo; de consiguiente, era natural que una parte de
esos sentimientos tomara forma visible. Es sin embargo singular el
hecho de que á veces transcurra tanto tiempo antes de que ciertos
pensamientos se expresen por medio de palabras, y así vemos con
cuanta seguridad dos personas, que no desean tratar el asunto que
más á pecho tienen, se acercan hasta sus mismos límites y se
retiran sin tocarlo. Por esta razón, el ministro no temía que el médico
tratara de un modo claro y distinto la posición verdadera en que
mutuamente se encontraban uno y otro. Sin embargo, el anciano
Rogerio, con su manera tenebrosa de costumbre, se acercó
considerablemente al particular del secreto.

—¿No sería mejor, dijo, que os sirvierais esta noche de mi poca
habilidad? Realmente, mi querido señor, tenemos que esmerarnos y
hacer todo lo posible para que estéis fuerte y vigoroso el día del
sermón de la elección. El público espera grandes cosas de vos,
temiendo que al llegar otro año ya su pastor haya partido.

—Sí, á otro mundo,—replicó el ministro con piadosa resignación.
—Concédame el cielo que sea á un mundo mejor, porque, en
verdad, apenas creo que podré permanecer entre mis feligreses las
rápidas estaciones de otro año. Y en cuanto á vuestras medicinas,
buen señor, en el estado actual de mi cuerpo, no las necesito.

—Mucho me alegro de oírlo,—respondió el médico.—Pudiera ser
que mis remedios, administrados tanto tiempo en vano, empezaran
ahora á surtir efecto. Por feliz me tendría si así fuere, pues



merecería la gratitud de la Nueva Inglaterra, si pudiese efectuar tal
cura.

—Os doy las gracias con todo mi corazón, vigilante amigo,—dijo
el Reverendo Sr. Dimmesdale con una solemne sonrisa.—Os doy
las gracias, y sólo podré pagar con mis oraciones vuestros buenos
servicios.

—Las preces de un hombre bueno son la más valiosa
recompensa,—contestó el anciano médico al despedirse.—Son las
monedas de oro corriente en la Nueva Jerusalén, con el busto del
Rey grabado en ellas.

Cuando estuvo solo, el ministro llamó á un sirviente de la casa y le
pidió algo de comer, lo que traído que fué, puede decirse que
despachó con voraz apetito; y arrojando á las llamas lo que ya tenía
escrito de su sermón, empezó acto continuo á escribir otro, con tal
afluencia de pensamientos y de emoción que se creyó
verdaderamente inspirado, admirándose sólo de que el cielo
quisiera transmitir la grande y solemne música de sus oráculos por
un conducto tan indigno como él se consideraba. Dejando, sin
embargo, que ese misterio se resolviese por sí mismo, ó
permaneciera eternamente sin resolverse, continuó su labor con
empeño y entusiasmo. Y así se pasó la noche hasta que apareció la
mañana, arrojando un rayo dorado en el estudio, donde sorprendió
al ministro, pluma en mano, con innumerables páginas escritas y
esparcidas por donde quiera.

XXI

EL DÍA DE FIESTA EN LA NUEVA INGLATERRA

MUY temprano, en la mañana del día en que el nuevo Gobernador
había de ser elegido por el pueblo, fueron Ester y Perla á la plaza



del mercado, que ya estaba llena de artesanos y otros plebeyos
habitantes de la ciudad en número considerable. Entre estos había
muchos individuos de aspecto rudo, cuyos vestidos, hechos de piel
de ciervo, daban á conocer que pertenecían á algunos de los
establecimientos situados en las selvas que rodeaban la pequeña
metrópoli de la colonia.

En este día de fiesta, como en todas las demás ocasiones durante
los siete últimos años, llevaba Ester un traje de paño burdo de color
gris, que no tanto por su color como por cierta peculiaridad
indescriptible de su corte, daba por resultado relegar su persona á la
obscuridad, como si la hiciera desaparecer á las miradas de todos,
mientras la letra escarlata, por el contrario, la hacía surgir de esta
especie de crepúsculo ó penumbra, presentándola al mundo bajo el
aspecto moral de su propio brillo. Su rostro, por tanto tiempo familiar
á las gentes de la ciudad, dejaba ver la calma marmórea que
estaban acostumbrados á contemplar. Era una especie de máscara;
ó mejor dicho, era la calma congelada de las facciones de una mujer
ya muerta, y esta triste semejanza se debía á la circunstancia de
que Ester estaba en realidad muerta, en lo concerniente á poder
reclamar alguna simpatía ó afecto, y á que ella se había segregado
por completo del mundo con el cual parecía que aún se mezclaba.

Quizás en este día especial pudiera decirse que había en el rostro
de Ester una expresión no vista hasta entonces, aunque en realidad
no tan marcada que pudiese notarse fácilmente, á no ser por un
observador dotado de tales facultades de penetración que leyera,
primero, lo que pasaba en el corazón, y luego hubiese buscado un
reflejo correspondiente en el rostro y aspecto general de esa mujer.
Semejante observador, ó más bien adivino, podría haber pensado
que, después de haber sostenido Ester las miradas de la multitud
durante siete largos y malhadados años soportándolas como una
necesidad, una penitencia, y una especie de severa religión, ahora,
por la última vez, las afrontaba libre y voluntariamente para convertir
también en una especie de triunfo lo que había sido una prolongada
agonía. "¡Mirad por última vez la letra escarlata y á la que la
lleva!"—parecía decirles la víctima del pueblo.—"Esperad un poco y
me veré libre de vosotros. Unas cuantas horas, no más, y el
misterioso y profundo océano recibirá en su seno, y ocultará en él



para siempre, el símbolo que habéis hecho brillar por tanto tiempo
en mi pecho!"

Ni sería incurrir en una inconsistencia demasiado grande, si
supusiéramos que Ester experimentaba cierto sentimiento de pesar
en aquellos instantes mismos en que estaba á punto de verse libre
del dolor, que puede decirse se había encarnado profundamente en
su sér. ¿No habría quizás en ella un deseo irresistible de apurar por
última vez, y á grandes tragos, la copa del amargo absintio y acíbar
que había estado bebiendo durante casi todos los años de su
juventud? El licor que en lo sucesivo se llevaría á los labios, tendría
que ser seguramente rico, delicioso, vivificante y en pulido vaso de
oro; ó de otro modo produciría una languidez inevitable y tediosa,
viniendo después de las heces de amargura que hasta entonces
había apurado á manera de cordial de intensa potencia.

Perla estaba ataviada alegremente. Habría sido imposible adivinar
que esta brillante y luminosa aparición debía su existencia á aquella
mujer de sombrío traje; ó que la fantasía tan espléndida, y á la vez
tan delicada, que ideó el vestido de la niña, era la misma que llevase
á cabo la tarea, quizá más difícil, de dar al sencillo traje de Ester el
aspecto peculiar tan notable que tenía. De tal modo se adaptaba á
Perlita su vestido, que éste parecía la emanación ó el desarrollo
inevitable y la manifestación externa de su carácter, tan imposible de
separarse de ella, como al ala de una mariposa desprenderse de su
brillantez abigarrada, ó á los pétalos de una espléndida flor
despojarse de su radiante colorido. En este día extraordinario, había
sin embargo una cierta inquietud y agitación singular en todo el sér
de la niña, parecidas al brillo de los diamantes que fulguran y
centellean al compás de los latidos del pecho en que se ostentan.
Los niños participan siempre de las agitaciones de aquellas
personas con quienes están en íntima relación; experimentan
siempre el malestar debido á cualquier disgusto ó trastorno
inminente, de cualquier clase que sea, en el hogar doméstico; y por
lo tanto Perla, que era entonces la joya del inquieto corazón de la
madre, revelaba en su misma vivacidad las emociones que nadie
podía descubrir en la impasibilidad marmórea de la frente de Ester.

Esta efervescencia la hizo moverse como un ave, más bien que
andar al lado de su madre, prorrumpiendo continuamente en



exclamaciones inarticuladas, agudas, penetrantes. Cuando llegaron
á la plaza del mercado, se volvió aún más inquieta y febril al notar el
bullicio y movimiento que allí reinaban, pues por lo común aquel
lugar tenía en realidad el aspecto de un solitario prado frente á la
iglesia de una aldea, y no el del centro de los negocios de una
población.

—¿Qué significa esto, madre?—gritó la niña.—¿Por qué han
abandonado todos hoy su trabajo? ¿Es un día de fiesta para todo el
mundo? Mira, ahí está el herrero. Se ha lavado su cara sucia y se
ha puesto la ropa de los domingos, y parece que quisiera estar
contento y alegre, si hubiese solamente quien le enseñase el modo
de estarlo. Y aquí está el Sr. Brackett, el viejo carcelero, que se
sonríe conmigo y me saluda. ¿Por qué lo hace, madre?

—Se acuerda cuando tú eras muy chiquita,—hija mía,—respondió
Ester.

—Ese viejo horrible, negro y feo, no debe sonreirme ni saludarme,
—dijo Perla.—Que lo haga contigo, si quiere, porque estás vestida
de color obscuro y llevas la letra escarlata. Pero mira, madre,
¡cuántas gentes extrañas, y entre ellos indios y también marineros!
¿Para qué han venido todos esos hombres á la plaza del mercado?

—Están esperando que la procesión pase para verla,—dijo Ester,
—porque el Gobernador y los magistrados han de venir, y los
ministros, y todas las personas notables y buenas han de marchar
con música y soldados á la cabeza.

—¿Y estará allí el ministro?—preguntó Perla,—¿y extenderá las
dos manos hacia mí, como hizo cuando tú me llevaste á su lado
desde el arroyuelo?

—Sí estará,—respondió su madre,—pero no te saludará hoy, ni
tampoco debes tú saludarle.

—¡Qué hombre tan triste y tan raro es el ministro!—dijo la niña
como si hablara en parte á solas y consigo misma.—En medio de la
noche nos llama y estrecha tus manos y las mías, como cuando
estuvimos juntas con él sobre el tablado. Y en el bosque, donde solo
los antiguos árboles pueden oir á uno, y donde sólo un pedacito de
cielo puede vernos, se pone á hablar contigo sentado en un tronco
de árbol. Y me besa la frente de modo que el arroyuelo apenas
puede borrar su beso. Pero aquí, á la luz del sol, y en medio de



todas estas gentes, no nos conoce, ni nosotros debemos conocerle.
¡Sí, un hombre raro y triste con la mano siempre sobre el corazón!

—No hables más, Perla,—le dijo su madre,—tú no entiendes de
estas cosas. No pienses ahora en el ministro, sino mira lo que pasa
á tu alrededor y verás cuán alegre parece hoy todo el mundo. Los
niños han venido de sus escuelas, y las personas crecidas han
dejado sus tiendas, sus talleres y los campos con el objeto de
divertirse; porque hoy empieza á regirlos un nuevo Gobernador.

Como Ester decía, era mucho el contento y alegría que brillaban
en el rostro de todos los presentes. En un día semejante, como
sucedió después durante la mayor parte de dos siglos, los puritanos
se entregaban á todo el regocijo y alborozo público que
consideraban permisibles á la fragilidad humana; disipando solo en
el espacio de un día de fiesta, aquella nube sombría en que siempre
estaban envueltos, pero de manera tal, que apenas si aparecían
menos graves que otras comunidades en tiempo de duelo general.

Pero tal vez exageramos el aspecto sombrío que indudablemente
caracterizaba la manera de ser de aquel tiempo. Las personas que
se hallaban en la plaza del mercado de Boston no eran todas
herederas del adusto y triste carácter puritano. Había allí individuos
naturales de Inglaterra, cuyos padres habían vivido en la época de
la Reina Isabel, cuando la vida social inglesa, considerada en
conjunto, parece haber sido tan magnífica, fastuosa y alegre como
el mundo pueda haber presenciado jamás. Si hubieran seguido su
gusto hereditario, los colonos de la Nueva Inglaterra habrían
celebrado todos los acontecimientos de interés público con
hogueras, banquetes, procesiones cívicas, todo con gran pompa y
esplendor. Ni habría sido difícil combinar, en la observación de las
majestuosas ceremonias, el recreo alegre con la solemnidad, como
si el gran traje de gala que en tales fiestas reviste una nación,
estuviese adornado de una manera brillante á la vez que grotesca.
Algo parecido á esto había en el modo de celebrar el día que daba
comienzo al año político de la colonia. El vago reflejo de una
magnificencia que vivía en el recuerdo, una imitación pálida y débil
de lo que habían presenciado en el viejo Londres, no diremos de
una coronación real, sino de las fiestas con que se inaugura el Lord
Corregidor de aquella gran capital, podría trazarse en las



costumbres que observaban nuestros antepasados en la instalación
anual de sus magistrados. Los padres y fundadores de la República,
—el hombre de Estado, el sacerdote y el militar,—creían de su
deber revestirse en esta oportunidad de toda la pompa y aparato
majestuoso que, de acuerdo con las antiguas tradiciones, se
consideraba el adminículo indispensable de la eminencia pública ó
social. Todos venían á formar parte de la procesión que había de
desfilar ante las miradas del pueblo, comunicando de este modo
cierta dignidad á la sencilla estructura de un gobierno tan
recientemente constituído.

En ocasiones semejantes se le permitía al pueblo, y hasta se le
animaba, á que se solazara y dejase sus diversos trabajos é
industrias, á que en todo tiempo parecía se aplicaba con la misma
rigidez y severidad que á sus austeras prácticas religiosas. Por de
contado que aquí no podía esperarse nada parecido á lo que se
hubiera visto en las fiestas populares de Inglaterra en tiempos de la
Reina Isabel; ni rudas representaciones teatrales; ni ministriles con
sus arpas y baladas legendarias; ni músicos ambulantes con un
mono bailando al son de la música; ni jugadores de mano y titiriteros
con sus suertes y artificios de hechicería; ni payasos y saltimbanquis
tratando de alegrar la multitud con sus chistes, quizás de varios
siglos de antigüedad, pero surtiendo siempre buen efecto, porque se
dirigen á los sentimientos universales dispuestos á la alegría y buen
humor. Toda esta clase de profesores de los diferentes ramos de
diversión y entretenimiento habían sido severamente suprimidos, no
sólo por la rígida disciplina de la ley, sino por la sanción general que
es lo que constituye la vitalidad de las leyes. Sin embargo, aún
careciendo de todo esto, la honrada y buena cara del pueblo
sonreía, quizás con cierta dureza, pero también á quijada batiente.
Ni se diga por eso que faltaban juegos y recreos de la clase que los
colonos habían presenciado muchos años atrás, en las ferias
campestres de Inglaterra, en los que acaso tomaron parte, y
consideraban sería conveniente conservar en estas nuevas tierras;
por ejemplo, se veían luchas á brazo partido, de diferentes clases,
aquí y allí en la plaza del mercado; en una esquina había un
combate amistoso al garrote; y lo que más que todo llamaba la
atención, en el tablado de la picota á que ya se ha hecho referencia



varias veces en estas páginas, dos maestros de armas comenzaban
á dar una muestra de sus habilidades con broquel y espadón. Pero
con gran chasco y disgusto de los espectadores, este
entretenimiento fué suspendido mediante la intervención del alguacil
de la ciudad, que no quería permitir que la majestad de la ley se
violase con semejante abuso de uno de sus lugares consagrados.

Aunque los colores del cuadro de la vida humana que se
desplegaba en la plaza del mercado fueran en lo general sombríos,
no por eso dejaban de estar animados con diversidad de matices.
Había una cuadrilla de indios con trajes de piel de ciervo
curiosamente bordados, cinturones rojos y amarillos, plumas en la
cabeza, y armados con arco, flechas y lanzas de punta de pedernal,
que permanecían aparte, como separados de todo el mundo, con
rostros de inflexible gravedad, que ni aun la de los puritanos podía
superar. Pero á pesar de todo, no eran estos salvajes pintados de
colores, los que pudieran presentarse como tipo de lo más violento ó
licencioso de las gentes que allí estaban congregadas. Semejante
honor, si en ello le hay, podían reclamarlo con más fundamento
algunos de los marineros que formaban parte de la tripulación del
buque procedente del Mar Caribe, que también habían venido á
tierra á divertirse el día de la elección. Eran hombres que se habían
echado el alma á las espaldas, de rostros tostados por el sol y
grandes y espesas barbas; sus pantalones, cortos y anchos,
estaban sostenidos por un cinturón, que á veces cerraban placas ó
hebillas de oro, y del cual pendía siempre un gran cuchillo, y en
algunos casos un sable. Por debajo de las anchas alas de sus
sombreros de paja, se veían brillar ojos que, aun en momentos de
alegría y buen humor, tenían una especie de ferocidad instintiva. Sin
temor ni escrúpulo de ninguna especie, violaban las reglas de buen
comportamiento á que se sometían todos los demás, fumando á las
mismas narices del alguacil de la población, aunque cada bocanada
de humo habría costado buena suma de reales, por vía de multa, á
todo otro vecino de la ciudad, y apurando sin ningún reparo tragos
de vino ó de aguardiente en frascos que sacaban de sus
faltriqueras, y que ofrecían liberalmente á la asombrada multitud que
los rodeaba. Nada caracteriza tanto la moralidad á medias de
aquellos tiempos, que hoy calificamos de rígidos, como la licencia



que se permitía á los marineros, no hablamos sólo de sus
calaveradas cuando estaban en tierra, sino aún mucho más
tratándose de sus actos de violencia y rapiña cuando se hallaban en
su propio elemento. El marinero de aquella época correría hoy el
peligro de que se le acusara de pirata ante un tribunal. Por ejemplo,
poca duda podría abrigarse que los tripulantes del buque de que
hemos hablado, aunque no de lo peor de su género, habían sido
culpables de depredaciones contra el comercio español, de tal
naturaleza, que pondrían en riesgo sus vidas en un moderno tribunal
de justicia.

Pero en aquellos antiguos tiempos el mar se alborotaba, se
henchía y se rizaba, según su capricho, ó estaba sujeto solamente á
los vientos tempestuosos, sin que apenas se hubiera intentado
establecer código alguno que regulase las acciones de los que lo
surcaban. El bucanero podía abandonar su profesión y convertirse,
si así lo deseaba, en hombre honrado y piadoso, dejando las olas y
fijándose en tierra; y ni aun en plena carrera de su existencia
borrascosa se le consideraba como individuo con quien no era
decente tener tratos ni relación social, aunque fuera casualmente.
De consiguiente, los viejos puritanos con sus capas negras y
sombreros puntiagudos, no podían menos de sonreirse ante la
manera bulliciosa y ruda de comportarse de estos alegres
marineros; sin que excitara sorpresa, ni diese lugar á críticas, ver
que una persona tan respetable como el anciano Rogerio
Chillingworth entrase en la plaza del mercado en íntima y amistosa
plática con el capitán del buque de dudosa reputación.

Puede afirmarse que entre toda aquella multitud allí congregada
no había figura de aspecto tan vistoso y bizarro, á lo menos en lo
que hace al traje, como la de aquel capitán. Llevaba el vestido
profusamente cubierto de cintas, galón de oro en el sombrero que
rodeaba una cadenilla, también de oro, y adornado además con una
pluma. Tenía espada al cinto, y ostentaba en la frente una cuchillada
que, merced á cierto arreglo especial del cabello, parecía más
deseoso de mostrar que de esconder. Un ciudadano que no hubiera
sido marino, apenas se habría atrevido á llevar ese traje y mostrar
esa cara, con tal desenfado y arrogancia, sabiendo que se exponía
á sufrir un severo interrogatorio ante un magistrado, incurriendo



probablemente en una crecida multa ó en algunos cuantos días de
cárcel: pero tratándose de un capitán de buque, todo se consideraba
perteneciente al oficio, así como las escamas son parte de un pez.

Después de separarse del médico, el capitán del buque con
destino á Brístol empezó á pasearse lentamente por la plaza del
mercado, hasta que, acercándose por casualidad al sitio en que
estaba Ester, pareció reconocerla y no vaciló en dirigirle la palabra.
Como acontecía por lo común donde quiera que se hallaba Ester, en
torno suyo se formaba un corto espacio vacío, una especie de
círculo mágico en el que, aunque el pueblo se estuviera codeando y
pisoteando á muy corta distancia, nadie se aventuraba ni se sentía
dispuesto á penetrar. Era un ejemplo vivo de la soledad moral á que
la letra escarlata condenaba á su portadora, debido en parte á la
reserva de Ester, y en parte al instintivo alejamiento de sus
conciudadanos, á pesar de que hacía ya tiempo que habían dejado
de mostrarse poco caritativos para con ella. Ahora, más que nunca,
le sirvió admirablemente, pues le proporcionó el modo de hablar con
el marino sin peligro de que los circunstantes se enteraran de su
conversación; y tal cambio se había operado en la reputación de
que gozaba Ester á los ojos del público, que la matrona más
eminente de la colonia en punto á rígida moralidad, no podría
haberse permitido aquella entrevista, sin dar margen al escándalo.

—De modo, señora,—dijo el capitán,—que debo ordenar á mi
mayordomo que prepare otro camarote, además de los que Vd. ha
contratado. Lo que es en este viaje no habrá temor de escorbuto ó
tifus; porque con el cirujano de abordo, y este otro médico, nuestro
único peligro serán las píldoras ó las drogas que nos administren,
pues tengo en el buque una buena provisión de medicinas que
compré á un buque español.

—¿Qué está Vd. diciendo?—preguntó Ester con mayor alarma de
la que quisiera haber mostrado.—¿Tiene Vd. otro pasajero?

—¡Cómo! ¿No sabe Vd.,—exclamó el capitán del barco,—que el
médico de esta plaza,—Chillingworth como dice llamarse,—está
dispuesto á compartir mi cámara con Vd.? Sí, sí, Vd. debe saberlo,
pues me ha dicho que es uno de la compañía, y además íntimo
amigo del caballero de quien Vd. habló, de ese que corre peligro
aquí en manos de estos viejos y ásperos gobernantes puritanos.



—Sí, se conocen íntimamente,—replicó Ester con semblante
sereno, aunque toda llena de la más profunda consternación,—han
vivido juntos mucho tiempo.

Nada más pasó entre el marino y Ester. Pero en aquel mismo
instante vió ésta al viejo Rogerio de pie en el ángulo más remoto de
la plaza del mercado, sonriéndole; sonrisa que,—al través de aquel
vasto espacio de terreno, y en medio de tanta charla, alegría, bullicio
y animación, y de tanta diversidad de intereses y de sentimientos,—
encerraba una significación secreta y terrible.

XXII

LA PROCESIÓN

ANTES de que Ester hubiera podido darse cuenta de lo que pasaba,
y considerar lo que podía hacerse en vista de este nuevo é
inesperado aspecto del asunto, se oyeron los sones de una música
militar que se acercaba por una de las calles contiguas, indicando la
marcha de la procesión de los magistrados y ciudadanos en
dirección de la iglesia, donde, de acuerdo con una antigua
costumbre adoptada en los primeros tiempos de la colonia, el
Reverendo Señor Dimmesdale debía predicar el sermón de la
elección.

Pronto se dejó ver la cabeza de la procesión que, procediendo
lenta y majestuosamente, doblaba una esquina y se abría paso al
través de la muchedumbre que llenaba la plaza del mercado.
Primeramente venía la banda de música, compuesta de variedad de
instrumentos, quizás imperfectamente adaptados unos á otros, y
tocados sin mucho arte; sin embargo, se alcanzaba el gran objeto
que la armonía de los tambores y del clarín debe producir en la
multitud; esto es, revestir de un aspecto más heroico y elevado la



escena que se desarrollaba ante la vista. Perla, al principio, empezó
á palmotear, pero luego, por un instante, perdió la agitación febril
que la había mantenido en un estado de continua efervescencia
toda la mañana: contempló silenciosamente lo que pasaba, y
parecía como si los sonidos de la música, arrebatando su espíritu, la
hicieran, á manera de ave acuátil, cernerse sobre aquellas oleadas
de armonía. Pero volvió á su antigua agitación al ver fulgurar á los
rayos del sol las armas y brillantes arreos de los soldados que
venían inmediatamente después de la banda de música, y formaban
la escolta de honor de la procesión. Este cuerpo militar,—que aun
subsiste como institución, y continúa su vieja existencia con antigua
y honrosa fama,—no se componía de hombres asalariados, sino de
caballeros que, animados de ardor marcial, deseaban establecer
una especie de Colegio de Armas donde, como en una Asociación
de Caballeros Templarios, pudieran aprender la ciencia de la guerra
y las prácticas de la misma, hasta donde lo permitieran sus
ocupaciones pacíficas habituales. La alta estimación en que se tenía
á los militares en aquella época, podía verse en el porte majestuoso
de cada uno de los individuos que formaban la compañía. Algunos,
en realidad de verdad, por sus servicios en los Países Bajos y en
otros campos de batalla, habían conquistado perfectamente el
derecho de usar el nombre de soldado con toda la pompa y
prosopopeya del oficio. Toda aquella columna vestida con petos de
luciente acero y brillantes morriones coronados de penachos de
plumas, presentaba un golpe de vista cuyo esplendor ningún
despliegue de tropas modernas puede igualar.

Y sin embargo, los hombres de eminencia en lo civil, que
marchaban inmediatamente en seguida de la escolta militar, eran
aun más dignos de la observación de una persona pensadora. Su
aspecto exterior tenía cierto sello de majestad que hacía parecer
vulgar, y hasta absurdo á su lado, el altivo continente del guerrero.
Era aquel un siglo en que el talento merecía menos estimación que
ahora, reservándose ésta en mayor grado para las cualidades
sólidas que denotaban firmeza y dignidad de carácter. El pueblo, por
herencia, era respetuoso y deferente; y los colonos ingleses que
habían fijado sus moradas en estas ásperas costas, dejando tras sí,
rey, nobles, y toda la escala de la jerarquía social, aunque con la



idea de respeto y obediencia todavía muy arraigada en ellos, la
reservaban para las canas y las cabezas que los años hacían
venerables; para la integridad á toda prueba; para la sólida sabiduría
y amarga experiencia de la vida; en fin, para todas aquellas
cualidades que indican peso, madurez, y se comprenden bajo el
calificativo general de respetabilidad. Por lo tanto, aquellos
primitivos hombres de Estado, tales como Bradstreet, Endicott,
Dudley, Bellingham y sus compañeros, que fueron elevados al poder
por la elección popular, no parece que pertenecieron á esa clase de
hombres que hoy se llaman brillantes, sino que se distinguían como
personas de madurez y de peso, más bien que de inteligencias
vivas y extraordinarias. Tenían fortaleza de ánimo y confianza en
sus propias fuerzas, y en tiempos difíciles ó peligrosos, cuando se
trataba del bienestar de la cosa pública, eran como muralla de rocas
contra los embates de las tempestuosas olas. Los rasgos de
carácter aquí indicados se manifestaban perfectamente en sus
rostros casi cuadrados y en el gran desarrollo físico de los nuevos
magistrados coloniales; y en lo que concierne á porte y autoridad
natural, la madre patria no se habría avergonzado de admitir á estos
hombres en la Cámara de los Pares ó en el Consejo del Soberano.

Después de los magistrados venía el joven y eminente
eclesiástico cuyos labios habían de pronunciar el discurso religioso
en celebración del acto solemne. En la época de que hablamos, la
profesión que él ejercía se prestaba mucho más que la política al
despliegue de las facultades intelectuales. Los que veían ahora al
Sr. Dimmesdale, observaron que jamás mostró tanta energía en su
aspecto y hasta en su modo de andar, como la que desplegaba en
la procesión. Su pisada no era vacilante, como en otras ocasiones,
sino firme; no iba con el cuerpo casi doblado, ni se llevaba como de
costumbre la mano al corazón. Sin embargo, bien considerado, su
vigor no parecía corporal sino espiritual, como si se debiera á favor
especial de los ángeles; ó quizás era la animación procedente de
una inteligencia absorbida por serios y profundos pensamientos; ó
acaso su temperamento sensible se veía vigorizado por los sonidos
penetrantes de la música que, ascendiendo al cielo, le arrastraban y
hacían mover con inusitada vivacidad. Sin embargo, tal era la
abstracción de sus miradas, que podía pensarse que el Sr.



Dimmesdale ni aun siquiera oía la música. Allí estaba su cuerpo
marchando adelante con vigor no acostumbrado. ¿Pero dónde
estaba su espíritu? Allá en las profundidades de su sér, ocupado
con actividad extraordinaria en coordinar la legión de pensamientos
majestuosos que pronto habían de verter sus labios; y de
consiguiente ni veía, ni oía, ni tenía idea de nada de lo que le
rodeaba; pero la parte espiritual se apoderó de aquella débil fábrica
y la arrastró consigo adelante, inconscientemente, y convertida
también en espíritu. Los hombres de inteligencia poco común, que
han llegado á adquirir cierta condición mórbida, poseen á veces esta
facultad de hacer un esfuerzo poderoso en el cual invierten la fuerza
vital de muchos días, para permanecer después como agotados
durante mucho tiempo.

Ester, con los ojos fijos en el ministro, se sentía dominada por
tristes ideas, sin saber por qué ni de qué provenían. Se había
imaginado que una mirada, siquiera rápida, tenía que cambiarse
entre los dos. Recordaba la obscura selva con su pradillo solitario, y
el amor y la angustia de que había sido testigo; y el tronco mohoso
del árbol donde, sentados, asidos de las manos, mezclaron sus
tristes y apasionadas palabras al murmullo melancólico del
arroyuelo. ¡Cuán profundo conocimiento adquirieron entonces de lo
que eran en realidad uno y otro! ¿Y era éste el mismo hombre?
Apenas lo conocía ahora. ¿Era acaso él, ese hombre que pasaba
altivo al compás de la hermosa música, en compañía de los
venerables y majestuosos magistrados, él, tan inaccesible en su
posición social, y aún mucho más como ahora le veía allí, entregado
á los poco simpáticos pensamientos que le preocupaban? El
corazón de Ester se entristeció á la idea de que todo había sido una
ilusión, y que por vívido que hubiera sido su sueño, no podía existir
un verdadero lazo de unión entre ella y el ministro. Y había en Ester
tal suma de sentimiento femenino, que apenas podía perdonarle,—y
menos que nunca ahora cuando casi se oían, cada vez más
próximas, las pisadas del Destino que se acercaba á toda prisa,—
no, no podía perdonarle que de tal modo le fuera dado abstraerse
del mundo que á los dos les era común, mientras ella, perdida en las
tinieblas, extendía las manos congeladas buscándole, sin poder
hallarle.



Perla, ó vió y respondió á los pensamientos íntimos de su madre,
ó sintió por sí misma también el alejamiento del ministro y creyó
notar la especie de barrera inaccesible que los separaba. Mientras
pasaba la procesión, la niña estuvo inquieta, moviéndose y
balanceándose como un ave á punto de emprender el vuelo; pero
cuando todo hubo terminado, miró á Ester en el rostro, y le dijo:

—Madre, ¿es ese el mismo ministro que me besó junto al arroyo?
—Calla ahora, mi querida Perla,—le contestó su madre en voz

baja,—no debemos hablar siempre en la plaza del mercado de lo
que nos acontece en la selva.

—No puedo estar segura de que sea él, ¡tan diferente me parece!
—continuó la niña;—de otro modo habría corrido hacia él y le
hubiera pedido que me besara ahora, delante de todo el mundo,
como lo hizo allá, bajo aquellos árboles sombríos. ¿Qué habría
dicho el ministro, madre? ¿Se habría llevado la mano al corazón,
riñéndome y ordenándome que me alejara?

—¿Qué otra cosa podría haber dicho, Perla,—respondió su
madre,—sino que no era esta la ocasión de besar á nadie, y que los
besos no deben darse en la plaza del mercado? Perfectamente
hiciste, locuela, en no hablarle.

Hubo otra persona que expresó igualmente sus ideas acerca del
Sr. Dimmesdale. Esta persona era la Sra. Hibbins, cuyas
excentricidades, ó mejor dicho, locura, la llevaban á hacer lo que
pocos de la población se hubieran atrevido á realizar, esto es:
sostener una conversación, delante del público, con la portadora de
la letra escarlata. Vestida con gran magnificencia, con un triple
cuello alechugado, talle bordado, bata de rico terciopelo y apoyada
en un bastón de puño de oro, había salido á ver la procesión cívica.
Como esta anciana señora tenía la fama (que después le costó la
vida) de ser parte principal en todos los trabajos de nigromancia que
continuamente se estaban ejecutando, la multitud le abrió paso
franco y se apartó de ella, pareciendo temer el contacto de sus
vestidos, como si llevaran la peste oculta entre sus primorosos
pliegues. Vista en unión de Ester Prynne,—á pesar del sentimiento
de benevolencia con que muchos miraban á esta última,—el terror
que de suyo inspiraba la Sra. Hibbins se aumentó y dió lugar á un



alejamiento general de aquel sitio en que se encontraban las dos
mujeres.

—¿Qué imaginación mortal podría concebirlo?—dijo la anciana en
voz baja, confidencialmente, á Ester.—¡Ese hombre religioso, ese
santo en la tierra como el pueblo lo creía, y como realmente lo
parece! ¿Quién que le vió ahora en la procesión podría pensar que
no hace mucho que salió de su estudio,—apostaría que
murmurando algunas frases de la Biblia en hebreo,—á dar una
vuelta por la selva? ¡Ah! Nosotras, Ester Prynne, sabemos lo que
eso significa. Pero, en realidad de verdad, no puedo resolverme á
creer que ese sea el mismo hombre. He visto marchando detrás de
la música á más de un eclesiástico que ha bailado conmigo cuando
Alguien, que no quiero nombrar aquí, tocaba el violín, y que tal vez
sea un hechicero indio ó un brujo laponés que nos saluda y estrecha
las manos en otras ocasiones. Pero eso es una bicoca, para quien
sabe lo que es el mundo, ¿Pero este ministro? ¿Podrás decirme con
seguridad, Ester, si es el mismo hombre á quien encontraste en el
sendero de la selva?

—Señora, no sé de qué me estáis hablando,—respondió Ester,
conociendo, como conocía, que la dama Hibbins no tenía todos sus
sentidos cabales, pero sorprendida en extremo, y hasta
amedrentada, al oir la seguridad con que afirmaba las relaciones
personales que existían entre tantos individuos (entre ellos Ester
misma) y el enemigo malo.—No me corresponde á mí hablar con
ligereza de un ministro tan piadoso y sabio como el Reverendo Sr.
Dimmesdale.

—¡Ja! ¡ja! ¡mujer!—exclamó la anciana señora alzando el dedo y
moviéndolo de un modo significativo.—¿Crees tú que después de
haber ido yo á la selva tantas veces, no me sería dado conocer á los
que han estado también allí? Sí; aunque no hubiera quedado en sus
cabellos ninguna hojita de las guirnaldas silvestres con que se
adornaron la cabeza mientras bailaban. Yo te conozco, Ester; pues
veo la señal que te distingue entre todas las demás. Todos podemos
verla á la luz del sol; pero en las tinieblas brilla como una llama
rojiza. Tú la llevas á la faz del mundo; de modo que no hay
necesidad de preguntarte nada acerca de este asunto. ¡Pero este
ministro!... ¡Déjame decírtelo al oído! Cuando el Hombre Negro ve á



alguno de sus propios sirvientes, que tiene la marca y el sello suyo,
y que se muestra tan cauteloso en no querer que se sepan los lazos
que á él le ligan, como sucede con el Reverendo Sr. Dimmesdale,
entonces tiene un medio de arreglar las cosas de manera que la
marca se ostente á la luz del día y sea visible á los ojos de todo el
mundo. ¿Qué es lo que el ministro trata de ocultar con la mano
siempre sobre el corazón? ¡Ah! ¡Ester Prynne!

—¿Qué es lo que oculta, buena Sra. Hibbins?—preguntó con
vehemencia Perla.—¿Lo has visto?

—Nada, querida niña,—respondió la Sra. Hibbins haciendo una
profunda reverencia á Perla.—Tú misma lo verás algún día. Dicen,
niña, que desciendes del Príncipe del Aire. ¿Quieres venir conmigo
una noche que sea hermosa á visitar á tu padre? Entonces sabrás
por qué el ministro se lleva siempre la mano al corazón.

Y riendo tan estrepitosamente, que todos los que estaban en la
plaza del mercado pudieron oirla, la anciana hechicera se separó de
Ester.

Mientras esto pasaba, se había hecho la plegaria preliminar en la
iglesia, y el Reverendo Sr. Dimmesdale había comenzado su
discurso. Un sentimiento irresistible mantenía á Ester cerca del
templo. Como el sagrado edificio estaba tan lleno que no podía dar
cabida á ninguna persona más, se situó junto al tablado de la picota,
hallándose lo bastante cerca de la iglesia para poder oir todo el
sermón como si fuera un murmullo vago, pero variado, lo mismo que
el débil acento de la voz peculiar del ministro.

El órgano vocal del Sr. Dimmesdale era de suyo un rico tesoro, de
modo que el oyente, aunque no comprendiera nada del idioma en
que el orador hablaba, podía sin embargo sentirse arrastrado por el
simple sonido y cadencia de las palabras. Como toda otra música
respiraban pasión y vehemencia, y despertaban emociones ya
tiernas, ya elevadas, en una lengua que todos podían entender. Á
pesar de lo indistinto de los sonidos, Ester escuchaba con atención
tal y con tan profunda simpatía, que el sermón tuvo para ella una
significación propia, completamente personal, y sin relacionarse en
manera alguna con las palabras; las cuales, si las hubiera podido oir
más claramente, sólo habrían sido un medio materializado que
hubiera obscurecido su sentido espiritual. Ya oía las notas bajas á



semejanza del viento que se calma como para reposarse; ya se
elevaba con los sonidos, como si ascendiera por gradaciones
progresivas, ora suaves, ya fuertes, hasta que el volumen de la voz
parecía envolverla en una atmósfera de respetuoso temor y solemne
grandeza. Y sin embargo, á pesar de lo imponente que á veces se
volvía aquella voz, tenía siempre algo esencialmente quejumbroso.
Había en ella una expresión de angustia, ya leve, ya aguda, el
murmullo ó el grito, como quiera concebírsele, de la humanidad
sufriente, que brotaba de un corazón que padecía é iba á herir la
sensibilidad de los demás corazones. Á veces lo único que se
percibía era esta expresión inarticulada de profundo sentimiento, á
manera de un sollozo que se oyera en medio de hondo silencio.
Pero aún en los momentos en que la voz del ministro adquiría más
fuerza y vigor, ascendiendo de una manera irresistible, con mayor
amplitud y volumen, llenando la iglesia de tal modo que parecía
querer abrirse paso al través de las paredes y difundirse en los
espacios,—aún entonces, si el oyente prestaba cuidadosa atención,
con ese objeto determinado, podía descubrir también el mismo grito
de dolor. ¿Qué era eso? La queja de un corazón humano, abrumado
de penas, quizás culpable, que revelaba su secreto, cualquiera que
éste fuese, al gran corazón de la humanidad, pidiendo su simpatía ó
su perdón,—á cada momento—en cada acento—y nunca en vano.
Esta nota profunda y dominante, era lo que proporcionaba gran
parte de su poder al ministro.

Durante todo este tiempo Ester permaneció, como una estatua,
clavada al pie del tablado fatídico. Si la voz del ministro no la
hubiese mantenido allí, habría de todos modos habido un inevitable
magnetismo en aquel lugar, en que comenzó la primera hora de su
vida de ignominia. Reinaba en Ester la idea vaga, confusa, aunque
pesaba gravemente en su espíritu, de que toda la órbita de su vida,
tanto antes como después de aquella fecha, estaba relacionada con
aquel sitio, como si fuera el punto que le diera unidad á su
existencia.

Perla, entretanto, se había apartado de su madre y estaba
jugando como mejor le parecía en la plaza del mercado, alegrando á
aquella sombría multitud con sus movimientos y vivacidad, á manera
de un ave de brillantes plumas que ilumina todo un árbol de follaje



obscuro, saltando de un lado á otro, medio visible y medio oculta
entre la sombra de las espesas hojas. Tenía movimientos
ondulantes, á veces irregulares, que indicaban la inquietud de su
espíritu, mucho mayor en aquel día porque reflejaba la de su madre.
Donde quiera que Perla veía algo que excitara su curiosidad,
siempre alerta, allí se dirigía rápidamente, pudiendo decirse que la
niña tomaba plena posesión de lo que fuere, como si lo considerase
su propiedad. Los puritanos la miraban y si se sonreían; mas no por
eso se sentían menos inclinados á creer que la niña era el vástago
de un espíritu malo, á juzgar por el encanto indescriptible de belleza
y excentricidad que brillaba en todo su cuerpecito y se manifestaba
en su actividad. Se dirigió hacia el indio salvaje y le miró fijamente al
rostro, hasta que el indio tuvo conciencia de que se las había con un
sér más selvático que él mismo. De allí, con innata audacia, pero
siempre con característica reserva, corrió al medio de un grupo de
marineros de tostadas mejillas, aquellos salvajes del océano, como
los indios lo eran de la tierra, los que con sorpresa y admiración
contemplaron á Perla como si una espuma del mar hubiese tomado
la forma de una niñita, y estuviera dotada de un alma con esa
fosforescencia de las olas que se vé brillar de noche bajo la proa del
buque que va cortando las aguas.

Uno de estos marinos, el capitán seguramente, que había hablado
con Ester, se quedó tan prendado del aspecto de Perla, que intentó
asirla para besarla; pero viendo que eso era tan imposible como
atrapar un colibrí en el aire, tomó la cadena de oro que adornaba su
sombrero, y se la arrojó á la niñita. Perla inmediatamente se la puso
al rededor del cuello y de la cintura, con tal habilidad que, al verla,
parecía que formaba parte de ella y era difícil imaginarla sin ese
adorno.

—¿Es tu madre aquella mujer que está allí con la letra escarlata?
—dijo el capitán.—¿Quieres llevarle un recado mío?

—Si el recado me agrada, lo haré,—dijo Perla.
—Entonces dile,—replicó el capitán,—que he hablado otra vez

con el viejo médico de rostro moreno, y que él se compromete á
traer á su amigo, el caballero que ella sabe, á bordo de mi buque.
De consiguiente, tu madre sólo tiene que pensar en ella y en tí.
¿Quieres decirle esto, niña brujita?



—La Sra. Hibbins dice que mi padre es el Príncipe del Aire,—
exclamó Perla con una maligna sonrisa.—Si vuelves á llamarme
bruja, se lo diré á ella, y perseguirá tu buque con una tempestad.

Atrevesando la plaza del mercado regresó la niña junto á su
madre y le comunicó lo que el marino le había dicho. Ester, á pesar
de su ánimo fuerte, tranquilo, resuelto, y constante en la adversidad,
estuvo á punto de desmayarse al oir esta noticia precursora de
inevitable desastre, precisamente en los momentos en que parecía
haberse abierto un camino para que ella y el ministro pudieran salir
del laberinto de dolor y de angustias en que estaban perdidos.

Abrumado su espíritu y llena de terrible perplejidad con las
noticias que le comunicaba el capitán del buque, se vió además
sujeta en aquellos momentos á otra clase de prueba. Se hallaban
allí presentes muchos individuos de los lugares circunvecinos, que
habían oído hablar con frecuencia de la letra escarlata, y para
quienes ésta se había convertido en algo terrífico por los millares de
historias falsas ó exageradas que acerca de ella circulaban, pero
que nunca la habían visto con sus propios ojos; los cuales, después
de haber agotado toda otra clase de distracciones, se agolpaban en
torno de Ester de una manera rudamente indiscreta. Pero á pesar
de lo poco escrupulosos que eran, no podían llegar sino á unas
cuantas varas de distancia de ella. Allí se detenían, merced á la
especie de fuerza repulsiva de la repugnancia que les inspiraba el
místico símbolo. Los marineros, observando la aglomeración de los
espectadores, y enterados de lo que significaba la letra escarlata,
vinieron con sus rostros ennegrecidos por el sol, y de hombres de
alma atravesada, á formar también parte del círculo que rodeaba á
Ester; y hasta los indios se vieron contagiados con la curiosidad de
los blancos, y deslizándose al través de la multitud, fijaron sus ojos
negros, á manera de serpiente, en el seno de la pobre mujer,
creyendo acaso que el portador de este brillante emblema bordado
tenía que ser persona de alta categoría entre los suyos. Finalmente,
los vecinos de la población, á pesar de que no experimentaban ya
interés alguno en este asunto, se dirigieron también á aquel sitio y
atormentaron á Ester, tal vez mucho más que todo el resto de los
circunstantes, con la fría é indiferente mirada que fijaban en la
insignia de su vergüenza. Ester vió y reconoció los mismos rostros



de aquel grupo de matronas que habían estado esperando su salida
en la puerta de la cárcel siete años antes; todas estaban allí,
excepto la más joven y la única compasiva entre ellas, cuya veste
funeraria hizo después de aquel acontecimiento. En aquella hora
final, cuando creía que pronto iba á arrojar para siempre la letra
candente, se había ésta convertido singularmente en centro de la
mayor atención y curiosidad, abrasándole el seno más
dolorosamente que en ningún tiempo desde el primer día que la
llevó.

Mientras Ester permanecía dentro de aquel círculo mágico de
ignominia donde la crueldad de su sentencia parecía haberla fijado
para siempre, el admirable orador contemplaba desde su púlpito un
auditorio subyugado por el poder de su palabra hasta las fibras más
íntimas de su múltiple sér. ¡El santo ministro en la iglesia! ¡La mujer
de la letra escarlata en la plaza del mercado! ¿Qué imaginación
podría hallarse tan falta de reverencia que hubiera sospechado que
ambos estaban marcados con el mismo candente estigma?

XXIII

LA REVELACIÓN DE LA LETRA ESCARLATA

LA elocuente voz que había arrebatado el alma de los oyentes,
haciéndoles agitarse como si se hallaran mecidos por las olas de
turbulento océano, cesó al fin de resonar. Hubo un momento de
silencio, profundo como el que tendría que reinar después de las
palabras de un oráculo. Luego hubo un murmullo, seguido de una
especie de ruido tumultuoso: se diría que los circunstantes,
viéndose ya libres de la influencia del encanto mágico que los había
transportado á las esferas en que se cernía el espíritu del orador,
estaban volviendo de nuevo en sí mismos, aunque todavía llenos de



la admiración y respeto que aquel les infundiera. Un momento
después, la multitud empezó á salir por las puertas de la iglesia; y
como ahora todo había concluído, necesitaban respirar una
atmósfera más propia para la vida terrestre á que habían
descendido, que aquella á que el predicador los elevó con sus
palabras de fuego.

Una vez al aire libre, los oyentes expresaron su admiración de
diversas maneras: la calle y la plaza del mercado resonaron de
extremo á extremo con las alabanzas prodigadas al ministro, y los
circunstantes no hallaban reposo hasta haber referido cada cual á
su vecino lo que pensaba recordar ó saber mejor que él. Según el
testimonio universal, jamás hombre alguno había hablado con
espíritu tan sabio, tan elevado y santo como el ministro aquel día; ni
jamás hubo labios mortales tan evidentemente inspirados como los
suyos. Podría decirse que esa inspiración descendió sobre él y se
apoderó de su sér, elevándole constantemente sobre el discurso
escrito que yacía ante sus ojos, llenándole con ideas que habían de
parecerle á él mismo tan maravillosas como á su auditorio.

Según se colige de lo que hablaba la multitud, el asunto del
sermón había sido la relación entre la Divinidad y las sociedades
humanas, con referencia especial á la Nueva Inglaterra que ellos
habían fundado en el desierto; y á medida que se fué acercando al
final de su discurso, descendió sobre él un espíritu de profecía, que
le obligaba á continuar en su tema como acontecía con los antiguos
profetas de Israel, con esta diferencia, sin embargo, que mientras
aquellos anunciaban la ruina y desolación de su patria, Dimmesdale
predecía un grande y glorioso destino al pueblo allí congregado.
Pero en todo su discurso había cierta nota profunda, triste,
dominante, que sólo podía interpretarse como el sentimiento natural
y melancólico de uno que pronto ha de abandonar este mundo. Sí:
su ministro, á quien tanto amaban, y que los amaba tanto á todos
ellos, que no podía partir hacia el cielo sin exhalar un suspiro de
dolor,—tenía el presentimiento de que una muerte prematura le
esperaba, y de que pronto los dejaría bañados en lágrimas. Esta
idea de su permanencia transitoria en la tierra, dió el último toque al
efecto que el predicador había producido; diríase que un ángel, en
su paso por el firmamento, había sacudido un instante sus



luminosas alas sobre el pueblo, produciendo al mismo tiempo
sombra y esplendor, y derramando una lluvia de verdades sobre el
auditorio.

De este modo llegó para el Reverendo Sr. Dimmesdale,—como
llega para la mayoría de los hombres en sus varias esferas de
acción, aunque con frecuencia demasiado tarde,—una época de
vida más brillante y llena de triunfos que ninguna otra en el curso de
su existencia, ó que jamás pudiera esperar. En aquel momento se
encontraba en la cúspide de la altura á que los dones de la
inteligencia, de la erudición, de la oratoria, y de un nombre de
intachable pureza, podían elevar á un eclesiástico en los primeros
tiempos de la Nueva Inglaterra, cuando ya una carrera de esa clase
era en sí misma un alto pedestal. Tal era la posición que el ministro
ocupaba, cuando inclinó la cabeza sobre el borde del púlpito al
terminar su discurso. Entre tanto, Ester Prynne permanecía al pie
del tablado de la picota con la letra escarlata abrasando aún su
corazón.

Oyéronse de nuevo los sones de la música y el paso mesurado de
la escolta militar que salía por la puerta de la iglesia. La procesión
debía dirigirse á la casa consistorial, donde un solemne banquete
iba á completar las ceremonias del día.

Por lo tanto, de nuevo la comitiva de venerables y majestuosos
padres de la ciudad empezó á moverse en el espacio libre que
dejaba el pueblo, haciéndose respetuosamente á uno y otro lado,
cuando el Gobernador y los magistrados, los hombres ancianos y
cuerdos, los santos ministros del altar, y todo lo que era eminente y
renombrado en la población, avanzaban por en medio de los
espectadores. Cuando llegaron á la plaza del mercado, su presencia
fué saludada con una aclamación general; que si bien podía
atribuirse al sentimiento de lealtad que en aquella época
experimentaba el pueblo hacia sus gobernantes, era también la
explosión irresistible del entusiasmo que en el alma de los oyentes
había despertado la elevada elocuencia que aun vibraba en sus
oídos. Cada uno sintió el impulso en sí mismo y casi
instantáneamente este impulso se hizo unánime. Dentro de la iglesia
á duras penas pudo reprimirse; pero debajo de la bóveda del cielo
no fué posible contener su manifestación, más grandiosa que los



rugidos del huracán, del trueno ó del mar, en aquella potente oleada
de tantas voces reunidas en una gran voz por el impulso universal
que de muchos corazones forma uno solo. Jamás en el suelo de la
Nueva Inglaterra había resonado antes igual clamoreo. Jamás, en el
suelo de la Nueva Inglaterra, se había visto un hombre de tal modo
honrado por sus conciudadanos como lo era ahora el predicador.

¿Y qué era de él? ¿No se veían por ventura en el aire las
partículas brillantes de una aureola al rededor de su cabeza?
Habiéndose vuelto tan etéreo, habiendo sus admiradores hecho su
apoteosis, ¿pisaban sus pies el polvo de la tierra cuando iba
marchando en la procesión?

Mientras las filas de los hombres de la milicia y de los magistrados
civiles avanzaban, todas las miradas se dirigían al lugar en que
marchaba el Sr. Dimmesdale. La aclamación se iba convirtiendo en
murmullo á medida que una parte de los espectadores tras otra
lograba divisarle. ¡Cuán pálido y débil parecía en medio de todo este
triunfo suyo! La energía,—ó, mejor dicho, la inspiración que lo
sostuvo mientras pronunciaba el sagrado mensaje que le comunicó
su propia fuerza, como venida del cielo,—ya le había abandonado
después de haber cumplido tan fielmente su misión. El color que
antes parecía abrasar sus mejillas, se había extinguido como llama
que se apaga irremediablemente entre los últimos rescoldos. La
mortal palidez de su rostro era tal, que apenas semejaba éste el de
un hombre vivo; ni el que marchaba con pasos tan vacilantes como
si fuera á desplomarse á cada momento, sin hacerlo sin embargo,
apenas podía tampoco tomarse por un ser viviente.

Uno de sus hermanos eclesiásticos,—el venerable Juan Wilson,—
observando el estado en que se hallaba el Sr. Dimmesdale después
que pronunció su discurso, se adelantó apresuradamente para
ofrecerle su apoyo; pero el ministro, todo trémulo, aunque de una
manera decidida, alejó el brazo que le presentaba su anciano
colega. Continuó andando, si es que puede llamarse andar lo que
más bien parecía el esfuerzo vacilante de un niño á la vista de los
brazos de su madre, extendidos para animarle á que se adelante. Y
ahora, casi imperceptiblemente á pesar de la lentitud de sus últimos
pasos, se encontraba frente á frente de aquel tablado, cuyo
recuerdo jamás se borró de su memoria, de aquel tablado donde,



muchos años antes, Ester Prynne había tenido que soportar las
miradas ignominiosas del mundo. ¡Allí estaba Ester teniendo de la
mano á Perla! ¡Y allí estaba la letra escarlata en su pecho! El
ministro hizo aquí alto, aunque la música continuaba tocando la
majestuosa y animada marcha al compás de la cual la procesión iba
desfilando. ¡Adelante!—le decía la música,—¡adelante, al banquete!
Pero el ministro se quedó allí como si estuviera clavado.

El Gobernador Bellingham, que durante los últimos momentos
había tenido fijas en el ministro las ansiosas miradas, abandonando
ahora su puesto en la procesión, se adelantó para prestarle auxilio,
creyendo, por el aspecto del Sr. Dimmesdale, que de lo contrario
caería al suelo. Pero en la expresión de las miradas del ministro
había algo que hizo retroceder al magistrado, aunque no era hombre
que fácilmente cediese á las vagas intimaciones de otro. Entre tanto
la multitud contemplaba todo aquello con temor respetuoso y
admiración. Este desmayo terrenal era, según creían, sólo otra faz
de la fuerza celestial del ministro; ni se hubiera tenido por un milagro
demasiado sorprendente contemplarle ascender en los espacios,
ante sus miradas, volviéndose cada vez más transparente y más
brillante, hasta verle por fin desvanecerse en la claridad de los
cielos.

El ministro se acercó al tablado y extendió los brazos.
—¡Ester!—dijo,—¡ven aquí! ¡Ven aquí también, Perlita!
La mirada que les dirigió fué lúgubre, pero había en ella á la vez

que cierta ternura, una extraña expresión de triunfo. La niña, con
sus movimientos parecidos á los de un ave, que eran una de sus
cualidades características, corrió hacia él y estrechó las rodillas del
ministro entre sus tiernos bracitos. Ester, como impelida por
inevitable destino, y contra toda su voluntad, se acercó también á
Dimmesdale, pero se detuvo antes de llegar. En este momento el
viejo Rogerio Chillingworth se abrió paso al través de la multitud, ó,
tan sombría, maligna é inquieta era su mirada, que acaso surgió de
una región infernal para impedir que su víctima realizara su
propósito. Pero sea de ello lo que se quiera, el anciano médico se
adelantó rápidamente hacia el ministro y le asió del brazo.

—¡Insensato, detente! ¿qué intentas hacer?—le dijo en voz baja.
—¡Haz seña á esa mujer de que se aleje! ¡Haz que se retire también



esta niña! Todo irá bien. ¡No manches tu buen nombre, ni mueras
deshonrado! ¡Todavía puedo salvarte! ¿Quieres cubrir de ignominia
tu sagrada profesión?

—¡Ah! ¡tentador! Me parece que vienes demasiado tarde,—
respondió el ministro fijando las miradas en los ojos del médico, con
temor, pero con firmeza.—Tu poder no es el que antes era. Con la
ayuda de Dios me libraré ahora de tus garras.

Y extendió de nuevo la mano á la mujer de la letra escarlata.
—Ester Prynne,—gritó con penetrante vehemencia,—en el

nombre de Aquel tan terrible y tan misericordioso, que en este último
momento me concede la gracia de hacer lo que, con grave pecado y
agonía infinita me he abstenido de hacer hace siete años, ven aquí
ahora y ayúdame con tus fuerzas. Préstame tu auxilio, Ester, pero
deja que lo guíe la voluntad que Dios me ha concedido. Este
perverso y agraviado anciano se opone á ello con todo su poder,
con todo su propio poder y el del enemigo malo. ¡Ven, Ester, ven!
Ayúdame á subir ese tablado.

En la multitud reinaba la mayor confusión. Los hombres de
categoría y dignidad que se hallaban más inmediatos al ministro, se
quedaron tan sorprendidos y perplejos acerca de lo que significaba
aquello que veían, tan incapaces de comprender la explicación que
más fácilmente se les presentaba, ó imaginar alguna otra, que
permanecieron mudos y tranquilos espectadores del juicio que la
Providencia parecía iba á pronunciar. Veían al ministro, apoyado en
el hombro de Ester y sostenido por el brazo con que ésta le
rodeaba, acercarse al tablado y subir sus gradas, teniendo entre las
manos las de aquella niñita nacida en el pecado. El viejo Rogerio
Chillingworth le seguía, como persona íntimamente relacionada con
el drama de culpa y de dolor en que todos ellos habían sido actores,
y por lo tanto con derecho bastante á hallarse presente en la escena
final.

—Si hubieras escudriñado toda la tierra,—dijo mirando con
sombríos ojos al ministro,—no habrías hallado un lugar tan secreto,
ni tan alto, ni tan bajo, donde hubieras podido librarte de mí,—como
este cadalso en que ahora estás.

—¡Gracias sean dadas á Aquel que me ha traído aquí!—contestó
el ministro.



Temblaba sin embargo, y se volvió hacia Ester con una expresión
de duda y ansiedad en los ojos que fácilmente podía distinguirse,
por estar acompañada de una débil sonrisa en sus labios.

—¿No es esto mejor,—murmuró,—que lo que imaginamos en la
selva?

—¡No sé! ¡No sé!—respondió ella rápidamente.—¿Mejor? Sí:
¡ojalá pudiéramos morir aquí ambos, y Perlita con nosotros!

—Respecto á tí y á Perla, ¡sea lo que Dios ordene!—dijo el
ministro,—y Dios es misericordioso. Déjame hacer ahora lo que Él
ha puesto claramente de manifiesto ante mis ojos, porque yo me
estoy muriendo, Ester. Deja, pues, que me apresure á tomar sobre
mi alma la parte de vergüenza que me corresponde.

En parte sostenido por Ester, y teniendo de la mano á Perla, el
Reverendo Sr. Dimmesdale se volvió á los dignos y venerables
magistrados, á los sagrados ministros que eran sus hermanos en el
Señor, al pueblo cuya gran alma estaba completamente
consternada, aunque llena de simpatía dolorosa, como si supiera
que un asunto vital y profundo, que si repleto de culpa también lo
estaba de angustia y de arrepentimiento, se iba á poner ahora de
manifiesto á la vista de todos. El sol, que había pasado ya su
meridiano, derramaba su luz sobre el ministro y hacía destacar su
figura perfectamente, como si se hubiera desprendido de la tierra
para confesar su delito ante el tribunal de la Justicia Eterna.

—¡Pueblo de la Nueva Inglaterra!—exclamó con una voz que se
elevó por encima de todos los circunstantes, alta, solemne y
majestuosa,—pero que con todo era siempre algo trémula, y á
veces semejaba un grito que surgía luchando desde un abismo
insondable de remordimiento y de dolor,—vosotros, continuó, que
me habéis amado,—vosotros, que me habéis creído santo,—
miradme aquí, mirad al más grande pecador del mundo. ¡Al fin, al fin
estoy de pie en el lugar en que debía haber estado hace siete años:
aquí, con esta mujer, cuyo brazo, más que la poca fuerza con que
me he arrastrado hasta aquí, me sostiene en este terrible momento
y me impide caer de bruces al suelo! ¡Ved ahí la letra escarlata que
Ester lleva! Todos os habéis estremecido á su vista. Donde quiera
que esta mujer ha ido, donde quiera que, bajo el peso de tanta
desgracia, hubiera podido tener la esperanza de hallar reposo,—esa



letra ha esparcido en torno suyo un triste fulgor que inspiraba
espanto y repugnancia. ¡Pero en medio de vosotros había un
hombre, ante cuya marca de infamia y de pecado jamás os habéis
estremecido!

Al llegar á este punto, pareció que el ministro tenía que dejar en
silencio el resto de su secreto; pero luchó contra su debilidad
corporal, y aun mucho más contra la flaqueza de ánimo que se
esforzaba en subyugarle. Se desembarazó entonces de todo sostén
corporal, y dió un paso hacia adelante resueltamente, dejando
detrás de sí á la mujer y á la niña.

—¡Esa marca la tenía él!—continuó con una especie de fiero
arrebato. ¡Tan determinado estaba á revelarlo todo!—¡El ojo de Dios
la veía! ¡Los ángeles estaban siempre señalándola! ¡El enemigo
malo la conocía muy bien y la estregaba constantemente con sus
dedos candentes! Pero él la ocultaba con astucia á la mirada de los
hombres, y se movía entre vosotros con rostro apesadumbrado,
como el de un hombre muy puro en un mundo tan pecador; y triste,
porque echaba de menos sus compañeros celestiales. Ahora, en los
últimos momentos de su vida, se presenta ante vosotros; os pide
que contempléis de nuevo la letra escarlata de Ester; y os dice que,
con todo su horror misterioso, no es sino la pálida sombra de la que
él lleva en su propio pecho; y que aun esta marca roja que tengo
aquí, esta marca roja mía, es solo el reflejo de la que está
abrasando lo más íntimo de su corazón. ¿Hay aquí quién pueda
poner en duda el juicio de Dios sobre un pecador? ¡Mirad!
¡Contemplad un testimonio terrible de ese juicio!

Con un movimiento convulsivo desgarró la banda eclesiástica que
llevaba en el pecho. ¡Todo quedó revelado! Pero sería irreverente
describir aquella revelación. Durante un momento las miradas de la
multitud horrorizada se concentraron en el lúgubre milagro, mientras
el ministro permanecía en pie con una expresión triunfante en el
rostro, como la de un hombre que en medio de una crisis del más
agudo dolor ha conseguido una victoria. Después cayó desplomado
sobre el cadalso. Ester lo levantó parcialmente y le hizo reclinar la
cabeza sobre su seno. El viejo Rogerio se arrodilló á su lado con
aspecto sombrío, desconcertado, con un rostro en el cual parecía
haberse extinguido la vida.



—¡Has logrado escaparte de mí!—repetía con frecuencia.—¡Has
logrado escaparte de mí!

—¡Que Dios te perdone!—dijo el ministro.—¡Tú también has
pecado gravemente!

Apartó sus miradas moribundas del anciano, y las fijó en la mujer
y la niña.

—¡Mi pequeña Perla!—dijo débilmente, y una dulce y tierna
sonrisa iluminó su semblante, como el de un espíritu que va
entrando en profundo reposo; mejor dicho, ahora que el peso que
abrumaba su alma había desaparecido, parecía que deseaba jugar
con la niña,—mi querida Perlita, ¿me besarás ahora? ¡No lo querías
hacer en la selva! Pero ahora sí lo harás.

Perla le dió un beso en la boca. El encanto se deshizo. La gran
escena de dolor en que la errática niña tuvo su parte, había
madurado de una vez todos sus sentimientos y afectos; y las
lágrimas que derramaba sobre las mejillas de su padre, eran una
prenda de que ella iría creciendo entre la pena y la alegría, no para
estar siempre en lucha contra el mundo, sino para ser en él una
verdadera mujer. También respecto de su madre la misión de Perla,
como mensajera de dolor, se había cumplido plenamente.

—Ester,—dijo el ministro,—¡adiós!
—¿No nos volveremos á encontrar?—murmuró Ester inclinando la

cabeza junto á la del ministro.—¿No pasaremos juntos nuestra vida
inmortal? Sí, sí, con todo este dolor nos hemos rescatado
mutuamente. Tú estás mirando muy lejos, allá en la eternidad, con
tus brillantes y moribundos ojos. Díme, ¿qué es lo que ves?



—¡Silencio, Ester, silencio!—dijo el ministro con trémula solemnidad.
—La ley que quebrantamos,—la culpa tan terriblemente revelada,—
sean tus solos pensamientos. ¡Yo temo!... ¡temo!... Quizás desde
que olvidamos á nuestro Dios, desde que violamos el mutuo respeto
que debíamos á nuestras almas,—fué ya vano esperar el poder
asociarnos después de esta vida en una unión pura y sempiterna.
Dios sólo lo sabe y Él es misericordioso. Ha mostrado su
compasión, más que nunca, en medio de mis aflicciones, con darme
esta candente tortura que llevaba en el pecho; con enviarme á ese
terrible y sombrío anciano, que mantenía siempre esa tortura cada
vez más viva; con traerme aquí, para acabar mi vida con esta
muerte de triunfante ignominia ante los ojos del pueblo. Si alguno de
estos tormentos me hubiera faltado, yo estaría perdido para
siempre! ¡Loado sea su nombre! ¡Hágase su voluntad! ¡Adiós!

Con la última palabra, el ministro exhaló también su último aliento.
La multitud, silenciosa hasta entonces, prorrumpió en un murmullo
extraño y profundo de temor y de sorpresa que no pudieron hallar
otra expresión, sino en ese murmullo que resonó tan gravemente
después que aquella alma hubo partido.

XXIV

CONCLUSIÓN

AL cabo de muchos días, cuando el pueblo pudo coordinar sus ideas
acerca de la escena que acabamos de referir, hubo más de una
versión de lo que había ocurrido en el tablado de la picota.

La mayor parte de los espectadores aseguró haber visto impresa
en la carne del pecho del infeliz ministro una LETRA ESCARLATA, que
era la exacta reproducción de la que tenía Ester en el vestido.
Respecto á su origen se dieron varias explicaciones, todas las



cuales fueron simplemente conjeturas. Algunos afirmaban que el
Reverendo Sr. Dimmesdale, el mismo día en que Ester Prynne llevó
por vez primera su divisa ignominiosa, había comenzado una serie
de penitencias, que después continuó de diversos modos,
imponiéndose él mismo una horrible tortura corporal. Otros
aseguraban que el estigma no se había producido sino mucho
tiempo después, cuando el viejo Rogerio Chillingworth, que era un
poderoso nigromántico, la hizo aparecer con sus artes mágicas y
venenosas drogas. Otros había,—y estos eran los más á propósito
para apreciar la sensibilidad exquisita del ministro y la maravillosa
influencia que ejercía su espíritu sobre su cuerpo,—que pensaban
que el terrible símbolo era el efecto del constante y roedor
remordimiento que se albergaba en lo más íntimo del corazón,
manifestándose al fin el inexorable juicio del Cielo por la presencia
visible de la letra. El lector puede escoger entre estas teorías la que
más le agrade.

Es singular, sin embargo, que varios individuos, que fueron
espectadores de toda la escena, y sostenían no haber apartado un
instante las miradas del Reverendo Sr. Dimmesdale, negaran
absolutamente que se hubiese visto señal alguna en su pecho. Y á
juzgar por lo que estas mismas personas decían, las últimas
palabras del moribundo no admitieron, ni aun siquiera remotamente,
que hubiera habido, de su parte, la más leve relación con la culpa
que obligó á Ester á llevar por tanto tiempo la letra escarlata. Según
estos testigos, dignos del mayor respeto y consideración, el ministro,
que tenía conciencia de que estaba moribundo y también de que la
reverencia de la multitud le colocaba ya entre el número de los
santos y de los ángeles, había deseado, exhalando el último aliento
en los brazos de la mujer caída, expresar ante la faz del mundo
cuán completamente vano era lo que se llama virtud y perfección del
hombre. Después de haberse acabado la vida con sus esfuerzos en
pró del bien espiritual de la humanidad, había convertido su manera
de morir en una especie de parábola viviente, con objeto de imprimir
en la mente de sus admiradores la poderosa y triste enseñanza de
que, comparados con la Infinita Pureza, todos somos igualmente
pecadores; para enseñarles también que el más inmaculado entre
nosotros, sólo ha podido elevarse sobre sus semejantes lo



necesario para discernir con mayor claridad la misericordia que nos
contempla desde las alturas, y repudiar más absolutamente el
fantasma del mérito humano que dirige sus miradas hacia arriba. Sin
querer disputar la verdad de este aserto, se nos debe permitir que
consideremos esta versión de la historia del Sr. Dimmesdale, tan
sólo como un ejemplo de la tenaz fidelidad con que los amigos de
un hombre, y especialmente de un eclesiástico, defienden su
reputación, aun cuando pruebas tan claras como la luz del sol al
mediodía iluminando la letra escarlata, lo proclamen una criatura
terrenal, falsa y manchada con el pecado.

La autoridad que hemos seguido principalmente,—esto es, un
manuscrito de fecha muy antigua, redactado en vista del testimonio
verbal de varias personas, algunas de las cuales habían conocido á
Ester Prynne, mientras otras habían oído su historia de los labios de
testigos presenciales,—confirma plenamente la opinión adoptada en
las páginas que preceden. Entre muchas conclusiones morales que
se pueden deducir de la experiencia dolorosa del pobre ministro, y
que se agolpan á nuestra mente, escogemos esta:—"¡Sé sincero!
¡Sé sincero! ¡Sé sincero! Muestra al mundo, sin ambajes, si no lo
peor de tu naturaleza, por lo menos algún rasgo del que se pueda
inferir lo peor."

Nada hubo que llamara tanto la atención como el cambio que se
operó casi inmediatamente después de la muerte del Sr.
Dimmesdale, en el aspecto y modo de ser del anciano conocido bajo
el nombre de Rogerio Chillingworth. Todo su vigor y su energía, toda
su fuerza vital é intelectual, parecieron abandonarle de una vez,
hasta el extremo de que realmente se consumió, se arrugó, y hasta
desapareció de la vista de los mortales, como una hierba arrancada
de raíz que se seca á los rayos ardientes del sol. Este hombre infeliz
había hecho de la prosecución y ejercicio sistemático de la
venganza el objeto primordial de su existencia; y una vez obtenido el
triunfo más completo, el principio maléfico que le animaba no tuvo
ya en que emplearse, y no habiendo tampoco en la tierra ninguna
obra diabólica que realizar, no le quedaba á aquel mortal inhumano
otra cosa que hacer, sino ir á donde su Amo le proporcionase tarea
suficiente, y le recompensase con el salario debido. Pero queremos
ser clementes con todos esos seres impalpables que por tanto



tiempo han sido nuestros conocidos, lo mismo con Rogerio
Chillingworth que con sus compañeros. Es asunto digno de
investigarse saber hasta qué punto el odio y el amor vienen á ser en
realidad la misma cosa. Cada uno de estos sentimientos, en su más
completo desarrollo, presupone un profundo é íntimo conocimiento
del corazón humano; también cada uno de estos sentimientos
presupone que un individuo depende de otro para la satisfacción de
sus afectos y de su vida espiritual; cada una de esas sensaciones
deja en el desamparo y la desolación al amante apasionado ó al
aborrecedor no menos apasionado, desde el momento en que
desaparece el objeto del odio ó del amor. Por lo tanto, considerados
filosóficamente los dos sentimientos de que hablamos, vienen á ser
en su esencia uno mismo, excepto que el amor se contempla á la
luz de un esplendor celestial, y el odio al reflejo de sombría y
lúgubre llamarada. En el mundo espiritual, el anciano médico y el
joven ministro,—habiendo sido ambos víctimas mutuas,—quizás,
hayan encontrado toda la suma de su odio y antipatía terrenal
transformada en amor.

Pero dejando á un lado esta discusión, comunicaremos al lector
algunas noticias de otra naturaleza. Al fallecimiento del anciano
Rogerio Chillingworth (que aconteció al cabo de un año), se vió por
su testamento y última voluntad, del cual fueron albaceas el
Gobernador Bellingham y el Reverendo Sr. Wilson, que había
legado una considerable fortuna, tanto en la Nueva Inglaterra como
en la madre patria, á Perlita, la hija de Ester Prynne.

De consiguiente Perla, la niña duende, el vástago del demonio
como algunas personas aún persistían en considerarla, se convirtió
en la heredera más rica de su época en aquella parte del Nuevo
Mundo; y probablemente esta circunstancia produjo un cambio muy
notable en la estimación pública, y si la madre y la hija hubieran
permanecido en la población, la pequeña Perla, al llegar á la edad
de poder casarse, habría mezclado su sangre impetuosa con la del
linaje de los más devotos puritanos de la colonia. Pero no mucho
tiempo después del fallecimiento del médico, la portadora de la letra
escarlata desapareció de la ciudad y con ella Perla.

Durante muchos años, aunque de tarde en tarde solían llegar
algunos vagos rumores al través de los mares, no se recibieron sin



embargo noticias auténticas de la madre y de la hija. La historia de
la letra escarlata se convirtió en leyenda; la fascinación que ejercía
se mantuvo poderosa por mucho tiempo, y tanto el tablado fatídico
como la cabaña junto á la orilla del mar donde vivió Ester,
continuaron siendo objeto de cierto respetuoso temor. Varios niños
que jugaban una tarde cerca de la referida cabaña, vieron á una
mujer alta, con traje de color obscuro, acercarse á la puerta; ésta no
se había abierto ni una sola vez en muchos años; pero sea que la
mujer la abriera, ó que la puerta cediese á la presión de su mano,
por hallarse la madera y el hierro en estado de descomposición, ó
sea que se deslizara como un fantasma al través de cualquier
obstáculo,—lo cierto es que aquella mujer entró en la desierta y
abandonada cabaña.

Se detuvo en el umbral, y dirigió una mirada en torno suyo,—
porque tal vez la idea de entrar sola, y después de tantos cambios,
en aquella morada en que también había padecido tanto, fué algo
más triste y horrible de lo que ella podía soportar. Pero su
vacilación, aunque no duró sino un instante, fué lo suficiente para
dejar ver una letra escarlata en su pecho.

Ester Prynne había, pues, regresado y tomado de nuevo la divisa
de su ignominia, ya largo tiempo dada al olvido. ¿Pero dónde estaba
Perlita? Si aún vivía, se hallaba indudablemente en todo el brillo y
florescencia de su primera juventud. Nadie sabía, ni se supo jamás
á ciencia cierta, si la niña duende había descendido á una tumba
prematura, ó si su naturaleza tumultuosa y exuberante se había
calmado y suavizado, haciéndola capaz de experimentar la apacible
felicidad propia de una mujer. Pero durante el resto de la vida de
Ester, hubo indicios de que la reclusa de la letra escarlata era objeto
del amor é interés de algún habitante de otras tierras. Se recibían
cartas estampadas con un escudo de armas desconocidas en la
heráldica inglesa. En la cabaña consabida había objetos y artículos
de diversa clase, hasta de lujo, que nunca se ocurrió á Ester usar,
pero que solamente una persona rica podría haber comprado, ó en
los que podría haber pensado sólo el afecto hacia ella. Se veían allí
bagatelas, adornos, dijes, bellos presentes que indicaban un
recuerdo constante y que debieron de ser hechos por delicados
dedos, á impulsos de un tierno corazón. Una vez se vió á Ester



bordando un trajecito de niño de tierna edad, con tal profusión de
oro, que casi habría dado origen á un motín, si en las calles de
Boston se hubiera presentado un tierno infante con un vestido de tal
jaez.

En fin, las comadres de aquel tiempo creían, y el administrador de
aduana Sr. Pue, que investigó el asunto un siglo más tarde, creía
igualmente,—y uno de sus recientes sucesores en el mismo empleo
cree también á puño cerrado, que Perla no solo vivía, sino que
estaba casada, era feliz, y se acordaba de su madre, y que con el
mayor contento habría tenido junto á sí y festejado en su hogar á
aquella triste y solitaria mujer.

Pero había para Ester Prynne una vida más real en la Nueva
Inglaterra, que no en la región desconocida donde se había
establecido Perla. Su culpa la cometió en la Nueva Inglaterra: aquí
fué donde padeció; y aquí donde tenía aún que hacer penitencia.
Por lo tanto había regresado, y volvió á llevar en el pecho, por efecto
de su propia voluntad, pues ni el más severo magistrado de aquel
rígido período se lo hubiera impuesto, el símbolo cuya sombría
historia hemos referido, sin que después dejara jamás de lucir en su
seno. Pero con el transcurso de los años de trabajos, de meditación
y de obras de caridad que constituyeron la vida de Ester, la letra
escarlata cesó de ser un estigma que atraía la malevolencia y el
sarcasmo del mundo, y se convirtió en un emblema de algo que
producía tristeza, que se miraba con cierto asombro temeroso y sin
embargo con reverencia. Y como Ester Prynne no tenía
sentimientos egoístas, ni de ningún modo vivía pensando solo en su
propio bienestar y satisfacción personal, las gentes iban á confiarle
todos sus dolores y tribulaciones y le pedían consejo, como á
persona que había pasado por pruebas severísimas. Especialmente
las mujeres, con la historia eterna de almas heridas por afectos mal
retribuidos, ó mal puestos, ó no bien apreciados, ó en consecuencia
de pasión errada ó culpable,—ó abrumadas bajo el grave peso de
un corazón inflexible, que de nadie fué solicitado ni estimado,—
estas mujeres eran las que especialmente iban á la cabaña de Ester
á consultarla, y preguntarle por qué se sentían tan desgraciadas y
cuál era el remedio para sus penas. Ester las consolaba y
aconsejaba lo mejor que podía, dándoles también la seguridad de



su creencia firmísima de que algún día, cuando el mundo se
encuentre en estado de recibirla, se revelará una nueva doctrina que
establezca las relaciones entre el hombre y la mujer sobre una base
más sólida y más segura de mutua felicidad. En la primera época de
su vida Ester se había imaginado, aunque en vano, que ella misma
podría ser la profetisa escogida por el destino para semejante obra;
pero desde hace tiempo había reconocido la imposibilidad de que la
misión de dar á conocer una verdad tan divina y misteriosa, se
confiara á una mujer manchada con la culpa, humillada con la
vergüenza de esa culpa, ó abrumada con un dolor de toda la vida. El
ángel, y al mismo tiempo el apóstol de la futura revelación, tiene que
ser indudablemente una mujer, pero excelsa, pura y bella; y además
sabia y cuerda, no como resultado del sombrío pesar, sino del suave
calor de la alegría, demostrando cuán felices nos puede hacer el
santo amor, mediante el ejemplo de una vida dedicada á ese fin con
éxito completo.

Así decía Ester Prynne dirigiendo sus tristes miradas á la letra
escarlata. Y después de muchos, muchos años, se abrió una nueva
tumba, cerca de otra ya vieja y hundida, en el cementerio de la
ciudad, dejándose un espacio entre ellas, como si el polvo de los
dos dormidos no tuviera el derecho de mezclarse; pero una misma
lápida sepulcral servía para las dos tumbas. Al rededor se veían por
todas partes monumentos en que había esculpidos escudos de
armas; y en esta sencilla losa,—como el curioso investigador podrá
aún discernirlo, aunque se quede confuso acerca de su significado,
se veía algo á semejanza de un escudo de armas. Llevaba una
divisa cuyos términos heráldicos podrían servir de epígrafe y ser
como el resumen de la leyenda á que damos fin: sombría, y
aclarada solo por un punto luminoso, á veces más tétrico que la
misma sombra:—

"EN CAMPO, SABLE, LA LETRA A, GULES."[��]
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