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Capítulo   1 
El horror en arcilla
Es imposible que tales potencias o seres hayan sobrevivido… hayan
sobrevivido a una época infinitamente remota donde… la conciencia
se manifestaba, quizá, bajo cuerpos y formas que ya hace tiempo se
retiraron ante la marea de la ascendiente humanidad… formas de
las que sólo la poesía y la leyenda han conservado un fugaz
recuerdo con el nombre de dioses, monstruos, seres míticos de toda
clase y especie…

Algernon Blackwood
 
 

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la
mente humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella.
Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros
mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos viajes.
Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han causado
mucho daño hasta ahora; pero algún día la unión de esos
disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble
posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que
enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa funesta luz,
refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las
tinieblas. Algunos teósofos han sospechado la majestuosa grandeza
del ciclo cósmico del que nuestro mundo y nuestra raza no son más
que fugaces incidentes. Han señalado extrañas supervivencias en
términos que nos helarían la sangre si no estuviesen disfrazados por
un blando optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la
fugaz visón de esos dones prohibidos, que me estremecen cuando
pienso en ellos, y me enloquecen cuando sueño con ellos. Esa
visión, como toda temible visión de la verdad, surgió de una unión
casual de elementos diversos; en este caso, el artículo de un viejo
periódico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que ningún



otro logre llevar a cabo esta unión; yo, por cierto, si vivo, no añadiré
voluntariamente un sólo eslabón a tan espantosa cadena. Creo, por
otra parte, que el profesor había decidido, también, no revelar lo que
sabía, y que si no hubiese muerto repentinamente, hubiera destruido
sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno
de 1926-1927, a la muerte de mi tío abuelo, George Gammel Angell,
profesor honorario de lenguas semíticas de la Universidad de
Brown, Povidence, Rhode Island. El profesor Angell era una
autoridad vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones
y a él habían recurrido con frecuencia los conservadores de los más
importantes museos. Muchos deben por lo tanto recordar su
desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos años. Las
oscuras razones de su muerte aumentaron aún más el interés local.
El profesor había muerto mientras volvía del barco de Newport, y,
según afirman los testigos, luego de recibir el empellón de un
marinero negro. Éste había surgido de uno de los curiosos y
sombríos pasajes situados en la falda abrupta de la colina que une
los muelles a la casa del muerto, en la Calle Williams. Los médicos,
incapaces de descubrir algún desorden orgánico, concluyeron, luego
de un perplejo cambio de opiniones, que la muerte debía atribuirse a
una oscura lesión del corazón, determinada por el rápido ascenso
de una cuesta excesivamente empinada para un hombre de tantos
años. En ese entonces no vi ningún motivo para disentir de ese
diagnóstico, pero hoy tengo mis dudas… y algo más que dudas.

Como heredero y ejecutor de mi tío abuelo, viudo y sin hijos, era
de esperar que yo examinara sus papeles con cierta atención.
Trasladé con ese propósito todos sus archivos y cajas a mi casa de
Boston. El material ordenado por mí será publicado en su mayor
parte por la Sociedad Norteamericana de Arqueología; pero había
una caja que me pareció sumamente enigmática, y sentí siempre
repugnancia a mostrársela a otros. Estaba cerrada, y no encontré la
llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero que el profesor
llevaba siempre consigo. Logré abrirla entonces, pero me encontré
con otro obstáculo mayor y aún más impenetrable. ¿Qué significado
podían tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas,
fragmentos y recortes de viejos periódicos? ¿Se había convertido mi



tío, en sus últimos años, en un devoto de las más superficiales
imposturas? Resolví buscar al excéntrico escultor que había
alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos centímetros de
espesor y de unos treinta o cuarenta centímetros cuadrados de
superficie; indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin
embargo, no eran nada modernos, ni por su atmósfera ni por su
sugestión; pues aunque las rarezas del cubismo y el futurismo sean
numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa críptica
regularidad de la escritura prehistórica. Y la mayor parte de los
dibujos parecía ser ciertamente alguna especie de escritura. A pesar
de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi tío, no logré
identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota relación.

Sobre esos supuestos jeroglíficos había una figura de carácter
evidentemente representativo, aunque la ejecución impresionista
impedía comprender su naturaleza. Parecía una especie de
monstruo, o el símbolo de un monstruo, o una forma que sólo una
fantasía enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi
imaginación, algo extravagante, se representó a la vez un pulpo, un
dragón y la caricatura de un ser humano, no traicionaré el espíritu
del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas
rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa y coronada de
tentáculos; pero era el contorno general lo que la hacía más
particularmente horrible. Detrás de la figura se embozaba una
arquitectura ciclópea.

Las notas que acompañaban a este curioso objeto, además de
unos recortes de periódicos, habían sido escritas por el profesor
mismo y no tenían pretensiones literarias. El documento en
apariencia más importante estaba encabezado por las palabras EL
CULTO DE CTHULHU, escritas cuidadosamente en caracteres de
imprenta para evitar todo error en la lectura de un nombre tan
desconocido. El manuscrito se dividía en dos secciones: la primera
tenía el siguiente título: "1925, Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox,
Calle Thomas 7, Providence, R.I.", y la segunda: "Informe del
inspector John R. Legrasse. Calle Bienville 121, Nueva Orleáns, a la
Sociedad Norteamericana de Arqueología, 1928. Notas del mismo y
del profesor Webb". Las otras notas manuscritas eran todas muy



breves: relatos de sueños curiosos de diferentes personas, o citas
de libros y revistas teosóficos (principalmente La Atántida y la
Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de
la supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia
a pasajes de tratados mitológicos y antropológicos como la La rama
dorada de Frazer, y El culto de las brujas en Europa Occidental de la
señorita Murray. Los recortes de periódicos aludían principalmente a
casos de alienación mental y a crisis de demencia colectiva en la
primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia
muy curiosa. Parece que el 1° de marzo de 1925 un joven delgado,
moreno, de aspecto neurótico y presa de gran excitación, había
visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla,
entonces todavía fresco y húmedo. En su tarjeta se leía el nombre
de Henry Anthony Wilcox, y mi tío había reconocido en él al hijo
menor de una excelente familia, con la que estaba ligeramente
relacionado. Wilcox, que desde hacía un tiempo estudiaba dibujo en
la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivía en el hotel
Fleur de Lys muy cerca de esta institución, era un joven precoz de
genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su infancia había
llamado la atención por las historias y sueños extraños que se
complacía en relatar. Se denominaba a sí mismo "físicamente
hipersensitivo"; pero la gente seria de la vieja ciudad comercial lo
consideraba simplemente "raro". No había frecuentado nunca a los
de su propia clase y poco a poco había ido retirándose de toda
actividad social. Actualmente sólo era conocido por algunos estetas
de otras ciudades. La Asociación Artística de Providence, deseosa
de preservar su conservadorismo, lo había desahuciado.

En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido
bruscamente la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su
huésped para identificar los jeroglíficos. El joven hablaba de un
modo pomposo y descuidado que impedía simpatizar con él. Mi tío
le respondió con sequedad, pues la evidente edad de la tableta
excluía toda posible relación con las ciencias arqueológicas. La
réplica del joven Wilcox, que impresionó bastante a mi tío como para
que la reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético que
caracterizaba sin duda su conversación habitual.



-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras soñaba
con extrañas ciudades; y los sueños son más viejos que la cavilosa
Tiro, la contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de jardines.

Y comenzó a narrar una historia desordenada que, de pronto,
despertó en mi tío un recuerdo. El anciano se mostró febrilmente
interesado. La noche anterior había habido un leve temblor de tierra
-el más violento de los que habían sacudido Nueva Inglaterra en
esos últimos años- que había afectado terriblemente la imaginación
de Wilcox. Ya en cama, y por primera vez en su vida, había visto en
sueños unas ciudades ciclópeas de enormes bloques de piedra y
gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente, que
exudaban un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de
jeroglíficos, y de las profundidades de la tierra, de algún punto
indeterminado, venía una voz que no era una voz, sino más bien
una sensación confusa que sólo la fantasía podía traducir en esta
unión de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitó y
perturbó al profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad
científica, y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve que
el joven había estado esculpiendo en sueños, vestido sólo con su
ropa de dormir, y temblando de frío. Mi tío culpó a su avanzada
edad, dijo Wilcox más tarde, el no reconocer con rapidez los
jeroglíficos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un
poco fuera de lugar a su visitante, especialmente aquellas que
trataban de relacionar a este último con sociedades y cultos
extraños; y Wilcox no pudo entender por qué mi tío le prometió
repetidamente guardar silencio si admitía ser miembro de una de las
tan innumerables sectas paganas o místicas. Cuando el profesor
quedó al fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda
doctrina o cultos secretos, le suplicó que no dejara de informarle
acerca de sus sueños. Este pedido dio sus frutos, pues a partir de
esa primera entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias del
joven y la descripción de sorprendentes visiones nocturnas cuyo
tema principal era siempre unas construcciones ciclópeas de piedra,
húmedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterránea que gritaba
una y otra vez, en enigmáticos y sensibles impactos, algo



indescriptible. Los dos sonidos que se repetían con más frecuencia
eran los representados por las palabras Cthulhu y R'lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a la cita.
Una investigación realizada en el hotel reveló que había sido
atacado por una fiebre de origen desconocido y que lo habían
llevado a la casa de sus padres, en la Calle Waterman. Se había
puesto a gritar en medio de la noche, despertando a varios artistas
que vivían en el mismo hotel, y desde entonces había pasado
alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tío telefoneó en
seguida a la familia, y desde ese momento siguió de cerca el caso,
yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en Thayer Street,
médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox alimentaba,
aparentemente, extrañas imágenes; el doctor se estremeció al
recordarlas. No sólo incluían una repetición de los sueños
anteriores, sino también una criatura gigantesca "de varios
kilómetros de altura" que caminaba o se movía pesadamente.
Wilcox nunca lo describía en todos sus detalles, pero las pocas e
incoherentes palabras que recordaba el doctor Tobey convencieron
al profesor de que aquél era el monstruo que el joven había
intentado representar. Cuando Wilcox se refería a su obra, añadió el
doctor, caía en seguida, invariablemente, en una especie de letargo.
Cosa rara, su temperatura no estaba nunca por encima de lo
normal; sin embargo, su estado se parecía más al de una fiebre
violenta que al de un desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de pronto.
Wilcox se sentó en la cama, asombrado de encontrarse en la casa
de sus padres, e ignorando totalmente lo que había ocurrido en sus
sueños o en la realidad desde el 22 de marzo. Como el médico
declarara que estaba curado, a los tres días volvió a su hotel. Pero
ya no le fue de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con su
enfermedad se habían desvanecido todos aquellos sueños, y luego
de oír durante una semana los relatos inútiles e irrelevantes de unas
muy comunes visiones, mi tío dejó de anotar los pensamientos
nocturnos del artista.

Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las
abundantes notas invitaban de veras a la reflexión. Sólo el
escepticismo inveterado que informaba entonces mi filosofía puede



explicar mi persistente desconfianza. Las notas describían lo que
habían soñado diversas personas en el mismo período en que el
joven Wilcox había tenido sus extrañas revelaciones. Mi tío, parecía,
había organizado rápidamente una vasta encuesta entre casi todos
aquellos a quienes podía interrogar sin parecer impertinente,
pidiendo que le contaran sus sueños y le comunicaran las fechas de
todas sus visiones notables. Las reacciones habían sido variadas;
pero el profesor recibió más respuestas que las que hubiese
obtenido cualquier otro hombre sin la ayuda de un secretario.
Aunque no conservó la correspondencia original, las notas formaban
un completo y muy significativo resumen. La aristocracia y los
hombres de negocios -la tradicional "sal de la tierra" de Nueva
Inglaterra- dieron un resultado casi completamente negativo, aunque
hubo algunos pocos casos de informes de impresiones nocturnas,
siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril, período de delirio de
joven escultor. Los hombres de ciencia no fueron tampoco muy
afectados, aunque por lo menos cuatro vagas descripciones
sugerían la visión fugaz de extraños paisajes, y uno de ellos hablaba
del temor a algo anormal.

Las respuestas más pertinentes procedían de artistas y poetas,
que si hubieran podido comparar sus notas hubieran sido presas del
pánico. Ante la falta de las cartas originales, llegué a sospechar que
el compilador había estado haciendo preguntas insidiosas o había
deformado el texto de la correspondencia para corroborar lo que
había resuelto ver. Por eso persistí en la creencia de que Wilcox,
conociendo de algún modo los viejos documentos reunidos por mi
tío, había estado engañándolo. Estas respuestas de los artistas
narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y 2 de
abril gran parte de ellos había tenido sueños muy curiosos,
alcanzando su máxima intensidad en el tiempo del delirio del
escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y sonidos
semejantes a los descritos por Wilcox y algunos confesaban su
terror ante una criatura gigantesca y sin nombre. Un caso, que las
notas describían con énfasis, era particularmente triste. El sujeto, un
arquitecto muy conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofía, se
volvió completamente loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la
casa de sus padres, y murió meses después gritando que lo



salvaran de algún escapado habitante del infierno. Si mi tío hubiese
conservado los nombres de estos casos, en vez de reducirlos a
números, yo hubiera podido hacer alguna investigación personal.
Pero, como estaban las cosas, sólo pude encontrar a unos pocos.
Todos, sin embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo
si aquellos a quienes había interrogado el profesor Angell se habían
sentido tan intrigados como este grupo. Nunca les di explicaciones,
y es mejor así.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de
pánico, manía y excentricidad, siempre en el mismo período. El
profesor Angell debió de haber empleado una agenda de recortes,
pues el número de estos extractos era prodigioso, y además
procedían de todos los rincones del mundo. Uno describía un
suicidio nocturno en Londres: un hombre había saltado por una
ventana luego de lanzar un grito horrible. En una confusa carta al
editor de un periódico sudamericano un fanático anunciaba,
apoyándose en sus visiones, un futuro siniestro. Un despacho de
California relataba que una colonia teosófica había comenzado a
usar vestiduras blancas ante la proximidad de un "glorioso
acontecimiento", que no llegaba nunca, mientras las noticias de la
India se referían cautelosamente a una seria agitación de los
nativos, producida a fines de marzo. Las orgías vudúes se habían
multiplicado en Haití, y en África se había hablado de unos cantos
misteriosos. Los oficiales norteamericanos radicados en Filipinas
habían tenido ciertas dificultades con algunas tribus, y en la noche
de 22 de marzo los policías de Nueva York habían sido molestados
por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron también el
oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibió en 1926,
en el salón de primavera de París, un blasfemo Paisaje de Sueño.
En los asilos de alienados los desórdenes fueron tan numerosos
que sólo un milagro logró impedir que el cuerpo médico advirtiera
curiosas semejanzas y sacara apresuradas conclusiones. Una rara
colección de recortes, de veras; apenas concibo hoy el crudo
racionalismo con que los hice a un lado. Pero quedé convencido de
que el joven Wilcox había tenido noticias de unos sucesos
anteriores mencionados por el profesor.



Capítulo   2 
El informe del inspector Legrasse
Los sucesos anteriores por los que mi tío diera tanta importancia al
sueño del escultor y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad
del largo manuscrito. Ya una vez, parecía, el profesor Angell había
visto los odiosos contornos del monstruo anónimo, había meditado
sobre los desconocidos jeroglíficos, y había oído las sílabas que
sólo la palabra Cthulhu podía traducir… Todo esto en circunstancias
tan sobrecogedoras que no es raro que persiguiese al joven Wilcox
con preguntas y ruegos. Esta experiencia anterior había ocurrido
diecisiete años antes, en 1908, mientras la Sociedad
Norteamericana de Arqueología celebraba su consejo anual, en
Saint-Louis. El profesor Angell, por su autoridad y sus méritos, había
desempeñado un papel importante en todas las deliberaciones, y a
él se acercaron varios profanos que aprovechaban la oportunidad de
la convocatoria para hacer preguntas y plantear problemas.

El jefe de ese grupo no tardó en convertirse en centro de
atracción de todo el congreso. Era un hombre de aspecto muy
común, mediana edad, y que había hecho el viaje de Nueva Orleáns
a Saint-Louis en busca de cierta información que no había podido
obtener en su distrito. Se llamaba John Raymond Legrasse y era
inspector de policía. Traía consigo el objeto de su viaje: una
estatuita de piedra, repugnante y grotesca, muy antigua
aparentemente, cuyo origen no había logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la
arqueología. Todo lo contrario; su deseo de instruirse tenía como
único origen razones puramente profesionales. La estatuita, ídolo,
fetiche o lo que fuese, había sido capturada meses antes en los
pantanos boscosos del sur de Nueva Orleáns, en el curso de una
expedición contra una presunta ceremonia vudú. Tan singulares y
odiosos eran los ritos, que la policía comprendió que se hallaba ante
un culto totalmente ignorado, e infinitamente más diabólico que los



del vudú. Los confusos e increíbles relatos arrancados por la fuerza
a los prisioneros nada informaron sobre su posible origen. De ahí el
deseo de la policía de consultar a alguna autoridad para identificar
así el horrible símbolo, y seguir las huellas del culto hasta sus
fuentes.

El inspector Legrasse no había esperado que su pedido
convocara una impresión semejante. La aparición de la curiosa
estatuita bastó para excitar a los hombres de ciencia, y pronto todos
rodearon al inspector para contemplar de cerca la diminuta figura
cuya rareza y aspecto de genuina y abismal antigüedad abrían
perspectivas tan misteriosas y arcaicas. Nadie reconoció la escuela
escultórica de la que había nacido la estatua, y sin embargo
centenares y hasta miles de años parecían haberse posado en la
oscura y verdosa superficie de aquella piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en
mano para estudiarla con más minuciosidad, medía de unos veinte a
veinticinco centímetros de altura y estaba finamente labrada.
Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides,
pero con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de
tentáculos, un cuerpo escamoso que sugería cierta elasticidad,
cuatro extremidades dotadas de garras enormes, y un par de alas
largas y estrechas en la espalda. Esta criatura, que exhalaba una
malignidad antinatural, parecía ser de una pesada corpulencia, y
estaba sentada en un pedestal o bloque rectangular, cubierto de
indescriptibles caracteres. Las puntas de las alas rozaban el borde
posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que las
garras largas y curvas de las plegadas extremidades asían el borde
anterior y descendían hasta un cuarto de la altura del pedestal. La
cabeza de cefalópodo se inclinaba hacia el dorso de las garras
enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una
impresión de vida anormal, más sutilmente terrorífico a causa de la
imposibilidad de establecer su origen. Su vasta, pavorosa e
incalculable edad era innegable; sin embargo, nada permitía
relacionarlo con algún tipo de arte de los comienzos de la
civilización.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No había nada
parecido, en la geología o la mineralogía, a aquella pieza jabonosa,



verdinegra, de estrías doradas o iridiscentes. Los caracteres de la
base eran igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros
del congreso, a pesar de que representaban a la mitad de las
autoridades mundiales en esta esfera, pudo descubrir el más remoto
parentesco lingüístico. Tanto la figura como el material pertenecían a
algo increíblemente lejano, totalmente distinto de la humanidad que
conocemos: algo sugería, de un modo terrible, antiguos y profanos
ciclos en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no habían
participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudían la
cabeza y se confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de
ellos creyó descubrir algo raramente familiar en la efigie y los
jeroglíficos, y al fin, no sin reticencia, confesó lo que sabía. Este
hombre era el hoy desaparecido William Channing Webb, profesor
de antropología en la Universidad de Princeton y explorador de
bastante renombre.

Cuarenta y ocho años antes el profesor Webb había recorrido
Groenlandia e Islandia en busca de ciertas inscripciones rúnicas que
hasta ese entonces no había podido descubrir. En la costa
occidental de Groenlandia se había encontrado con una tribu
degenerada de esquimales, cuya religión, un culto demoníaco
curioso, lo había impresionado sobremanera por su faz
deliberadamente sanguinaria y repulsiva. Era aquella una fe que los
otros esquimales ignoraban casi del todo, y a la que se referían
estremeciéndose. Databa, decían, de épocas muy antiguas,
anteriores al nacimiento del mundo. Junto a ritos anónimos y
sacrificios humanos había invocaciones de origen tradicional
dirigidas a un demonio supremo o tornasuk. El profesor Webb había
oído esa invocación en boca de un viejo angekok, o brujo sacerdote,
y la había transcrito fonéticamente, hasta donde era posible, en
caracteres romanos. Pero lo que ahora parecía importante era el
fetiche adorado en ese culto, y alrededor del cual bailaban los
esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de los
acantilados de hielo. Era, declaró el profesor, un tosco bajorrelieve
de piedra con una figura horrible y algunos caracteres misteriosos.
Creía recordar que se parecía, por lo menos en todos los rasgos
esenciales, a la criatura bestial que ahora estaban examinando.



Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del
congreso, pareció excitar al inspector Legrasse, que abrumó al
profesor a preguntas. Habiendo copiado una invocación recitada por
uno de los oficiantes del pantano, rogó al profesor Webb que tratase
de recordar las sílabas recogidas en Groenlandia. Siguió una
comparación exhaustiva de todos los detalles y un instante de
sombrío silencio cuando el profesor y el detective convinieron en la
virtual identidad de las frases. He aquí, en sustancia (la división de
las palabras fue establecida de acuerdo con las pausas tradicionales
observadas por los oficiantes), lo que el brujo esquimal y los
sacerdotes de Luisiana habían cantado a sus ídolos:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.
Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues

varios prisioneros le habían revelado el sentido de esas palabras.
Era algo así:

En su casa de R'lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando.
Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relató

minuciosamente su experiencia con los fieles del pantano; veo
ahora que mi tío dio gran importancia a esa historia. Tenía cierto
parecido con las ensoñaciones más extravagantes de los teósofos y
los creadores de mitos, y revelaba una asombrosa imaginación de
carácter cósmico que nadie hubiese esperado entre parias y
vagabundos.

El 1° de noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleáns había
recibido un alarmado mensaje de la región pantanosa del Sur. Los
colonos, gente primitiva, pero de buen natural, descendientes en su
mayor parte de Laffite, eran presas del pánico a causa de algo
desconocido que había invadido la región durante la noche. Se
trataba en apariencia de un culto vudú, pero de una especie más
terrible que todo lo que ellos conocían. Desde que el malévolo
tamtam había comenzado a sonar incesantemente en aquellos
bosques oscuros donde nadie osaba aventurarse, habían
desaparecido varias mujeres y niños. Se habían oído gritos
irracionales, chillidos desgarradores y cantos lúgubres, y unas
llamas diabólicas habían bailado en la espesura. Los vecinos,
añadía el aterrorizado mensajero, no podían soportarlo.



En las primeras horas de la tarde veinte policías partieron en dos
carricoches y un automóvil, guiados por el tembloroso colono.
Cuando el camino se hizo intransitable abandonaron los vehículos y
durante varios kilómetros chapotearon en silencio a través de los
espesos bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del día.
Raíces tortuosas y nudos malignos de musgo español retardaban la
marcha, y de vez en cuando una pila de piedras húmedas o los
fragmentos de una pared en ruinas hacían más depresiva aquella
atmósfera que los árboles deformados y las colonias de hongos
contribuían a crear. Al fin apareció un miserable conjunto de chozas,
y los histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las
vacilantes linternas. El apagado golpear de los tamtams se oía
débilmente a lo lejos, la brisa traía muy de cuando en cuando un
chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo parecía filtrarse
por entre el follaje pálido, más allá de las interminables avenidas de
la noche selvática. A pesar de su repugnancia a quedarse
nuevamente solos, todos los habitantes del lugar se negaron a
avanzar un solo paso hacia la escena del culto maldito, de modo
que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron que
aventurarse sin guías por aquellas negras arcadas de horror donde
ninguno de ellos había puesto el pie.

La región en que ahora entraba la policía tenía tradicionalmente
muy mala fama, y en su mayor parte no había sido explorada por
hombres blancos. Algunas leyendas se referían a un lago secreto en
que vivía una colosal e informe criatura, algo parecida a un pólipo y
de ojos fosforescentes, y, según los colonos, unos demonios de alas
de murciélago salían a medianoche de sus cavernas para adorar al
monstruo. Afirmaban que éste estaba allí desde antes que La Salle,
de los indios, y aun de las bestias y pájaros del bosque. Era una
verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se aparecía
en sueños a los hombres, y eso bastaba para que éstos se
mantuviesen alejados. La orgía vudú se desarrollaba en los límites
extremos del área aborrecida, pero aun así el emplazamiento era
bastante malo, y eso quizá había aterrorizado a los colonos más que
los chillidos o incidentes.

Sólo la poesía o la locura podían haber reproducido los ruidos que
oyeron los hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente



el sombrío pantano, acercándose a la luz rojiza y a los apagados
tamtams. Hay una cualidad vocal propia de las bestias; y nada más
terrible que oír una de ellas cuando el órgano de donde proviene
debería emitir otra. Una furia animal y una licencia orgiástica se
exacerbaban allí hasta alcanzar alturas demoníacas con gritos y
aullidos extáticos que reverberaban en los bosques tenebrosos
como ráfagas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De
vez en cuando cesaban los gritos y lo que parecía un coro de voces
roncas entonaba la odiosa melopea1:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.
Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos

denso, y se encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena.
Cuatro trastabillaron, un quinto perdió el conocimiento, y otros dos
lanzaron un grito de horror que, por suerte, fue apagado por el
tumulto salvaje de la orgía. Legrasse roció con agua pantanosa el
rostro del hombre desvanecido, y luego todos contemplaron el
espectáculo fascinados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal vez
un acre de extensión, desprovista de árboles y bastante seca. Allí
saltaba y se retorcía una horda de anormalidades humanas más
indescriptibles que cualquiera de las que hubiese podido pintar un
Sime o un Angarola. Sin ropas, esta híbrida muchedumbre bramaba,
rugía y se contorsionaba alrededor de una hoguera circular. De vez
en cuando se abrían las cortinas de fuego y se podía distinguir en el
centro un bloque de granito de unos dos metros y medio de alto, en
cuya cima, incongruente por su pequeñez, se alzaba la funesta
estatuita. En diez cadalsos instalados a intervalos regulares en un
ancho círculo que rodeaba la hoguera, con el monolito como centro,
colgaban con la cabeza hacia abajo los cuerpos extrañamente
mutilados de los desaparecidos colonos. Dentro de este círculo
saltaba y rugía el anillo de fieles, moviéndose de izquierda a
derecha en una bacanal interminable entre el círculo de cadáveres y
el círculo de fuego.

Pudo haber sido sólo la imaginación o pudo haber sido un simple
eco, pero uno de los hombres, un impresionable español, creyó oír
que las invocaciones eran seguidas por unas respuestas antifonales
que procedían de un lejano y sombrío lugar, situado en lo más



profundo de aquel bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D.
Gálvez, a quien más tarde encontré e interrogué, era
desbordantemente imaginativo. Llegó a decir que había oído el débil
golpear de unas grandes alas y que había vislumbrado unos ojos
luminosos y una enorme masa blanca detrás de los árboles más
lejanos. Pero creo que estaba demasiado influido por las
supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente
de poca duración. El deber venció pronto todas las dudas, y aunque
los celebrantes debían de llegar al centenar, la policía, confiada en
sus armas de fuego, irrumpió en medio de la horda. Durante cinco
minutos el caos y el tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos
golpes, disparos y huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar
cuarenta y siete prisioneros, a los que obligó a vestirse rápidamente,
y que rodeó de policías. Cinco de los celebrantes habían muerto, y
otros dos, muy malheridos, fueron transportados por sus cómplices
en improvisadas parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con
todo cuidado y llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policía, luego de un viaje agotador,
los prisioneros resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y
mentalmente débiles. Eran en su mayor parte marineros, y había
algunos negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas de
Cabo Verde, que daban un cierto matiz vudú a aquel culto
heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas preguntas para
comprobar que se trataba de algo más antiguo y profundo que un
fetichismo africano. Aunque degradados e ignorantes, los
prisioneros se mantuvieron fieles, con sorprendente consistencia, a
la idea central de su aborrecible culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy
anteriores al hombre y que habían llegado al joven mundo desde el
cielo. Esos Antiguos se habían retirado ahora al interior de la tierra y
al fondo del mar, pero sus cadáveres se habían comunicado en
sueños con el primer hombre, quien inventó un culto que nunca
había muerto. Este era ese culto, y los prisioneros dijeron que había
existido siempre y que siempre existiría, ocultándose en lejanías
desiertas y lugares retirados hasta que el gran sacerdote Cthulhu
saliese de su sombría morada en la ciudad submarina de R'lyeh



para reinar otra vez sobre la Tierra. Algún día vendría, cuando los
astros ocuparan una determinada posición; y el culto secreto estaría
allí, esperándolo.

Mientras tanto no podían decir nada más. Se trataba de un
secreto que ni la tortura podría arrancarles. La humanidad no era lo
único consciente en la Tierra, pues había unas formas que emergían
de la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas no eran
los Grandes Antiguos. Ningún ser humano había visto a los
Antiguos. El ídolo de piedra representaba al gran Cthulhu, pero
nadie podía decir si los otros eran o no como él. Nadie era capaz de
descifrar ahora la antigua escritura; muchas cosas se transmitían
oralmente. La invocación ritual no era el secreto. Éste no se
comunicaba nunca en voz alta. El canto significaba: "En su casa de
R'lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando".

Sólo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se
les ahorcó; el resto fue enviado a diversas instituciones. Todos
negaron haber participado en los crímenes rituales, y afirmaron que
los culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras que habían
venido hasta ellos desde su refugio inmemorial en el bosque
encantado. Pero nada coherente se pudo saber de aquellos aliados
misteriosos. Lo que la policía logró obtener salió en su mayor parte
de un viejísimo mestizo llamado Castro, quien pretendía haber
tocado puertos distantes y hablado con los jefes inmortales del culto
en las montañas de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que
empequeñecían las especulaciones de los teósofos y hacían de
nuestro mundo algo reciente y fugaz. En ciclos muy lejanos otros
seres habían gobernado la Tierra. Habían vivido en grandes
ciudades, y sus vestigios podían encontrarse aún -le habían dicho a
Castro los inmortales de China- en unas piedras ciclópeas de
algunas islas del Pacífico. Habían muerto muchísimo antes de la
aparición del hombre, pero había artes que podrían revivirlos
cuando los astros volvieran a ocupar su justa posición en los cielos
de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedían de las
estrellas y habían traído sus imágenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no eran de carne y
hueso. Tenían forma -¿no lo probaba acaso esta imagen estelar?-,



pero esa forma no era material. Cuando las estrellas eran propicias
iban de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran
desfavorables, no podían vivir. Pero aunque ya no viviesen, no
habían muerto en realidad. Yacían todos en casas de piedra en la
gran ciudad de R'lyeh, preservada por los sortilegios del gran
Cthulhu para el día que las estrellas y la Tierra pudiesen recibir su
gloriosa resurrección. Pero en esa época alguna fuerza exterior
debía ayudar a la liberación de sus cuerpos. Los conjuros que
impedían que se descompusieran impedían también que se
moviesen, y los Antiguos tenían que contentarse con yacer y pensar
en la oscuridad mientras transcurrían millones de años. Conocían
todo lo que ocurría en el mundo, pues su lenguaje consistía en la
transmisión del pensamiento. En ese mismo instante hablaban en
sus tumbas. Cuando, luego de un caos infinito, aparecieron los
primeros hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los más
sensibles moldeándoles los sueños.

Aquellos primeros hombres, murmuró Castro, establecieron el
culto con que se adoraba a los ídolos de los Grandes Antiguos;
ídolos traídos de estrellas oscuras en una época infinitamente
lejana. Ese culto no moriría hasta que las estrellas volvieran a ser
favorables. Los sacerdotes sacarían entonces al gran Cthulhu de su
tumba para que reviviese a sus vasallos y volviera a asumir su
reinado en la Tierra. Ese tiempo sería fácil de conocer, pues
entonces la humanidad se parecería a los Grandes Antiguos: salvaje
y libre, más allá del bien y del mal, sin moral y sin ley. Y todos los
hombres gritarían y matarían, y gozarían alegremente. Los Antiguos,
liberados, enseñarían nuevos modos de gritar y matar y gozar, y el
mundo entero ardería en un holocausto de libertad y éxtasis.
Mientras tanto, el culto, con apropiados ritos, debía conservar el
recuerdo de aquellos días antiguos y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habían
hablado en sueños con aquellos seres, pero luego algo había
pasado. La gran ciudad de piedra de R'lyeh, con sus monolitos y
sepulcros, se había hundido bajo las olas, y las aguas de los
abismos, con ese misterio primigenio en que nadie había pensado ni
siquiera en penetrar, habían interrumpido esas citas espectrales.
Pero los recuerdos no morían, y los altos sacerdotes afirmaban que



cuando los astros fuesen favorables la ciudad volvería a la
superficie. Entonces los viejos espíritus de la Tierra, mohosos y
sombríos, saldrían de sus subterráneos y propagarían los rumores
recogidos allá, en olvidados fondos del océano. Pero de ellos el
viejo Castro no se atrevía a hablar. Se interrumpió de pronto y ni la
persuasión ni las sutilezas pudieron arrancarle otras informaciones.
Tampoco quiso mencionar, curiosamente, el tamaño de los Antiguos.
En cuanto al culto, afirmó que su centro debía encontrarse en los
desiertos intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los
Pilares, sueña aún intacta y secreta. No tenía relación alguna con la
brujería europea y sólo era conocido por sus miembros. Ningún libro
aludía a él, aunque los chinos inmortales decían que en el
Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred había un sentido
oculto que el iniciado podía interpretar de muy diversas maneras,
especialmente en el tan discutido dístico:

No está muerto quien puede yacer eternamente, y en épocas
extrañas hasta la muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado,
había buscado sin éxito las filiaciones históricas del culto. Castro,
aparentemente, había dicho la verdad al afirmar que era un secreto.
Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz
alguna sobre el culto o la imagen, y ahora recurría a las mayores
autoridades y se encontraba nada menos que con el episodio de
Groenlandia del profesor Webb.

El ferviente interés que despertó el relato de Legrasse,
corroborado por la presencia de la estatuita, tuvo algún eco en las
cartas que intercambiaron luego los miembros del congreso; pero
apenas hay alguna mención en el informe oficial. La prudencia es
preocupación primordial de aquellos que se enfrentan a menudo a la
charlatanería y la impostura. Legrasse prestó durante un tiempo la
estatua al profesor Webb, pero a la muerte de este último le fue
devuelta, y está desde entonces en su casa. Allí la he visto no hace
mucho tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente
parecida a la escultura labrada en sueños por el joven Wilcox.

No me asombró que mi tío se hubiese excitado con el relato del
joven. ¿Qué pudo pensar al saber, ya enterado de la información
recogía por Legrasse, que un joven sensible no sólo había soñado



la figura y los jeroglíficos de las imágenes del pantano y de
Groenlandia, sino que también había oído en sueños tres de las
palabras de la fórmula repetida por los maestros de Luisiana y los
diabólicos esquimales? Era natural que el profesor Angell hubiese
iniciado instantáneamente una minuciosa investigación, aunque yo
en mi fuero interno sospechaba que el joven Wilcox había oído
hablar del culto, y había inventado una serie de sueños para
acrecentar el misterio ante los ojos de mi tío. El relato de los otros
sueños y los recortes coleccionados por el profesor parecían
corroborar la historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo y
la total extravagancia del asunto me llevaron a adoptar las
conclusiones que estimé más razonables. De modo que luego de
estudiar otra vez el manuscrito y comparar las notas teosóficas y
antropológicas con la descripción del culto que había hecho
Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e increparle el
haberse burlado de tal modo de un sabio anciano.

Wilcox vivía aún, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas,
desagradable imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo
XVII. La fachada de estuco del hotel lucía ostentosamente entre las
encantadoras casas coloniales y a la sombra del más hermoso
campanario georgiano que pudiera verse en Norteamérica. Encontré
a Wilcox en sus habitaciones, sumido en su labor, y comprendí en
seguida, por las piezas que lo rodeaban, que su genio era profundo
y auténtico.

Creo que durante un tiempo Wilcox figurará entre los grandes
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejará un día en el
mármol, esas pesadillas y fantasías evocadas en prosa por Arthur
Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles en versos y
pinturas.

Moreno, frágil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvió
lánguidamente y sin dejar su silla me preguntó qué deseaba.
Cuando le dije quién era, manifestó cierto interés, pues mi tío había
excitado su curiosidad al examinar sus raros sueños, aunque sin
expresar las razones de ese examen. Sin sacarlo de su ignorancia,
traté prudentemente de hacerlo hablar.

Poco tiempo me bastó para convencerme de que era
absolutamente sincero; hablaba de sus sueños de un modo



inequívoco. Esos sueños, y su residuo subconsciente, habían
influido profundamente en su arte, y me mostró una estatua mórbida
cuyo modelado me estremeció, casi, por la fuerza de su oscura
sugestión. No recordaba haber visto el original excepto en el
bajorrelieve creado durante un sueño, pero los contornos se habían
formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma
gigantesca de la que había hablado en su delirio. Comprobé muy
pronto que no sabía nada del culto, salvo lo que el constante
interrogatorio de mi tío había dejado escapar, y traté otra vez de
concebir de qué modo podía haber recibido esas impresiones
sobrenaturales.

Hablaba de sus sueños de un modo extrañamente poético,
haciéndome ver con terrible claridad la ciudad ciclópea de piedra
verde y musgosa -cuya geometría, añadió curiosamente, era
totalmente errónea-, y oí otra vez con un temor expectante el
subterráneo llamado mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Esas palabras figuraban en la temible invocación que evocaba el
sueño-vigilia de Cthulhu en su bóveda de piedra de R'lyeh, y a pesar
de mis racionales ideas me sentí profundamente perturbado. Wilcox,
era indudable, había oído hablar casualmente del culto, y lo había
olvidado en seguida en la masa de las lecturas y concepciones
igualmente fantásticas. Más tarde, en virtud de su impresionable
carácter, el culto había encontrado un modo de expresión
subconsciente en los sueños, el bajorrelieve de arcilla y la estatua
que yo estaba ahora contemplando. De modo que la superchería
había sido involuntaria. El joven tenía unos modales un poco
afectados, y un poco vulgares, que me desagradaban de veras; pero
yo ya estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su honestidad.
Me despedí amablemente, y le deseé todo el éxito que su talento
prometía.

El asunto del culto continuó fascinándome y a veces imaginaba
poder adquirir un gran renombre investigando su origen y
relaciones. Visité Nueva Orleáns, hablé con Legrasse y otros de los
que habían participado en aquella vieja expedición, examiné la
estatuita y hasta interrogué a los prisioneros que todavía vivían. El
viejo Castro, por desgracia, había muerto hacía varios años. Lo que
escuché entonces de viva voz, aunque no fue más que una



confirmación detallada de los escritos de mi tío, acrecentó mi
interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista de una religión
muy antigua y secreta cuyo descubrimiento me convertiría en un
antropólogo famoso. Mi actitud era aún entonces absolutamente
materialista, como aún quisiera que lo fuese, y por una inexplicable
perversidad mental rechacé la coincidencia de los sueños y los
recortes coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora
creo saber: la muerte de mi tío no fue nada natural. Cayó al suelo en
la colina, en una de las estrechas callejuelas que partían de unos
muelles donde abundaban los mestizos extranjeros, luego del
descuidado empujón de un marinero de tez oscura. Yo no había
olvidado que los oficiales de Luisiana se distinguían por la mezcla
de sangres y sus intereses marinos, y no me hubiera sorprendido
conocer la existencia de agujas venenosas y métodos criminales
secretos tan faltos de piedad como aquellas creencias y ritos
misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habían sido
molestados; pero en Noruega acaba de morir un marino que veía
cosas. ¿No pudieron haber llegado a oídos siniestros las
investigaciones realizadas por mi tío luego de encontrarse con el
escultor? Creo hoy que el profesor Angell murió porque sabía o
quería saber demasiado. Es posible que me espere un fin
semejante, pues yo también he aprendido mucho.

FIN



Capítulo   3 
La locura del mar
Si el cielo decidiese algún día acordarme un insigne favor, borraría
totalmente de mi memoria el descubrimiento que hice, por simple
casualidad, al echar una ojeada a una hoja de periódico que
recubría un estante. Era un viejo número del Boletín de Sidney del
18 de abril de 1925, con el cual no hubiese podido dar en mi vida
cotidiana. Había pasado inadvertido hasta para la agencia de
recortes que había estado coleccionando ávidamente durante esa
época materiales para mi tío. Había yo casi abandonado mis
investigaciones cerca de lo que el profesor llamaba el "culto de
Cthulhu" y me encontraba de visita en casa de un docto amigo de
Patterson, Nueva Jersey, conservador del museo local y
mineralogista de renombre. Examinando un día los ejemplares de
reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las
salas del fondo del museo, mi mirada se detuvo en la rara ilustración
de uno de los periódicos extendido bajo las piedras. Era el Boletín
de Sidney que he mencionado. Mi amigo tenía corresponsales en
todos los países extranjeros imaginables. La imagen era una
fotografía en sepia de una odiosa estatuita de piedra casi igual a la
que Legrasse había encontrado en el pantano.

Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, leí el
artículo con cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugería, sin
embargo, era de suma importancia para mi ya vacilante búsqueda.
Arranqué cuidadosamente la noticia con el propósito de ponerme en
seguida en acción. He aquí el contenido:
<

Misterioso barco a la deriva rescatado en alta mar
 

El Vigilant arribó remolcando a un yate neozelandés armado.
Un muerto y un sobreviviente a bordo. Relatan combates



furiosos y muertes en alta mar. Marinero rescatado se niega a
dar detalles de la misteriosa experiencia. Ídolo extraño hallado
en su poder. Se iniciará una investigación.
El carguero Vigilant de la compañía Morrison, procedente de
Valparaíso, arribó esta mañana a su puesto de amarre en la
Bahía de Darling remolcando al yate Alert de Dunedin N.2 con
serias averías, pero dotado aún de un poderoso armamento. El
yate fue avistado el 12 de abril a los 34°21' de latitud sur, y a los
152°17' longitud oeste, con un muerto y un sobreviviente a
bordo.
El Vigilant dejó Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue
alejado considerablemente de su curso, en dirección sur, por
excepcionales tormentas y enormes olas. El 12 de abril avistó el
buque a la deriva. En apariencia había sido abandonado, pero
luego descubrió que llevaba un sobreviviente en estado de
delirio, y un hombre muerto por lo menos desde hacía una
semana.
El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible
de origen desconocido, de unos treinta centímetros de alto,
cuyo origen los profesores de la Universidad de Sidney, la
Sociedad Real y el museo de la Calle College no pudieron
determinar, y que el hombre afirmaba haber descubierto en la
cabina del yate, en un altarcito rudimentario.
Este hombre, ya recobrado, relató una historia de piratería y
violencia sumamente extraña. Se trata de un noruego llamado
Gustaf Johansen, de cierta cultura, segundo oficial en la goleta
Emma de Auckland, que partió para el Callao el 20 de febrero,
con una tripulación de 20 hombres.
El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su
ruta por la tormenta del 1° de marzo, y el 22 del mismo mes a
los 49°51' de latitud sur y a los 128°54' de longitud este
encontró al Alert conducido por una tripulación de canacos2 y
mestizos de aspecto patibulario. El capitán Collins no obedeció
la orden de virar, y la tripulación del yate abrió fuego sin aviso
con una batería de cañones de bronce particularmente pesada.
Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron
con valentía, y aunque la goleta comenzó a hundirse, pues



varios proyectiles habían alcanzado la línea de flotación,
lograron acercarse al enemigo y lo abordaron poniéndose a
luchar en cubierta. Como los tripulantes del yate combatían de
un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.
Tres de los hombres del Emma, incluso el capitán Collins y el
primer oficial Gree, murieron; y los ocho restantes, bajo el
mando del segundo oficial, Johansen, se pusieron a navegar en
la dirección seguida originalmente por el yate, a fin de descubrir
por qué motivo se les había ordenado cambiar de rumbo.
Al día siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en
ningún mapa. Seis de los hombres murieron allí, aunque
Johansen se mostró particularmente reticente a este respecto y
dijo que habían caído en una grieta entre las rocas.
Más tarde, parece, Johansen y sus compañeros volvieron al
yate y trataron de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por la
tormenta del 2 de abril.
Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido
por el Vigilant, Johansen no recuerda nada, ni siquiera cuándo
murió su compañero William Briden. La muerte no se debió
aparentemente a otra causa que a privaciones.
Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy
conocido como barco de carga y tenía muy mala reputación.
Pertenecía a un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes
incursiones nocturnas a los bosques atraían no poca curiosidad.
Luego de la tormenta y los temblores de tierra del 1° de marzo
se había hecho apresuradamente a la vela.
 Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus
tripulantes gozaban de una excelente reputación y que
Johansen es un hombre digno de toda confianza.
 El almirantazgo va a iniciar una investigación sobre este
asunto, durante la cual se tratará de convencer a Johansen
para que hable más libremente.

Esto era todo, además de la diabólica imagen, ¡pero qué
pensamientos despertó en mi mente! Estas nuevas y preciosas
noticias acerca del culto de Cthulhu probaban que éste tenía fieles
seguidores tanto en el mar como en la tierra. ¿Qué motivo había



impulsado a la híbrida tripulación a ordenar el regreso del Emma
mientras navegaban con su ídolo? ¿Qué isla desconocida era
aquella en que habían muerto seis de los tripulantes, acerca de la
cual el contramaestre Johansen se mostraba tan reticente? ¿Qué
resultado había tenido la investigación del almirantazgo y qué se
sabía del odioso culto en Dunedin? Y lo más extraordinario, ¿qué
profunda y natural relación de hechos era esta que daba una
significación maligna e innegable a los sucesos tan cuidadosamente
anotados por mi tío?

El 1° de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario
internacional- se habían producido una tormenta y un terremoto. El
Alert y su malencarada tripulación habían dejado rápidamente
Dunedin como obedeciendo un imperioso llamado, y en el otro
extremo de la Tierra poetas y artistas habían comenzado a soñar
con una ciclópea ciudad submarina mientras un joven escultor
modelaba, en sueños, la forma del terrible Cthulhu. El 23 de marzo
la tripulación del Emma desembarcaba en una isla desconocida,
perdiendo allí seis hombres; y en esa misma fecha los sueños de
algunas personas alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron
con el terror de un monstruo maligno y gigantesco, mientras un
arquitecto se volvía loco y un escultor caía presa del delirio. ¿Y qué
pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos
los sueños de la ciudad sumergida, y Wilcox salió indemne de
aquella fiebre extraña? ¿Qué pensar igualmente de aquellas
alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de las estrellas y a
su reino próximo, y a su culto, y a su gobierno de los sueños?
¿Estaba balanceándome en el borde de un abismo de horrores
cósmicos, insoportables para un ser humano? En todo caso no
afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril puso término de algún
modo a la monstruosa amenaza que había sitiado el alma de los
hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el día enviando telegramas
y haciendo urgentes preparativos, me despedí de mi huésped y
tomé un tren para San Francisco. En menos de un mes llegué a
Dunedin, donde, sin embargo, descubrí que se sabía muy poco de
los extraños miembros del culto que habían vivido en las posadas
marineras. El vagabundeo en los muelles era asunto demasiado



común, y no valía la pena mencionarlo; pero algo oí a propósito de
una expedición terrestre realizada por estos mestizos durante la cual
se escuchó el débil golpear de unos tambores y se vio un fuego rojo
en las colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen había vuelto a Sidney,
donde acababa de sometérsele a un inútil interrogatorio, con el pelo
totalmente cano, y que luego de vender su casita de la Calle West
había regresado con su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su
aventura no dijo a sus amigos más de lo que ya sabían los oficiales
del almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su nueva
dirección.

Volví entonces a Sidney y hablé sin éxito con gente de mar y
miembros de la corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahía de
Sidney, pero nada me reveló su casco. La imagen en cuclillas, de
cabeza de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal con
jeroglíficos, se conservaba en el museo de Hyde Park. La examiné
con cuidado y descubrí que estaba exquisitamente labrada, y tenía
el mismo profundo misterio, terrible antigüedad y sobrenatural
rareza de material que el ejemplar más pequeño de Legrasse. Para
los geólogos, me dijo el conservador del museo, la estatua era un
enigma monstruoso, y juraban que no había en el mundo una roca
parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que había dicho el viejo
Castro a Legrasse a propósito de los primeros Grandes Antiguos:
"Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus imágenes".

Profundamente perturbado resolví visitar al oficial Johansen en
Oslo. Llegué a Londres, me reembarqué en seguida para la capital
de Noruega, y un día de otoño eché pie a tierra en un limpio
desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubrí, estaba situada en la Ciudad Vieja
del rey Harold Haardrada, que había conservado el nombre de Oslo
durante los siglos en que la ciudad principal adoptara el nombre de
Cristianía. Hice el corto viaje en un taxi y golpeé con el corazón
tembloroso la puerta de una casa vieja y limpia de frente enyesado.
Salió a recibirme una mujer de cara triste, vestida de negro, quien
me comunicó en un inglés vacilante que Gustav Johansen no era ya
de este mundo.



No había sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura
marina de 1925 le había destrozado la salud. La mujer no sabía más
que el público, pero Johansen había dejado un largo manuscrito,
que trataba "asuntos técnicos", escrito en inglés con la intención
manifiesta de que su esposa no lo entendiese. Mientras paseaba
por una callejuela, cerca del muelle de Gothenburg, un atado de
viejos periódicos, salido de la ventana de un altillo, lo golpeó y lo
hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en seguida a
levantarse, pero el hombre murió antes de que llegase la
ambulancia. Los médicos, incapaces de precisar la causa del
deceso, lo habían atribuido a un malestar del corazón y a un
debilitamiento general.

Sentí entonces que un oscuro terror, que no me abandonaría
hasta que a mí también me fuese acordado el eterno reposo,
"accidentalmente" o por otro motivo, me traspasaba los huesos.
Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento de esos
"asuntos técnicos" me autorizaba a poseer el manuscrito, me llevé el
documento y comencé a leerlo en el barco que me conducía a
Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de
memoria en que se intentaba recoger día a día aquel último y
terrible viaje. No lo transcribiré literalmente a causa de sus
oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastará para explicar
por qué el rumor de las aguas contra los costados del buque se me
hizo tan intolerable que tuve que taponarme los oídos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aunque vio la ciudad y
el monstruo; pero yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde el
horror que espera emboscado del otro lado de la vida, en el tiempo y
el espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron de los astros
más antiguos y que sueñan en las profundidades del mar, conocidas
y favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre
nuestro planeta cada vez que algún terremoto vuelva a elevar la
monstruosa ciudad de piedra al aire y la luz del sol.

El viaje de Johansen había comenzado tal como lo declarara él
mismo ante el almirantazgo. El Emma había dejado Auckland en
lastre el 20 de febrero, y sintió todo el impacto de esa tempestad
consecutiva al terremoto que arrancó a los abismos marinos el



horror que pobló los sueños de los hombres. Recobrado el gobierno,
el buque navegó favorablemente hasta encontrarse con el Alert el
22 de marzo (y sentí la pena del oficial al describir el bombardeo y el
hundimiento de su nave). De los mestizos del yate, Johansen
hablaba con un horror realmente significativo. Había algo
abominable en ellos que hacía que su destrucción pareciese casi un
deber, y Johansen se sorprende ante la acusación de crueldad que
contra él y sus compañeros hizo la corte. Ya en el yate capturado,
Johansen y sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen
viaje hasta avistar una alta columna de piedra que emerge del
océano, y a los 49°9' de latitud oeste, y 126°43' de longitud sur, se
encuentran ante una costa barrosa, y una albañilería ciclópea
cubierta de algas que no puede ser sino la sustancia tangible del
terror supremo del universo: la ciudad muerta de R'lyeh, construida
hace millones de años, antes de los comienzos de nuestra historia,
por las enormes y espantosas criaturas que descendieron desde
unos astros desconocidos. Allí yacen el gran Cthulhu y sus
compañeros, ocultos en unas bóvedas verdes y húmedas desde
donde envían, luego de incalculables ciclos, pensamientos que
aterrorizan a los hombres sensibles y reclaman imperiosamente a
los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la liberación y la
restauración. El oficial Johansen ignoraba todo esto, ¡pero Dios
sabe bien que había visto bastante!

Creo que emergió de las aguas sólo la cima de la ciudadela,
coronada por un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu.
Cuando imagino el tamaño de todo lo que puede esconder el fondo
del océano, siento deseos de morir sin esperar ya más. Johansen y
sus hombres se sintieron aterrados ante la majestad cósmica de
esta húmeda Babilonia habitada por demonios, y debieron
sospechar, instintivamente, que no pertenecía ni a éste ni a ningún
otro planeta similar. En todas las líneas de la estremecida
descripción de Johansen se advierte el mismo pavor; ante el tamaño
indescriptible de los bloques de piedra verde, ante la altura
vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa identidad de
esas colosales estatuas y bajorrelieves con la rara imagen
encontrada en la sentina del Alert.



Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la
ciudad, algo muy parecido a una obra futurista. En vez de referirse a
una estructura definida, algún edificio, se reduce a hablar de vastos
ángulos y superficies pétreas… superficies demasiado grandes para
ser de este mundo, y cubiertas por jeroglíficos e imágenes horribles.
Menciono estos ángulos pues me recuerdan los sueños que me
relató Wilcox. El joven escultor afirmó que la geometría de la ciudad
de sus sueños era anormal, no euclidiana, y que sugería esferas y
dimensiones distintas de las nuestras. Ahora un marino ilustrado
tenía ante la terrible realidad la misma impresión.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta
monstruosa acrópolis y se treparon, resbalando, por los titánicos y
musgosos escalones que ningún ser humano hubiera podido
edificar. El sol mismo parecía deformado cuando se lo miraba a
través de las miasmas polarizadas que emanaban de esta
perversión submarina; una amenaza tortuosa acechaba en esos
ángulos desconcertantes donde una segunda mirada descubría una
concavidad donde se había creído ver la convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las
rocas, los musgos y las algas) se sintieron presas de un indefinible
terror. Todos habrían escapado si no hubiesen temido la burla de los
otros, y sólo de mala gana se decidieron a buscar -vanamente,
como comprendieron más tarde- algo que sirviese de recuerdo.

Rodríguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del
monolito y les gritó a los otros lo que acababa de descubrir. Poco
más tarde los hombres contemplaron curiosamente una enorme
puerta de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-
dragón. Se parecía, dice Johansen, a la enorme puerta de un
granero. Todos vieron allí una puerta, ya que estaba encuadrada en
un umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie pudo decidir si
estaba situada horizontalmente, como la puerta de una trampa, o
algo inclinada, como la puerta exterior de un altillo. Como lo hubiese
dicho Wilcox, la geometría del lugar era errónea. Uno no podía estar
seguro de que el mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la
posición relativa de todo el resto parecía variar fantásticamente.

Briden presionó sobre la piedra en diversos sitios sin resultado.
Luego Donovan palpó con delicadeza los bordes, apretando



separadamente cada punto. Subió con lentitud a lo largo de la
grotesca moldura de piedra -puede decirse que subió si se admite
que la puerta no era al fin y al cabo horizontal-, y los hombres se
preguntaron cómo una puerta podía ser tan enorme. Al fin, muy
suavemente, muy lentamente, la parte superior del panel comenzó a
inclinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se deslizó o trepó de algún modo a lo largo de uno de
los montantes, y los hombres se pusieron a observar el curioso
retroceso de la puerta monstruosa. En este fantástico mundo de
deformaciones prismáticas, la piedra se desplazaba anormalmente
en diagonal, despreciando todas las leyes de la materia y la
perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas
tenían realmente una cualidad positiva, pues ocultaban algunas
partes de las paredes interiores que debían ser visibles. Al fin surgió
de aquella cárcel milenaria algo así como una humareda que
oscureció la luz del sol mientras se elevaba hacia el cielo,
empequeñecido y arrogado, con la ayuda de sus alas
membranosas. El olor que salía de aquellos abismos recién abiertos
era insoportable, y Hawkins, que tenía el oído fino, creyó oír allá
abajo un sonido chapoteante e inmundo. Todos escucharon, y todos
escuchaban aún cuando el monstruo se hizo visible, babeando y
apretando su inmensidad verde y gelatinosa a través de la
tenebrosa abertura hasta elevarse pesadamente en el aire
corrompido de aquella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte.
De los seis hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos
murieron simplemente de miedo en aquel instante maldito. El
monstruo está más allá de toda posible descripción. No hay lenguaje
aplicable a ese abismo de horror inmemorial, a esa pavorosa
contradicción de todas las leyes de la materia, la fuerza y el orden
cósmicos. Una montaña que caminaba. ¡Dios! ¿Puede extrañar que
en el otro lado de la Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y que
en aquel telepático instante la fiebre devorara al pobre Wilcox? El
monstruo de los ídolos, el verde y viscoso demonio venido de otros
astros, había despertado para reclamar sus derechos. Las estrellas
eran otra vez favorables, y lo que un viejo culto no había podido



lograr por su voluntad, un puñado de inocentes marineros lo hacía
por accidente. Luego de millones y millones de años el gran Cthulhu
era libre otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas
antes que nadie tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz,
si hay algún descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrera y
Angstrom. Parker resbaló mientras los otros tres sobrevivientes se
precipitaban frenéticamente en un escenario infinito de rocas
verdosas. Johansen jura que fue absorbido hacia arriba por un
ángulo que no debía estar allí; un ángulo agudo que se había
comportado como si fuese obtuso. De modo que sólo Briden y
Johansen llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente hasta
el Alert mientras la montañosa monstruosidad descendía por los
escalones de piedra resbaladiza y se detenía, titubeando, a orillas
del agua.

Las calderas habían quedado funcionando a pesar de que todos
habían bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de
frenéticas corridas entre ruedas y motores para poner en marcha el
Alert. Lentamente, entre los horrores distorsionados de esa escena
indescriptible, la hélice comenzó a golpear las aguas. Mientras
tanto, en la costa mortal, sobre aquellas construcciones que no eran
de este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas
emitía unos gritos inarticulados, como Polifemo al maldecir el veloz
navío de Ulises. En seguida, con más audacia que los cíclopes de la
leyenda, el gran Cthulhu penetró en las aguas e inició la
persecución con golpes que levantaron enormes olas. Briden volvió
la vista y enloqueció. Desde entonces rió a intervalos hasta que la
muerte lo alcanzó en su cabina mientras Johansen vagaba delirando
de un lado a otro.

Pero Johansen no había abandonado la partida. Comprendiendo
que el monstruo alcanzaría seguramente el Alert antes de que la
presión llegase al máximo, resolvió intentar algo desesperado, y,
acelerando los motores, subió rápidamente a la cubierta e hizo girar
el timón. En la superficie de las aguas hubo un remolino espumoso,
y mientras crecía la presión del vapor, el valiente noruego dirigió el
navío contra aquella montaña gelatinosa que se alzaba sobre las
sucias espumas como la popa de un galeón demoníaco. La horrible



cabeza de pulpo, envuelta en tentáculos, llegaba casi hasta la punta
del bauprés3; pero Johansen no retrocedió.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un líquido
inmundo como el que surge de un hendido pez luna, una hediondez
que el cronista no se atrevió a describir. Durante un instante una
nube verde, acre y enceguecedora, envolvió al buque, y un hervor
maligno quedó a popa, donde -Dios del cielo- la esparcida
plasticidad de aquella entidad celeste estaba recombinándose y
recobrando su forma primitiva, mientras el Alert se alejaba más y
más, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentó con
meditar sombríamente sobre el ídolo de la cabina y preparar unas
pocas comidas para él y su enloquecido compañero, que reía a
carcajadas. No trató de dirigir el navío; después de aquel incidente
quedaba un gran vacío en su alma. Luego sobrevino la tormenta del
2 de abril, que terminó de nublar su conciencia. Recordaba
confusamente infinitos abismos líquidos de espectrales paredes
giratorias, vertiginosos desplazamientos por mundos huidizos en la
cola de un cometa y saltos convulsivos de las profundidades del mar
hasta la luna y luego otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro
de carcajadas de las antiguas divinidades y de los verdes demonios
del Tártaro, de alas de murciélago.

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del
almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de retorno a la
casa natal, junto al Egeberg. Nada podía contar; pasaría por loco.
Lo escribiría todo antes de morir, pero su mujer no debería
sospechar nada. La muerte sería para él beneficiosa sólo si borraba
los recuerdos.

Tal era el documento que leí. Lo he guardado en la caja de lata
junto con el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell.
Incluiré este relato, esta prueba de mi propia cordura donde se ha
unido lo que espero que nunca volverá a unirse. He contemplado
todo lo que en el universo puede haber de horroroso, y aun los
cielos de la primavera y las flores del verano me parecerán desde
ahora impregnados de veneno. Pero no creo que viva mucho. Como
desaparecieron mi tío y el pobre Johansen, así desapareceré yo.
Conozco demasiado y el culto todavía existe.



Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le
sirve de abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha
hundido otra vez, pues el Vigilant navegó por aquel lugar después
de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan aún, y
cantan y matan en lugares aislados, alrededor de monolitos de
piedra coronados de imágenes. Cthulhu tuvo que haber sido
atrapado por los abismos submarinos pues si no el mundo gritaría
ahora de horror. ¿Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora
puede hundirse y lo que se ha hundido puede surgir. La
abominación espera y sueña en las profundidades del mar, y sobre
las vacilantes ciudades de los hombres flota la destrucción. Llegará
el día… ¡pero no debo ni puedo pensarlo! Ruego que si no
sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden
de que la prudencia sea mayor que la audacia e impidan que caiga
bajo otros ojos.
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