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I - DARSE POR SENTADO

Hay hombres capaces de amar una mdquina con mas profundidad de la
que pueden amar a una mujer. Se cuentan entre los hombres mds felices de
la tierra. Esto no es una pulla mezquina lanzada a cubierto contra las mu-
jeres. Es simplemente la constatacion de un hecho notorio. Los hombres
que se atormentan hasta la distraccion por perfeccionar una maquina son,
sin duda, mds bienaventurados que el resto de su especie. La mayoria de
nosotros hemos conocido a hombres asi. Ayer construian automéviles. Pero
hoy los aeroplanos estdn en el aire —o, en todo caso, deberfan estarlo,
segtin los inventores—. Observen a los inventores. La invencion no suele
ser su principal ocupacién. Deben inventar en su tiempo libre. Deben inven-
tar antes del desayuno, inventar en el Strand entre el Lyons's y la oficina,
inventar después de la cena, inventar los domingos. | Vean con qué ardor se
apresuran a casa por la noche! ;Vean cémo aprovechan un dia de fiesta,
como perros hambrientos un hueso! No quieren golf, bridge, adivinanzas,
novelas, revistas ilustradas, clubes, whisky, cotizaciones de salida, consejos
sobre corbatas, mitines politicos, chismes, canciones comicas, sales anturic-
as, ni las sonrisas situadas entre un alegre corpiflo y un sombrero de fan-
tasfa. Nunca se preguntan, perplejos, qué hardn a continuacion. Sus tardes
nunca se hacen largas, siempre son demasiado cortas. Podrén, en efecto,
sorprenderlos a las doce de la noche tumbados boca arriba; jpero no en la
cama! No, en un cobertizo, bajo una maquina, sosteniendo una vela (cuya
cera goteaba abundantemente) para alumbrar la biela forzada o la rueda de-
scentrada. Estan continuamente interesados, es mas, cautivados. Tienen una
maquina y la estdn perfeccionando. Arreglan una pieza y entonces otra se
estropea; la arreglan y entonces otra se estropea, y asi sucesivamente. Cuan-



do estdn completamente seguros de haber alcanzado la perfeccion, la
méquina sale del cobertizo y en cinco minutos queda destrozada, junto con
algin que otro miembro de los inventores, solo porque estuvieron completa-
mente seguros demasiado pronto. Entonces todo el asunto vuelve a em-
pezar. No se rinden —aquel desastre en particular se debid, por supuesto, a
un mero descuido—; todo el asunto vuelve a empezar. Porque han vislum-
brado la perfeccidn; tienen el destello de la perfeccion en sus almas. Asf se
les escurren sus vidas. «jNunca volardn!», comenta usted, cinicamente.
Bueno, ;y sino lo hacen? Ademas, ;qué hay de los Wright? Con todo su
cinismo, ;nunca ha envidiado usted su méquina y su apasionado interés por
ella?

Conoce usted, quizds, el momento en que, cepillandose frente al espejo,
detectd su primera cana. Dejé de cepillarse; luego reanudd el cepillado,
apresuradamente; fingid no estar conmocionado, pero lo estaba. Quizds
conozca un momento mas inquietante que ese, el momento en que de re-
pente se le ocurri6 que habia «llegado» tan lejos como jamds llegaria; y que
habia realizado tanto de su suefio de juventud como jamds realizarfa, y la
realizacion era completamente distinta al suefio; el matrimonio era excesi-
vamente prosaico y eterno, en absoluto lo que esperaba que fuera; y sus ilu-
siones se habian disipado; y los juegos y las aficiones tenfan un desagrad-
able niicleo de tedio y futilidad; y la mezcla de tabaco ideal no existia; y
una obra maestra literaria se parecia a otra; y todos los dias venideros se
parecerdn mds o menos al dia presente, hasta que muera; y en un destello
iluminador comprendié a qué se referfan todas esas personas cuando es-
cribian cartas tan desmesuradamente largas al Telegraph sobre si la vida
valia la pena o no; y no habia nada que hacer sino enfrentar el futuro gris y
mondtono, y fingir estar alegre con el gusano del tedio royéndole el
corazdn. En una palabra, el momento en que se le ocurri6 que el suyo es «el
sino comtin». En ese momento, ;no ha deseado —no desea continuamente
— una méquina inagotable, una maquina de la que nunca pudiera llegar al
final? ; No daria usted la cabeza por estar tumbado boca arriba, escudrifian-
do con una vela, sucio, frustrado, cogiendo un resfriado, pero absorto en la
persecucion de un objetivo? ;No ha lamentado sombriamente no haber
nacido con talento para la mecénica, porque realmente hay algo en una
méquina...?



iNunca se le ha ocurrido que usted posee una miquina! jOh, ciego! ;Oh,
necio! Nunca se le ha ocurrido que tiene a mano una maquina maravillosa
mas alla de todos los mecanismos en cobertizos, intrincada, delicadamente
ajustable, de posibilidades asombrosas y milagrosas, interminablemente in-
teresante! Esa maquina es usted mismo. «jEste tipo estd predicando! jNo lo
toleraré!», exclama usted con resentimiento. Estimado sefior, no estoy pred-
icando, e incluso si lo estuviera, creo que lo toleraria. Creo que de todos
modos puedo retenerle por el bot6n un rato, aunque tire con fuerza. No es-
toy predicando. Simplemente estoy empefiado en llamar su atencién sobre
un hecho que quizas se le ha escapado total o parcialmente, a saber, que ust-
ed es la pieza de maquinaria mds fascinante que jamds haya existido. No se
hace usted justicia. Se dice que los hombres solo se interesan por si mismos.
La verdad es que, por regla general, los hombres se interesan por cualquier
cosa mortal excepto por si mismos. Tienen la costumbre de darse por senta-
dos, y esa costumbre es responsable de nueve décimas partes del aburrim-
iento y la desesperacion en la faz del planeta.

Un hombre se despertard en mitad de la noche (generalmente debido a
alguna forma de delicioso exceso), y su cerebro estard muy activo durante
un rato antes de que pueda volver a dormirse. En esa hora sincera, después
de la exaltacion de la noche y antes de la esperanza del alba, verd todo en
sus verdaderos colores, excepto a sf mismo. No hay nada como un lecho de
insomnio para una vision clara del propio entorno. Verd todos los defectos
de su esposa y la desesperanza de intentar curarlos. Verd momenténea-
mente, aunque con menor nitidez de contorno, sus propios defectos. Proba-
blemente decidird que las ansiedades de los hijos superan las alegrias rela-
cionadas con ellos. Admitira todas las deficiencias de la existencia, las en-
frentard como un hombre, con gravedad, con acritud, en una robusta deses-
peracion. Murmurard: «jClaro que estoy enfadado! ;Quién no lo estarfa?
iClaro que estoy decepcionado! ;Esperaba esto hace veinte afios? S, de-
berfamos ahorrar mas. jPero no lo hacemos, asi que ah{ lo tienes! jEstoy
obligado a preocuparme! S¢ que estarfa mejor si no fumara tanto. Sé que no
tiene absolutamente ningtin sentido tomar licores. Absurdo irritarme con
ella cuando estd en uno de sus humores. No hago suficiente ejercicio. No
consigo ser regular, de alguna manera. No sirve de nada esperar que las
cosas sean diferentes, porque sé que no lo serdn. ;Qué mundo mds extrafio!
Nunca eres realmente lo que se dice feliz, ;sabes? Ahora, si las cosas fueran
diferentes...». Pierde el conocimiento.



Observe: se ha dado por sentado, apenas echando un vistazo a sus defec-
tos y apartando la mirada de nuevo. Es su entorno lo que ha ocupado su
atencion, y su entorno —las «cosas» — lo que desearfa que fuera
«diferente», si no supiera, por la plenitud de la experiencia, que es inttil de-
sear tal cambio. Lo que quiere es una pipa que no se meta sola en su boca,
un vaso que no salte por su propia voluntad a sus labios, dinero que no se
escape intacto de su bolsillo, piernas que sin preguntar le lleven ciertas mil-
las cada dia al aire libre, hdbitos que se practiquen solos, una esposa que se
expanda y contraiga segtin sus humores, como una estanteria Wernicke,
siempre completa pero nunca terminada. Hombre sabio, percibe de inmedi-
ato que no puede tener estas cosas. Y asi se resigna al universo, y se acomo-
da en un descontento permanente y contenido. Nadie dird que no es
razonable.

Verd, no ha prestado atencién a la maquina. No la llamemos una maquina
voladora. Llamémosla simplemente un automévil. Ahi estd en la carretera,
dando tumbos, chirriando, traqueteando, perfumando. Y ah{ estd él, dicien-
do: «Esta carretera deberia ser tan suave como el terciopelo. Esa colina de
enfrente es ridicula, y la bajada al otro lado positivamente peligrosa. Y todo
son curvas, no puedo ver a cien metros por delante». Tiene la loca idea de
intentar forzar al Consejo del Condado a lijar la carretera, o de emplear al
nuevo Ejército Territorial para quitar la colina. Pero descarta esa idea —es
tan razonable—. Lo acepta todo. Se sienta vestido de razonabilidad en la
maquina y lo acepta todo. «;Imbécil!», exclama usted. «;Por qué no se baja
e infla ese neumético, para empezar? Cualquiera puede ver que el sistema
de encendido estd mal, y es perfectamente seguro que la caja de cambios
necesita aceite. ;Por qué no...?». Le diré por qué no lo hace. Simplemente
porque no es consciente de que estd en una méaquina en absoluto. Nunca ha
examinado en qué estd montado. Y en el fondo de su conciencia hay una
vaga idea de que estd encaramado a un trozo de roca sélida e inmutable que
se desplaza sobre ruedas.



IT - AFICIONADOS EN EL ARTE
DE VIVIR

Considerando que hemos de pasar la totalidad de nuestras vidas en esta
méquina humana, considerando que es nuestro tinico medio de contacto y
compromiso con el resto del mundo, realmente le dedicamos muy poca
atencién. Cuando digo «nosotros», me refiero a nuestros espiritus mds inti-
mos, la parte instintiva, el misterio interior que existe. Y cuando digo «la
méquina humana», me refiero al cerebro y al cuerpo, y principalmente al
cerebro. La expresion del alma por medio del cerebro y el cuerpo es lo que
llamamos el arte de «vivir». Ciertamente, no aprendemos este arte en la es-
cuela en una medida apreciable. En la escuela se nos ensefia que es nece-
sario agitar los brazos y las piernas de un lado a otro durante tantas horas al
dia. También se nos muestra, en la préctica, que nuestros cerebros son ca-
paces de realizar ciertos trucos ttiles, y que si no obligamos a nuestros cere-
bros a realizar esos trucos, sufriremos. As{, un dia corremos a casa y procla-
mamos a nuestros encantados padres que once por doce son 132. ;Una haz-
afla del cerebro! Y asi continda hasta que nuestros padres empiezan a admi-
rarnos porque podemos charlar sobre cosenos o esbozar la politica exterior
de Luis XIV. ;Bien! jPero ni una palabra todavia sobre los principios del
arte de vivir! Solo unas pocas reglas sueltas de nuestros padres, que deben
seguirse a ciegas cuando sobrevienen crisis particulares. Y, en efecto, serfa
absurdo hablarle a un escolar sobre la expresion de su alma. Probablemente
mascullaria un monosilabo poco edificante.



Por supuesto, la escuela es meramente una preparacion para la vida; a
menos que uno vaya a la universidad, en cuyo caso es una preparacion para
la universidad. Se supone que uno debe dirigir su atencion a la vida cuando
estos preliminares han terminado, digamos a la edad de unos veinte afios.
Ciertamente, uno vive entonces; no hay, sin embargo, nada nuevo en ello,
pues uno ha estado viviendo todo el tiempo, a su manera; todo el tiempo
uno ha estado usando la maquina sin entenderla. Pero, jacaso uno, una vez
terminada la escuela y la universidad, se embarca en un estudio de la
méquina? Ni por asomo. La cuestién entonces no es como vivit, sino cémo
obtener y mantener una posicion en la que uno pueda vivir; cdmo conseguir
diminutas porciones de animales y plantas muertos que uno pueda engullir
para no morir de hambre; cdmo adquirir y renovar constantemente un sur-
tido de otras porciones de animales y plantas muertos con las que uno pueda
envolverse para no morir de frio; cémo procurarse el derecho exclusivo de
entrada a ciertas cabafias donde uno pueda dormir y comer sin que le llueva
encima desde las nubes del cielo. Y asi sucesivamente. Y cuando uno ha
realizado esta ambicidn, llega el deseo de poder duplicar la operacién y hac-
erlo, no solo para uno mismo, sino para uno mismo y otro. ; El matrimonio!
Pero todavia no se presta ninguna atencion cientifica y sostenida al ver-
dadero asunto de vivir, de la interaccion fluida, de la autoexpresion, de la
adaptacidn consciente al entorno; en resumen, al estudio de la miquina. A
los treinta aflos, lo méds probable es que un hombre entienda mejor el tiro de
una chimenea que su propio aparato respiratorio —por nombrar una de las
cosas simples y obvias—, y en cuanto a entender el funcionamiento de su
propio cerebro, jqué idea! En cuanto a la habilidad para evitar el derroche
de energia que implica la friccion en el asunto de vivir, ;le dedicamos una
hora al mes? ; Acaso lo examinamos alguna vez, salvo de una manera afi-
cionada y torpe? Una joven dama presenta una acuarela. «Muy bonita!»,
decimos, y afiadimos para nuestros adentros: «Para ser una aficionada».
Pero nuestro vivir es mds de aficionado que el dibujo de esa joven dama;
jaunque seguramente todos deberfamos ser profesionales en el vivir!

Cuando llevamos unos cincuenta y cinco afios ocupados en los prelim-
inares de la vida, empezamos a pensar en bajar el ritmo. Hasta este periodo,
nuestra razén para no haber estudiado cientificamente el arte de vivir —el
perfeccionamiento y uso de las partes més finas de la miquina— no es que
nos haya faltado tiempo libre (la mayoria de nosotros tenemos enormes can-
tidades de tiempo libre), sino que simplemente hemos estado demasiado ab-



sortos en los preliminares, hemos, de hecho, tratado los preliminares del
asunto como el asunto mismo. Entonces, a los cincuenta y cinco afios, de-
berfamos por fin empezar a vivir nuestras vidas con habilidad profesional,
como un pintor profesional pinta cuadros. Si, pero no podemos. Ya es de-
masiado tarde. Ni pintores, ni acrébatas, ni ningtin profesional pueden for-
marse a la edad de cincuenta y cinco afios. Asf terminamos nuestras vidas
como aficionados, como las hemos empezado. Y cuando la méquina chirria
y nos rechina los dientes, o se niega a obedecer el volante y nos deposita en
la cuneta, decimos: «jQué se le va a hacer!» o «jNo importa! jDentro de
cien afios todo serd igual!» o: «Tengo que tomarme las cosas como vienen».
Y tratamos de creer que al aceptar el statu quo hemos justificado el statu
quo, y todo el tiempo sentimos nuestra falta de sinceridad.

Usted exclama que exagero. Lo hago. Para poner de relieve un aspecto de
las cosas que suele pasarse por alto, es absolutamente necesario exagerar.
La licencia poética es un nombre para este tipo de exageracion. Pero ex-
agero muy poco, mucho menos de lo que quizds usted piensa. Sé que me va
a sefialar que un gran niimero de personas dedican regularmente una por-
cién considerable de su tiempo libre a esforzarse por mejorar. {De acuerdo!
Y me alegro de ello. Pero me alegrarfa més si sus esfuerzos estuvieran mds
estrechamente relacionados con el asunto diario de vivir, de la autoexpre-
sion sin friccion y sin deseos fitiles. | Vea a este hombre que estudia regu-
larmente todas las tardes de su vida! Ha comprendido genuinamente la nat-
uraleza de la poesia, y su gusto es admirable. Recita versos con verdadero
sentimiento, y se puede decir que es muy culto. La poesfa es para él una
fuente continua de placer. jCierto! Pero, ;por qué se queja siempre de no
recibir el reconocimiento que merece en la oficina? ;jPor qué le preocupan
las finanzas? ;Por qué se enfurrufia tan a menudo con su esposa? ; Por qué
persiste en comer mds de lo que su digestion puede tolerar? No estaba es-
crito en el libro del destino que él debiera quejarse, preocuparse, enfur-
rufiarse y sufrir. Y si fuera un profesional en el vivir, no haria estas cosas.
No hay ninguna razén por la que deba hacerlas, excepto la razon de que
nunca ha aprendido su oficio, nunca ha estudiado la médquina humana como
un todo, nunca ha pensado realmente de forma racional sobre el vivir.
Suponga que se encuentra con un automovilista que va dando bandazos y
rechinando por toda la carretera, y usted se detiene a preguntar qué pasa, y
él responde: «No importa lo que pase. ;Mire qué preciosas ldmparas de
acetileno tengo, cémo brillan y cémo las he pulido!». No lo consideraria



usted un Clifford-Earp, ni siquiera un hombre enteramente cuerdo. Lo mis-
mo ocurre con nuestro estudiante de poesia. Es indudable que una gran can-
tidad de lo que se conoce como superacion personal es simplemente auto-
complacencia, una forma de placer que solo incidentalmente mejora una
parte particular de la maquina, y aun eso a expensas de partes mucho més
importantes.

Mi objetivo es dirigir la atencion de un hombre hacia si mismo como un
todo, considerado como una maquina, compleja y capaz de una eficiencia
bastante extraordinaria, para viajar por este mundo sin tropiezos, de
cualquier manera deseada, con satisfaccién no solo para él mismo sino para
las personas que encuentra en el camino, y las personas que le adelantan y a
las que €l adelanta. Mi objetivo es mostrar que solo una fraccién inaprecia-
ble de nuestros esfuerzos ordenados y sostenidos se dedica al asunto de la
vida real, en contraposicion a los preliminares de la vida.



III - EL CEREBRO COMO UN
CABALLERO POR LIBRE

No es como si, en este asunto de la vida diaria, nos viéramos seriamente
obstaculizados por la ignorancia, ni en cuanto a los resultados que de-
berfamos obtener, ni en cuanto a los medios generales que debemos emplear
para obtenerlos. Con toda nuestra absorcion en los meros preliminares de la
vida, y todo nuestro descuido sobre la vida misma, llegamos bastante pronto
a una nocion bastante precisa de lo que es una vida satisfactoria, y percibi-
mos con cierta claridad los métodos necesarios para el éxito. He imaginado
al hombre que se despierta en mitad de la noche y ve el horrible semifraca-
so de su vida. Pero permitanme imaginar al hombre que se despierta reno-
vado temprano en una hermosa maflana de verano y mira en su mente con
los ojos de la esperanza y la experiencia, no de la experiencia y la deses-
peracion. Ese hombre pasard una deliciosa media hora pensando en el es-
quema del universo en lo que a él le afecta. Tiene bastante claro que el con-
tento depende de sus propios actos, y que ningtin poder puede impedirle re-
alizar esos actos. Lo planea todo, y antes de levantarse sabe precisamente lo
que debe y hard en ciertas crisis y coyunturas previstas. Desea sinceramente
vivir eficientemente —;quién desearfa hacer un desastre diario de la exis-
tencia?— y conoce la manera de realizar ese deseo.

Y sin embargo, iffjense! jEse hombre no habré estado ni una hora de pie
en esta dificil tierra antes de que la maquina se haya estropeado inequivoca-
mente: la mdquina que fue disefiada para hacer este trabajo de vivir, que es
capaz de hacerlo a la perfeccion, pero que no ha sido puesta en orden! ; De



qué sirve consultar el mapa de la vida y trazar el itinerario, y sacar la
méquina del cobertizo, y empezar a andar, si la mitad de las tuercas estdn
flojas, o la columna de direccidn estd torcida, o no hay gasolina en el de-
posito? (Habiendo hecho esta pregunta, abandonaré la comparacion mecani-
co-vehicular, que es demasiado tosca y cruda para la delicadeza del tema).
(Dénde ha fallado la mdquina humana? Ha fallado en el cerebro. ;Qué, estd
«mal de la cabeza»? Con toda seguridad, de la manera més estricta. El sabe
—nadie mejor— que cuando su esposa emplea un tono particular que con-
tiene diez gramos de aspereza, y €l responde en un tono particular que con-
tiene once gramos, las consecuencias serdn explosivas. Sabe, por otro lado,
que si responde en un tono que contiene solo una pequefia gota de miel, las
consecuencias pueden no ser indignas de dos seres razonables. Lo sabe. Su
cerebro estd plenamente instruido. Y he aqui que su cerebro, mientras argu-
menta que las mujeres son realmente demasiado absurdas (como si ese
fuera el punto), estd enviando drdenes a los miisculos de la garganta y la
boca que resultan en al menos once gramos de aspereza, y las relaciones
conyugales estan en peligro por el resto del dfa. El no querfa hacerlo. Su de-
seo era no hacerlo. Se desprecia a si mismo por hacerlo. Pero su cerebro no
estaba en buen estado de funcionamiento. Su cerebro se desbocd —«se
aceleré»— por su cuenta, contra la razén, contra el deseo, contra las resolu-
ciones matutinas, jy ahf estd!

Ese es solo un ejemplo, de los més simples y leves. Los ejemplos se
pueden multiplicar. El hombre puede ser un joven cuyo futuro inmediato
depende de aprobar un examen, un examen que es capaz de aprobar «con la
gorra», que nada puede impedirle aprobar si tan solo su cerebro no fuera tan
absurdo como para dar 6rdenes a sus piernas de salir de casa hacia la pista
de tenis en lugar de enviarlas escaleras arriba al estudio; si tan solo, una vez
que lo ha alojado a salvo en el estudio, su cerebro se dedicara a las paginas
de los libros en lugar de recrearse en la imagen de una chica agradable, que
no se parece en nada a las demds chicas. O el hombre puede ser un anciano
que vivird en perfecta comodidad si tan solo su cerebro no diera vueltas in-
terminablemente en un circulo de quejas, aprensiones y miedos que ninguna
cantidad de contemplacién puede destruir o siquiera mejorar.

El cerebro, el cerebro, jahi reside el problema! «Bueno», dice usted, «por
supuesto que si. jTodos lo sabemos!». En cualquier caso, no actuamos como
si lo supiéramos. «jDanos mds cerebro, Sefior!», exclamd un gran escritor.



Personalmente, creo que habria sido més sabio si hubiera pedido primero el
poder de mantener en orden el cerebro que tenemos. Indudablemente
poseemos cerebro més que suficiente, tanto como podemos manejar. Los
supremos chapuceros de la vida son a menudo personas de una facultad int-
electual bastante notable, con un don bastante notable para ser sabios para
los demds. La ldstima es que nuestros cerebros tienen una forma de «diva-
gar», como se le llama cortésmente. La divagacion cerebral es ahora, de he-
cho, reconocida como una enfermedad especifica. Me pregunto qué le dirfa
usted, oh hombre de negocios con una oficina en Ludgate Circus, a su
recadero, a quien hubiera enviado con un mensaje urgente a Westminster, y
a quien encontrara holgazaneando por la estacién de Euston cuando usted
corriera a coger su tren de fin de semana. «Por favor, sefior, empecé a ir a
Westminster, pero hay algo raro en mis piernas que me hace subir por toda
clase de calles. }No puedo evitarlo, sefior!». «;No puede?», dirfa usted.
«Bueno, serd mejor que vaya a ser el recadero de otro». Su cerebro es algo
peor que ese recadero, algo mds insidiosamente potente para el mal.

Concibo el cerebro del hombre medio bien intencionado como poseedor
de los trucos y modales de uno de esos caballeros por libre que, al no tener
nada muy urgente que hacer, se pasean y ofrecen sus servicios gratuita-
mente a alguna obra de filantropia con poco personal. Comiinmente
desmoralizardn y desorganizardn la gestién de un asunto en unas dos sem-
anas. Vienen cuando quieren; se van cuando quieren. A veces son excesiva-
mente laboriosos y obedientes, pero entonces hay la misma probabilidad de
que eludan el trabajo y sigan su propia voluntad. Y no se les debe hablar ni
llamar la atencion, jpues no se han ofrecido amablemente y no estdn dando
sus dias a cambio de nada! Estas personas son la perdicion de las empresas
en las que se dignan a entrometerse. Ahora bien, hay demasiado de ca-
ballero por libre en nuestro cerebro. El cerebro de uno no tiene ningtin dere-
cho a comportarse como un caballero por libre; pero de hecho lo hace. Olvi-
da; ignora rotundamente las drdenes; en el momento critico en que la pre-
sién es mdxima, simplemente enciende un cigarrillo y se va a dar un paseo.
iY nosotros nos sentamos mansamente ante este comportamiento! «No me
apetecia empollar», dice el joven que, en contra de su deseo, suspenderd su
examen. «Las palabras salieron de mi boca antes de que me diera cuenta»,
dice el marido cuya esposa es una mujer. «<No pude encontrar inspiracion
hoy», dice el artista. «No puedo resistirme al Stilton», dice el tipo que se
estd muriendo de gula. «Uno no puede evitar sus pensamientos», dice el



viejo preocupado. Y este tltimo realmente expresa la excusa secreta de los
cinco.

Y todos ustedes me dicen: «Mi cerebro soy yo mismo. ;Cémo puedo
cambiarme a mi mismo? Nac{ asi». En primer lugar, usted no nacié «asi»,
ha caido en eso. Y en segundo lugar, su cerebro no es usted mismo. Es solo
una parte de usted mismo, y no la sede mds alta de la autoridad. ; Ama usted
a su madre, a su esposa o a sus hijos con su cerebro? ;Desea con su cere-
bro? En una palabra, ;vive usted dltima y esencialmente con su cerebro?
No. Su cerebro es un instrumento. La prueba de que es un instrumento re-
side en el hecho de que, cuando la necesidad extrema urge, usted puede or-
denar a su cerebro que haga ciertas cosas, y las hace. El primero de los dos
grandes principios que subyacen a la eficiencia de la maquina humana es
este: El cerebro es un sirviente, exterior a la fuerza central del Yo. Si esta
fuera de control, la razén no es que sea incontrolable, sino simplemente que
su disciplina ha sido descuidada. El cerebro puede ser entrenado, como la
mano y el ojo pueden ser entrenados; puede hacerse tan obediente como un
perro de caza, y por métodos similares. Mientras tanto, la preparacion indis-
pensable para la disciplina cerebral es formar el habito de considerar el pro-
pio cerebro como un instrumento exterior a uno mismo, como una lengua o
un pie.



IV - EL PRIMER PASO
PRACTICO

El cerebro es un organismo sumamente peculiar. Permitanme decir de in-
mediato, para no ser bombardeado por fisiélogos, psic6logos o metafisicos,
que por «cerebro» me refiero a la facultad que razona y que da érdenes a los
musculos. Me refiero exactamente a lo que el hombre comtin entiende por
cerebro. El cerebro es el diplomético que organiza las relaciones entre nue-
stro yo instintivo y el universo, y cumple su misién cuando provee el maxi-
mo de libertad a los instintos con el minimo de friccidn. Discute con los in-
stintos. Los toma aparte y les sefiala la insensatez de ciertas actuaciones.
Los agarra por las faldas del abrigo cuando estén a punto de hacer el ridicu-
lo. «No te bebas todo ese champén helado de un trago», le dice a un instin-
to; «podriamos morir por ello». «No le pegues un puiietazo en el ojo a ese
tipo grosero», le dice a otro instinto; «es més poderoso que nosotros». Es,
de hecho, un majestuoso espectdculo de sentido comun. Y sin embargo,
tiene las lagunas més extraordinarias. Es como ese hombre —todos lo cono-
cemos y le consultamos— que es una fuente continua de excelentes y
sagaces consejos sobre todo, pero que de alguna manera no puede aplicar su
sagacidad a su propia carrera personal.

En lo que respecta a sus propias actividades especiales, el cerebro suele
ser indisciplinado y poco fiable. Nunca sabemos qué haré a continuacion.
Le damos un trabajo que hacer, digamos, mientras caminamos por la calle
hacia la oficina. Quizds tiene que idear algtin plan para hacer que 150 libras
alcancen para 200, o quizds tiene que planificar los puntos principales de



una carta muy importante. Nos encontramos con una mujer bonita, y ese
indisciplinado y sagaz cerebro se va corriendo tras ella, abandonando el
plan o el borrador de la carta, y entreteniéndose con aspiraciones o lamentos
durante media hora, una hora, a veces un dfa. La parte seria de nuestro yo
instintivo protesta débilmente, pero sin efecto. O puede ser que hayamos
sufrido una gran decepcion, que es definitiva y sin esperanza. ; Dejard el
cerebro, como una criatura sensata, esa decepcion en paz, y en lugar de
vivir en el pasado vivird en el presente o en el futuro? {Ni hablar! Aunque
sabe perfectamente bien que estd perdiendo el tiempo y arrojando una som-
bra muy dolorosa y completamente innecesaria sobre s{ mismo y sobre
nosotros, tan poco puede controlar su apetito malsano y morboso que
ninguna reconvencion lo inducird a comportarse racionalmente. O quizas,
después de una confabulacion con el alma, se ha decidido que la préxima
vez que entre en juego un cierto instinto dafiino, el cerebro intervendra
firmemente. «Si», dice el cerebro, «realmente vigilaré eso». Pero cuando
llega el momento, ;estd el cerebro en su sitio? El cerebro probablemente ha
olvidado el asunto por completo, o lo ha recordado demasiado tarde; o sus-
pira, mientras el instinto victorioso lo golpea en la cabeza: «jBueno, la
proxima vez!».

Todo esto, y mucho mds que cada lector puede aportar de sus propios y
emocionantes recuerdos, es absurdo y ridiculo por parte del cerebro. Es una
prueba concluyente de que el cerebro estd fuera de forma, ocioso como un
negro, caprichoso como un actor-director y carcomido hasta la médula por
hébitos laxos. Por lo tanto, el cerebro debe ser entrenado. Es la parte més
importante de la mdquina humana mediante la cual el alma se expresa y se
desarrolla, y debe aprender buenos hdbitos. Y principalmente debe ser en-
sefiado a obedecer. La obediencia solo se puede ensefiar imponiendo la
propia voluntad, por la pura fuerza de la volicién. Y el cerebro debe ser
dominado por la fuerza de voluntad. El comienzo de una vida sabia reside
en el control del cerebro por la voluntad; para que el cerebro pueda actuar
de acuerdo con los preceptos que el propio cerebro da. Con un cerebro obe-
diente y disciplinado, un hombre puede vivir siempre a la altura de sus
mejores momentos.

Para ensefiar obediencia a un nifio, se le dice que haga algo, y se vela por
que ese algo se haga. Lo mismo con el cerebro. Aqui estd el fundamento de
una vida eficiente y el antidoto para la tendencia a hacer el ridiculo. Es mar-



avillosamente simple. Digale a su cerebro: «De las 9:00 a las 9:30 de esta
mafiana, debes pensar sin cesar en un tema particular que te daré». Ahora,
no importa cudl sea este tema —el punto es controlar y vigorizar el cerebro
mediante el ejercicio—, pero bien puede darle un tema util para reflexionar
como uno intil. Podrfa darle este: «Mi cerebro es mi sirviente. No soy el
juguete de mi cerebro». Que se concentre en estas afirmaciones durante
treinta minutos. «;Qué?», grita usted. «;Es este el camino hacia una vida
eficiente? ;Si no hay nada en ello!». Por simple que parezca, este es el
camino, y es el inico camino. En cuanto a que no haya nada en ello, prugé-
belo. Le garantizo que no logrard mantener su cerebro concentrado en la
idea dada durante treinta segundos, y mucho menos treinta minutos. Des-
cubrird que su cerebro se comporta de una manera que serfa comica si no
fuera trigica. Sus primeros experimentos resultardn en un fracaso desalenta-
dor, pues exigirle al cerebro, a voluntad y por voluntad, la concentracién en
una idea dada, incluso por un perfodo tan corto como media hora, es una
hazafa extremadamente dificil, |y fatigosa! Requiere perseverancia. Re-
quiere una terrible obstinacion por parte de la voluntad. Ese cerebro suyo
estard saltando por todas partes, y cada vez que salte, deberd traerlo de
vuelta por la fuerza a su posicion original. Debe obligarlo absolutamente a
ignorar toda idea excepto la que ha seleccionado para su atencion. No puede
esperar triunfar de golpe. Pero puede esperar triunfar. No hay un camino
real para el control del cerebro. No hay ningtin truco patentado al respecto,
ni ninguna funcién complicada que una persona sencilla no pueda compren-
der. Es simplemente una cuestion de: Quiero, quiero y quiero.

Permitanme resumir. Vivir eficientemente, vivir a la altura del propio es-
tdndar, sacar hasta la dltima onza de poder de la maquina con el minimo de
friccidn: estas cosas dependen de la condicién disciplinada y vigorosa del
cerebro. El cerebro puede ser disciplinado aprendiendo el hébito de la obe-
diencia. Y puede aprender el habito de la obediencia mediante la practica de
la concentracién. La concentracion disciplinaria, aunque nada podria tener
un aire de ser mds simple, es la base de toda la estructura. Este hecho debe
ser captado imaginativamente; debe ser visto y sentido. Cuanto mas regular-
mente se practique la concentracion, mds firmemente captard la imagi-
nacién sus efectos, tanto directos como indirectos. Después de solo unos
pocos dias de intentarlo honestamente en el ejercicio que he indicado,
percibird su influencia. Se acostumbrard a la idea, al principio extrafia en su
novedad, de que el cerebro es externo a la fuerza suprema que es usted, y



estd sujeto a esa fuerza. Verd, como una posibilidad no muy lejana, a si mis-
mo en posesion del poder de encender y apagar su cerebro en un tema par-
ticular como enciende y apaga la electricidad en una habitacion particular.
El cerebro se acostumbrard a los caminos rectos de la obediencia. Y —un
fenémeno notable —, por la mera préctica de la obediencia, se volverd
menos olvidadizo y més efectivo. No cederd tan frecuentemente a un instin-
to que lo tome por sorpresa. En una palabra, habrd recibido un ténico gener-
al. Con un cerebro que mejora cada dia, puede dedicarse a perfeccionar la
méquina de una manera cientfica.

V - LA FORMACION DE
HABITOS MEDIANTE LA
CONCENTRACION

Tan pronto como la voluntad ha tomado el control del cerebro —tan
pronto como puede decirle al cerebro, con una certeza razonable de ser obe-
decida: «Haz esto. Piensa en esta linea, y contintia haciéndolo sin divagar
hasta que te dé permiso para detenerte» —, entonces ha llegado el momento
en que el perfeccionamiento de la maquina humana puede emprenderse con
un espiritu amplio y comprensivo, como un ayuntamiento emprende la pu-
rificacién y reconstruccion de una ciudad. Las tremendas posibilidades de
un cerebro obediente se percibirdn inmediatamente en cuanto empecemos a
reflexionar sobre lo que entendemos por nuestro «cardcter». Ahora bien, el
cardcter de una persona es, y no puede ser, otra cosa que el resultado total
de sus hédbitos de pensamiento. Una persona es benévola porque habitual-



mente piensa de forma benévola. Una persona es perezosa porque sus pen-
samientos se detienen habitualmente en los placeres instantédneos de la
pereza. Es cierto que todo el mundo nace con ciertas predisposiciones, y
que estas predisposiciones influyen muy fuertemente en la formacién tem-
prana de los hébitos de pensamiento. Pero el hecho es que el cardcter se
construye mediante habitos de pensamiento largamente continuados. Si el
edificio maduro del cardcter muestra generalmente en forma exagerada las
peculiaridades de la predisposicion original, esto simplemente indica una
probabilidad de que la lenta ereccién del edificio haya procedido al azar, y
que la razén no la haya presidido. Un nifio puede nacer con una tendencia a
tener los hombros encorvados. Si no se hace nada, si por el contrario se
convierte en oficinista y aborrece la gimnasia, sus hombros desarrollardn
una redondez excesiva, enteramente por habito. Mientras que, si su volun-
tad, guiada por su razon, hubiera obligado a la formacién de un habito fisico
correctivo, sus hombros podrian haber estado, si no completamente rectos,
casi rectos. jAs{ es un hébito fisico! Lo mismo con un hébito mental.

Cuanto mds de cerca examinemos el desarrollo de las predisposiciones
originales, mds claramente veremos que este desarrollo no es inevitable, no
es un proceso que se desarrolla por s{ mismo segiin leyes misteriosas e im-
placables que no podemos comprender. Por ejemplo, el efecto de una pre-
disposicién original puede ser destruido por un shock accidental. Un joven
con una tendencia hereditaria al alcoholismo puede convertirse en un ab-
stemio severo por el shock causado al ver a su padre borracho golpear a su
madre; mientras que, si su padre hubiera sido afectuoso en la bebida, el hijo
podria haber terminado en la cuneta. {Ninguna ley implacable aqui! Es no-
torio, también, que las naturalezas a veces cambian completamente en su
desarrollo por el contacto casual y momentdneo con naturalezas mas fuertes
que las suyas. «Desde ese dia resolvi...», etc. Ya conocen la frase. A
menudo la resolucion no se mantiene; pero a menudo se mantiene. Una
chispa ha inflamado la voluntad. La voluntad ardiente ha tiranizado al cere-
bro. Se han formado nuevos hébitos. Y el resultado parece un milagro.

Ahora bien, si estas grandes transformaciones pueden producirse por ac-
cidente, ;no pueden producirse transformaciones similares por un disefio
razonable? En cualquier caso, si uno empieza a producirlas, empieza con la
seguridad de que las transformaciones no son imposibles, puesto que han
ocurrido. Uno empieza también con el pleno conocimiento de la influencia



del hdbito en la vida. Tome cualquiera de sus propios hdbitos, mentales o
fisicos. Podré recordar el tiempo en que ese habito no existia, o si existia
era apenas perceptible. Y descubrird que casi todos sus hébitos se han for-
mado inconscientemente, por repeticiones diarias que no guardaban
relacién con un plan general, y que usted practicaba sin darse cuenta. Se
verd obligado a admitir que su «cardcter», tal como es hoy, es una estructura
que ha sido construida casi sin la ayuda de un arquitecto; a troche y moche,
de cualquier manera. Pero ocasionalmente el arquitecto intervino y disefi6
algo. Aqui'y alld, entre sus habitos, encontrard uno que usted inicid y perse-
verd consciente y deliberadamente, sin duda debido a alguna feliz influen-
cia. ;Cudl es la diferencia entre ese habito consciente y los hébitos incon-
scientes? Ninguna en absoluto en lo que respecta a su efecto sobre la suma
de su cardcter. Puede ser el mds fuerte de todos sus habitos. La tinica cuali-
dad que lo diferencia de los otros es que tiene un objetivo definido (muy
probablemente un buen objetivo), y que cumple total o parcialmente ese ob-
jetivo. No hay un hombre que lea estas lineas que no haya probado en sf
mismo, en este o aquel detalle, que la voluntad, forzando al cerebro a repe-
tir la misma acci6n una y otra vez, puede modificar la forma de su cardcter
como un escultor modifica la forma de la arcilla himeda.

Pero si el caracter de un hombre adulto se desarrolla dia a dia (como asi
es), si nueve décimas partes del desarrollo se deben a la accién inconsciente
y una décima a la accion consciente, y si la décima parte consciente es la
parte mds satisfactoria del resultado total; ;por qué, en nombre del sentido
comiin, de ahora en adelante, no deberfan nueve décimas partes, en lugar de
una décima, deberse a la accién consciente? ;Qué hay para impedir esta
agradable consumacion? No hay absolutamente nada que lo impida, excep-
to la insubordinacién por parte del cerebro. Y la insubordinacién del cere-
bro se puede curar, como he mostrado anteriormente. Cuando veo a hom-
bres infelices e ineficientes en el oficio de vivir, por pura y crasa desaten-
cién a su propio desarrollo; cuando veo a hombres deformes construyendo
negocios e imperios, y sin detenerse nunca a construirse a s{ mismos; cuan-
do veo a hombres liigubres gastando precisamente la misma energfa en en-
sefiar a un perro a caminar sobre sus patas traseras que la que iluminaria
todo el color de sus propias vidas, jsiento ganas de entregar el alma, tan
ridiculo, tan fatuo parece el especticulo! Pero, por supuesto, no entrego el
alma. El paroxismo pasa. Solo que realmente debo gritar: «;No ven lo que
se estdn perdiendo? ; No ven que se estdn perdiendo la cosa mds interesante



de la tierra, mucho mds interesante que los negocios, los imperios y los per-
ros? ;No les llama la atencién lo torpes y miopes que son, trabajando siem-
pre con una méquina inferior cuando podrian tener una perfeccion de
deslizamiento suave? ;No les llama la atencion lo mal que se estn tratando
a sf mismos?».

Escuche, usted, quejica confirmado, usted que hace de la cena un mo-
mento espantoso con quejas contra el destino, pues a usted voy a sefalar.
(Es consciente de lo que la gente dice de usted a sus espaldas? Dicen que se
hace miserable a si mismo y a su familia por el hdbito que ha adquirido de
quejarse siempre. «;Seguro que no es para tanto?», protesta usted. Si, es ex-
actamente para tanto. Usted dice: «El hecho es que sé que es absurdo que-
jarse. Pero soy asi. jHe intentado dejarlo, y no puedo!». ;Como ha intenta-
do dejarlo? «Bueno, he decidido varias veces luchar contra ello, pero nunca
tengo éxito. Esto es estrictamente entre nosotros. Normalmente no admito
que soy un quejica». Considerando que se queja aproximadamente una hora
y media cada dfa de su vida, era optimista, mi estimado sefior, esperar curar
tal habito por medio de una tinica intencién, formada a intervalos en el cere-
bro y luego olvidada. {No! Debe hacer mds que eso. Si usted fija diaria-
mente su cerebro firmemente durante media hora en la verdad (sabe que es
una verdad) de que quejarse es absurdo y fiitil, su cerebro de ahora en ade-
lante comenzard a formar un hébito en esa direccion; comenzara a mold-
earse a la idea de que quejarse es absurdo y fiitil. En momentos extrafios,
cuando no esté pensando en nada en particular, recordard de repente que
quejarse es absurdo y fiitil. Cuando se siente a la mesa y abra la boca para
decir: «No puedo entender lo que mi imbécil de socio quiere decir con...»,
recordard que quejarse es absurdo y fiitil, y alterard la disposicion de su gar-
ganta, dientes y lengua, de modo que dird: «;Qué buen tiempo estamos te-
niendo!». En resumen, recordard involuntariamente, por un nuevo hébito.
Todos los que miren en su experiencia admitirdn que el fracaso en reem-
plazar viejos hdbitos por nuevos se debe al hecho de que en el momento
critico el cerebro no recuerda; simplemente olvida. La prictica de la con-
centracion curard eso. Todo depende de la concentracion regular. Este que-
jarse es un ejemplo, aunque elegido no del todo al azar.



VI - SENOR DE LA MOLLERA

Habiendo probado por experimento personal la verdad del primero de los
dos grandes principios que conciernen a la mdquina humana —a saber, que
el cerebro es un sirviente, no un amo, y puede ser controlado—, podemos
ahora llegar al segundo. El segundo es mas fundamental que el primero,
pero no puede ser de ninguna utilidad hasta que el primero sea entendido y
puesto en préctica. La mdquina humana es un aparato de cerebro y misculo
para permitir que el Yo se desarrolle libremente en el universo que lo rodea,
sin friccion. Su funcién es convertir los hechos del universo en la mejor
ventaja para el Yo. Los hechos del universo son el material con el que es su
asunto tratar, no los hechos de un universo ideal, sino los hechos de este
universo. Por lo tanto, cuando ocurre la friccion, cuando los hechos del uni-
verso dejan de ser ventajosos para el Yo, la culpa es de la maquina. No es el
sistema solar el que se ha estropeado, sino la maquina humana. Segundo
gran principio, por lo tanto: «En caso de friccion, la mdquina siempre tiene
la culpay.

No puede controlar nada mas que su propia mente. Incluso su bebé de
dos afios puede desafiarlo por la fuerza instintiva de su personalidad. Pero
su propia mente puede controlarla. Su propia mente es un recinto sagrado
en el que nada daflino puede entrar excepto con su permiso. Su propia
mente tiene el poder de transmutar cada fendmeno externo para sus propios
fines. Si la felicidad surge de la alegria, la amabilidad y la rectitud (;y quién
lo negard?), ;qué posible combinacidn de circunstancias va a hacerlo infeliz
mientras la mdquina permanezca en orden? Si el autodesarrollo consiste en
la utilizacién del propio entorno (no la utilizacién del entorno de otra per-



sona), ;como puede su entorno impedirle desarrollarse? Se veria bastante
ridiculo sin él, de todos modos. En esa mollera suya estd todo lo necesario
para el desarrollo, para mantener la dignidad, para alcanzar la felicidad, y
usted es sefior absoluto sobre la mollera, si tan solo ejerce los poderes de
sefiorio. ; Por qué preocuparse por el contenido de la mollera de otra per-
sona, en la que no puede ser mds que un intruso, cuando puede llegar a un
resultado mejor, con absoluta certeza, confinando sus actividades a la suya
propia? «Mira en tu interior». «El Reino de los Cielos estd dentro de
vosotros». «jOh, si!», protesta usted. «Todo eso es viejo. Epicteto dijo eso.
Marco Aurelio dijo eso. Cristo dijo eso». Lo dijeron. Lo admito de buen
grado. Pero si usted se irrit6 esta mafiana porque su autobus se averid y tuvo
que coger un taxi, entonces, en lo que a usted respecta, estos grandes mae-
stros vivieron en vano. Usted, que se llama a s{ mismo un hombre razon-
able, va por ahi dependiendo para su felicidad, dignidad y crecimiento, de
mil cosas sobre las que no tiene control, y la méquina mas exquisitamente
organizada para asegurar la felicidad, la dignidad y el crecimiento, se estd
oxidando dentro de usted. Y todo porque tiene una especie de idea de que
un dicho dicho hace dos mil afios no puede ser practico.

Usted le comenta sabiamente a su hijo: «No, hijo mio, no puedes tener
esa luna, y no logrards nada llorando por ella. Ahora, aqui estd esta hermosa
caja de ladrillos, con la que puedes divertirte mientras aprendes muchas
cosas maravillosas y mejoras tu mente. Debes tratar de contentarte con lo
que tienes y sacar lo mejor de ello. Si tuvieras la luna no serias mas feliz».
Luego usted se queda despierto media noche lamentdndose porque el ltimo
correo ha traido una carta que dice que «la Junta no puede considerar su so-
licitud de...», etc. Dice que los dos casos no son iguales. No lo son. Su hijo
nunca ha oido hablar de Epicteto. Por otro lado, la justicia es la luna. A su
edad, seguramente lo sabe. «Pero los Directores deberfan haber concedido
mi solicitud», insiste usted. jExactamente! Estoy de acuerdo. Pero no esta-
mos en un universo de «deberfas». Usted tiene un aparato especial dentro de
si para lidiar con un universo donde los «deberias» son flagrantemente igno-
rados. Y no lo estd usando. Estd despierto, manteniendo a su esposa de-
spierta, dafiando su salud, dafiando la de ella, perdiendo su dignidad y su
alegria. ; Por qué? ; Porque piensa que estas payasadas y actuaciones in-
fluirdn en la Junta? ; Porque piensa que le pondrdn en mejores condiciones
para lidiar con su entorno mafiana? Ni por asomo. Simplemente porque la
méquina tiene la culpa.



En ciertos casos, hacemos uso de nuestras maquinas (tan bien como su
triste estado de abandono lo permite), pero en otros casos nos comportamos
de una manera extraordinariamente irracional. Asf, si salimos y nos sor-
prende un fuerte aguacero, no nos sentamos, a menos que estemos muy
avanzados en la necedad, a maldecir el tiempo. Abrimos nuestro paraguas,
si tenemos uno, y si no, nos apresuramos a casa. Podemos quejarnos, pero
no es una queja seria; aceptamos el aguacero como un hecho del universo y
nos controlamos. As{ también, si por una catdstrofe repentina perdemos a
alguien que es importante para nosotros, nos afligimos, pero nos controlam-
os, reconociendo uno de esos azares del destino de los que ni siquiera los
millonarios estdn exentos. Y el resultado en nuestro Yo suele ser mejorarlo
en aspectos esenciales. Pero hay otros golpes del destino, otros hechos del
universo, contra los que protestamos como un nifio protesta cuando se le
priva de la luna.

Tome el caso de un individuo con una idea imperfecta de la honestidad.
Ahora, ese individuo es la consecuencia de su padre y su madre y su en-
torno, y su padre y su madre de los suyos, y asi hacia atrds hasta el proto-
plasma unicelular. Ese individuo es un resultado del orden césmico, el pro-
ducto inevitable de causa y efecto. Lo sabemos. Debemos admitir que es un
hecho del universo tanto como un aguacero o una tormenta en el mar que se
traga un barco. Concedemos libremente en abstracto que debe haber, en la
etapa actual de la evolucidn, un cierto nimero de personas con mentes in-
justas. Estamos bastante dispuestos a contemplar a tal individuo con
filosofia, hasta que sucede que, en el curso del progreso del sistema solar, se
topa con nosotros mismos. jEntonces escuchen el clamor! jEscuchen las
continuas explosiones de un hombre justo agraviado! El individuo puede
ser nuestro empleado, cajero, hijo, padre, hermano, socio, esposa, em-
pleador. jSe nos trata mal! jSe nos trata injustamente! Pateamos; gritamos.
Alimentamos el sentido interno de agravio que carcome el nicleo del con-
tento. Nos sentamos bajo la lluvia. Nos negamos a pensar en paraguas o a
correr a refugiarnos.

No nos importa que ese individuo sea un hecho que el universo ha estado
fabricando lentamente durante millones de afios. Nuestra actitud implica
que queremos que la eternidad retroceda y comience de nuevo, de tal man-
era que nosotros, al menos, no seamos molestados. Aunque tenemos una
méquina para la transmutacion de hechos en alimento para nuestro crec-



imiento, no soflamos con usarla. jPero, decimos, nos estd haciendo dafio!
(Doénde? En nuestras mentes. Nos ha robado nuestra paz, nuestra comodi-
dad, nuestra felicidad, nuestro buen humor. Incluso si lo ha hecho, bien po-
drfamos despotricar contra un aguacero. Pero, ;lo ha hecho? ; Qué estaba
haciendo nuestro cerebro mientras esta persona traviesa entraba y nos roba-
ba las tinicas posesiones que valen la pena? (No, no! No es que nos haya
hecho dafio —el tinico dato alegre en un universo de hechos pétreos es que
nadie puede dafiar a nadie excepto a s{ mismo—, es simplemente que he-
mos sido tontos, precisamente tan tontos como si nos hubiéramos sentado
bajo la lluvia con un paraguas plegado a nuestro lado... La miquina tiene la
culpa. Me parece que ahora estamos vislumbrando lo que realmente signifi-
ca esa frase.



VII - EN QUE CONSISTE
PRINCIPALMENTE «VIVIR»

Es en la interaccién —social, sentimental o de negocios— con nuestros
semejantes donde las cualidades y la condicién de la mdquina humana se
ponen a prueba y se fuerzan. Aquella parte de mi vida que conduzco por mi
mismo, sin referencia —o al menos sin referencia directa— a los demads,
generalmente puedo manejarla de tal manera que los dioses no lloren positi-
vamente ante el espectdculo de la misma. Mi entorno es mds simple, menos
desconcertante, cuando estoy solo, mi calma y mi autocontrol son menos
propensos a fluctuaciones violentas. jImposible ser perturbado por una silla!
iImposible que una silla me ponga de los nervios! jImposible culpar a una
silla por no ser tan razonable, tan arcangélica como yo mismo! Pero cuando
se trata de gente... jBueno, eso es «vivir», entonces! El arte de la vida, el
arte de extraer todo su poder de la maquina humana, no reside principal-
mente en procesos de cultura libresca, ni en contemplaciones de la belleza y
majestad de la existencia. Reside principalmente en mantener la paz, toda la
paz y nada més que la paz, con aquellos con quienes a uno le «toca» estar.
¢Es sentado extasiado sobre Shelley, Shakespeare o Herbert Spencer, soli-
tario en mi habitacion por la noche, que me estoy «mejorando» y aprendien-
do a vivir? ;O es velando por todos mis contactos humanos diarios? No
busquen escapar de la comparacion insinuando que desprecio el estudio, o
sefialando que las verdades eternas estdn mds alld de lo cotidiano. (Nada de
eso! Soy tan «tonto» con los libros que el mero hecho de poseerlos me da
placer. Y si las verdades son buenas para la eternidad, deberian ser buenas



para un dia. Si no puedo cambiarlas por moneda diaria —si no puedo com-
prar felicidad para un solo dia porque no tengo nada menos que una verdad
eterna encima y nadie tiene cambio suficiente—, entonces mi verdad eterna
no es una verdad eterna. Es simplemente un trozo de vidrio no negociable
(Ilamado diamante), o incluso un billete del Banco del Grabado.

Puedo decirme a mi mismo cuando me levanto por la mafiana: «Soy el
amo de mi cerebro. Nadie puede entrar ah{ y enfurecerse como un toro en
una cacharreria. Si mis compafieros en la corteza del planeta eligen enfure-
cerse, jno pueden afectarme! No lo permitiré. Tengo el poder de mantener
mi propia calma, y lo haré. Ningtn ser terrenal puede forzarme a ser infiel a
mis principios, o a estar ciego a la belleza del universo, o a estar sombrio, o
a ser irritable, 0 a quejarme de mi suerte. Pues estas cosas dependen del
cerebro; la alegria, la amabilidad y el pensamiento honesto estdn todos den-
tro del departamento del cerebro. El cerebro disciplinado puede lograrlos. Y
mi cerebro estd disciplinado, y lo disciplinaré mds y mds a medida que
pasen los dias. Soy, por lo tanto, independiente del azar, y apostaré por mi
mismo para conducir toda interaccion como corresponde a una criatura
racional». ... Puedo decir esto. Puedo meter este argumento a la fuerza en
mi cerebro, y a fuerza de repetirlo con suficiente frecuencia, llegaré segura-
mente a las supremas virtudes de la razén. Seguramente conquistaria —
siendo el cerebro una miquina de hdbitos—, incluso si no me tomara la mo-
lestia de considerar en lo mas minimo qué clase de cosas son mis seme-
jantes, actuando simplemente en mi propio interés. Pero el camino de la
perfeccion (hablo relativamente) se acortard y allanard inmensamente si
considero, desapasionadamente, el caso de las otras maquinas humanas.
Asi:—

La verdad es que mi actitud hacia mis semejantes es fundamental y total-
mente errénea, y que impone a mi méquina pensante una tension que es
bastante innecesaria, aunque yo haya dispuesto la méquina para resistir la
tension con éxito. El secreto de una vida fluida es una alegria serena que me
dejard siempre en plena posesion de mi facultad de razonamiento, para que
pueda vivir por la razén en lugar de por el instinto y la pasién momenténea.
El secreto de la alegria serena es la amabilidad; ninguna persona puede ser
consistentemente alegre y serena si no piensa consistentemente pensamien-
tos amables. Pero, ;como puedo ser amable cuando paso la mayor parte de
mi tiempo culpando a las personas que me rodean, que son parte de mi en-



torno? Si yo, culpando, logro algtin acercamiento a la amabilidad, es solo
por un gran y agotador esfuerzo de autodominio. El secreto mds intimo, en-
tonces, reside en no culpar, en no juzgar y emitir veredictos. jOh! jNo culpo
de palabra! Estoy demasiado avanzado para tal puerilidad. Guardo la culpa
en mi propio pecho, donde se ulcera. Siempre estoy perdonando en privado,
lo cual es malo para mi. Porque, ya saben, no hay nada que perdonar. No
tengo que perdonar el mal tiempo; ni, si me encontrara en un terremoto, ten-
drfa que perdonar al terremoto.

Toda culpa, expresada o no, estd mal. No me culpo a mi mismo. Puedo
explicarme a mi mismo. Invariablemente puedo explicarme. Si falsificara el
nombre de un amigo en un cheque, me explicarfa el asunto de manera bas-
tante satisfactoria a mi mismo. Y en lugar de culparme, simpatizarfa conmi-
go mismo por haber sido arrastrado a un rincén tan excesivamente incomo-
do. Permitanme examinar honestamente mis procesos mentales, y debo ad-
mitir que mi actitud hacia los demds es enteramente diferente de mi actitud
hacia mi mismo. Debo admitir que en el aislamiento de mi mente, aunque
no digo ni una palabra, estoy constantemente culpando a los demds porque
no soy feliz. Cada vez que me topo con una personalidad opuesta y mi
suave progreso se ve impedido, culpo secretamente al oponente. Actio
como si le hubiera gritado al mundo: «jApdrtense todos, que voy a pasar!».
No todos se apartan. Realmente no esperaba que todos se apartaran. Pero
acttio, por dentro, como si lo hubiera esperado. Culpo. Por lo tanto, la ama-
bilidad, por lo tanto, la alegria, se me hacen mucho mds dificiles.

iLo que deberia hacer es esto! Deberia reflexionar una y otra vez, y otra
vez mds, que los seres entre los que tengo que navegar, el entorno vivo del
que tengo que fabricar mi felicidad, son tan inevitables en el esquema de la
evolucion como yo mismo; tienen tanto derecho a ser ellos mismos como
yO a ser yo mismo; son precisamente mis iguales ante la Naturaleza; pueden
ser explicados como yo puedo ser explicado; tienen derecho a la misma lib-
ertad que yo, y no son mds responsables de su composicién y su entorno
que yo de los mios. Deberfa reflexionar una y otra vez, y otra vez mis, que
todos ellos merecen de m{ tanta simpatia como la que me doy a mi mismo.
¢(Por qué no? Habiendo reflexionado asi de manera general, deberfa tomar
uno por uno a los individuos con los que estoy en contacto frecuente, y bus-
car, mediante un esfuerzo deliberado de la imaginacién y la razén, entender-
los, entender por qué actdan as{ y asd, cudles son sus dificultades, cudl es su



«explicacién», y como se puede evitar la friccion. As{ deberia reflexionar,
mafiana tras mafiana, hasta que mi cerebro esté saturado con los casos de
estos individuos. He aqui un curso de disciplina. Si lo sigo, perderé gradual-
mente el hdbito absurdo de culpar, y habré sentado las bases de esa tran-
quila e inquebrantable serenidad que es el preliminar indispensable de la
conducta segun la razén, de la eficiencia total en la maquina de la felicidad.
Pero algo en mi, algo claramente bajo, dice: «Si. ;Otra vez el asunto de pon-
erse en su lugar! jOtra vez el asunto de 'haz a los demds...'l». jExactamente!
Algo en mf se avergiienza de ser «moral». (jTodos conocen el sentimiento!)
Bueno, la moral no es mas que otro nombre para la conducta razonable; una
forma mds elevada y prictica de egoismo, un egoismo que, al liberar a los
demd4s, me libera a mi mismo. He probado la forma inferior de egoismo. Y
ha fracasado. Si tengo miedo de ser moral, si prefiero cortarme la nariz para
fastidiar a mi cara, bueno, debo aceptar las consecuencias. Pero la verdad
prevalecerd.



VIII - LA FRICCION DIARIA

Me ocupo ahora de los asuntos comunes y diarios, no de empresas hero-
icas, ambiciones, martirios. Tomen el dia, el dia ordinario en la casa o la
oficina ordinaria. Aunque viene siete veces por semana, y es la cosa mds
banal imaginable, merece toda la atencién. ;Coémo lo supera la maquina?
iAh! Lo mejor que se puede decir de la mdquina es que lo supera, de alguna
manera. La friccidn, aunque rara vez es tal como para detener las cosas, es
frecuente; el tipo de friccién que, cuando ocurre en una bicicleta, es sufi-
ciente para molestar al ciclista, pero no suficiente para hacerle bajar de la
méquina y examinar los cojinetes. Ocasionalmente la friccion es muy rui-
dosa; de hecho, perturbadora, y en intervalos més raros chilla, como un
freno de autobiis en mal estado. Conocen esos dias en que tienen la sen-
sacién de que la vida no es lo suficientemente grande como para contener el
hogar o el personal de la oficina, cuando el asunto de la interaccion puede
compararse con las maniobras de dos personas que, habiéndose despertado
con un fuerte dolor de cabeza, se ven obligadas a vestirse simultidneamente
en un dormitorio muy pequefio. «jDespués de usted con esa toalla!», en
acentos de amargura y cortesfa rechinante. «jSi pudiera usted amablemente
quitar sus cosas de esta silla!», con una voz que volarfa los sesos si fuera
una bala. Me atrevo a decir que conocen esos dias. «Pero», replican ustedes,
«tales dias son pocos. jUsualmente...!». Bueno, usualmente, la friccion,
aunque menos intensa, sigue ocurriendo. Nos acostumbramos a ella. Ape-
nas la notamos, como una persona en una habitacion cargada apenas notard
la cargazon. Pero la influencia deteriorante debida a la friccién continda,
incluso si no se percibe. Y una mafiana percibimos sus estragos, y escribi-
mos una carta al Telegraph para preguntar si la vida vale la pena, o si el



matrimonio es un fracaso, o si los hombres son mas educados que las mu-
jeres. La prueba de que la friccidn, en grados diversos y variables, es précti-
camente consciente en la mayoria de los hogares reside en el hecho de que
cuando nos topamos con un hogar donde no hay friccién, nos quedamos
aténitos. No podemos recuperarnos del fendmeno. Y al describir este hogar
a nuestros amigos, decimos: «Se llevan tan bien juntos», como si estu-
viéramos diciendo: «jTienen alas y pueden volar! jImaginense! ;Han oido
alguna vez algo asi?».

El noventa por ciento de toda la friccién diaria es causada por el tono, el
mero tono de voz. Prueben este experimento. Digan: «jOh, pequefio tesoro,
dulce encanto, criatura enteramente encantadora!» a un bebé o a un perro;
pero rujan estos deliciosos epitetos con el tono de decir: «;Maldito pequefio
fastidio! ;Si oigo otro sonido te romperé todos los huesos del cuerpo!». El
bebé gemird infaliblemente, y el perro se alejard infaliblemente con el rabo
entre las piernas. Cierto, un perro no es un ser humano, ni tampoco un bebé.
No pueden entender. Es precisamente porque no pueden entender ni articu-
lar palabras que el experimento es valioso; pues separa el efecto del tono
del efecto de la palabra hablada. Quien habla, habla dos veces. Sus palabras
transmiten su pensamiento, y su tono transmite su actitud mental hacia la
persona a la que se dirige. Y ciertamente la actitud, en lo que a friccion se
refiere, es mds importante que el pensamiento. Su esposa puede decirle:
«Voy a comprar ese sombrero del que te hablé». Y usted puede responder,
con toda sinceridad: «Como quieras». Pero dependerd de su tono si trans-
mite: «Como quieras. Estoy sinceramente ansioso de que tus inocentes
caprichos sean complacidos». O si transmite: «Como quieras. Solo no me
molestes con sombreros. Estoy por encima de los sombreros. Se gasta de-
masiado dinero en esta casa en sombreros. Sin embargo, jestoy indefenso!».
O si transmite: «Como quieras, corazon de mi corazén, pero si quieres ser
una chica buena, ve con calma. Andamos algo justos». No necesito exten-
derme. Estoy seguro de ser comprendido.

Como el tono es la expresion de la actitud, es, por supuesto, causado por
la actitud. El tono friccional se debe principalmente a esa actitud general de
culpa que ya he condenado como absurda e injustificable. A medida que,
mediante una disciplina constante y vigilante, perdemos gradualmente esta
tonta actitud de culpa, el tono cambiard gradualmente por sf mismo. Pero
las dos mejoras pueden proceder juntas, y es curioso que un tono agradable,



adoptado artificial y deliberadamente, influird en la actitud mental casi tanto
como la actitud mental influird en el tono. Si honestamente se siente resenti-
do contra alguien, pero, habiendo comprendido la necedad de la furia, en-
mascara intencionadamente su furia bajo un tono persuasivo, su furia
comenzard a disminuir de inmediato. Se verd conducido a un tren de pen-
samiento racional; verd que después de todo el objeto de su resentimiento
tiene derecho a existir, y que no es ni un felpudo ni un canalla, y que de to-
dos modos no se gana nada, y se pierde mucho, con la furia. Verd que la fu-
ria es indigna de usted.

(Recuerdan la dulzura del tono que emplearon después de la reconcil-
iacion de su primera pelea con un compafiero amado? ; Recuerdan el tono
persuasivo que usaron cuando querian obtener algo de una persona dificil
de la que dependia su felicidad? ; Por qué su tono no deberia combinar
siempre estas cualidades? ;Por qué no deberfan educar cuidadosamente su
tono? ; Estd por debajo de ustedes asegurar la mayor cantidad posible de su
propio «camino» por los medios més simples? ;O hay en el fondo de su
mente esa idea peculiarmente inglesa y alemana de que la cortesfa, la sim-
patia y el respeto por otra alma inmortal implicarfan una debilidad de-
plorable de su parte? Dicen que su felicidad no depende de cada persona
con la que hablan. Si, depende. Su felicidad siempre depende precisamente
de esa persona. Produzcan friccion, y sufren. Es inttil argumentar que la
persona no tiene por qué molestarse por su tono. Han causado una friccion
evitable, simplemente porque su mdquina para tratar con su entorno sufria
de orgullo, ignorancia o falta de reflexién. Dicen que estoy haciendo una
montafia de un grano de arena. jNo! Estoy haciendo una montafia de diez
millones de granos de arena. Y eso es lo que hace la vida. Son las causas
pequefias pero continuas las que tienen grandes efectos. Repito: ;Por qué no
adoptar deliberadamente un tono suave y persuasivo, solo para ver cudles
son los resultados? Seguramente no se avergiienzan de ser sabios. Pueden
sonreir con superioridad al leer esto. Sin embargo, saben muy bien que mas
de una vez han resuelto usar un tono suave y persuasivo en todas las oca-
siones, y que la tinica razdn por la que tuvieron esa terrible bronca ayer con
la cufiada de su primo fue que hacia tiempo que habian fracasado en man-
tener su resolucion. Pero una vez, y mds de una vez, pensaron como yo.

Lo que tienen que hacer es ensefiar el nuevo hédbito a su cerebro mediante
la concentracién diaria en él; forzando a su cerebro a no pensar en otra cosa



durante media hora por la mafiana. Después de un tiempo, el cerebro
comenzard a recordar automdaticamente. Porque, por supuesto, la expli-
cacion de sus fracasos anteriores es que su cerebro, indisciplinado, simple-
mente olvidd en el momento critico. El tono salié de su boca antes de que
su cerebro se despertara. Es necesario vigilar, como si fueran un centinela,
1o solo contra el tono equivocado, sino contra los otros sintomas de la acti-
tud de culpa. Como el cefio fruncido. Es necesario observarse constante-
mente, y en detalle minucioso. Se tumban en la cama durante media hora y
se concentran con entusiasmo en este hermoso nuevo esquema del tono cor-
recto. Se levantan, y porque no logran una elegancia adecuada en el nudo de
la corbata al primer intento, jfruncen el cefio y maldicen y aprietan los di-
entes! Ahi tienen un sintoma de la actitud equivocada hacia su entorno. Es-
tdn despiertos, pero su cerebro no lo estd. Es en un sintoma asi donde
pueden juzgarse a s{ mismos. | Y no es un sintoma trivial tampoco! Si frun-
cen el ceflo a una corbata, si usan un lenguaje con una corbata que ningtin
caballero deberfa usar con una corbata, ;de qué no serdn capaces con un ser
responsable?... Si, es muy dificil. Pero se puede hacer.



IX - ;FUEGO!

En este asunto de la vida diaria, del uso ordinario de la mdquina en la in-
teraccion horaria, ocurre a veces un fendmeno que es causa de muchos
problemas, y el resultado de una maquina muy mal cuidada. Es un fend-
meno imposible de ignorar y, sin embargo, tan vergonzoso es, tan
degradante, tan chocante, tan miserable, que dudo en mencionarlo. Pues una
clase de lector seguramente se burlard de mi, diciendo altivamente: «;Uno
realmente no espera encontrar este tipo de cosas impresas hoy en dial». Y
otra clase de lector seguramente se enfadard. Sin embargo, como uno de mis
principales objetivos en este libro es discutir asuntos de los que «la gente no
habla», discutiré este asunto. Pero mi timidez al hacerlo es tal que debo
abordarlo de forma indirecta, describiéndolo primero por medio de una
figura.

Imaginen que, al mirar la casa de un hombre, perciben de repente que
estd en llamas. La llama es apenas perceptible. Podrian apagarla si tuvieran
las manos libres. Pero no tienen las manos libres. Es su casa, no la de ust-
edes. Puede que él sepa 0 no que su casa se estd quemando. Son con-
scientes, por experiencia, sin embargo, de que si dirigieran su atencién a la
llama, el efecto de su advertencia serfa extremadamente singular, casi in-
creible. Pues el efecto serfa que €l instantdneamente comenzarfa a encender
cerillas, verter petréleo y avivar la llama, resintiendo violentamente la inter-
ferencia. Por lo tanto, solo pueden quedarse y observar, esperando que él
note las llamas antes de que estén fuera de control y las extinga. La proba-
bilidad es, sin embargo, que note las llamas demasiado tarde. Y sin poder
evitar el desastre, estdn condenados, por lo tanto, a observar el dafio de una



propiedad valiosa. Las llamas saltan cada vez mds alto, y no se apagan hasta
que se han consumido por si mismas. Apartan la mirada del espectéculo, y
hasta que ustedes se han ido, el duefio de la casa finge que no ha ocurrido
nada. Cuando estd solo, se maldice a si mismo por su descuido.

Lo anterior pretende ser una descripcion de lo que sucede cuando un
hombre pasa por la experiencia incendiaria conocida como «perder los es-
tribos». (jAhf estd! jYa he soltado la liebre de mi capitulo!) Un hombre que
ha perdido los estribos simplemente esté siendo «consumido por el fuego».
Constituye uno de los especticulos mds curiosos y (para todos) humillantes
que ofrece la vida. Es una insurreccién, un desbordamiento, una tormenta
arrolladora. La dignidad, el sentido comtin, la justicia se marchitan y se de-
struyen. Reina la anarquia. El diablo ha roto su cadena. El instinto estd
pisoteando el rostro de la razén. Y en ese hombre la civilizacion ha retroce-
dido temporalmente millones de afios. Por supuesto, la cosa equivale a una
enfermedad nerviosa, y creo que es casi universal. Usted protesta de in-
mediato que nunca pierde los estribos, jque no ha perdido los estribos en
afios! Pero, ;no querrd decir que no ha roto muebles en aflos? Estos fuegos
son de intensidades variables. Algunos de ellos arden muy débilmente. Sin
embargo, arden. Un hombre pierde los estribos; otro simplemente estd «irri-
tado». Pero el evento es el mismo en su naturaleza. Cuando esta «irritado»,
cuando es consciente de una vibracion resentida que sorprende a todo su
ser, cuando su voz cambia, cuando nota un cambio en el comportamiento de
su compaiiero, que ve que ha «tocado un punto sensible», puede que no
llegue al extremo de romper muebles, pero ha tenido un incendio, y su dig-
nidad estd dafiada. Se lo admite a s{ mismo después. Estoy seguro de que
sabe a qué me refiero. Y estoy casi seguro de que usted, con su valiente can-
dor, admitird que de vez en cuando sufre de estos misteriosos «fuegos».

El «mal genio», una de las plagas de la sociedad humana, generalmente
se considera incurable, salvo por el vago proceso de ejercer el autocontrol,
un proceso que rara vez tiene resultados beneficiosos. Se considera ahora
como se consideraba la viruela, como un designio de la Providencia, que
debe ser soportado. Pero no lo considero incurable. Estoy convencido de
que es permanentemente curable. Y su eminente importancia como una mo-
lestia para la humanidad en general merece, creo, que reciba una atencion
particular. De todos modos, estoy firmemente en contra de la teorfa del de-
signio de la Providencia, por ser anticientifica, primitiva y conducente a un



desvergonzado laissez-aller. Un hombre puede ser el amo en su propia casa.
Si no puede ser el amo por simple fuerza de voluntad, puede ser el amo me-
diante astucia y artimafia. Emplearfa la inteligencia para mantener el trono
de la raz6n cuando es probable que sea derrocado en la mente por una de
estas devastadoras y vergonzosas insurrecciones del instinto bruto.

Es indtil que un hombre con el hbito de perder o extraviar su tempera-
mento discuta consigo mismo que tal proceder es una locura, que no sirve
para nada y no hace mds que dafo. Es indtil que discuta que al permitir que
su temperamento se desvie, probablemente es culpable de crueldad, y cier-
tamente culpable de injusticia hacia aquellas personas que se ven forzadas a
presenciar la pérdida. Es intil que discuta que un hombre de temperamento
incierto en una casa es como un hombre que va por una casa con un
revolver cargado asomando de su bolsillo, y que todas las consideraciones
de justicia y razén tienen que subordinarse en esa casa al miedo del
revolver, y que la paz que se mantiene en esa casa es a menudo una paz ver-
gonzosa e injusta. Estos argumentos no serdn lo suficientemente fuertes
como para prevalecer contra uno de los hébitos més poderosos y capri-
chosos de todos. Este hdbito debe ser enfrentado y conquistado (jy puede
serlo!) por una cualidad atin més poderosa en la mente humana; me refiero
al horror humano universal a parecer ridiculo. El hombre que pierde los es-
tribos a menudo piensa que estd haciendo algo bastante noble y majestuoso.
Por el contrario, lejos de ser asi, simplemente estd haciendo el asno. Sim-
plemente se estd exhibiendo como un tonto sin dignidad, como esa figura
supremamente despreciable: un bebé adulto. Puede intimidar a un com-
paiiero débil con su furia, o con la oscura hosquedad de una llama més con-
tenida, pero en el corazdn incluso del compafiero més débil hay un sen-
timiento fundamental de desprecio hacia él. La forma en que un hombre de
temperamento incierto es tratado por sus amigos demuestra que lo despre-
cian, pues no lo tratan como a un ser razonable. ; Cémo podrian tratarlo
como a un ser razonable cuando el dominio de su razén es tan inseguro? ;Y
si tan solo pudiera ofr lo que se dice de él a sus espaldas!...

El enfermo puede curarse a s{ mismo ensefiando a su cerebro el hébito de
reflexionar sobre su extrema fatuidad. Que se concentre regularmente, con
intensa fijacion, en las ideas: «Cuando pierdo los estribos, cuando me irrito,
cuando esa misteriosa vibracion recorre mi ser, estoy haciendo el asno, jun
asno, y un asno! ;Entienden?, jun asno de lo ms ridiculo! Me estoy com-



portando como un nifio grande. Parezco un tonto. Soy un espectdculo de-
sprovisto de dignidad. Todo el mundo me desprecia, me sonrie en secreto,
desdefia al idiota imbécil con quien es imposible razonar».

Ordinariamente, el enfermo se oculta a si mismo este aspecto de su enfer-
medad, y su cerebro lo evitard instintivamente tanto como pueda. Pero en
horas de calma puede forzar lenta y regularmente a su cerebro, mediante la
practica de la concentracién, a familiarizarse con este aspecto, de modo que
con el tiempo su instinto serd pensar primero, y no dltimo, en este aspecto.
Cuando ha llegado a ese punto, estd salvado. Ningin hombre que, en la
misma concepcidn del fuego, sea visitado con una vision clara de si mismo
como un redomado imbécil y un objeto lastimoso de desprecio, carecerd de
la volicién para apagar el fuego. Pero, nétese bien, no tendrd éxito hasta que
pueda hacerlo de inmediato. Un incendio es un incendio, y los bomberos
deben salir galopando de la estacion por sf mismos al instante. Esto signifi-
ca la adquisicion de un hébito mental. Durante las etapas preliminares de la
cura, deberfa, por supuesto, evitar situaciones inflamables. Esto es algo per-
fectamente simple de hacer, si el cerebro ha sido disciplinado para superar
su olvido natural.



X - UN SOBREESFUERZO
PERNICIOSO

He tratado las dos causas principales y generales de friccion en el uso di-
ario de la mdquina. Ahora trataré una causa menor, y pondré fin a la mera
cotidianidad. Esta causa menor —y después de todo no sé si sus resultados
son tan triviales como para justificar el epiteto de «menor» — es el esfuerzo
de la maquina al forzarla a hacer un trabajo que nunca estuvo destinada a
hacer. Aunque somos incapaces de persuadir a nuestras maquinas para que
hagan eficazmente lo que estén obligadas a hacer de alguna manera, las so-
brecargamos continuamente con tareas enteramente innecesarias e ineptas.
Parece que no podemos dejar las cosas en paz.

Por ejemplo, en el hogar ordinario la cantidad de caballos de fuerza de la
mdquina gastados en luchar por la verdad es realmente bastante absurda.
Este puro celo por el establecimiento y la admision general de la verdad
suele denominarse «espiritu de contradiccién». Pero, por supuesto, no es
eso; es algo mds elevado. Mi esposa afirma que los Jones se han mudado a
un nuevo piso, cuyo alquiler es de 165 libras al afio. Ahora bien, Jones me
ha dicho personalmente que el alquiler de su nuevo piso es de 156 libras al
afio. Corrijo a mi esposa. Sabiendo que ella tiene razén, me corrige a mi.
No puede soportar que prevalezca una falsedad. No es una cuestion de 9 li-
bras, es una cuestion de verdad. Su entusiasmo por la verdad excita mi entu-
siasmo por la verdad. Hace cinco minutos no me importaba un comino si el
alquiler del nuevo piso de los Jones era de 165 o 156 o 1056 libras al afio.
Pero ahora me importa intensamente que sea de 156 libras. Me he constitui-



do en una sociedad selecta para la propagacion de la verdad sobre el alquil-
er del nuevo piso de los Jones, y mi esposa ha hecho lo mismo. En elocuen-
cia, en habilidad argumentativa, en estricta supervision de nuestros tem-
peramentos, cada uno de nosotros despilfarra enormes cantidades de esos
caballos de fuerza que nos son tan preciosos. Y el efecto neto es nulo.

Ahora bien, si uno de nosotros dos hubiera entendido los principios ele-
mentales de la ingenieria humana, ese uno habria dicho (en privado): «La
verdad es indestructible. La verdad saldrd a la luz. La verdad nunca tiene
prisa. Si no sale hoy, saldrd mafiana o el afio que viene. Puede cuidarse sola.
En dltima instancia, mi esposa (o0 mi marido) aprenderd la verdad césmica
esencial sobre el alquiler del nuevo piso de los Jones. Yo ya la sé, y el mo-
mento en que ella (o él) también la sepa serd el momento de mi triunfo. Ella
(0 é1) no celebrard mi triunfo abiertamente, pero no por ello serd menos
real. Y mi reputacion de exactitud y serena contencion se consolidard. Si,
por una rara casualidad, estoy equivocado, serd mucho mejor para mi en el
dfa de mi perdicion no haber sido demasiado categérico ahora. Ademds,
nadie me ha nombrado tnico custodio de la gran verdad sobre el alquiler
del nuevo piso de los Jones. No fui traido al mundo para ser una caja de se-
guridad, y asuntos mds urgentes me reclaman al esfuerzo». Si uno de
nosotros hubiera meditado asi, se habria evitado mucha friccion innecesaria
y se habria ahorrado energia; el amor propio no se habria expuesto a ries-
gos; la sagrada causa de la verdad no habria sufrido en lo mds minimo; y el
alquiler del nuevo piso de los Jones habria permanecido de todos modos ex-
actamente como es.

Ademds de forzar la mdquina por nuestra excesiva ansiedad por la di-
fusion de la verdad, prestamos demasiada atencion al estado de las
méquinas de otras personas. No encuentro palabras lo bastante enérgicas, lo
bastante sarcdsticas, para censurar este asombroso hébito. Se encontrard que
es moneda corriente en casi todos los hogares y en casi todas las oficinas.
La mayoria de nosotros nos esforzamos por reorganizar el mecanismo en
otras cabezas que no son las nuestras. Esto es siempre peligroso y general-
mente inttil. Considerando la dificultad que tenemos en nuestros propios
cerebros, donde nuestros esfuerzos son seguramente aceptados como bien-
intencionados, y donde tenemos al menos una nocion aproximada de la con-
struccion de la maquina, nuestra intrepidez al aventurarnos entre los delica-
dos ajustes de otros cerebros es notable. Estamos malditos por un exceso de



espiritu misionero. Necesitamos viajar a la China del cerebro de nuestro
hermano, y explicar alli que las cosas estdn seriamente mal en esa tierra pa-
gana, y hacernos desagradables con la esperanza de que se arreglen. Todos
tenemos nuestro propio cerebro y cuerpo sobre los que descargar nuestra
personalidad, pero esto no es suficiente; debemos extender nuestra person-
alidad mads alld, como si fuéramos una potencia mundial colonizadora intox-
icada por la idea de «la carga del hombre blanco».

Uno de los secretos centrales de una vida diaria eficiente es dejar en paz a
nuestros compaiieros diarios mucho més de lo que lo hacemos, y atendernos
a nosotros mismos. Si un compaiiero diario estd conduciendo su vida segin
principios que usted sabe que son falsos, y con resultados que usted siente
que son desagradables, la regla segura es mantener la boca cerrada. O si,
por su singular vanidad, se ve obligado a abrirla, dbrala con todas las pre-
cauciones, y con la cortesia formal que usaria con un extrafio. La intimidad
no es excusa para los modales bruscos, aunque la mayoria de nosotros
parece pensar que s lo es. Usted no estd a cargo del universo; estd a cargo
de si mismo. No puede esperar manejar el universo en su tiempo libre, y si
lo intenta, probablemente hard un desastre con la parte del universo que
toque, mientras se descuida gravemente a si mismo. En cada familia gen-
eralmente hay alguien cuyo interés entrometido en otras mdquinas conduce
a una friccion seria en la suya propia. Critique menos, incluso en el secreto
de su aposento. Y no culpe en absoluto. Acepte su entorno y adéptese a ¢l
en silencio, en lugar de intentar ruidosamente adaptar su entorno a usted
mismo. Aqui reside la verdadera sabiduria. No tiene derecho a traspasar los
confines de su propia individualidad. Al hacerlo, es culpable de impertinen-
cia. Esto es obvio. Y sin embargo, una de las principales actividades de la
vida hogarefia consiste en corretear al azar por los céspedes privados de
otras personas. Lo que digo se aplica incluso a la relacién entre padres e hi-
jos. Y aunque mi precepto es exagerado, es exagerado a prop6sito para
equilibrar eficazmente la exageracion en la direccién opuesta.

Todas las individualidades, distintas de la propia, son parte del entorno de
uno. El proceso evolutivo sigue su curso, y ellas son una porcién de €l.
Trételas como inevitables. Afirmar que son inevitables no es afirmar que
son inalterables. Solo que la alteracidn de ellas no es principalmente asunto
suyo; es de ellas. Su asunto es usarlas, tal como son, sin santurroneria, culpa
0 queja, para el buen avance de sus propios fines. No hay intencién aqui de



robarles la responsabilidad privandolos del libre albedrio mientras se le car-
ga a usted con la responsabilidad como agente libre. Como su entorno,
deben ser aceptadas como inevitables, porque son inevitables. Pero como
centros en si mismas, tienen su propia responsabilidad: que no es la suya.
La cuestion histérica: «; Tenemos libre albedrio, 0 somos marionetas del de-
terminismo?» entra ahora. Como cuestion es fascinante y fitil. Nunca ha
sido, y nunca serd, resuelta. La teorfa del determinismo no puede ser demol-
ida con argumentos. Pero en su corazén todo hombre, incluido el més obsti-
nado partidario de la teoria, la demuele cada hora de cada dia. Por otro lado,
ila teorfa del libre albedrio puede ser demolida por el raciocinio! jTanto
peor para el raciocinio! Si nos consideramos agentes libres, y a las personal-
idades que nos rodean como marionetas del determinismo, habremos llega-
do al compromiso funcional del que se pueden obtener los mejores resulta-
dos de la vida. La experiencia filoséfica de siglos, si ha probado algo, ha
probado esto. Y el hombre que actiie sobre ello en los contactos y colisiones
comunes y banales del dificil experimento que llamamos vida diaria, se
convencerd radpidamente de su valor préctico.



XI - UN INTERLUDIO

Durante diez capitulos lo han soportado, pero no sin protestar. Conozco
el sentimiento que anida en sus mentes, y que se ha manifestado en nu-
merosas criticas a mis ideas. Ese sentimiento puede traducirse brevemente,
quizds, de este modo: «;Todo esto estd muy bien, pero no es verdad, ni por
asomo! No es mds que un cuento de hadas lo que nos ha estado contando.
Los milagros no ocurren», etc. Yo, por mi parte, tengo la sensacion de que,
amenos que tome las riendas de su sentimiento de inmediato, y lo aborde
con firmeza, serd mejor que eche el cierre, pues se habrdn acostumbrado a
considerarme simplemente como una fuente de ocioso entretenimiento. Ya
percibo, por las expresiones de algunos criticos, que, en lo que a ellos re-
specta, tanto darfa que no hubiera escrito una sola palabra. Por lo tanto, en
este punto hago una pausa, para insistir una vez mds en lo que dije al
principio.

La carga de su critica es: «La naturaleza humana es siempre la misma.
Conozco mis defectos. Pero es indtil que me hable de ellos. No puedo cam-
biarlos. Nacf asi». La debilidad fatal de este argumento es, primero, que se
basa en una completa falsedad; y segundo, que le sitia a usted en una posi-
cion insostenible. La naturaleza humana s cambia. Nada puede ser mas an-
ticientifico, mas desesperadamente medieval, que imaginar que no lo hace.
Cambia como todo lo demds. No se puede ver como cambia. jCierto! Pero
tampoco se puede ver crecer la hierba, a menos que uno se levante muy
temprano.

(Es la naturaleza humana la misma ahora que en los dias de la civi-
lizacién babildnica, cuando la méquina social se aceitaba con empapamien-



tos de sangre? ; Es la misma ahora que en los dias de la civilizacion griega,
cuando no existia tal cosa como el amor roméntico entre los sexos? (Es la
misma ahora que durante los siglos en que la friccion constante debfa
proveer su propia cura en forma de guerra constante? ; Es la misma ahora
que el 2 de marzo de 1819, cuando el Gobierno britdnico se opuso oficial-
mente a una mocion para considerar la severidad de las leyes penales (que
incluian la pena capital por talar un drbol, y otros ingeniosos ardides contra
la friccién), y fue derrotado por una mayoria de solo diecinueve votos? ; Es
la misma ahora que en el afio 1883, cuando se form6 la primera S.P.C.C. en
Inglaterra?

Si considera que la naturaleza humana sigue siendo la misma, deberia
salir inmediatamente y hacer una hoguera con las obras de Spencer, Darwin
y Wallace, y luego regresar para disfrutar del lado puramente jocoso del
presente volumen. Si admite que ha cambiado, permitame preguntarle cmo
ha cambiado, si no es por los continuos esfuerzos infinitesimales, sobre s
mismos, de hombres individuales, como usted y como yo. ; Suponia que
cambi por arte de magia, o por Leyes del Parlamento, o por la accién de
grupos sobre personas, y no de personas sobre grupos? Permitame decirle
que la naturaleza humana ha cambiado desde ayer. Permitame decirle que
hoy la razdn tiene una voz mds poderosa en la direccion del instinto que la
que tenfa ayer. Permitame decirle que hoy la friccion de las méaquinas es
menos chirriante y rechinante que ayer.

«Usted nacid asi, y no puede cambiarse, y por lo tanto no sirve de nada
hablar». Si realmente cree esto, ;por qué hacer ningtn esfuerzo en absolu-
to? ; Por qué no dejar que todo el asunto se deslice maravillosamente y ced-
er a sus instintos? ;Qué objeto puede haber en tratar de controlarse de
cualquier manera si usted es inalterable? Afirmese como inalterable, y se
afirmard como fatalista. Afirmese como fatalista, y se liberard de toda re-
sponsabilidad moral, y a otras personas también. Bien, entonces, actie de
acuerdo con sus convicciones, si es que lo son. Si usted no puede cam-
biarse, yo no puedo cambiarme, y suponiendo que yo venga y le abra la
cabeza de un golpe y le robe el bolso, no puede culparme. Solo puede, al
recuperar la conciencia, estrechar afectuosamente mi mano y murmurar:
«No se disculpe, mi querido amigo; no podemos cambiarnos a nosotros
mismos».



Esto, dice usted, es absurdo. Lo es. Ese es uno de mis innumerables pun-
tos. La verdad es que usted no cree realmente que no pueda cambiarse. Lo
que le pasa a usted es exactamente lo que me pasa a mi: pura pereza. Odia
levantarse por la mafiana, y para excusar su inexcusable indolencia, habla
con grandilocuencia sobre el Destino. Asi como «el patriotismo es el dltimo
refugio de un canalla», asf el fatalismo es el dltimo refugio de un holgazén.
Pero no engafia a nadie, y menos que a nadie a usted mismo. Racional-
mente, no tiene usted un argumento en que apoyarse. En esta coyuntura,
porque le he hecho refr, consiente en decir: «Lo intento, todo lo que puedo.
Pero solo puedo cambiarme un poquito. Por constitucién soy mentalmente
perezoso. No puedo evitarlo, ;verdad?». Bueno, mientras no sea usted la
Unica cosa absolutamente inmutable en un universo de cambio, no me im-
porta. Es algo que admita que puede cambiarse, aunque sea un poquito. La
diferencia entre nuestras filosoffas es ahora solo una cuestién de grado.

En la aplicacion de cualquier sistema de perfeccionamiento de la
mdquina, no hay dos personas que tengan el mismo éxito. Por el tono de-
cepcionado de algunas de sus criticas, podria pensarse que he anunciado un
sistema para hacer arcingeles a partir de maniquies de sastre. Tal no era mi
esperanza. No creo en los milagros. Pero sé que cuando una cosa estd re-
matadamente bien hecha, a menudo tiene el aire de ser un milagro. Mi tni-
co objetivo es insistir en que cada hombre perfeccione su maquina lo mejor
que sus facultades le permitan, no lo mejor que las facultades de otro le per-
mitan. No albergo ninguna esperanza de que un hombre pueda ser mejor
que su mejor yo. Estoy, sin embargo, convencido de que todo hombre fra-
casa en ser su mejor yo mucho mds a menudo de lo necesario, por la razén
de que su fuerza de voluntad, ya sea grande o pequefia, no estd dirigida
segun los principios del sentido comtn.

El sentido comtin seguramente llevard a un hombre a hacerse la pregunta:
«; Por qué mis acciones de ayer contradijeron mi razén?». La respuesta a
esta pregunta serd casi siempre: «Porque en el momento critico lo olvidé».
La explicacion suprema de los resultados fallidos de tantos esfuerzos de au-
tocambio, la explicacion suprema de nuestra frecuente y miserable huida
hacia una doctrina de fatalismo, es el simple olvido. No es fuerza lo que nos
falta, sino la habilidad para recordar exactamente lo que nuestra razén quer-
ra que hiciéramos o pensdramos en el momento mismo. ; Cémo se adquiere
esta habilidad? Solo se puede adquirir, como se adquiere la habilidad en los



juegos, con la préctica; entrenando el 6rgano implicado hasta tal punto que
el 6rgano actiie correctamente por instinto en lugar de incorrectamente por
instinto. Hay grados de éxito en este procedimiento, pero no existe un fend-
meno como el fracaso completo.

Los hébitos que aumentan la friccion pueden ser reemplazados por
hébitos que la disminuyen. Los habitos que detienen el desarrollo pueden
ser reemplazados por hdbitos que fomentan el desarrollo. Y asi como un
hébito se forma naturalmente, también puede formarse artificialmente, por
imitacién del proceso inconsciente, acostumbrando al cerebro a la nueva
idea. Permitanme, como ejemplo, referirme de nuevo al tema menor de la
friccion diaria y, dentro de ese tema, a la influencia del tono. Un hombre
emplea un tono friccional por hébito. El tono friccional es un instinto en €.
Pero si tuviera un cuarto de hora para reflexionar antes de hablar, y si du-
rante ese cuarto de hora pudiera siempre escuchar argumentos en contra del
tono friccional, su uso del tono friccional disminuirfa rdpidamente; su razén
conquistarfa su instinto. Tal como estdn las cosas, su instinto conquista su
razén mediante un ataque por sorpresa, tomdndola desprevenida. La con-
centracion diaria y regular del cerebro, durante un cierto periodo, sobre el
tono no friccional y las inmensas ventajas de su uso, establecerd gradual-
mente en el cerebro un nuevo hébito de pensar en el tono no friccional; has-
ta que finalmente el cerebro, disciplinado, se vuelva hacia el acto correcto
antes de que el viejo y tonto instinto pueda capturarlo; y en dltima instancia,
un nuevo y sagaz instinto suplantard al antiguo.

Esta es la 1ogica. Se aplica a todos los hdbitos. Cualquier persona puede
probar su eficacia en cualquier hdbito. No me importa si es de voluntad
fuerte o débil, puede probarlo. Pronto verd la tremenda diferencia entre sim-
plemente «hacer un buen propésito» (ha estado haciendo eso toda su vida
sin consecuencias muy brillantes) y concentrar el cerebro durante un tiempo
determinado exclusivamente en un buen propésito. jLa concentracion, el
dominio eficiente del cerebro, todo esta ahi!



XII - UN INTERES EN LA VIDA

Después de un cierto periodo de disciplina mental, de formacion y rup-
tura deliberada de habitos, como he estado indicando, un hombre comen-
zard a adquirir, al menos, un conocimiento superficial, un trato de pasada,
con ese asunto maravilloso y misterioso, su cerebro, y también comenzard a
percibir cudn importante es en la vida diaria el control de su cerebro. Se sor-
prenderd, sin duda, de los milagros que se encuentran entre su cuello y su
sombrero, en esa extrafia caja que llama su cabeza. Pues los efectos que
pueden lograrse mediante el mero pensamiento constante y persistente
deben parecer milagros a los aprendices en la prictica del pensamiento. Una
vez que un hombre, habiendo pasado un dia infeliz porque su cerebro torpe
y negligente olvid6 controlar sus instintos en un momento critico, le ha di-
cho a su cerebro: «Te forzaré, concentrandote en ese punto particular, a ac-
tuar eficientemente la proxima vez que surjan circunstancias similares», y
cuando ha llevado a cabo su intencién, y cuando las circunstancias incé-
modas han vuelto a ocurrir, y su cerebro, disciplinado, ha hecho su trabajo,
y asf ha evitado la infelicidad, entonces ese hombre mirard su cerebro con
nuevos 0jos. «jCaramba!», dird; «he detenido una fuente de infelicidad, de
todos modos. Hubo un tiempo en que habria hecho el ridiculo en una pe-
quefia crisis doméstica como la de hoy. Pero la he superado sin problemas.
Estoy bien. Ella esté bien. jLa atmésfera no es peligrosa con electricidad sin
descargar! ;Y todo porque mi cerebro, estando en condiciones adecuadas,
vigilé firmemente mis instintos! Debo seguir asi». Escudrifiard ese cerebro
cada vez mds. Verd cada vez mds de sus posibilidades. Tendrd un nuevo y
supremo interés en la vida. Un jardin es algo bastante interesante. Pero el
cultivo de un jardin es tan insipido como el cordero frio en comparacion



con el cultivo de un cerebro; y el tiempo himedo no interferird con la ex-
cavacion, la siembra y la poda en la caja.

A su debido tiempo, el hombre cuya aficion es su cerebro se establecerd
gradualmente en una rutina diaria, con la cual comenzard el dfa. La idea en
el fondo de la mente del hombre corriente (por hombre corriente me refiero
al hombre cuyo cerebro no es su aficién) es casi siempre esta: «Hay varias
cosas que actualmente penden sobre mi: preocupaciones, ambiciones insat-
isfechas, deseos no realizados. Tan pronto como estas cosas se resuelvan
definitivamente, entonces comenzaré a vivir y a disfrutar». Esa es la idea
habitual del hombre corriente. La tiene desde su juventud hasta su vejez.
Invariablemente estd esperando que algo suceda antes de empezar a vivir de
verdad. Estoy seguro de que si usted es un hombre corriente (por supuesto,
no lo es, lo sé), admitird que esto es cierto en su caso; existe con la esperan-
za de que un dia las cosas se allanen lo suficiente como para que pueda em-
pezar a vivir. Ahf es precisamente donde se diferencia del hombre cuya afi-
cion es su cerebro. Su rutina diaria consiste en una meditacion del siguiente
tenor: «Este dia se presenta ante mi. Las circunstancias de este dia son mi
entorno; son el material con el que, por medio de mi cerebro, tengo que
vivir y ser feliz y abstenerme de causar infelicidad a otras personas. Es
asunto de mi cerebro hacer uso de este material. Mi cerebro estd en su caja
con ese tnico propdsito. {No mafiana! ;No el afio que viene! {No cuando
haya hecho fortuna! {No cuando mi hijo enfermo esté fuera de peligro! jNo
cuando mi esposa haya vuelto en si! {No cuando me suban el sueldo! {No
cuando haya aprobado ese examen! jNo cuando mi indigestién mejore!
iSino ahora! jHoy, exactamente como es hoy! Los hechos de hoy, que en mi
estado no regenerado consideraba principalmente como ansiedades, moles-
tias, impedimentos, los considero ahora como materia prima con la que mi
cerebro tiene que tejer un tejido de vida que sea armonioso».

Y entonces prevé el dia lo mejor que puede. Su experiencia le ensefia
donde tendrd dificultades, y administra a su cerebro las lecciones que mas
necesitard. Revisa cuidadosamente la mdquina, y la dispone especialmente
para el tipo de camino que sabe que tendrd que atravesar. Y especialmente
reajusta su punto de vista, pues su punto de vista se tuerce continuamente.
Continuamente ve preocupaciones donde deberia ver material. Puede notar,
por ejemplo, una calva en la parte posterior de su cabeza, y se pregunta si es
el resultado de la edad o de una enfermedad, o si siempre ha estado ahi. Y



su esposa le dice que debe pasar por la farmacia y cerciorarse de inmediato.
iMenudo fastidio! jLa edad! jEl problema interminable de una dolencia
capilar! jIr a la farmacia le hard llegar tarde a la oficina! etc. etc. Pero en-
tonces su cerebro habil y eficiente interviene: «jQué material peculiarmente
interesante produce esta circunstancia mezquina y pequefia para la practica
de la filosofia y el buen vivir!». Y de nuevo: «;Ha de perturbarte esto, oh,
alma mia? ;Servird de algo que yo zumbe nerviosamente alrededor de esta
circunstancia en lugar de atender a mis asuntos habituales?».

Doy esto como un ejemplo de la necesidad de ajustar el punto de vista, y
de la manera en que un cerebro habituado por la concentracion adecuada al
pensamiento correcto vendrd al rescate en contingencias inesperadas. Natu-
ralmente, funcionard con mayor certeza en la manipulacion de dificultades
que se esperan, que se pueden «ver venir»; y la preparacion para lo espera-
do es, afortunadamente, preparacién para lo inesperado. El hombre que
comienza su dfa con una contemplacion constante de los peligros que las
préximas dieciséis horas probablemente le deparardn, y arméndose espe-
cialmente contra esos peligros, se ha armado asi, aunque en menor medida,
contra peligros que no sofiaba. Pero la rutina debe ser bastante eldstica.
Puede ser necesario comenzar varios dfas seguidos —durante una semana o
meses, incluso— disciplinando el cerebro en un detalle particular, con el
descuido temporal de otros asuntos. {Es asombroso cémo se puede
desherbar cada centimetro de un sendero de jardin y mantenerlo en el orden
més meticuloso, y luego una mafiana encontrar en el mismo medio una
planta lozana y adulta cuyas raices estdn literalmente incrustadas en grani-
to! Todos los jardineros estin familiarizados con tales descubrimientos.

Pero un descubrimiento similar, aunque le suponga un trabajo duro, no
disgustard al hombre cuya aficion es su cerebro. Pues el descubrimiento en
sf mismo es parte del material con el que tiene que vivir. Si un hombre ha
de convertir todo, absolutamente todo, en su propia calma, dignidad y feli-
cidad, debe hacer este uso incluso de sus propios fracasos. Debe mirarlos
como fendmenos del cerebro en esa caja, y alegremente ponerse a tomar
medidas para evitar su repeticion. Todo lo que le suceda, éxito o revés, no
hard sino aumentar su interés en el contenido de esa caja. Me parece oirle
decir: «jY menudo egofsta se volverd!». Bueno, serd el tipo correcto de
egoista. El hombre medio no es ni la mitad de egoista de lo que deberfa. Si
egoismo significa un interés tremendo en uno mismo, el egoismo es absolu-



tamente esencial para una vida eficiente. De eso no hay escapatoria. Pero si
egoismo significa egolatria, el estudiante serio del oficio de la vida diaria no
serd un egoista por mas de un afio aproximadamente. En un afio habrd
probado la ineptitud del egoismo.



XIII - EXITO Y FRACASO

Soy tristemente consciente de que estos breves capitulos serdn propensos
a transmitir, especialmente al lector confiado y entusiasta, una falsa impre-
sion; la impresion de simplicidad; y que cuando la experiencia haya corregi-
do bruscamente esta impresion, dicho lector, a menos que se le advierta
muy solemnemente, puede abandonar toda la empresa en un ataque de dis-
gusto, y en adelante mantener para siempre una actitud cinica y descortés
hacia todas las teorfas de control de la mdquina humana. Ahora bien, la em-
presa no es sencilla. Se basa en un principio simple —la disciplina con-
sciente del cerebro mediante hébitos de pensamiento seleccionados—, pero
es casi tan complicada como cualquier cosa podria serlo. El golf avanzado
es un juego de nifios en comparacién. El hombre que se dice brevemente a
sf mismo: «Me levantaré a las 8, y de 8:30 a 9 examinaré y controlaré mi
cerebro, y asi mi vida mejorard instantdneamente hasta ser irreconocible»,
ese hombre estd destinado a sorpresas desagradables. El progreso serd lento.
El progreso puede parecer bastante rdpido al principio, y luego puede so-
brevenir un perfodo de futilidad, y el aspirante a vencedor de su cerebro
puede sufrir una serie de las derrotas mds mortales. Y en su pesimismo
puede imaginar que todos sus esfuerzos han sido en vano, y que los ociosos
despreocupados en los jardines de exhibicion y los lectores de novelas en
los salones tienen razén después de todo. Puede incluso sentirse bastante
avergonzado de si mismo por haber sido, como €l piensa, engafiado por
promesas falaces, como el comprador de una medicina de curandero.

La conviccion de que se ha hecho un gran esfuerzo y no se ha logrado
ningtin progreso es el principal de los peligros que afronta el principiante en



el cuidado de la mdquina. Es, afirmaré positivamente, en todos los casos
una conviccion injustificada por los hechos, y usualmente es el mero resul-
tado de una reaccién después de la fatiga, fomentada por el instinto de
pereza. No creo que sobreviva a un examen imparcial; pero sé que un hom-
bre, para encontrar una excusa para abandonar un esfuerzo mayor, es capaz
de convencerse de que el esfuerzo pasado no ha dado ningtn fruto en abso-
luto. Tan curiosa es la maquina humana. Ruego a todo estudiante de si mis-
mo que considere esta observacion con toda la honestidad intelectual a su
disposicién. Es una advertencia seria.

Cuando el cuidador de la mdquina observa que cambia frecuentemente de
punto de vista; cuando nota que lo que consideraba el meollo de la dificul-
tad ayer se ha reducido a una trivialidad hoy, siendo reemplazado por un
nuevo fenémeno; cuando se levanta una mafiana y mediante un nuevo e in-
esperado atisbo en los recovecos de la mdquina percibe que hasta ahora ha
estado completamente equivocado y debe comenzar de nuevo; cuando se
pregunta cémo diablos pudo haber sido tan ciego y tan estipido como para
no ver lo que ahora ve; cuando la nueva vision es velada por nuevas decep-
ciones y estrechada por continuas reservas; cuando se siente abrumado por
la complejidad de su empresa, entonces que no se desanime, pues estd te-
niendo éxito. La historia del éxito en cualquier arte —y el cuidado de la
mdquina es un arte— es una historia de reinicios, de la dispersion y refor-
mulacién de dudas, de una concepcion cada vez mayor de la extension del
territorio no conquistado, y una concepcion cada vez menor de la extension
del territorio conquistado.

Es notable que, aunque ninguna empresa podria presentar posiblemente
excitaciones mds diversas y cambiantes que el dominio del cerebro, el se-
gundo gran peligro que amenaza su éxito final jno es més que un mero ago-
tamiento del entusiasmo por ella! Uno habria pensado que en un asunto que
le concernia tan de cerca, en un asunto cuyos resultados podrian ser en un
sentido muy estricto vitales para €, en un asunto del que su felicidad y su
miseria podrian ciertamente depender, un hombre no se cansarfa por puro
tedio. Sin embargo, asi es. Una y otra vez he notado el abandono, temporal
o0 permanente, de esta empresa poderosa y emocionante por simple falta de
interés. E imagino que, en pricticamente todos los casos, salvo aquellos en
los que una fuerza de voluntad original excepcional hace que la empresa sea
apenas necesaria, el interés en ella languidecerd a menos que se nutra regu-



larmente desde fuera. Ahora bien, el interés en ella no puede nutrirse desde
fuera mediante la conversacion con otros domadores de cerebros. Hay cier-
tas cosas que las personas sanamente organizadas no pueden discutir; y esta
es una de ellas. El asunto es demasiado intimo, y también demasiado moral.
Incluso después de solo unos minutos de vocalizacién sobre este tema, una
infeccion mortal parece arrastrarse en el aire: la infeccion de la pedanteria.
(¢O me equivoco, y me imagino este horror? No; no puedo creer que me
equivoque).

Por lo tanto, el alimento debe obtenerse mediante la lectura; un poco de
lectura cada dia. Supongo que hay algunos miles de autores que han escrito
con més o menos sinceridad sobre el manejo de la méquina humana. Pero
los dos que, para mi, se destacan facilmente por encima de todos los demds
son Marco Aurelio Antonino y Epicteto. No se ha descubierto mucho desde
su tiempo. «La perfeccion de la vida es un poder que reside en el alma», es-
cribid Marco Aurelio en el noveno libro de sus Meditaciones, hace mas de
mil setecientos afios. Marco Aurelio es sin duda considerado el mds grande
de los escritores de la escuela de la mdquina humana, y no leerlo a diario es
considerado por muchos un mal hébito. Como confesion, su obra es tinica.
Pero como una guia préctica para la existencia, pondria los discursos de
Epicteto antes que a Marco Aurelio. Epicteto es mds rudo; le llamard a uno
zoquete sin pestafiear; es ingenioso, es incluso humoristico, y nunca se aleja
mucho de los incidentes de la vida diaria. Rebosa de actualidad para los lec-
tores del aflo 1908. Fue un esclavo liberto. Marco Aurelio fue un emper-
ador, y tenfa la morbosidad que todos los emperadores deben sufrir. Un
alma mds fina que la de Epicteto, no es, en mi opinion, un compafiero tan
titil. No todos podemos respirar libremente en su atmdsfera. Sin embargo,
por supuesto, debe ser leido, y releido continuamente. Cuando haya termi-
nado con Epicteto —una sola pagina o pérrafo al dfa, bien masticado y di-
gerido, es suficiente—, puede seguir con Marco Aurelio, y luego puede
volver a Epicteto, y asi sucesivamente, mafiana tras mafiana, o noche tras
noche, hasta el final de su vida. Y ellos conservaran su interés en usted
mismo.

En materia de concentracion, dudo en recomendar El poder del pen-
samiento de la Sra. Annie Besant, y sin embargo serfa posiblemente injusto
si no lo recomendara, teniendo en cuenta su inmensa influencia en mi. No
es uno de los mejores libros de esta asombrosa mujer. Estd dirigido a los



tedsofos, y solo puede entenderse completamente a la luz de las doctrinas
teosoficas. (Para comprenderlo todo, me vi obligado a estudiar una obra
mucho més grande que trata de la teosofia en su conjunto). Contiene una
cantidad apreciable de lo que me parece un sentimentalismo débil, y tam-
bién mucho dogma puro. Pero es el manual del cerebro menos insatisfacto-
rio que he encontrado. Y si el lector profano ignora todo lo que le suene a
griego o a palabrerfa, ain quedara para su provecho una gran cantidad de
informacidn y consejos muy sensatos. Todos estos tres libros son baratos.



XIV - UN HOMBRE Y SU
ENTORNO

Llego ahora a un aspecto completamente diferente de todo el asunto.
Hasta ahora he tratado la méquina humana como un artificio para adaptar al
hombre a su entorno. Mi objetivo ha sido mostrar cudnto depende de la
méquina y cudn poco depende del entorno, y que el asunto esencial de la
méquina es utilizar, para hacer la materia de la vida, el entorno particular en
el que casualmente se encuentra, jy ningtn otro! Todo esto, sin embargo, no
implica que uno deba aceptar, fatalista y permanente y pasivamente,
cualquier entorno absurdo en el que el destino nos haya arrojado por azar.
Si llevamos lo suficientemente lejos la disciplina de nuestros cerebros,
podemos, sin duda, llegar a resultados sorprendentemente buenos sin im-
portar en qué entorno. Pero no serfa «recta razén» gastar una cantidad exce-
siva de fuerza de voluntad en la disciplina cerebral cuando un esfuerzo
menor en una direccion diferente produciria consecuencias mas felices. Un
hombre a quien el destino hubiera arrojado a un canal podria lograr mila-
gros en el sentido de volverse anfibio; podria asombrar al mundo con el es-
pectéculo de su filosofia bajo dificultades asombrosas; la gente podria pagar
seis peniques por cabeza para venir a verlo; pero serfa menos papanatas si
saliera y se dispusiera a vivir definitivamente en la orilla.

La ventaja de un estudio adecuado del control de la méquina, como he
esbozado, es que permite al estudiante juzgar, con cierta certeza, si la insat-
isfaccion de su vida es causada por una maquina desordenada o por un en-
torno para el cual la maquina es, en su construccién fundamental, inadecua-



da. Le ayuda a decidir con justicia si, en el caso de una grave diferencia en-
tre ellos, €1, o el resto del universo, estd equivocado. Y también, si decide
que no estd equivocado, le ayuda a elegir un nuevo entorno, o a modificar el
antiguo, segtin algin principio cientifico. La gran mayoria de la gente nunca
sabe, con ninguna precision, por qué estd insatisfecha con su estancia en
este planeta. Hacen largas y fatigosas excursiones en busca de materiales
preciosos que todo el tiempo estdn ocultos en sus propios pechos. No saben
lo que quieren; solo saben que quieren algo. O, si logran decidir en sus
propias mentes lo que quieren, jes cien a uno que obtenerlo los dejard tan
lejos del contento como estaban al principio! Esto es una cuestién de obser-
vacién diaria: que la gente estd frenéticamente ocupada en intentar con-
seguir cosas que, por experiencia universal, son horriblemente decepcio-
nantes para quienes las han obtenido. Y la lucha continda, y probablemente
continuard. j Todo porque los cerebros estdn ociosos! «No es una nimiedad
lo que esté en juego», dijo Epicteto sobre la cuestion del control del instinto
por la razon. «Significa: jestd usted en sus cabales o no?». En este sentido,
indudablemente la gran mayorfa de la gente no estd en sus cabales; de lo
contrario, no se comportarian como lo hacen, tan vagamente, tan a la buena
de Dios, tan ciegamente. Pero el hombre cuyo cerebro estd en orden enféti-
camente estd en sus cabales.

Y cuando un hombre, por medio de la eficiencia de su cerebro, ha puesto
su razon en un mando definido sobre sus instintos, de inmediato ve las
cosas en una perspectiva mds verdadera de lo que antes era posible, y por lo
tanto es capaz de establecer un valor justo sobre las diversas partes que
componen su entorno. Si, por ejemplo, vive en Londres, y es consciente de
una friccidn constante, se vera llevado a examinar los méritos de Londres
como una Meca para personas inteligentes. Puede decirse a si mismo:
«Algo va mal, y la sede del problema no estd en la miquina. Londres me
obliga a tolerar la suciedad, la oscuridad, la fealdad, la tension, los tediosos
viajes diarios y un costo general elevado. ;Qué me da Londres a cambio?».
Y puede decidir que, como Londres no le ofrece nada especial a cambio,
excepto el glamour de Londres y un asiento ocasional en un buen concierto
o0 una mala obra de teatro, puede obtener un mejor rendimiento por su gasto
de cerebro, nervios y dinero en provincias. Puede percibir, con cierto novel-
ista francés, que «la mayoria de las personas de mente verdaderamente dis-
tinguida prefieren las provincias». Y entonces puede, de hecho, en obedien-
cia a la razén, abandonar los engafos de Londres con un corazén tranquilo,



seguro de su diagndstico. Mientras que un hombre que no hubiera dedicado
mucho tiempo al cuidado de su maquinaria mental no podria armarse de
valor para dar el paso, en parte por falta de resolucion, y en parte porque
nunca habia examinado las fuentes de su infelicidad. Un hombre que, no
teniendo pleno control de su miquina, estd constantemente insatisfecho con
su existencia, es como un hombre que estd siendo envenenado en secreto y
no puede decidir con qué o por quién. Y asi no tiene término medio entre la
inanicién absoluta y la continuacion del envenenamiento.

Como con el entorno del lugar, asi con el entorno de los individuos. La
mayor parte de la friccidn entre individuos es friccion evitable; a veces, sin
embargo, la friccidn surge de causas tan profundas que ninguna habilidad
en la mdquina puede eliminarla. Pero, ;cémo puede el hombre cuyo cerebro
no estd al mando de su existencia juzgar si la desavenencia puede curarse o
no, si surge en si mismo o en el otro? Simplemente no puede juzgar. Mien-
tras que un hombre que mantiene su cerebro para usarlo y no para el ocio
ocioso, cuando vea que la friccion persiste a pesar de su cerebro, quedard
tan claramente impresionado por la conveniencia de la separacion como
tinica cura que se armaré de valor para el esfuerzo necesario para una sepa-
racion. Una de las principales ventajas de un cerebro eficiente es que un
cerebro eficiente es capaz de actuar con firmeza y resolucién, en parte, por
supuesto, porque ha sido tonificado, pero mds porque sus operaciones no se
ven confundidas por la interferencia de meros instintos.

En tercer lugar, estd el entorno del propdsito general de uno en la vida,
que, estoy convencido, es mucho mds a menudo desesperadamente erréneo
y fiitil que el entorno de la situacion o el entorno de los individuos. Me
atreveré a decir que un setenta por ciento de la ambicién nunca se realiza en
absoluto, y que el noventa y nueve por ciento de toda ambicion realizada es
infructuosa. En otras palabras, que un gigantesco sacrificio del presente al
futuro estd ocurriendo siempre. Y aqui de nuevo la utilidad de la disciplina
cerebral se muestra de la manera més sorprendente. Un hombre cuyo primer
asunto cada dia es concentrar su mente en el desempefio adecuado de ese
dia en particular, debe necesariamente conservar su interés en el presente.
Es imposible que su perspectiva se deforme tanto que dedique, digamos,
cincuenta y cinco afios de su carrera a preparativos problematicos para su
comodidad y su gloria durante los diez afos finales. Un hombre cuyo cere-
bro es su sirviente, y no su ayudante de cdmara o su perro faldero, recibird



tal contento y satisfaccion diarios que pronto se hard la pregunta: «En cuan-
to a esta ambicion que estd devorando mis horas, ;qué me dard que no tenga
ya?». Ademds, el desarrollo constante del interés en la aficién (jllémenla
asi!) de la vida diaria con sentido comiin actuard como una prueba au-
tomatica de cualquier ambicién. Si una ambicidn sobrevive y florece por
encima de ese cultivo diario de la maquina, entonces el duefio de la ambi-
cién puede estar seguro de que es una ambicién genuina e invencible, y
puede perseguirla con plena fe; su desarrollado cuidado por el presente le
impedird hacer de su ambicidn un altar en el que todo el presente deba ser
ofrecido.

Se me dird que quiero acabar con la ambicién, y que la ambicién es la
gran fuerza motriz de la existencia, y que por lo tanto soy un enemigo de la
sociedad y la verdad no estd en mi. Pero no quiero acabar con la ambicion.
Lo que digo es que las ambiciones corrientes suelen resultar en decepcion,
que suelen significar la distorsién completa de una vida. Este es un hecho
incontestable, y la razén es que las ambiciones se eligen o sin conocimiento
de su valor real o sin conocimiento de lo que costardn. Un cerebro disci-
plinado mostrard de inmediato la innecesariedad de la mayoria de las ambi-
ciones, y asegurard que el resto se lleve a cabo con razén. También con-
vencerd a su poseedor de que la ambicidn de vivir estrictamente de acuerdo
con el més alto sentido comtin durante las proximas veinticuatro horas es
una ambicion dificil de superar.



XV-LS.D.

Cualquiera que realmente desee hablar con simple verdad sobre el dinero
en el tiempo presente se enfrenta a una dificultad prictica muy seria. Debe
oponerse al abrumador cuerpo de la opinién puiblica, y resignarse a ser con-
siderado o bien un farsante, un excéntrico o un tonto. El ptiblico estd en
busca de la felicidad ahora, como lo estaba hace un millon de afios. El
dinero no es el factor principal en la felicidad. Se puede discutir si, como
factor de felicidad, el dinero es de vigésima o quincuagésima importancia.
Pero no se puede discutir si el dinero, de hecho, trae 0 no por si mismo la
felicidad. No puede haber duda alguna de que el dinero no trae la felicidad.
Sin embargo, frente a esta verdad incontrovertible y universal, todo el
publico se comporta exactamente como si el dinero fuera el inico o el prin-
cipal preliminar para la felicidad. El publico no razona, y no escuchard ra-
zones; tiene la sangre encendida en la caza del dinero, y el filésofo bien po-
drfa amonestar a un terremoto como intentar tomar a ese publico por el ojal
y explicarle. Si un hombre sacrifica su interés bajo el testamento de algtin
tirano social muerto para casarse con quien desea, si un ministro de religién
inglés rechaza veinticinco mil délares al afio para exiliarse y predicar a los
millonarios de Nueva York, jel fendmeno se considera genuinamente tan
asombroso que vuela de inmediato por todo el mundo en forma de articulos
de periddico exclamativos! En una era en que tal actitud hacia el dinero es
sincera, es positivamente peligroso —dudo que no sea perjudicial — persis-
tir con ruidosa obstinacion en que el dinero, en lugar de ser lo mds grande,
es lo menos importante del mundo. En tiempos de alta excitacién militar, un
hombre puede ser condenado al ostracismo, si no linchado, por emitir opin-
iones que todos aceptaran como perogrulladas un par de afios después, y asi



el sabio fildsofo se calla la boca, no sea que se la corten. Asi que en el cénit
de un perfodo en que la posesion de dinero en masas absurdas es un medio
infalible para el respeto general, no tengo intencién ni de predicar ni de
practicar todo lo que pienso en privado en materia de riquezas.

No siempre fue asi. Aunque ha habido épocas anteriores tan lujuriosas
por la riqueza y la ostentacién como la nuestra, también ha habido épocas
en que la obtencion de dinero y la envidia al millonario no eran las nicas
preocupaciones del hombre medio. Y tal época sucederd indudablemente a
la nuestra. Pocas cosas me sorprenderian menos, en la vida social, que el
surgimiento de algiin movimiento antilujo, la formacién de alguna liga o
gremio entre las clases medias (donde tinicamente se encuentra el intelecto
en cantidad), cuyos miembros se comprometerian a mantenerse al margen
de todas las grandes, tontas, banales, feas y tediosas actividades de luxe de
la época y a no gastar mas de una cierta suma anual en comer, beber, cubrir
sus cuerpos y ser trasladados como paquetes de un punto de la superficie
terrestre a otro. Tal movimiento ayudaria, y ayudard, a la formacién de una
opinién que condenarfa el gasto prédigo en satisfacciones personales como
de mal gusto. Sin embargo, los accionistas de los grandes hoteles, restau-
rantes y todo tipo de hipddromos, junto con los cantantes populares y los
abogados, etc., no necesitan sentir alarma inmediata. El movimiento ain no
ha llegado.

En lo que respecta al efecto del dinero en el ordenamiento eficiente de la
méquina humana, afortunadamente no hay necesidad de informar a quienes
han comenzado a interesarse en la conducta de sus propios cerebros que el
dinero cuenta muy poco en ese asunto primordial. Nada que realmente
ayude a la perfeccion cuesta mas de lo que estd al alcance de cada persona
que lee estas paginas. Los gastos relacionados con la meditacién diaria, con
la construccion de hdbitos mentales, con la prictica del autocontrol y de la
alegria, con la entronizacion de la razén sobre la chusma de los instintos
primordiales... estos gastos son realmente, ya saben, insignificantes. Y tanto
si consiguen ese merecido aumento de una libra a la semana como si no, de
todos modos pueden seguir adelante con la mdquina; no es un automévil,
aunque empecé compardndola con uno. E incluso cuando, habiendo domi-
nado hasta cierto punto, mediante un manejo sensato de la miquina, el arte
de lograr un contento y una dignidad diarios, llegan al bordado de la vida,
incluso el mejor bordado de la vida no es absolutamente ruinoso. La carne



puede subir de precio —lo ha hecho—, pero los libros no. La entrada a las
galerias de arte y los conciertos y demds seguird siendo bastante baja. Las
vistas desde Richmond Hill o Hindhead, o a lo largo de Pall Mall al atarde-
cer, el olor de la tierra, el sabor de la fruta y de los besos, estas cosas no se
ven afectadas por las maquinaciones de los monopolios y la histeria de las
bolsas. Viajar, que después de los libros es el mds fino de todos los borda-
dos (y que no debe valorarse por la milla sino por la calidad), es decidida-
mente més barato que nunca. Todo lo que se requiere es ingenio en el gasto.
Y mucho ingenio con poco dinero es mucho mas provechoso y divertido
que mucho dinero sin ingenio.

Y mientras leen esto, estdn diciendo, con su mueca impaciente: «Todo
eso estd muy bien; es muy bonito hablar, pero...». En resumen, no estdn
convencidos. No pueden desarraigar ese dogma de amplias raices dentro de
su alma de que mds dinero significa méds alegria. Lo lamento. Pero permi-
tanme hacer una pregunta, y pedirles que la respondan honestamente. Sus
medios financieros son mayores ahora de lo que solfan ser. ;Son mds felices
o menos descontentos de lo que solfan ser? Tomando su existencia dia a dfa,
hora a hora, juzgdndola por la misteriosa sensacion (en el pecho) de respon-
sabilidades, preocupaciones, alegrias positivas y satisfacciones, ;son gen-
uinamente mds felices de lo que solfan ser?

No deseo ser malinterpretado. La cuestion financiera no puede ser ignora-
da. Si es cierto que el dinero no trae la felicidad, no es menos cierto que la
falta de dinero induce un estado de cosas en el que vivir eficientemente se
vuelve doblemente dificil. Estas dos proposiciones, superficialmente quizas
autocontradictorias, no lo son en realidad. Un ingreso modesto es suficiente
para la més plena realizacién del Yo en términos de contento y dignidad,;
pero deben vivir dentro de é1. No pueden ignorar el dinero con rectitud. Un
hombre, por ejemplo, que se cultiva a si mismo e instruye a una familia de
hijas en todo excepto en la capacidad de ganarse la vida, y luego tiene la
desfachatez de morir de repente sin dejar un céntimo, ese hombre es un
canalla. El noventa —;o deberfa decir el noventa y nueve?— por ciento de
todas esas ansiedades que hacen que vivir adecuadamente sea casi imposi-
ble son causadas por el habito de caminar al borde de los ingresos de uno
como se podria caminar al borde de un precipicio. La mayoria de los ingle-
ses tienen alguna preocupacion financiera u otra continuamente, eterna-
mente, en el fondo de sus mentes. El sacrificio necesario para abolir esta



condicién de cosas es mds aparente que real. Todo gasto es una cuestion de
hébito.

Hablando en general, un hombre puede arregldrselas, con un ingreso ex-
tremadamente modesto, para tener todo lo que necesita, a menos que nece-
site la estima de los esnobs. El hdbito puede, y el habito usualmente lo hace,
hacer que sea tan dificil mantener a una familia con dos mil al afio como
con doscientas. Supongo que para la mayoria de los hombres la suspension
de ingresos por un solo mes significarfa o la bancarrota, el usurero o un agu-
do inconveniente. jImposible, bajo tales circunstancias, estar en posesion
plena e independiente de la propia alma inmortal! De ahi que me inclinarfa
a decir que el primer preliminar para un control adecuado de la maquina es
el habito de gastar decididamente menos de lo que se gana o recibe. El mas
autdmata de los oficinistas deberfa tener los medios de todo un afio como
escudo contra los caprichos de su empleador. Seria tan razonable esperar
que los habitantes de una ciudad no fortificada en medio de una llanura ocu-
pada por un ejército hostil se aplicaran con éxito al estudio de los logarit-
mos o la metafisica, como esperar que un hombre sin los ingresos de un afio
en su caja fuerte se aplicara con éxito al verdadero arte de vivir.

Y todo el secreto de la relativa libertad de la ansiedad financiera no reside
en los ingresos, sino en los gastos. Me avergiienza pronunciar este antiguo
lugar comtin. Pero, como la mayorfa de los aforismos de sabiduria inex-
pugnable, se ignora por completo. Dicen, por supuesto, que no es fécil dejar
un margen entre sus gastos y sus ingresos actuales. Lo sé. Les estrecho fra-
ternalmente la mano. Alin asi, es, en la mayoria de los casos, mucho mas
fécil disminuir los gastos que aumentar los ingresos sin aumentar los gastos.
La alternativa estd ante ustedes. Decidan como decidan, tengan la seguridad
de que el fundamento de la filosofia es un margen, y que el margen siempre
se puede tener.



XVI - ;RAZON, RAZON!

Para concluir, debo insistir en varios resultados de lo que puedo llamar el
«cultivo intensivo» de la razon. El cerebro no solo se volverd més eficaz-
mente poderoso en los departamentos de la vida donde se supone que el
cerebro trabaja especialmente, sino que también ampliard el circulo de sus
actividades. Seguramente interferird en todo. El estudiante de si mismo
debe necesariamente conducir su existencia cada vez més de acuerdo con
las opiniones de su cerebro. Esto serd de lo més saludable y agradable tanto
para €l como para el resto del mundo. Usted objeta. Dice que serd una l4sti-
ma cuando la humanidad lo remita todo a la razén. Habla del corazén. Con-
cibe una existencia enteramente razonable como una existencia dura e in-
sensible. No es asi. Cuando la razén y el corazén entran en conflicto, el
corazdn estd invariablemente equivocado. No digo que la razén siempre
esté enteramente en lo cierto, pero si digo que siempre estd menos equivo-
cada que el corazén. El imperio de la razén no es universal, pero dentro de
su imperio la razdn es suprema, y si otras fuerzas la desafian en su propio
terreno, deben atenerse a las consecuencias. Casi siempre, cuando el
corazdn se opone al cerebro, el corazén es simplemente un nombre bonito
que le damos a nuestra pereza y a nuestro egoismo.

Pasamos por el Strand y vemos a una joven viuda respetable de pie en el
arroyo, con un bebé en brazos y un par de cajas de cerillas en una mano.
Sabemos que es viuda por su luto, y sabemos que es respetable por su ropa.
Sabemos que no estd mendigando porque estd vendiendo cerillas. Verla en
el arroyo duele a nuestro corazén. Nuestro corazon llora y le da a la mujer
un penique a cambio de una caja de cerillas de medio penique, y el dolor de



nuestro corazon se alivia con ello. Nuestro corazén ha realizado una buena
accidn. Pero mas tarde nuestra razon (desafortunadamente dormida en ese
momento) se despierta y dice: «Ese bebé era alquilado; el luto y las cerillas,
meramente un ardid. Todo el asunto era un especticulo montado para sacar
dinero a un tonto como tu. Es tan mecdnico como un penique en la ranura.
En lugar de aliviar la angustia, simplemente has ayudado a perpetuar un sis-
tema infame. Deberfas saber que no se puede hacer el bien de esa manera
tan despreocupada». El corazén da peniques en la calle. El cerebro dirige la
Charity Organisation Society. Por supuesto, dar peniques en la calle es mu-
cho menos problemético que dirigir la C.0.S. Como método para producir
un efecto rdpido, econdmico y agradable en el propio egoismo, la C.O.S.
simplemente no puede competir con este ardid de dar peniques al azar, sin
indagar. Solo que, ;cudl de los dos dispositivos deberfa ser acusado de
dureza e insensibilidad? ;Cudl de ellos es verdaderamente amable? Presento
a la joven viuda respetable como un caso de muestra del conflicto Corazén
contra Cerebro. Todos los demds casos son iguales. El cerebro es siempre
més amable que el corazdn; el cerebro estd siempre mds dispuesto que el
corazdn a tomarse muchas molestias por una recompensa muy pequefia; el
cerebro siempre hace lo dificil y desinteresado, y el corazén siempre hace lo
facil y ostentoso. Naturalmente, el resultado de la actividad del cerebro en
la sociedad es siempre mds ventajoso que el resultado de la actividad del
corazon.

Otro punto. He tratado de mostrar que, si la razon se pone al mando de
los sentimientos, es imposible asumir una actitud de culpa hacia ninguna
persona por ningtn acto en absoluto. El hébito de culpar debe desaparecer
por completo. No es un argumento en contra de esta afirmacion que im-
plique la anarquia y la demolicién de la sociedad. Incluso si lo hiciera (lo
que enfaticamente no hace), eso no afectarfa a su verdad. Todas las grandes
verdades han sido atacadas con el argumento de que aceptarlas significaba
el fin de todo. Como si eso importara! Como no pretendo ser el descubri-
dor de esta verdad, no dudo en anunciarla como una de las verdades mas
importantes que el mundo atin tiene que aprender. Sin embargo, la ver-
dadera razén por la que muchas personas se oponen a esta verdad no es
porque piensen que implica la demolicidn total de la sociedad (el miedo a la
demolicién total de la sociedad nunca ha impedido a nadie hacer o creer
nada, y nunca lo hard), sino porque se dicen a si mismas que si no pueden
culpar, no pueden alabar. ;Y les gusta tanto alabar! Si son tan desesperada-



mente aficionados a alabar, jes una pena que no alaben un poco més! No
puede haber duda de que el hombre medio culpa mucho mas de lo que ala-
ba. Su instinto es culpar. Si estd satisfecho, no dice nada; si no lo estd, de la
manera mds ildgica arma un escindalo. De modo que incluso si la supresion
de la culpa implicara la supresion de la alabanza, el cambio seria cierta-
mente un cambio para mejor. Pero no percibo ninguna razén por la que la
supresion de la culpa deba implicar la supresion de la alabanza. Por el con-
trario, creo que el hdbito de alabar deberfa fomentarse. (No sugiero el uso
ocasional de paletas de albaiiil, sino el uso regular de cucharillas de sal). De
todos modos, el triunfo del cerebro sobre los instintos naturales (en un hom-
bre idealmente organizado, el cerebro y los instintos naturales nunca ten-
drén ni un rifirrafe) siempre significa el triunfo final de la amabilidad.

Y, ademds, el cultivo del cerebro, el constante ejercicio disciplinario de la
facultad de razonamiento, significa la disminucidn de las fechorfas. (No
imaginen que estoy insinuando que estdn a punto de asesinar a su esposa o
de entrar a robar en casa de su vecino. Aunque ustedes personalmente son
inocentes, todavia se cometen muchos pecados en su vecindad inmediata).
Dijo Balzac en La prima Bette: «Un crimen es, en primera instancia, un de-
fecto de las facultades de razonamiento». En la apreciacion de esta verdad,
Marco Aurelio se adelantd, como de costumbre, un poco a Balzac. Marco
Aurelio dijo: «Ningun alma yerra voluntariamente la verdad». Y Epicteto
habia llegado a la misma conclusion antes de Marco Aurelio, y Platén antes
de Epicteto. Todo acto incorrecto se hace con la sincera creencia de que es
lo mejor que se puede hacer. Cualquier pecado que un hombre cometa, lo
comete o para su propio beneficio o para el beneficio de la sociedad. En el
momento de hacerlo, estd convencido de que es lo Gnico que se puede hac-
er. Se equivoca. Y se equivoca porque su cerebro ha sido incapaz de razonar
el asunto. La pasion (el corazon) es responsable de todos los crimenes. De
hecho, el crimen es simplemente un monosilabo conveniente que aplicamos
a lo que sucede cuando el cerebro y el corazdn entran en conflicto y el cere-
bro es derrotado. Aquella transaccién de las cerillas fue un crimen, ya
saben.

Por tltimo, el cultivo del cerebro debe dar como resultado el héabito de
examinar originalmente todos los fendmenos de la vida y la conducta, para
ver qué son realmente y a qué conducen. El corazén odia el progreso,
porque el querido vejestorio siempre quiere hacer como siempre se ha he-



cho. El corazén estd convencido de que la costumbre es una virtud. El
corazén del obrero sucio se rebela cuando el Estado insiste en que debe es-
tar limpio, sin otra razén que la de que es su costumbre estar sucio. jnttil
decirle a su corazén que, limpio, vivird més tiempo! Ha estado sucio y lo
estard. Solo el cerebro es el enemigo del prejuicio y el precedente, que son
los Unicos enemigos del progreso. Y este habito de examinar originalmente
los fendmenos es quizds el mayor factor que contribuye a la creacion de la
dignidad personal; pues fomenta la confianza en uno mismo y el valor para
aceptar las consecuencias del acto de razonar. La razén es la base de la dig-
nidad personal.

Concluyo. No he dicho nada de las modificaciones que el uso constante
del cerebro producird en el valor general de la existencia. jModificaciones
lentas y sutiles, pero tremendas! Los perseverantes las descubrirdn. A los
perseverantes les ocurrird que sus vidas enteras cambiardn, jtambién en tex-
tura y color! Nada les ocurrird a los que no perseveren.

FIN
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