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En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido
Myriel, un anciano de unos setenta y cinco afios, que ocupaba esa
sede desde 1806. Quizas no sera inutil indicar aqui los rumores y las
habladurias que habian circulado acerca de su persona cuando
llegd por primera vez a su didcesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto
lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El
sefior Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix, nobleza
de toga. Se decia que su padre, pensando que heredara su puesto,
lo habia casado muy joven. Se decia que Carlos Myriel, no obstante
este matrimonio, habia dado mucho que hablar. Era de buena
presencia, aunque de estatura pequefia, elegante, inteligente; y se
decia que toda la primera parte de su vida la habian ocupado el
mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron los sucesos; las familias
ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron,
y Carlos Myriel emigré a Italia. Su mujer murié alli de tisis. No
habian tenido hijos. ¢ Qué paso después en los destinos del sefior
Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su
propia familia, los trégicos espectaculos del 93, ¢ hicieron germinar
tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera
podido decirlo; s6lo se sabia que a su vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 el sefior Myriel se desempefiaba como cura de
Brignolles. Era ya anciano y vivia en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronacién de Napoledn, un asunto de su
parroquia lo llevé a Paris; y entre otras personas poderosas cuyo
amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visité al cardenal
Fesch. Un dia en que el Emperador fue también a visitarlo, el digno
cura que esperaba en la antesala se hall6 al paso de Su Majestad
Imperial. Napoledn, notando la curiosidad con que aquel anciano lo
miraba, se volvid, y dijo bruscamente:

- ¢ Quién es ese buen hombre que me mira?

- Majestad -dijo el sefior Myriel-, vos mirais a un buen hombre y yo
miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse
de lo que mira.



Esa misma noche el Emperador pidié al cardenal el nombre de
aquel cura y algun tiempo después el sefior Myriel quedd
sorprendido al saber que habia sido nombrado obispo de D.

Llegd a D. acompaiado de su hermana, la sefiorita Baptistina,
diez afios menor que él. Por toda servidumbre tenian a la sefiora
Magldire, una criada de la misma edad de la hermana del obispo. La
sefiorita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy
suaves. Nunca habia sido bonita, pero al envejecer adquirio lo que
se podria llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia
a través de la cual se veia, no a la mujer, sino al angel.

La sefiora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre
afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de
su asma.

A su llegada instalaron al sefior Myriel en su palacio episcopal,
con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que
clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de
campo. Terminada la instalacion, la poblacion aguardé a ver como
se conducia su obispo.



El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto
y hermoso edificio construido en piedra a principios del ultimo siglo.
Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del
obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor
muy amplio con galerias de arcos segun la antigua costumbre
florentina, los jardines plantados de magnificos arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un
pequefio jardin atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visito el hospital.
Terminada la visita, le pidi6 al director que tuviera a bien
acompafarlo a su palacio.

- Sefior director -le dijo una vez llegados alli-:  cuantos enfermos
tenéis en este momento?

- Veintiséis, monsefior.

- Son los que habia contado -dijo el obispo.

- Las camas -replico el director- estan muy préximas las unas a
las otras.

- Lo habia notado.

- Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se
renueva dificilmente.

- Me habia parecido lo mismo.

- Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es
muy pequefio para los convalecientes.

- También me lo habia figurado.

- En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido el tifus, se juntan
tantos enfermos; mas de ciento, que no sabemos qué hacer.

- Ya se me habia ocurrido esa idea.

- jQué queréis, monsefior! -dijo el director-: es menester
resignarse.

Esta conversacion se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo callé un momento; luego, volviéndose subitamente hacia
el director del hospital, pregunto:

- ¢ Cuantas camas creéis que podran caber en esta sala?

- ¢ En el comedor de Su llustrisima? -exclam¢ el director
estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus 0jos
tomaban medidas y hacian calculos.



- Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo;
después, alzando la voz, afiadio:- Mirad, sefior director, aqui
evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis personas
repartidas en cinco o seis pequefios cuartos. Nosotros somos aqui
tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis
mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues aqui estoy en
vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el
palacio del obispo, y éste en el hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta
vitalicia de quinientos francos y monsefior Myriel recibia del Estado,
como obispo, una asignacioén de quince mil francos. El dia mismo en
que se traslado a vivir al hospital, el prelado determiné de una vez
para siempre el empleo de esta suma, del modo que consta en la
nota que transcribimos aqui, escrita de su pufio y letra:

Lista de los gastos de mi casa

Para el seminario 1500
Congregacion de la mision 100
Para los lazaristas de Montdidier 100
Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
Congregacion del Espiritu Santo 150
Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
Sociedades para madres solteras 350
Obra para mejora de las prisiones 400
Obra para el alivio y rescate de los presos 500
Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000

Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de
la di6cesis

Cooperativa de los Altos Alpes 100
Congregacion de sefioras para la ensefianza gratuita de

2000

o 1500
nifias pobres

Para los pobres 6000
Mi gasto personal 1000

Total 15000



Durante todo el tiempo que ocupd el obispado de D., monsefior
Myriel no cambi6 en nada este presupuesto, que fue aceptado con
absoluta sumisidn por la sefiorita Baptistina. Para aquella santa
mujer, monsefior Myriel era a la vez su hermano y su obispo; o
amaba y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algun tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que
tenian y los que no tenian llamaban a la puerta de monsefior Myriel,
los unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan de
depositar. En menos de un afio el obispo llegd a ser el tesorero de
todos los beneficios, y el cajero de todas las estrecheces. Grandes
sumas pasaban por sus manos pero nada hacia que cambiara o
modificase su género de vida, ni que afiadiera lo mas infimo de lo
superfluo a lo que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que
fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo asi, dado antes de ser
recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de
bautismo sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca
habian elegido, con una especie de instinto afectuoso, de todos los
nombres del obispo aquel que les ofrecia una significacion
adecuada; y entre ellos solo le designaban como monsefior
Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo
cuando sea ocasién. Por lo demas, al obispo le agradaba esta
designacién.

- Me gusta ese nombre -decia-: Bienvenido suaviza un poco lo de
monsenor.



Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad
de las dos ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando reia, era
su risa la de un escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un
dia monsefior se levant6 de su sillén y fue a la biblioteca a buscar
un libro.

Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y como el
obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

- Sefiora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza
no alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en
cuenta las circunstancias; y solia decir:

- Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo,
no tenia ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy
alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una
doctrina que podria resumirse en estas palabras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y su
tentacion. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla,
reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta asi cometida
es venial. Es una caida; pero caida sobre las rodillas, que puede
transformarse y acabar en oracion”.

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro
que estaba leyendo. Como éstas: "Oh, Vos, ¢quién sois? El
Eclesiastico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nombran
Creador; la Epistola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os
nombra Inmensidad; los Salmos 0s llaman Sabiduria y Verdad; Juan
os llama Luz; los reyes os nombran Sefior; el Exodo os apellida
Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia; la creacion os
llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomén os llama
Misericordia, y éste es el mas bello de vuestros nombres”.

En otra parte habia escrito: "No preguntéis su nombre a quien 0s
pide asilo. Precisamente quien mas necesidad tiene de asilo es el
que tiene mas dificultad en decir su nombre".

Afadia también: "A los ignorantes ensefiadles lo mas que podais;
la sociedad es culpable por no dar instruccion gratis; es responsable
de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida en las



tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el que
peca, sino el que no disipa las tinieblas”.

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las
cosas. Sospecho que lo habia tomado del Evangelio.

Un dia oy0 relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y
que muy pronto debia sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer
y al hijo que de ella tenia, falto de todo recurso, habia acufiado
moneda falsa. En aquella época se castigaba este delito con la pena
de muerte. La mujer fue apresada al poner en circulacion la primera
moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escucho en
silencio. Cuando concluyéd el relato, pregunto:

- ¢ Ddénde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?

- En el tribunal de la Audiencia.

Y replico:

- ¢ Y donde juzgaran al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran baston, se diria que su
paso esparcia por donde iba luz y animacién. Los nifios y los
ancianos salian al umbral de sus puertas para ver al obispo.
Bendecia y lo bendecian. A cualquiera que necesitara algo se le
indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenia
dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que
nadie lo notase, nunca se presentaba en publico sino con su traje de
obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en
agua, y de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia sélo dos pisos. En el
bajo habia tres piezas, otras tres en el alto, encima un desvén, y
detras de la casa, el jardin; el obispo habitaba el bajo. La primera
pieza, que daba a la calle, le servia de comedor; la segunda, de
dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podia salir del oratorio sin
pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En el
fondo del oratorio habia una alcoba cerrada, con una cama para
cuando llegaba algun huésped. El obispo solia ofrecer esta cama a
los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales los llevaban a D.

Habia ademas en el jardin un establo, que era la antigua cocina
del hospital, y donde el obispo tenia dos vacas. Cualquiera fuera la



cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas
las mafianas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis
diezmos", decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos,
servia de altar y adornaba el oratorio de Su llustrisima.

- Pero el mas bello altar -decia- es el alma de un infeliz consolado
en su infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del
obispo. Una puerta-ventana que daba al jardin; enfrente, la cama,
una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detras de una
cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavia los antiguos
habitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de
la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la biblioteca
que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con
puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero
pintada imitando marmol, habitualmente sin fuego. Encima de la
chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado,
estaba clavado sobre terciopelo negro algo raido y colocado bajo un
dosel de madera; cerca de la puerta-ventana habia una gran mesa
con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro
una exquisita limpieza. Era el unico lujo que el obispo se permitia.
De él decia: "Esto no les quita nada a los pobres".

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en
otro tiempo habia poseido seis cubiertos de plata y un cucharon,
que la sefiora Magloire miraba con cierta satisfaccion todos los dias
relucir espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y
como procuramos pintar aqui al obispo de D. tal cual era, debemos
afadir que mas de una vez habia dicho: "Renunciaria dificilmente a
comer con cubiertos que no fuesen de plata".

A estas alhajas deben afiadirse dos grandes candeleros de plata
maciza que eran herencia de una tia abuela. Aquellos candeleros
sostenian dos velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la
chimenea del obispo. Cuando habia convidados a cenar, la sefiora
Magloire encendia las dos velas y ponia los dos candelabros en la
mesa.



A la cabecera de la cama del obispo, habia pequefia alacena,
donde la sefiora Magloire guardaba todas las noches los seis
cubiertos de plata y el cuchardon. Debemos afiadir que nunca quitaba
la llave de la cerradura.

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por
su parte, habia sembrado flores en otro rincén. Crecian también
algunos arboles frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a Su llustrisima con cierta dulce
malicia:

- Monsefior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un pedazo
de tierra inutil. Mas valdria que eso produjera frutos que flores.

- Sefiora Magloire -respondié el obispo-, 0s engafais: lo bello vale
tanto como lo util.

Y afiadié después de una pausa:

- Tal vez mas.



En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora
antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la
pequefa ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel momento
estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas,
miraron a aquel viajero con cierta inquietud.

Dificil seria hallar un transelnte de aspecto mas miserable. Era un
hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a
cuarenta y ocho afios. Una gorra de cuero con visera calada hasta
los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto
de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba ver su
velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un
pantalon azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un
morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo;
en la mano un enorme palo nudoso, los pies sin medias, calzados
con gruesos zapatos claveteados. Sus cabellos estaban cortados al
rape Y, sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco
y parecia que no habian sido cortados hacia algun tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. ; De donde venia?
Debia haber caminado todo el dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigio hacia el Ayuntamiento. Entrd en €l y volvi6 a salir un
cuarto de hora después. Un gendarme estaba sentado a la puerta.
El hombre se quité la gorra y lo salud6 humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segun la muestra,
se titulaba "La Cruz de Colbas", y hacia ella se encamind el hombre.
Entrd en la cocina; todos los hornos estaban encendidos y un gran
fuego ardia alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy
ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros,
a quienes se oia hablar y reir ruidosamente en la pieza inmediata. Al
oir abrirse la puerta pregunté sin apartar la vista de sus cacerolas:

- ¢ Qué ocurre?

- Cama y comida -dijo el hombre.

- Al momento -replicé el posadero.

Entonces volvié la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y
afadio:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sac6 una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y
contesto:



-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardé su bolsa; se quitd el morral, conservé su palo
en la mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego.
Entretanto el duefio de casa, yendo y viniendo de un lado para otro,
no hacia mas que mirar al viajero.

- ¢, Se come pronto? -preguntd éste.

- En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al
posadero, éste sacd un lapiz del bolsillo, rasgé un pedazo de
periodico, escribid en el margen blanco una linea o dos, lo dobld sin
cerrarlo, y entregd aquel papel a un muchacho que parecia servirle
a la vez de pinche y de criado; después dijo una palabra al oido del
chico y éste marchd corriendo en direccion al Ayuntamiento. El
viajero nada vio.

Volvié a preguntar otra vez:

- ¢ Comeremos pronto?

- En seguida.

Volvié el muchacho: traia un papel. El huésped lo desdobl6
apresuradamente como quien esta esperando una contestacion.
Leyo atentamente, movio la cabeza y permanecié pensativo. Por fin
dio un paso hacia el viajero que parecia sumido en no muy
agradables ni tranquilas reflexiones.

- Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderez6 sobre su asiento.

- jCémo! ; Teméis que no pague el gasto? ;Queréis cobrar
anticipado? Os digo que tengo dinero.

- No es eso.

- ¢ Pues qué?

- Vos tenéis dinero.

- He dicho que si.

- Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.

El hombre replicé tranquilamente:

- Dejadme un sitio en la cuadra.

- No puedo.

- ¢ Por qué?

- Porque los caballos la ocupan toda.



- Pues bien -insistio el viajero-, ya habra un rincon en el pajar, y un
poco de paja no faltara tampoco. Lo arreglaremos después de
comer.

- No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecié
grave al forastero, el cual se levanté y dijo:

- iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que
salio el sol; pago y quiero comer.

- Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre solt6 una carcajada y volviéndose hacia los hornos,
pregunto:

- ;Nada? ;Y todo esto?

Todo esto esta ya comprometido por los carreteros que estan alla
dentro.

- ¢ Cuantos son?

- Doce.

- Alli hay comida para veinte.

- Lo han encargado todo, y ademés me lo han pagado
adelantado.

El hombre se sentd, y sin alzar la voz dijo:

- Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclind entonces hacia él, y le dijo con un acento
que le hizo estremecer:

- Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba
algunas brasas con la contera de su garrote. Se volvié bruscamente,
y como abriera la boca para replicar, el huésped lo mir6 fijamente y
afadio en voz baja:

- Mirad, basta de conversacion. ;Queréis que os diga vuestro
nombre? Os llamais Jean Valjean. Ahora, ;queréis que os diga
también lo que sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a
preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: ;sabéis
leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir
desde la hosteria a la alcaldia y de ésta a aquélla. EI hombre fijé en
€l una mirada. Bajo la cabeza, recogio el morral y se marchd.



Camind algun tiempo a la ventura por calles que no conocia,
olvidando el cansancio, como sucede cuando el animo esta triste.
De pronto se sinti6 aguijoneado por el hambre; la noche se
acercaba. Mir6 en derredor para ver si descubria alguna humilde
taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli se
dirigio. Era en efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento,
mird por los vidrios de la sala, iluminada por una pequefia ldmpara
colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardia en la
chimenea. Algunos hombres bebian. El tabernero se calentaba. La
llama hacia cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de
una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevio a entrar por la puerta de la calle. Entr6 en
el corral, se detuvo de nuevo, luego levantd timidamente el pestillo y
empujo la puerta.

- ¢, Quién va? -dijo el amo.

- Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse
aqui.

Entrd. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

- Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a
calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendi6 hacia el fuego
sus pies doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la
mesa antes de ir alli habia estado en la posada de La Cruz de
Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sefia
imperceptible. Este se acerco a él y hablaron algunas palabras en
voz baja.

El tabernero se acerco a la chimenea, puso bruscamente la mano
en el hombro del viajero y le dijo:

- Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvio, y contest6 con dulzura:

-jAh! ; Sabéis...?

-Si.

-¢,Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aqui.



-Pero, ;donde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogi6 su garrote y su morral y se marcho. Paso por
delante de la carcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida
a una campana. Llamd. Abriose un postigo.

- Buen carcelero -le dijo quitandose respetuosamente la gorra-,
iqueréis abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una voz le contesto:

- La carcel no es una posada. Haced que os prendan y se 0s
abrira.

El postigo volvié a cerrarse.

Entré en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento
frio de los Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante dia el
forastero descubri6 una caseta en uno de aquellos jardines que
costeaban la calle. Penso que seria alguna choza de las que
levantan los peones camineros a orillas de las carreteras. Sentia frio
y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frio queria
encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no estan
habitadas por la noche. Logro penetrar a gatas en su interior. Estaba
caliente, y ademas hall6 en ella una buena cama de paja. Se quedd
por un momento tendido en aquel lecho, agotado. De pronto oy6 un
grufiido: alzé los ojos y vio que por la abertura de la choza asomaba
la cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastro fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los
desgarrones de su ropa. Salié de la ciudad, esperando encontrar
algun arbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay
momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvié a la
ciudad. Serian como las ocho de la noche. Como no conocia las
calles, volvié a comenzar su paseo a la ventura. Cuando paso6 por la
plaza de la catedral, ensefi6 el pufio a la iglesia en sefial de
amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada se
echd sobre un banco de piedra. Una anciana salia de la iglesia en
aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad.

- ¢ Qué hacéis, buen amigo? -le pregunto.

- Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contesté con voz
colérica y dura.



- ¢ Por qué no vais a la posada?

- Porque no tengo dinero.

- jAh, qué lastima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo mas que
cuatro sueldos.

- Dadmelos.

El viajero tomo los cuatro sueldos.

- Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continud ella-.
¢ Habéis probado, sin embargo? ;Es posible que paséis asi la
noche? Tendréis sin duda frio y hambre. Debieran recibiros por
caridad.

- He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer toco el hombro al viajero, y le sefial6 al otro extremo de
la plaza una puerta pequefia al lado del palacio arzobispal.

- ¢ Habéis llamado -repitié- a todas las puertas?

- Si.

- ¢ Habéis llamado a aquélla?

- No.

- Pues llamad alli.



Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la
ciudad, permanecié hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A
las ocho trabajaba todavia con un voluminoso libro abierto sobre las
rodillas, cuando la sefiora Magloire entrd, segun su costumbre, a
sacar la plata del cajon colocado junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba
para cenar, cerro su libro y entr6 en el comedor. En ese momento, la
sefiora Magloire hablaba con singular viveza. Se referia a un asunto
que le era familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado.
Tratabase del cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia
oido referir ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un
vagabundo de mala catadura; se decia que habia llegado un
hombre sospechoso, que debia estar en alguna parte de la ciudad, y
que podian tener un mal encuentro los que aquella noche se
olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas.

- Hermano, ¢ oyes lo que dice la sefiora Magloire? -preguntd la
seforita Baptistina.

- He oido vagamente algo -contesto el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre,
iluminado por el resplandor del fuego, afiadio:

- Veamos: 4 qué hay? ; Qué sucede? ; Nos amenaza algun
peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenz6 de nuevo su historia,
exagerandola un poco sin querer y sin advertirlo. Deciase que un
gitano, un desarrapado, una especie de mendigo peligroso, se
hallaba en la ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada,
donde no se le quiso recibir. Se le habia visto vagar por las calles al
obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un
baston.

- ¢ De veras? -dijo el obispo.

-'Y como monsefior nunca pone llave a la puerta y tiene la
costumbre de permitir siempre que entre cualquiera...

En ese momento se oy llamar a la puerta con violencia.

- jAdelante! -dijo el obispo.



La puerta se abrio. Pero se abri6 de par en par, como si alguien la
empujase con energia y resolucién. Entrd un hombre. A este
hombre lo conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto vagar
buscando asilo. Entro, dio un paso y se detuvo, dejando detras de si
la puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano;
tenia en los ojos una expresion ruda, audaz, cansada y violenta. Era
una aparicion siniestra.

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se
estremecid y quedd muda e inmovil como una estatua.

La sefiorita Baptistina se volvid, vio al hombre que entraba, y
medio se incorporo, aterrada. Luego mird a su hermano, y su rostro
adquirié una expresion de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que
deseaba, éste apoyd ambas manos en su garrote, poso su mirada
en el anciano y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que el
obispo hablase dijo en alta voz:

- Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio
diecinueve afos. Estoy libre desde hace cuatro dias y me dirijo a
Pontarlier. Vengo caminando desde Toldn. Hoy anduve doce leguas
a pie. Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la
cual me despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que habia
presentado en la alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui a otra
posada, y me echaron fuera lo mismo que en la primera. Nadie
quiere recibirme. He ido a la carcel y el carcelero no me abrié. Me
meti en una perrera, y el perro me mordid. Parece que sabia quién
era yo. Me fui al campo para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me
fue posible, porque crei que iba a llover y que no habria un buen
Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad para buscar
en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en la plaza sobre
una piedra, cuando una buena mujer me ha sefialado vuestra casa,
y me ha dicho: llamad ahi. He llamado: ;Qué casa es ésta? ;Una
posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos que
he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve afios. Pagaré.
Estoy muy cansado y tengo hambre: ¢ queréis que me quede?

- Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto mas.



El hombre dio unos pasos, y se acercd al veldn que estaba sobre
la mesa.

- Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario.
Vengo de presidio y sacé del bolsillo una gran hoja de papel amarillo
que desdoblo-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve para que me
echen de todas partes. ¢ Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendi
en la carcel. Hay alli una escuela para los que quieren aprender.
Ved lo que han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean, presidiario
cumplido, natural de..." esto no hace al caso... "Ha estado
diecinueve afos en presidio: cinco por robo con fractura; catorce por
haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso.”
Ya lo veis, todo el mundo me tiene miedo. ; Queréis vos recibirme?
¢ Es esta una posada? ;Queréis darme comida y un lugar donde
dormir? ¢ Tenéis un establo?

- Sefiora Magloire -dijo el obispo-, pondréis sabanas limpias en la
cama de la alcoba.

La sefiora Magloire sali6 sin chistar a ejecutar las 6rdenes que
habia recibido.

El obispo se volvié hacia el hombre y le dijo:

- Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento
cenaremos, y mientras cenais, se os hara la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y
dura, se cambi6 en estupefaccidn, en duda, en alegria. Comenzé a
balbucear como un loco:

- ¢ Es verdad? jCémo! ; Me recibis? ;No me echais? ; A mi? ; A
un presidiario? ;Y me llaméis caballero? ;Y no me tutedis? ;Y no
me decis: "jsal de aqui, perro!" como acostumbran decirme? Yo
creia que tampoco aqui me recibirian; por eso os dije en seguida lo
que soy. jOh, gracias a la buena mujer que me envio a esta casa
voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y sdbanas como
todo el mundo! jUna cama! Hace diecinueve afos que no me
acuesto en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo dinero:
pagaré bien. Dispensad, sefior posadero: como os llamais? Pagaré
todo lo que querais. Sois un hombre excelente. Sois el posadero,
¢ no es verdad?

- Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aqui.



- jUn sacerdote! -dijo el hombre-. jOh, un buen sacerdote!
Entonces ;,no me pedis dinero? Sois el cura, ¢no es esto? ;El cura
de esta iglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincon,
guardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La sefiorita
Baptistina lo miraba con dulzura.

- Sois muy humano, sefior cura -continué diciendo-; vos no
despreciais a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ; De modo
que no tenéis necesidad de que os pague?

- No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. ; Cuanto tenéis?
¢ No me habéis dicho que ciento nueve francos?

-'Y quince sueldos -afiadié el hombre.

- Ciento nueve francos y quince sueldos. ¢Y cuanto tiempo os ha
costado ganar ese dinero?

- iDiecinueve afios!

El obispo suspird profundamente. EI hombre prosiguio:

- Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado mas
que veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos
carros en Grasse.

El obispo se levanté a cerrar la puerta, que habia quedado
completamente abierta. La sefiora Magloire volvid, con un cubierto
que puso en la mesa.

- Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo mas
cerca posible de la chimenea. -Y se volvi6 hacia el huésped-: El
viento de la noche es muy crudo en los Alpes. ¢ Tenéis frio,
caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz
dulcemente grave, se iluminaba la fisonomia del huésped. Llamar
caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un naufrago de
la Medusa. La ignominia esta sedienta de consideracion.

- Esta luz alumbra muy poco -prosigui6 el obispo.

La sefiora Magloire lo oyo; tomé de la chimenea del cuarto de Su
llustrisima los dos candelabros de plata, y los puso encendidos en la
mesa.

- Sefior cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me despreciais, me
recibis en vuestra casa. Encendéis las velas para mi. Y sin



embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un
miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocé suavemente la
mano:

- No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa
de Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene
un nombre, sino si tiene algun dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed:;
pues sed bien venido. No me lo agradezcais; no me digais que os
recibo en mi casa. Aqui no esta en su casa mas que el que necesita
asilo. Vos que pasais por aqui, estais en vuestra casa mas que en la
mia. Todo lo que hay aqui es vuestro. ;Para qué necesito saber
vuestro nombre? Ademas, tenéis un nombre que antes que me lo
dijeseis ya lo sabia.

El hombre abri6 sus ojos asombrado.

- ¢ De veras? ; Sabiais como me llamo?

- Si -respondi6 el obispo-, jos llamais mi hermano!

- jAh, sefior cura! -exclamd el viajero-. Antes de entrar aqui tenia
mucha hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo.
El hambre se me ha pasado.

El obispo lo mir6 y le dijo:

- ¢ Habéis padecido mucho?

- iMucho! jLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para
dormir, el calor, el frio, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por
nada, el calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la cama, la
cadenal! jLos perros, los perros son mas felices! jDiecinueve afos!
Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo.

- Si -replicé el obispo-, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed
que hay mas alegria en el cielo por las lagrimas de un pecador
arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos. Si salis de
ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de célera contra
los hombres, seréis digno de lastima; pero si salis con pensamientos
de caridad, de dulzura y de paz, valdréis mas que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa
hecha con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de
carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de centeno. A la
comida ordinaria del obispo habia afiadido una botella de vino afiejo
de Mauves.



La fisonomia del obispo tomé de repente la expresion de dulzura
propia de las personas hospitalarias:

- A la mesa -dijo con viveza, segun acostumbraba cuando cenaba
con algun forastero; e hizo sentar al hombre a su derecha. La
sefiorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomé asiento a su
izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvio la sopa segun su
costumbre. El hombre empez6 a comer avidamente.

- Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de repente.
La sefiora Magloire no habia puesto mas que los tres cubiertos
absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando
el obispo tenia algun convidado, poner en la mesa los seis cubiertos
de plata. Esta graciosa ostentacion de lujo era casi una nifieria

simpatica en aquella casa tranquila y severa, que elevaba la
pobreza hasta la dignidad.

La sefiora Magloire comprendio la observacién, salio sin decir una
palabra, y un momento después los tres cubiertos pedidos por el
obispo lucian en el mantel, colocados simétricamente ante cada uno
de los tres comensales.

Al fin de la cena, monsefior Bienvenido dio las buenas noches a
su hermana, cogié uno de los dos candeleros de plata que habia
sobre la mesa, dio el otro a su huésped y le dijo:

- Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguid.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la
sefiora Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la
cabecera de la cama. Lo hacia cada noche antes de acostarse.

El obispo instal6 a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y
limpia lo esperaba. EI hombre puso la luz sobre una mesita.

- Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche. Mafiana
temprano, antes de partir, tomaréis una taza de leche de nuestras
vacas, bien caliente.

- Gracias, sefior cura -dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz,
subitamente, sin transicién alguna, hizo un movimiento extrafio, que
hubiera helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran



estado presente. Se volvio bruscamente hacia el anciano, cruzo los
brazos, y fijando en él una mirada salvaje, exclamé con voz ronca:

- jAh! iDe modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de
vos!

Callé un momento, y afiadid con una sonrisa que tenia algo de
monstruosa:

- ¢ Habéis reflexionado bien? ; Quién os ha dicho que no soy un
asesino?

El obispo respondio:

- Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano
derecha a su huésped, que ni aun dobld la cabeza, y sin volver la
vista atras entré en su dormitorio.

Hizo una breve oracion, y un momento después estaba en su
jardin, donde se pased meditabundo, contemplando con el alma'y
con el pensamiento los grandes misterios que Dios descubre por la
noche a los 0jos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechéd
aquellas blancas sabanas. Apagé la luz soplando con la nariz como
acostumbran los presidarios, se dejo caer vestido en la cama, y se
quedé profundamente dormido. Era medianoche cuando el obispo
volvio del jardin a su cuarto. Algunos minutos después, todos
dormian en aquella casa.



Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia
aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomé el oficio
de su padre, podador en Faverolles. Su padre se llamaba
igualmente Jean Valjean o Vlajean, una contraccion probablemente
de "voila Jean": ahi esta Jean.

Su caracter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas
afectuosas. Perdid de muy corta edad a su padre y a su madre. Se
encontrd sin mas familia que una hermana mayor que él, viuda y
con siete hijos. El marido murié cuando el mayor de los siete hijos
tenia ocho afios y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir
veinticinco. Reemplazé al padre, y mantuvo a su hermanay los
nifos. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta
rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal
pagado. Nunca se le conocid novia; no habia tenido tiempo para
enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir
una palabra. Mientras comia, su hermana a menudo le sacaba de su
plato lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el
cogollo de la col, para dérselo a alguno de sus hijos. El, sin dejar de
comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la
sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del plato,
parecia que nada observaba; y la dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo
poco a poco. Llegd un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La
familia carecié de pan. jNi un bocado de pan y siete nifios!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza
de la Iglesia, se disponia a acostarse cuando oyé un golpe violento
en la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudid, y llegé a tiempo de
ver pasar un brazo a través del agujero hecho en la vidriera por un
pufietazo. El brazo cogi6 un pan y se retird. Isabeau salio
apresuradamente; el ladron huyo a todo correr pero Isabeau corrid
también y lo detuvo. El ladrén habia tirado el pan, pero tenia aun el
brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurri6 en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales
de aquel tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en



casa habitada. Tenia en su casa un fusil y era un eximio tirador y
aficionado a la caza furtiva, y esto lo perjudico.

Fue declarado culpable. Las palabras del codigo eran
terminantes. Hay en nuestra civilizacion momentos terribles, y son
precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una condena.
ilnstante funebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el
irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue
condenado a cinco afios de presidio.

Un antiguo carcelero de la prision recuerda aun perfectamente a
este desgraciado, cuya cadena se remachd en la extremidad del
patio. Estaba sentado en el suelo como todos los demas. Parecia
que no comprendia nada de su posicion sino que era horrible. Pero
es probable que descubriese, a través de las vagas ideas de un
hombre completamente ignorante, que habia en su pena algo
excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detras de
¢l la bala de su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le
impedian hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: "Yo era
podador en Faverolles". Después sollozando y alzando su mano
derecha, y bajandola gradualmente siete veces, como si tocase
sucesivamente siete cabezas a desigual altura, queria indicar que lo
que habia hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partié para Tol6n, donde lleg6 después de un viaje de
veintisiete dias, en una carreta y con la cadena al cuello. En Toldn
fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borré todo lo que
habia sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya
no fue Jean Valjean, sino el numero 24.601. ;,Qué fue de su
hermana? ;Qué fue de los siete nifios? Pero, ¢ a quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas
criaturas de Dios, sin apoyo alguno, sin guia, sin asilo, quedaron a
merced de la casualidad. ;Qué mas se ha de saber? Se fueron
cada uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fria
bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas, durante
todo el tiempo que pasé en Toldn, oyd hablar una sola vez de su
hermana. Al fin del cuarto afio de prision, recibid noticias por no sé
qué conducto. Alguien que los habia conocido en su pueblo habia
visto a su hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable callejon,



cerca de San Sulpicio, y tenia consigo sélo al menor de los nifios.
Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto afio, le llegd su turno para la evasion.
Sus camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste
mansion, y se evadio. Anduvo errante dos dias en libertad por el
campo, si es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada
instante y al menor ruido, tener miedo de todo, del sendero, de los
arboles, del suefio. En la noche del segundo dia fue apresado. No
habia comido ni dormido hacia treinta seis horas. El tribunal lo
condend por este delito a un recargo de tres afos. Al sexto afio le
tocd también el turno para la evasion; por la noche la ronda le
encontr6 oculto bajo la quilla de un buque en construccion; hizo
resistencia a los guardias que lo cogieron: evasion y rebelion. Este
hecho, previsto por el codigo especial, fue castigado con un recargo
de cinco afios, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le llegd otra
vez su turno, y lo aprovechd; pero no salié mejor librado. Tres afios
mas por esta nueva tentativa. En fin, el afio decimotercero, intentd
de nuevo su evasion, y fue cogido a las cuatro horas. Tres afios mas
por estas cuatro horas: total diecinueve afios. En octubre de 1815
sali6 en libertad: habia entrado al presidio en 1796 por haber roto un
vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entr6 al presidio sollozando y tembloroso; sali6
impasible. Entré desesperado; salié taciturno.

¢ Qué habia pasado en su alma?



Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella
€s su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un
imbécil. La luz natural brillaba en su interior; y la desgracia, que
tiene también su claridad, aumenté la poca que habia en aquel
espiritu. Bajo la influencia del Iatigo, de la cadena, del calabozo, del
trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de tablas, el
presidiario se encerrd en su conciencia, y reflexiond.

Se constituyo en tribunal. Principié por juzgarse a si mismo.
Reconocié que no era un inocente castigado injustamente. Confeso
que habia cometido una accién mala, culpable; que quiza no le
habrian negado el pan si lo hubiese pedido; que en todo caso
hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del
trabajo; que no es una razén el decir: ;se puede esperar cuando se
padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre muera
literalmente de hambre; que debid haber tenido paciencia; que eso
hubiera sido mejor para sus pobres nifios; que habia sido un acto de
locura en él, desgraciado criminal, coger violentamente a la
sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la
miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para
salir de la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin, que habia
obrado mal.

Después se pregunto si era el unico que habia obrado mal en tal
fatal historia; si no era una cosa grave que él, trabajador, careciese
de trabajo; que él, laborioso, careciese de pan; si, después de
cometida y confesada la falta, el castigo no habia sido feroz y
extremado; si no habia mas abuso por parte de la ley en la pena que
por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no era el
olvido del delito, y no producia por resultado el cambio completo de
la situacion, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de
la represion, transformando al culpado en victima, y al deudor en
acreedor, poniendo definitivamente el derecho de parte del mismo
que lo habia violado; si esta pena, complicada por recargos
sucesivos por las tentativas de evasion, no concluia por ser una
especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la
sociedad contra el individuo; un crimen que empezaba todos los



dias; un crimen que se cometia continuamente por espacio de
diecinueve afos.

Se preguntd si la sociedad humana podia tener el derecho de
hacer sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevision
irracional, y en otro su impia prevision; y de apoderarse para
siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo,
exceso de castigo.

Se preguntd si era justo que la sociedad tratase asi precisamente
a aquellos de sus miembros peor dotados en la reparticion casual de
los bienes y, por lo tanto, a los miserables mas dignos de
consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgd a la sociedad y la
condend.

La condend a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza
en pedirle cuentas algun dia. Se declar6 a si mismo que no habia
equilibrio entre el mal que habia causado y el que habia recibido;
concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una
injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado mas que para maltratarle. Todo
contacto con ellos habia sido una herida. Nunca, desde su infancia,
exceptuando a su madre y a su hermana, nunca habia encontrado
una voz amiga, una mirada benévola. Asi, de padecimiento en
padecimiento, llegd a la conviccién de que la vida es una guerra, y
que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo méas arma que el
odio, resolvid aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida.

Habia en Tolon una escuela para presidarios, en la cual se
ensefiaba lo mas necesario a los desgraciados que tenian buena
voluntad. Jean fue del numero de los hombres de buena voluntad.
Empezé a ir a la escuela a los cuarenta afios, y aprendié a leer, a
escribir y a contar. Pensé que fortalecer su inteligencia era fortalecer
su odio; porque en ciertos casos la instruccién y la luz pueden servir
de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la
sociedad que habia hecho su desgracia, juzgd a la Providencia que
habia hecho la sociedad, y la condend también.



Asi, durante estos diecinueve afios de tortura y de esclavitud, su
alma se elevé y decayd al mismo tiempo. En ella entraron la luz por
un lado y las tinieblas por otro. Jean Valjean no tenia, como se ha
visto, una naturaleza malvada. Aun era bueno cuando entré en el
presidio. Alli condené a la sociedad y supo que se hacia malo;
condend a la Providencia, y supo que se hacia impio.

¢ Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente?
Al hombre, creado bueno por Dios, ¢ puede hacerlo malo el hombre?
¢, Puede el destino modificar el alma completamente, y hacerla mala
porque es malo el destino? ;No hay en toda alma humana, no habia
en el alma de Jean Valjean en particular, una primera chispa, un
elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro,
que el bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar
esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar del todo?

¢ Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en
él, y de todas las emociones que experimentaba? Preguntas
profundas y obscuras para que este hombre rudo a ignorante
pudiera responder. Habia demasiada ignorancia en Jean Valjean
para que, aun después de tanta desgracia, no quedase mucha
vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo que por él
pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las tinieblas;
odiaba en las tinieblas. Vivia habitualmente en esta sombra, a
tientas, como un ciego, como un sofiador. Solamente a intervalos
recibia subitamente, de si mismo o del exterior, un impulso de
clera, un aumento de padecimiento, un palido y rapido relampago
que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los
resplandores de una luz horrible, los negros precipicios y las
sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relampago, venia la noche, y ¢ dénde estaba éI?
Ya no lo sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una
emocion fuertisima para arrancarle, una o dos veces al afio, esa
lugubre risa del forzado que es como el eco de una risa satanica.
Parecia estar ocupado siempre en contemplar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dejé
de destacarse su increible fuerza fisica. Y su agilidad, que era aun
mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de



evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza
combinadas una verdadera ciencia, la ciencia de los musculos.
Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo donde no habia
apenas un desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean.

No sin razdn su pasaporte lo calificaba de "hombre muy
peligroso"”.

De afio en afio se habia ido desecando su alma, lenta, pero
fatalmente. A alma seca, ojos secos. A su salida de presidio hacia
diecinueve afios que no habia derramado una lagrima.



iUn hombre al mar!

iQué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el
barco tiene una senda trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a
la superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oido: la nave,
temblando al impulso del huracan, continda sus maniobras; los
marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergido; su
miserable cabeza no es mas que un punto en la inmensidad de las
olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa
aquel espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira
desesperado. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece.

Alli estaba él: hacia un momento, formaba parte de la tripulacion,
iba y venia por el puente con los demas, tenia su parte de aire y de
sol; estaba vivo. Pero ;qué ha sucedido? Resbalo; cayo. Todo ha
terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies
no hay mas que olas que huyen, olas que se abren, que
desaparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rodean
espantosamente; los vaivenes del abismo lo arrastran; los harapos
del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de olas
escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez
que se sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; una
vegetacion desconocida lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente
que forma ya parte de la espuma, que las olas se lo echan de una a
otra; bebe toda su amargura; el océano se encarniza con él para
ahogarle; la inmensidad juega con su agonia. Parece que el agua se
ha convertido en odio.

Pero lucha todavia.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre
fuerza agotada ya, que combate con lo inagotable!

¢ Donde estéa el buque? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las
palidas tinieblas del horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no
divisa més que la lividez de las nubes. En su agonia asiste a la
inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su suplicio:



oye mil ruidos inauditos que parecen salir de mas alla de la tierra; de
un sitio desconocido y horrible.

Hay pajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las
miserias humanas; pero, ¢,qué pueden hacer por él? Ellos vuelan,
cantan y se ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya sepultado
entre dos infinitos, el océano y el cielo; uno es su tumba; otro su
mortaja. Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas
se agotan ya; aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres,
ha desaparecido; se encuentra solo en el formidable abismo
crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de si los
indefinibles monstruos del infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ;Y dénde esta Dios?

Llama. Llama sin cesar.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo
ensordece. Suplica a la tempestad; la tempestad imperturbable sélo
obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto
tempestuoso y ciego, el movimiento indefinido de las temibles olas;
dentro de si el horror y la fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y
cogen, al cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas;
itodo le es inutil! ; Qué hacer? El desesperado se abandona; el que
esta cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la
suerte, y rueda para siempre en las lugubres profundidades del
sepulcro.

iOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis
los hombres y las almas en vuestro camino! jOcéano en que cae
todo lo que deja caer la ley! jSiniestra desaparicion de todo auxilio!
iMuerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a
sus condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma,
naufragando en este abismo, puede convertirse en un cadaver.
¢ Quién lo resucitara?



Cuando llegé la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean
0yo0 resonar en sus oidos estas palabras extrafias: "jEstas libre!",
tuvo un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la
verdadera luz de los vivos penetro en él subitamente. Pero no tardo
en debilitarse. Jean Valjean se habia deslumbrado con la idea de la
libertad. Habia creido en una vida nueva; pero pronto supo lo que es
una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta
de una destileria de flores de naranjo algunos hombres que
descargaban unos fardos. Ofrecio su trabajo. Era necesario y fue
aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, agil, trabajaba
muy bien; su empleador parecia estar contento. Pero pasé un
gendarme, lo observo y le pidié sus papeles. Le fue preciso mostrar
el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvi6 a su trabajo. Un momento
antes habia preguntado a un compafiero cuanto ganaba al dia;
"treinta sueldos", le habia respondido. Llegd la tarde, y como debia
partir al dia siguiente por la mafiana, se presentd al duefio y le rogd
que le pagase. Este no pronunci6 una palabra, y le entreg6 quince
sueldos. Reclamo y le respondieron: "Bastante es eso para ti".
Insistié. El duefio lo mir6 fijamente, y le dijo: "jCuidado con la
carcel!"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la
condena. Esto era lo que habia sucedido en Grasse. Ya hemos visto
como fue recibido en D.



Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean
desperto.

Lo que lo desperto fue el lecho demasiado blando. Iban a
cumplirse veinte afios que no se acostaba en una cama, y aunque
no se hubiese desnudado, la sensacién era demasiado nueva para
no turbar su suefio.

Habia dormido mas de cuatro horas. No acostumbraba dedicar
mas tiempo al reposo.

Abrid los ojos y mird un momento en la oscuridad en derredor
suyo; después los cerrd para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el animo durante el dia muchas
sensaciones diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas
cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha
despertado. Jean Valjean no pudo dormir mas, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas
que tiene el espiritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenia una
especie de vaivén oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se
presentaba méas continuamente a su espiritu, y que expulsaba a las
demas; habia reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharén
que la sefiora Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a
algunos pasos. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el
cucharén, valdrian lo menos doscientos francos. Doble de lo que
habia ganado en diecinueve afios.

Su mente oscilé por espacio de una hora en fluctuaciones en que
se desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abrié los ojos, se
incorpor6 bruscamente en la cama. Permanecio algun tiempo
pensativo. De repente se levantd, se quitd los zapatos que coloco
suavemente en la estera cerca de la cama; volvié a su primera
postura de siniestra meditacién, y quedé inmovil, y hubiera
permanecido en ella hasta que viniera el dia, si el reloj no hubiese
dado una campanada; tal vez esta campanada le grit6 jVamos!

Se puso de pie, dud6 aun un momento y escuchd: todo estaba en
silencio en la casa; entonces examind la ventana; mird hacia el
jardin, con esa mirada atenta que estudia mas que mira. Estaba
cercado por una pared blanca bastante baja y facil de escalar.



Después, con el ademan de un hombre resuelto, se dirigi6 a la
cama, cogid su morral, lo abrid, lo registrd, sacd un objeto de hierro
gue puso sobre la cama, se metio los zapatos en los bolsillos, cerrd
el saco y se lo echd a la espalda, se puso la gorra bajando la visera
sobre los 0jos, buscd a tientas su palo, y fue a colocarlo en el angulo
de la ventana; después volvio a la cama y cogio resueltamente el
objeto que habia dejado alli. Parecia una barra de hierro corta,
aguzada como un chuzo: era una lampara de minero. A veces se
empleaba a presidiarios en faenas mineras cerca de Tolén y no es,
por tanto, de extrafiar que Valjean tuviera en su poder dicho
implemento. Con ella en la mano, y conteniendo la respiracion, se
dirigié al cuarto contiguo. Encontrd la puerta entornada. El obispo no
la habia cerrado.

Jean Valjean escuchd un momento. No se oia ruido alguno.

Empujo la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad
un ruido ronco y prolongado.

Jean Valjean tembld. El ruido soné en sus oidos como un eco
formidable, y vibrante, como la trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oyd latir las arterias en sus sienes
como dos martillos de fragua, y le parecié que el aliento salia de su
pecho con el ruido con que sale el viento de una caverna. Creia
imposible que el grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda
la casa como la sacudida de un terremoto. El viejo se levantaria, las
dos mujeres gritarian, recibirian auxilio, y antes de un cuarto de hora
el pueblo estaria en movimiento, y la gendarmeria en pie. Por un
momento se creyo perdido.

Permanecio inmdvil, sin atreverse a hacer ningin movimiento.
Pasaron algunos minutos. La puerta se habia abierto
completamente. Se atrevié a entrar en el cuarto; el ruido del gozne
mohoso no habia despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba
sobrecogido y confuso. Mas no retrocedid. Ni aun en el momento en
que se creyo perdido retrocedio. Solo pensoé en acabar cuanto
antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la
habitacion la respiracion igual y tranquila del obispo dormido.



De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado
antes de lo que creia.

El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada
por una vaga expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud.
Esta expresion era mas que una sonrisa; era casi un resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la
mano, inmovil, turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca
habia visto una cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. El
mundo moral no puede presentar espectaculo mas grande: una
conciencia turbada e inquieta, préxima a cometer una mala accién,
contemplando el suefio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por
el criminal; ni aun él mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es
preciso combinar mentalmente lo mas violento con lo mas suave. En
su fisonomia no se podia distinguir nada con certidumbre; parecia
expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero,
¢,qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba
conmovido y desconcertado. Pero, ¢de qué naturaleza era esta
emocion?

No podia apartar su vista del anciano; y lo Unico que dejaba
traslucir claramente su fisonomia era una extrafia indecision.
Parecia dudar entre dos abismos: el de la perdicion o el de la
salvacién; entre herir aquella cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levanto el brazo izquierdo hasta la
frente, y se quitd la gorra; después dejo caer el brazo con lentitud y
volvié a su meditacién con la gorra en la mano izquierda, la barra en
la derecha y los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada
aterradora.

El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la
chimenea el crucifijo, que parecia abrir sus brazos a ambos,
bendiciendo al uno, perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasé rapidamente a lo
largo de la cama sin mirar al obispo, se dirigié al armario que estaba
a la cabecera; alz6 la barra de hierro como para forzar la cerradura;
pero estaba puesta la llave; la abrid y lo primero que encontrd fue el
cestito con la plateria; lo cogid, atravesé la estancia a largos pasos,



sin precaucion alguna y sin cuidarse ya del ruido; entré en el
oratorio, cogio su palo, abri6 la ventana, la salto, guardé los
cubiertos en su morral, tird el canastillo, atravesd el jardin, salté la
tapia como un tigre y desaparecio.



Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienvenido se paseaba por
el jardin. La sefiora Magloire sali6 corriendo a su encuentro muy
agitada.

- Monsefior, monsefior -exclamoé-: ; Sabe Vuestra Grandeza
donde esta el canastillo de los cubiertos?

- Si -contesto el obispo.

- iBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y se lo
presentd a la sefiora Magloire.

- Aqui esta.

- Si -dijo ella-; pero vacio. Donde estan los cubiertos?

- jAh! -dijo el obispo-. ¢ Es la vajilla lo que buscais? No lo sé.

- jGran Dios! jLa han robado! EI hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corri6 al
oratorio, entro en la alcoba, y volvié al lado del obispo.

- iMonsefior, el hombre se ha escapado! jNos robé la platerial

El obispo permanecié un momento silencioso, alzd después la
vista, y dijo a la sefiora Magloire con toda dulzura:

- ¢ Y era nuestra esa plateria?

La sefiora Magloire se quedé sin palabras; y el obispo afiadio:

- Sefiora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa
plateria. Pertenecia a los pobres. ; Quién es ese hombre? Un pobre,
evidentemente.

- jAy, Jesus! -dijo la sefiora Magloire-. No lo digo por mi ni por la
sefiorita, porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra
Grandeza. ;,Con qué vais a comer ahora, monsefor?

El obispo la mir6 como asombrado.

- Pues, ¢,no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogié de hombros.

- El estafio huele mal.

- Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:

- El hierro sabe mal.

- Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que
se habia sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras
desayunaba, monsefior Bienvenido hacia notar alegremente a su



hermana, que no hablaba nada, y a la sefiora Magloire, que
murmuraba sordamente, que no habia necesidad de cuchara ni de
tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan
en una taza de leche.

- jA quién se le ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo y
viniendo- recibir a un hombre asi, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta.

- Adelante -dijo el obispo.

Se abrid con violencia la puerta. Un extrafio grupo apareci6 en el
umbral. Tres hombres traian a otro cogido del cuello. Los tres
hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que
parecia dirigir el grupo se dirigio al obispo haciendo el saludo militar.

- Monsefior... -dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia
abatido, levanto estupefacto la cabeza.

- iMonsefor! -murmuré-. jNo es el cura!

- Silencio -dijo un gendarme-. Es Su llustrisima el sefior obispo.

Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia acercado a ellos.

- jAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me alegro
de veros. Os habia dado también los candeleros, que son de plata, y
os pueden valer también doscientos francos. ¢,Por qué no los habéis
llevado con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abrid los ojos y mird al venerable obispo con una
expresion que no podria pintar ninguna lengua humana.

- Monsefior -dijo el cabo-. ¢ Es verdad entonces lo que decia este
hombre? Lo encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos
detenido. Tenia esos cubiertos...

- ¢ Y 0s ha dicho -interrumpié sonriendo el obispo- que se los
habia dado un hombre, un sacerdote anciano en cuya casa habia
pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habéis traido aca.

- Entonces -dijo el gendarme-, ; podemos dejarlo libre?

- Sin duda -dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

- ¢ Es verdad que me dejais? -dijo con voz casi inarticulada, y
como si hablase en suefios.

- Si; te dejamos, ¢no lo oyes? -dijo el gendarme.



- Amigo mio -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de
iros.

Y fue a la chimenea, cogio los dos candelabros de plata, y se los
dio. Las dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un
gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tom6 los candelabros
con aire distraido.

- Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a propdsito, cuando volvais,
amigo mio, es inutil que paséis por el jardin. Podéis entrar y salir
siempre por la puerta de la calle. Esta cerrada sélo con el picaporte
noche y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

- Sefiores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximé a él, y le dijo en voz baja:

- No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero
en haceros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo mir6
alelado. El obispo continué con solemnidad:

- Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, sino al
bien. Yo compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del
espiritu de perdicion, y la consagro a Dios.



Jean Valjean sali6 del pueblo como si huyera. Camin6
precipitadamente por el campo, tomando los caminos y senderos
que se le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo
andado. Asi anduvo errante toda la mafiana, sin comer y sin tener
hambre.

Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentia célera, y
no sabia contra quién.

No podia saber si estaba conmovido o humillado. Sentia por
momentos un estremecimiento extrafo, y lo combatia, oponiéndole
el endurecimiento de sus ultimos veinte afios. Esta situacion lo
cansaba. Veia con inquietud que se debilitaba en su interior la
horrible calma que le habia hecho adquirir la injusticia de su
desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaria. En algun
instante hubiera preferido estar preso con los gendarmes, y que
todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendria
tanta intranquilidad. Todo el dia lo persiguieron pensamientos
imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en
el suelo hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se
sentd detrds de un matorral en una gran llanura rojiza, enteramente
desierta. Estaria a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la
llanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditacidn oyé un alegre ruido. Volvié la cabeza,
y Vvio venir por el sendero a un nifio saboyano, de unos diez afios,
que iba cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en
pueblo, luciendo las rodillas por los agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar
con algunas monedas que llevaba en la mano, y que serian
probablemente todo su capital. Entre estas monedas habia una de
plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tir6 las
monedas que hasta entonces habia cogido con bastante habilidad
en el dorso de la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta
sueldos se le escap6 y fue rodando por la hierba hasta donde
estaba Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el nifio habia



seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia
el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. EI muchacho daba la
espalda al sol, que doraba sus cabellos y tefiia con una claridad
sangrienta la salvaje fisonomia de Jean Valjean.

- Sefior -dijo el saboyano con esa confianza de los nifios, que es
una mezcla de ignorancia y de inocencia-: jMi monedal!

- ¢, Como te llamas? -preguntd Jean Valjean.

- Gervasillo, sefior.

- Vete -le dijo Jean Valjean.

- Sefior, dadme mi moneda -volvid a decir el nifo.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio.

El muchacho volvié a decir:

- iMi moneda, sefior!

La vista de Jean Valjean siguid fija en el suelo.

- iMi moneda! -grit6 ya el nifio-, jmi moneda de plata! jMi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogio la solapa
de la chaqueta, y la sacudid, haciendo esfuerzos al mismo tiempo
para separar el tosco zapato claveteado que cubria su tesoro.

- jQuiero mi moneda! jMi moneda de cuarenta sueldos!

El nifio lloraba. Jean Valjean levanto la cabeza; pero siguio
sentado. Sus ojos estaban turbios. Mir6 al nifio como con asombro,
y después llevo la mano al palo gritando con voz terrible:

- ¢ Quién anda ahi?

- Yo, sefior -respondi6 el muchacho-. Yo, Gervasillo. ; Queréis
devolverme mis cuarenta sueldos? ;Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su
corta edad, le dijo:

- Pero, ¢ quitaréis el pie? {Vamos, levantad ese pie!

- jAh! jConque estas aqui todavia! -dijo Jean Valjean; y
poniéndose repentinamente de pie, sin descubrir por esto la
moneda, afadio-: ; Quieres irte de una vez?

El nifio lo miré atemorizado; temblé de pies a cabeza, y después
de algunos momentos de estupor, echd a correr con todas sus
fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo oblig6 a detenerse y
Jean Valjean, en medio de su meditacion, lo oy sollozar.



Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean
Valjean. En todo el dia no habia tomado alimento; es probable que
tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde
que huyo el nifio. La respiracion levantaba su pecho a intervalos
largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante
de él, parecia examinar con profunda atencién un pedazo de loza
azul que habia entre la hierba. De pronto, se estremecio: sentia ya
el frio de la noche.

Se encasqueto bien la gorra; se cruzo6 y abotoné maquinalmente
la chaqueta, dio un paso, y se inclind para coger del suelo el palo. Al
hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su
pie habia medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas
piedras. "; Qué es esto?", dijo entre dientes. Retrocedio tres pasos,
y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto que habia
pisoteado hacia un momento, como si aquello que brillaba en la
oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se lanzé convulsivamente hacia la
moneda de plata de dos francos, la cogid, y enderezandose mir6 a
lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte,
anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose
una bruma violada en la claridad del crepusculo.

Dio un suspiro y marcho rapidamente hacia el sitio por donde el
nifo habia desaparecido. Después de haber andado unos treinta
pasos se detuvo y mird. Pero tampoco vio nada.

Entonces gritd con todas sus fuerzas:

- jGervasillo! jGervasillo!

Callé y esperd. Nadie respondié. El campo estaba desierto y
triste.

El hombre volvié a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y
gritaba en aquella soledad con la voz més formidable y mas
desolada que pueda imaginarse:

- iGervasillo! jGervasillo!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido
miedo, y se hubiera guardado muy bien de acudir. Pero debia de



estar ya muy lejos.

Jean Valjean encontr6 a un cura que iba a caballo. Se dirigi6 a él
y le dijo:

- Sefior cura: ¢ habéis visto pasar a un muchacho?

- No -dijo el cura.

- jUno que se llama Gervasillo!

- No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sacé dos monedas de cinco francos de su
morral, y se las dio al cura.

- Sefior cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho
de unos diez afios con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es
uno de esos saboyanos, ya sabéis...

- No lo he visto.

Jean Valjean tomé violentamente otras dos monedas de cinco
francos, y las dio al sacerdote.

- Para los pobres -le dijo.

Y después afadié con azoramiento:

- Sefior cura, mandad que me prendan: soy un ladron.

El cura pico espuelas y huy6 atemorizado.

Jean Valjean echd a correr. Sigui6 a la suerte un camino mirando,
llamando y gritando; pero no encontr a nadie. Al fin se detuvo. La
luna habia salido. Pase6 su mirada a lo lejos, y grité por ultima vez:

- jGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!

Aquel fue su dltimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente,
como si un poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala
conciencia. Cayé desfallecido sobre una piedra con las manos en la
cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamo:

- jSoy un miserable!

Su corazén estalld, y rompid a llorar. jEra la primera vez que
lloraba en diecinueve afios!

Cuando Jean Valjean sali6 de casa del obispo, estaba, por decirlo
asi, fuera de todo lo que habia sido su pensamiento hasta alli. No
podia explicarse lo que pasaba en él. Queria resistir la accion
angélica, las dulces palabras del anciano: "Me habéis prometido ser
hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero del espiritu
de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se presentaban
a su memoria sin cesar.



Comprendia claramente que el perddn de aquel sacerdote era el
ataque mas formidable que podia recibir; que su endurecimiento
seria infinito si podia resistir aquella clemencia; pero que si cedia, le
seria preciso renunciar al odio que habia alimentado en su alma por
espacio de tantos afios, y que ahora habia comenzado una lucha
colosal y definitiva entre su maldad y la bondad del anciano
sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado.
Veia sin duda alguna que ya no era el mismo hombre; que todo
habia cambiado en él, y que no habia estado en su mano evitar que
el obispo le hablara y lo conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y él le habia
robado sus cuarenta sueldos. ¢ Por qué? Con toda seguridad no
hubiera podido explicarlo. ¢ Era aquella accion un ultimo efecto, un
supremo esfuerzo de las malas ideas que habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedi6 con angustia y dio un grito de espanto. Al
robar la moneda al nifio habia hecho algo que no seria ya mas
capaz de hacer. Esta Ultima mala accion tuvo en él un efecto
decisivo. En el momento en que exclamaba: "jSoy un miserable!",
acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a Jean Valjean
con su siniestra fisonomia delante de si, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que
tomé al principio por una antorcha. Examinando con més atencion
esta luz encendida en su conciencia, vio que tenia forma humana, y
que era el obispo.

Su conciencia comparé al obispo con Jean Valjean. El obispo
crecia y resplandecia a sus 0jos y Jean Valjean se empequefiecia y
desaparecia. Después de algunos instantes sélo quedo de él una
sombra. Después desaparecio del todo. Sélo quedo el obispo. El
obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable con un resplandor
magnifico.

Jean Valjean lloré largo rato. Lloré lagrimas ardientes, llor6 a
sollozos; lloré con la debilidad de una mujer, con el temor de un
nino.

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro,
una luz extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida
pasada, su primera falta, su larga expiacion, su embrutecimiento



exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos
planes de venganza, las escenas en casa del obispo, la ultima
accion que habia cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un
nifo, crimen tanto mas culpable, tanto mas monstruoso cuanto que
lo ejecutd después del perdon del obispo; todo esto se le presentd
claramente; pero con una claridad que no habia conocido hasta
entonces.

Examind su vida y le parecio horrorosa; examin6 su almay le
parecio horrible. Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se
extendia una suave claridad.

¢ Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ; Qué hizo después de
llorar? ; Adonde fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella
misma noche, un cochero que llegaba a D. hacia las tres de la
mafiana, al atravesar la calle donde vivia el obispo vio a un hombre
en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, delante de la puerta
de monsefior Bienvenido.



En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoledn estaba en Santa Elena, y todos
convenian en que se habia cerrado para siempre la era de las
revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris
decidieron hacer una buena broma. Eran jovenes insignificantes;
todo el mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni
ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas de ese abril encantador
que se llama veinte afios.

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada
uno tenia, naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita,
Listolier adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyes
queria a Fantina, llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que
eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras
jovenes perfumadas y radiantes, con algo de obreras aun porque no
habian abandonado enteramente la aguja, distraidas con sus
amorcillos, y que conservaban en su fisonomia un resto de la
severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la honestidad que
sobrevive en la mujer a su primera caida. La pobreza y la coqueteria
son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro halaga; y las
jovenes del pueblo tienen ambos consejeros que les hablan cada
uno a un oido. Estas almas mal guardadas los escuchan; y de aqui
provienen los tropiezos que dan y las piedras que se les arrojan.
iAh, si la sefiorita aristocratica tuviese hambre!

Los jovenes eran camaradas; las jévenes eran amigas. Tales
amores llevan siempre consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo.
Habia nacido en M. ;Quiénes eran sus padres? Nadie habia
conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. ;Y por qué
se llamaba Fantina? Cuando nacié se vivia la época del Directorio.

Como no tenia nombre de familia, no tenia familia; como no tenia
nombre de bautismo, la Iglesia no existia para ella. Se llamé como
quiso el primer transeunte que la encontr6 con los pies descalzos en
la calle. Recibié un nombre, lo mismo que recibia en su frente el
agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vino a la vida esta criatura
humana. A los diez afios Fantina abandon¢ la ciudad y se puso a
servir donde los granjeros de los alrededores. A los quince afios se



fue a Paris a "buscar fortuna". Permaneci6 pura el mayor tiempo
que pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de
delicado perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas
infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era una bonita rubia con
bellisimos dientes; tenia por dote el oro y las perlas; pero el oro
estaba en su cabeza, y las perlas en su boca.

Trabajo para vivir, y después amo también para vivir, porque el
corazdn tiene su hambre.

Y amo a Tholomyes.

Amor pasajero para él; pasion para ella. Las calles del Barrio
Latino, que hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el
principio de este suefio. Fantina habia huido mucho tiempo de
Tholomyés, pero de modo que siempre lo encontraba en los
laberintos del Pante6n, donde empiezan y terminan tantas
aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza
estaba Tholomyés, que era el més inteligente.

Un dia Tholomyes llamé aparte a los otros tres, hizo un gesto
propio de un oraculo y les dijo:

- Pronto hara un afio que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos
piden una sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la
estan reclamando siempre; a mi sobre todo. Al mismo tiempo
nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos
partes. Me parece que ha llegado el momento. Escuchad.

Tholomyes bajé la voz, y pronuncié con gran misterio algunas
palabras tan divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas
carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba: "jEs una
gran idea!"

El resultado de aquella secreta conversacién fue un paseo al
campo que se realizé el domingo siguiente, al que invitaron los
estudiantes a las jovenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente
todas las locuras campestres posibles en ese entonces.
Principiaban las vacaciones, y era un claro y ardiente dia de verano.
Favorita, que era la Unica que sabia escribir, envi6 la noche anterior
a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de madrugada".



Por esta razon se levantaron todos a las cinco de la mafiana.
Fueron a Saint-Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron
en las arboledas del estanque grande y en el puente de Sévres;
hicieron ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos de
manzanas; Tholomyeés, que era capaz de todo, se ponia una cosa
extrafia en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron
perfectamente felices.



Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas
resplandecian al sol en el campo, entre las flores y los arboles. En
aquella felicidad comun, hablando, cantando, corriendo, bailando,
persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas
en las hierbas altas y himedas, recibian a cada momento los besos
de todos, excepto Fantina que permanecia encerrada en su vaga
resistencia pensativa y respetable.

Era la alegria misma, pero era a la vez el pudor mismo.

- Tu -le decia Favorita-, tu tienes que ser siempre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el
Sena. De cuando en cuando, preguntaba Favorita:

- ¢ Y la sorpresa?

- Paciencia -respondia Tholomyeés.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de
Bombarda. Alli se instalaron en una sala grande y fea, alrededor de
una mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza 'y
de vino. Prosiguieron la risa y los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que
empezara a las cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito
se extinguia. En ese momento Favorita, cruzando los brazos y
echando la cabeza atras, mird resueltamente a Tholomyés y le dijo:

- Bueno pues, ¢y la sorpresa?

- Justamente, ha llegado el momento -respondié Tholomyés-.
Senores, la hora de sorprender a estas damas ha sonado. Sefioras,
esperadnos un momento.

- La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.

- En la frente -afiadié Tholomyeés.

Cada uno depositd con gran seriedad un beso en la frente de su
amante. Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con
el dedo puesto sobre la boca.

Favorita aplaudio al verlos salir.

- No tardéis mucho -murmuré Fantina-, os esperamos.

Una vez solas las jovenes se asomaron a las ventanas, charlando
como cotorras.

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda;
los cuatro se volvieron, les hicieron varias sefias riéndose y



desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre que invade
semanalmente los Campos Eliseos.

- iNo tardéis mucho! -grité Fantina.

- ¢ Qué nos traeran? -dijo Zefina.

- De seguro que sera una cosa bonita -dijo Dalia.

- Yo quiero que sea de oro -replicé Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las
ramas de los arboles, y con la salida de las diligencias. De minuto
en minuto algun enorme carruaje pintado de amarillo y negro
cruzaba entre el gentio.

Pasé algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como
quien se despierta.

- jAh! -dijo-, ¢y la sorpresa?

- Es verdad -afiadi6 Dalia-, ¢y la famosa sorpresa?

- jCuénto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto,
el camarero que les habia servido la comida entré. Llevaba en la
mano algo que se parecia a una carta.

- ¢ Qué es eso? -preguntd Favorita.

El camarero respondio:

- Es un papel que esos sefiores han dejado abajo para estas
seforitas.

- ¢ Por qué no lo habéis traido antes?

- Porque esos sefiores -contestd el camarero- dieron orden que
no se os entregara hasta pasada una hora.

Favorita arrancé el papel de manos del camarero. Era una carta.

- iNo esta dirigida a nadie! -dijo-. Sélo dice: Esta es la sorpresa.

Rompid el sobre, abrié la carta y leyo:

"iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres,
vosotras no entenderéis muy bien qué es eso. Asi se llaman el
padre y la madre en el Codigo Civil. Ahora bien, estos padres lloran;
estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas
buenas mujeres nos llaman hijos prédigos, desean nuestro regreso
y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y
les obedecemos. A la hora en que leais esto, cinco fogosos caballos
nos llevaran hacia nuestros papas y nuestras mamas. Nos
escapamos. La diligencia nos salva del borde del abismo; el abismo



Sois vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar, a toda
carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es importante
para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres
de familia, guardas campestres o consejeros de Estado.
Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Lloradnos rapidamente, y
reemplazadnos mas rapidamente. Si esta carta 0s produce pena,
rompedla. Adiés. Durante dos afios 0s hemos hecho dichosas. No
nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyés.

Post-scriptum. La comida esta pagada”.

Las cuatro jovenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompi6 el silencio.

- jQué importa! -exclamo-. Es una buena broma.

- iMuy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina rié también como las demas.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, llord.
Era, ya lo hemos dicho, su primer amor. Se habia entregado a
Tholomyés como a un marido, y la pobre joven tenia una hija.



En el primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de
Paris, una especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de
propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba situada en el
callején del Boulanger. Encima de la puerta se veia una tabla
clavada descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba pintado
algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a
cuestas a otro hombre con grandes charreteras de general; unas
manchas rojas querian figurar la sangre; el resto del cuadro era todo
humo, y representaba una batalla. Debajo del cuadro se leia esta
inscripcion: "El Sargento de Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco
agradable se hallaba sentada frente a la puerta de la taberna,
mirando jugar a sus dos pequefias hijas, una de pelo castario, la
otra morena, una de unos dos afios y medio, la otra de un afio y
medio.

- Tenéis dos hermosas hijas, sefiora -dijo de pronto a su lado una
mujer desconocida, que tenia en sus brazos a una nifia.

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy
pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que
pueden imaginarse y estaba vestida con gran coqueteria. Dormia
tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las madres son
hechos de ternura; los nifios duermen en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la
vestimenta de una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era
joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo parecia. Sus
rubios cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de beguina
amarrada al mentén; calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no
se reia; sus ojos parecian secos desde hacia mucho tiempo. Estaba
palida, se veia cansada y tosia bastante; tenia las manos asperas y
salpicadas de manchas rojizas, el indice endurecido y agrietado por
la aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa. ¢ Qué
habia sucedido durante estos diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista
a Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los
hombres, se habia deshecho por el lado de las mujeres.



Abandonada por el padre de su hija, se encontr6é absolutamente
aislada; habia descuidado su trabajo, y todas las puertas se le
cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia
escribir; en su nifiez sélo habia aprendido a firmar con su nombre.
¢ A quién dirigirse? Habia cometido una falta, pero el fondo de su
naturaleza era todo pudor y virtud. Comprendié que se hallaba al
borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el abismo.
Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguié de nuevo. Decidi6 volver a M.,
su pueblo natal. Acaso alli la conoceria alguien y le daria trabajo.
Pero debia ocultar su falta. Entonces entrevio confusamente la
necesidad de una separacion mas dolorosa aun que la primera. Se
le rompid el corazon, pero se resolvid. Vendi6 todo lo que tenia,
pago sus pequefas deudas, y le quedaron unos ochenta francos. A
los veintidos afios, y en una hermosa mafiana de primavera, dejo
Paris llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en el
mundo mas que a esa nifia, y esa nifia no tenia en el mundo mas
que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos nifias
que jugaban en la calle produjeron en ella una especie de
deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella vision radiante
de alegria.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se
acaricia a sus cachorros. La mujer levanté la cabeza al oir las
palabras de Fantina y le dio las gracias, e hizo sentar a la
desconocida en el escalon de la puerta, a su lado.

- Soy la sefiora Thenardier -dijo-. Somos los duefios de esta
hosteria.

Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; aun era
joven, pues apenas contaba treinta afios. Si aquella mujer en vez de
estar sentada hubiese estado de pie, acaso su alta estatura y su
aspecto de coloso de circo ambulante habrian asustado a
cualquiera.

El destino se entromete hasta en que una persona esté parada o
sentada.

La viajera refirid su historia un poco modificada. Cont6 que era
obrera, que su marido habia muerto; que como le falté trabajo en



Paris, iba a buscarlo a su pueblo.

En eso la nifia abrid los 0jos, unos enormes ojos azules como los
de su madre, descubrid a las otras dos que jugaban y sacé la lengua
en sefial de admiracion.

La sefiora Thenardier llamé a sus hijas y dijo:

- Jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las nifias de la
Thenardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el
suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.

- ¢, Como se llama vuestra nifia?

- Cosette.

La nifia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su
madre este Cosette, mucho méas dulce y gracioso.

- ¢ Qué edad tiene?

- Va para tres afios.

- Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

- Lo que son los nifios -exclamé la Thenardier-, cualquiera diria
que son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la
otra madre, porque tomando la mano de la Thenardier la mird
fijamente y le dijo:

- ¢ Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no
son ni asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continué:

- Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo
permite. Con una criatura no hay dénde colocarse. El Dios de la
bondad es el que me ha hecho pasar por vuestra hosteria. Cuando
vi vuestras nifias tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es
una buena madre. Podran ser tres hermanas. Ademas, que no
tardaré mucho en volver. ; Queréis encargaros de mi nifia?

- Veremos -dijo la Thenardier.

- Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre gritd desde el interior:

- No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses
adelantados.

- Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier.



- Los daré -dijo la madre.

- Ademas, quince francos para los primeros gastos -afiadi6 la voz
del hombre.

- Total cincuenta y siete francos -dijo la Thenardier.

- Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con
qué llegar a mi pueblo, si me voy a pie. Alli ganaré dinero, y tan
pronto relina un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

- ¢La nifa tiene ropa?

- Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

- Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por
docenas, y trajes de seda como una sefiora. Ahi la tengo en mi
bolso de viaje.

- Habra que dejarlo aqui -volvio a decir el hombre.

- jYa lo creo que lo dejaré! -dijo la madre-. {No dejaria yo a mi hija
desnuda!

Entonces aparecio el rostro del tabernero.

- Esta bien -dijo.

- Es el sefior Thenardier -dijo la mujer.

El trato quedé cerrado. La madre pasé la noche en la hosteria, dio
su dinero y dejé a su nifia; partié a la madrugada siguiente, llorando
desconsolada, pero con la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marcho, el hombre dijo a su mujer:

- Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafiana.
Me faltaban cincuenta. ¢ Sabes que no has armado mala ratonera
con tus hijas?

- Sin proponérmelo -repuso la mujer.



Pobre era el raton cogido; pero el gato se alegra aun por el raton
mas flaco.

¢ Quiénes eran los Thenardier?

Digdmoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mas
adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de
personas incultas que han llegado a elevarse y de personas
inteligentes que han decaido, que esta entre la clase llamada media
y la llamada inferior, y que combina algunos de los defectos de la
segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el
generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequefias que llegan con
facilidad a ser monstruosas. La mujer tenia en el fondo a la bestia, y
el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres que caen
continuamente hacia las tinieblas, degradandose mas de lo que
avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no
hay mas que mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede
responder de lo que piensan o de lo que van a hacer. La sombra de
su mirada los denuncia. Sélo con escucharlos hablar se intuyen
sombras secretas en su pasado o0 sombras misteriosas en su
porvenir.

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; él
decia que sargento; que habia hecho la campafia de 1815, y que se
habia conducido con gran valentia. Después veremos lo que habia
de cierto en esto. La muestra de su taberna, pintada por él mismo,
era una alusion a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o quince afos menos que él; su
inteligencia le alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al
envejecer fue sélo una mujer gorda y mala que leia novelas
estupidas. Pero no se leen necedades impunemente, y de aquella
lectura result6 que su hija mayor se llamo Eponina y la menor,
Azelma.



No basta ser malo para prosperar. El bodegdn marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo
evitar un protesto y hacer honor a su firma. Al mes siguiente
volvieron a tener necesidad de dinero y la mujer empefid en el
Monte de Piedad el vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta
francos.

Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los esposos
Thenardier se fueron acostumbrando a no ver en la nifia mas que
una criatura que tenian en su casa por caridad, y la trataban como a
tal. Como ya no tenia ropa propia, la vistieron con los vestidos viejos
desechados por sus hijas; es decir con harapos. Por alimento le
daban las sobras de los demas; esto es, un poco mejor que el perro,
y un poco peor que el gato. Cosette comia con ellos debajo de la
mesa en un plato de madera igual al de los animales.

Su madre escribia, o mejor dicho hacia escribir todos los meses
para tener noticias de su hija. Los Thenardier contestaban siempre:
"Cosette esta perfectamente". Transcurridos los seis primeros
meses, la madre remitio siete francos para el séptimo mes, y
continud con bastante exactitud haciendo sus remesas de mes en
mes. Antes de terminar el afio, Thenardier le escribi6 exigiéndole
doce. La madre, a quien se le decia que la nifia estaba feliz, se
sometid y envid los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La
Thenardier amaba apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa
de que detestara a la forastera. Es triste pensar que el amor de una
madre tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara de
la nifia, siempre le parecia que algo le quitaba a sus hijas, hasta el
aire que respiraban, y no pasaba dia sin que la golpeara cruelmente.
Siendo la Thenardier mala con Cosette, Eponina y Azelma lo fueron
también. Las nifas a esa edad no son mas que imitadoras de su
madre.

Y asi pas6 un afio, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios
que la nifia era probablemente bastarda, y que su madre no podia
confesarlo. Entonces exigio quince francos al mes, diciendo que la
nifia crecia y comia mucho y amenazé con botarla a la calle.



De afio en afio la nifia crecia y su miseria también. Cuando era
pequefia, fue la que se llevaba los golpes y reprimendas que no
recibian las otras dos. Desde que empez6 a desarrollarse un poco,
incluso antes de que cumpliera cinco afios, se convirtié en la criada
de la casa.

A los cinco afos, se dira, eso es inverosimil. jAh! Pero es cierto.
El padecimiento social empieza a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones,
el patio, la calle, fregar la vaijilla, y hasta acarrear fardos. Los
Thenardier se creyeron autorizados para proceder de este modo por
cuanto la madre de la nifia empez6 a no pagar en forma regular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres afios,
no habria reconocido a su hija.

Cosette, tan linda y fresca cuando llego, estaba ahora flaca y fea.
No le quedaban mas que sus hermosos 0jos que causaban lastima,
porque, siendo muy grandes, parecia que en ellos se veia mayor
cantidad de tristeza.

Daba lastima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos
de percal agujereados, barrer la calle antes de apuntar el dia, con
una enorme escoba en sus manos amoratadas, y una lagrima en
sus ojos. En el barrio la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta
de las imagenes, se complacia en dar este nombre a aquel pequefio
ser, no mas grande que un pajaro, que temblaba, se asustaba y
tiritaba, despierto el primero en la casa y en la aldea, siempre el
primero en la calle o en el campo antes del alba.

Sélo que esta pobre alondra no cantaba nunca.



¢ Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer,
que al decir de la gente de Montfermeil parecia haber abandonado a
su hija?

Después de dejar a su pequefia Cosette a los Thenardier
prosiguio su camino, y llegd a M. Se recordara que esto era en 1818.
Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M.
habia cambiado mucho. Mientras ella descendia lentamente de

miseria en miseria, su pueblo natal habia prosperado.

Hacia unos dos afios aproximadamente que se habia realizado en
él una de esas hazafias industriales que son los grandes
acontecimientos de los pequefios pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacién
del azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania,
industria que se estancaba a causa de la carestia de la materia
prima. Pero cuando Fantina volvi6 se habia verificado una
transformacion inaudita en aquella produccion de abalorios negros.
A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se establecid en el
pueblo y concibid la idea de sustituir, en su fabricacion, la goma laca
por la resina.

Tan pequefio cambio fue una revolucién, pues redujo
prodigiosamente el precio de la materia prima, con beneficio para la
comarca, para el manufacturero y para el consumidor.

En menos de tres afios se hizo rico el autor de este
procedimiento, y, lo que es mas, todo lo habia enriquecido a su
alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se
decia que habia llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos
centenares de francos a lo mas, y que entonces tenia el lenguaje y
el aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequefio capital, puesto al servicio de una idea
ingeniosa, fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su
fortuna y la de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia
oscuramente su entrada en aquel pequefio pueblo de M., a la caida
de una tarde de diciembre, con un morral a la espalda y un palo de
espino en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la
Municipalidad. El hombre se arroj6 al fuego, y salvd, con peligro de



su vida, a dos nifios que después resultaron ser los del capitan de
gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte.
Desde entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena.



Era un hombre de unos cincuenta afos, reconcentrado,
meditabundo y bueno. Esto es todo lo que de él podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de aquella industria que habia
restaurado tan admirablemente, M. se habia convertido en un
considerable centro de negocios. Los beneficios del sefior
Magdalena eran tales que al segundo afio pudo ya edificar una gran
fabrica, en la cual instal6 dos amplios talleres, uno para los hombres
y otro para las mujeres. Alli podia presentarse todo el que tenia
hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. Sélo se les pedia a los
hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres puras, a todos
probidad. Era en el Unico punto en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecia. Ahora todo
revivia en la vida sana del trabajo. No habia mas cesantia ni
miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se
enriquecia, pero, cosa extrafa, parecia que no era ése su fin.
Parecia que el sefior Magdalena pensaba mucho en los demas y
poco en si mismo. En 1820 se le conocia una suma de seiscientos
treinta mil francos colocada en la casa bancaria de Laffitte; pero
antes de ahorrar estos seiscientos mil francos habia gastado més de
un millén para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas
mas. Abri6 una farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no habia
mas que una escuela, que ya se caia a pedazos; él construyé dos
escuelas, una para nifias y otra para nifios. Pagaba de su bolsillo a
los dos maestros una gratificacién que era el doble del mezquino
sueldo oficial.

Como se sorprendiera alguien por esto, le respondio6: "Los dos
primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de
escuela". Fundd a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta
entonces desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los
trabajadores viejos e impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas
almas decian: "Es un sinvergienza que quiere enriquecerse".
Cuando lo vieron enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a si
mismo, las mismas buenas almas dijeron: "Es un ambicioso". En
1819 corrid la voz de que, a propuesta del prefecto y en



consideracion a los servicios hechos al pais, el sefior Magdalena iba
a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que habian declarado
ambicioso al recién llegado aprovecharon dichosos la ocasion de
exclamar: "jVaya! ;No lo decia yo?" Dias después aparecio el
nombramiento en el Diario Monitor.

A la mafiana siguiente renuncio el sefior Magdalena.

Ese mismo afio, los productos del nuevo sistema inventado por el
sefior Magdalena figuraron en la exposicion industrial. Por
sugerencia del jurado, el rey nombrd al inventor caballero de la
Legion de Honor. Nuevos rumores corrieron por el pueblo. "jAh, era
la cruz lo que queria!" Al dia siguiente, el sefior Magdalena
rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas
almas salieron del paso diciendo: "Es un aventurero”.

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se lo
debian todo. En 1820, cinco afios después de su llegada a M., eran
tan notables los servicios que habia hecho a la regién que el rey le
nombré nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renuncio; pero
el prefecto no admitié su renuncia; le rogaron los notables, le suplico
el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin tuvo
que aceptar. El sefior Magdalena habia llegado a ser el sefior
alcalde.



Continud viviendo con la misma sencillez que el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un
obrero y el rostro pensativo de un filésofo. Usaba una larga levita
abotonada hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Vivia solo.
Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecia, parecia
que aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espiritu. Se notaba
que su modo de hablar se habia ido haciendo mas fino, mas
escogido, mas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo
necesitaba; levantaba un caballo, desatrancaba una rueda, detenia
por los cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos
llenos de monedas menudas al salir de casa, y los traia vacios al
volver. Cuando veia un funeral en la iglesia entraba y se ponia entre
los amigos afligidos, entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia
furtivamente las escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil,
veia que su puerta habia sido abierta, algunas veces forzada en su
ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensaba: "Algun
malhechor habra entrado aqui". Pero lo primero que veia era alguna
moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhechor que habia
entrado era el sefior Magdalena.

Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitacién adornada sencillamente con
muebles de caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo
unico que chocaba alli eran dos candelabros de forma antigua que
estaban sobre la chimenea, y que parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmensas
depositadas en la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban
siempre a su disposicion inmediata, de manera que, afiadian, el
sefior Magdalena podia ir una mafiana cualquiera, firmar un recibo,
y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez minutos. En
realidad, estos dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta
o cuarenta mil francos.



Al principiar el afio 1821 anunciaron los periddicos la muerte del
sefior Myriel, obispo de D., llamado monsefior Bienvenido, que
habia fallecido en loor de santidad a la edad de ochenta y dos afios.

Lo que los periodicos omitieron fue que al morir el obispo de D.
estaba ciego desde hacia muchos afios, y contento de su ceguera
porque su hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay
completo, una de las formas mas extrafiamente perfectas de la
felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una mujer, a una
hija, una hermana, que esta alli precisamente porque necesitamos
de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y pensar que
uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar
a ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor
gravita aquel angel, realmente pocas felicidades igualan a ésta. La
dicha suprema de la vida es la conviccién de que somos amados,
amados por nosotros mismos; mejor dicho amados a pesar de
nosotros; esta conviccion la tiene el ciego. ¢ Le falta algo?

No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay
amor. Se siente uno acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe
adorado. Esta en un paraiso de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsefior Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periédico local de
M.y el sefior Magdalena se vistié a la mafiana siguiente todo de
negro y con crespon en el sombrero.

Esto llamé mucho la atencion de las gentes. Creian ver una luz en
el misterioso origen del sefior Magdalena.

Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le
pregunto:

- ¢,Sois sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

- No, sefiora.

- Pero, estais de luto.

- Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondi¢ él.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea
algun nifio saboyano de esos que recorren los pueblos buscando
chimeneas que limpiar, el sefior alcalde le preguntaba su nombre y
le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, y
nunca dejaban de venir.



Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las
oposiciones. El respeto por el sefior Magdalena llegd a ser unanime,
cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras, "el
sefior alcalde", se pronunciaban en M. casi con el mismo acento que
estas otras, "el sefior obispo", eran pronunciadas en D. en 1815.
Llegaba gente de lejos a consultar al sefior Magdalena. Terminaba
las diferencias, suspendia los pleitos y reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libro absolutamente de aquella admiracion y
respeto, como si lo inquietara una especie de instinto incorruptible e
imperturbable. Se diria que existe en efecto en ciertos hombres un
verdadero instinto animal, puro e integro, como todo instinto, que
crea la antipatia y la simpatia, que separa fatalmente unas
naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni
se desmiente jamas. Pareciera que advierte al hombre-perro la
presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el sefior Magdalena pasaba por una calle,
tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un
hombre de alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, armado
de un grueso baston y con un sombrero de copa achatada en la
cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo y lo seguia con la vista
hasta que desaparecia; entonces cruzaba los brazos, sacudiendo
lentamente la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie
de gesto significativo que podia traducirse por: “;Pero quién es ese
hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es a
mi no me engana"”.

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por
rapidamente que se les mire, llaman la atencién del observador. Se
dice que en toda manada de lobos hay un perro, al que la loba mata,
porque si lo deja vivir al crecer devoraria a los demas cachorros.
Dad un rostro humano a este perro hijo de loba y tendréis el retrato
de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M.

Cuando llegd a M., estaba ya hecha la fortuna del gran
manufacturero y Magdalena se habia convertido en el sefior
Magdalena.

Javert habia nacido en una prision, hijo de una mujer que leia el
futuro en las cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al



crecer pensé que se hallaba fuera de la sociedad y sin esperanzas
de entrar en ella nunca. Advirtié que la sociedad mantiene
irremisiblemente fuera de si dos clases de hombres: los que la
atacan y los que la guardan; no tenia eleccion sino entre una de
estas dos clases; al mismo tiempo sentia dentro de si un cierto
fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de probidad, complicado
con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que
descendia. Entrd, pues, en la policia y prospero. A los cuarenta
anos era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales
se extendian unas enormes patillas. Cuando Javert se reia, lo cual
era poco frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban
y dejaban ver no tan solo los dientes sino también las encias, y
alrededor de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz como
sobre el hocico de una fiera carnivora. Javert serio era un perro de
presa; cuando se reia era un tigre. Por lo demas, tenia poco craneo,
mucha mandibula; los cabellos le ocultaban la frente y le caian
sobre las cejas; tenia entre los ojos un cefio central permanente, la
mirada oscura, la boca fruncida y temible, y un gesto feroz de
mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy
sencillos y relativamente muy buenos, pero que él convertia casi en
malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a
la rebelion. Javert envolvia en una especie de fe ciega y profunda a
todo el que en el Estado desempefiaba una funcién cualquiera,
desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubria de desprecio,
de aversion y de disgusto a todo el que una vez habia pasado el
limite legal del mal. Era absoluto, y no admitia excepciones.

Era estoico, austero, sofiador, humilde y altanero como los
fanaticos. Toda su vida se compendiaba en estas dos palabras:
velar y vigilar. jDesgraciado del que caia en sus manos! Hubiera
sido capaz de prender a su padre al escaparse del presidio y
denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho con
esa especie de satisfaccion interior que da la virtud. Afiddase que
llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de abnegacién, de
castidad, sin la mas minima distraccion.



Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Magdalena; ojo
lleno de sospechas y conjeturas. El sefior Magdalena llegé al fin a
advertirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa significo muy poco
para €l. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y
aparentaba no notar aquella mirada incomoda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba
que habia buscado secretamente las huellas y antecedentes que
Magdalena hubiera podido dejar en otras partes. Parecia saber que
habia tomado determinados informes sobre cierta familia que habia
desaparecido. Una vez dijo hablando consigo mismo: "Creo que lo
he cogido”.

Luego se quedd tres dias pensativo sin pronunciar una palabra.
Parecia que se habia roto el hilo que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto
natural y la tranquilidad de Magdalena. No obstante, un dia su
extrafio comportamiento parecid hacer impresion en Magdalena.



El sefior Magdalena, pasaba una mafiana por una callejuela no
empedrada de M., cuando oy0 ruido y viendo un grupo a alguna
distancia, se acerco a él. El viejo Fauchelevent acababa de caer
debajo de su carro cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el sefior
Magdalena en aquella época. Cuando éste llegé al lugar,
Fauchelevent tenia un comercio que empezaba a decaer. Vio a
aquel simple obrero que se enriquecia, mientras que él, amo, se
arruinaba; y de aqui que se llenara de envidia, y que hiciera siempre
cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Llego su
ruina; no le quedd mas que un carro y un caballo, pues no tenia
familia; entonces se hizo carretero para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El
anciano habia caido entre las ruedas, con tan mala suerte que todo
el peso del carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre su
pecho. Habian tratado de sacarlo, pero en vano. No habia mas
medio de sacarlo que levantar el carruaje por debajo. Javert, que
habia llegado en el momento del accidente, habia mandado a
buscar una grua.

El sefior Magdalena llegd, y todos se apartaron con respeto.

- jSocorro! -gritd Fauchelevent-. ; Quién es tan bueno que quiera
salvar a este viejo?

El sefior Magdalena se volvio hacia los concurrentes:

- ¢ No hay una grua? -dijo.

- Ya fueron a buscarla -respondié un aldeano.

- ¢ Cuanto tiempo tardaran en traerla?

- Un buen cuarto de hora.

- jUn cuarto de hora! -exclam6 Magdalena.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba humedo, y el carro se
hundia en la tierra a cada instante, y comprimia mas y mas el pecho
del viejo carretero. Era evidente que antes de cinco minutos tendria
las costillas rotas.

- Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los
aldeanos que miraban-. Todavia hay espacio debajo del carro para
que se meta alli un hombre y la levante con su espalda. Es s6lo
medio minuto y alcanza a salir ese pobre. ;Hay alguien que tenga
hombros fuertes y corazon? Ofrezco cinco luises de oro.



Nadie chistd en el grupo.

- iDiez luises! -dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuro:

- Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar
aplastado...

- jVamos! -afiadi6 Magdalena-, jveinte luises!

El mismo silencio.

- No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvio y reconocié a Javert. No lo habia
visto al llegar.

Javert continuo:

- Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer
la proeza de levantar un carro como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al sefior Magdalena, continud recalcando
cada una de las palabras que pronunciaba:

- Sefior Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz
de hacer lo que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert afadié con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de
los de Magdalena:

- Era un forzado.

- jAh! -dijo Magdalena.

- Del presidio de Tolé6n.

Magdalena se puso palido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente.
Fauchelevent gritaba y aullaba:

- jQue me ahogo! jSe me rompen las costillas! jUna grual
iCualquier cosa! jAy!

Magdalena levanto la cabeza, encontrd los ojos de halcdn de
Javert siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonri6
tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de rodillas, y
en un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio
a Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos
veces en vano a juntar los codos con las rodillas.

- Sefior Magdalena, salid de ahi -le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:



- iSefior Magdalena, marchaos! j{No hay mas remedio que morir,
ya lo veis, dejadme! jVais a ser aplastado también!

Magdalena no respondid.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido
hundiéndose, y era ya casi imposible que Magdalena saliera de
debajo del carro.

De pronto se estremeci6 la enorme masa, el carro se levantaba
lentamente, las ruedas salian casi del carril. Se oy6 una voz
ahogada que exclamaba:

- jPronto, ayudadme!

Era Magdalena que acababa de hacer el dltimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y
valor a todos; veinte brazos levantaron el carro; el viejo
Fauchelevent se habia salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le caia
a chorros. Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos
lloraban; el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el buen Dios.

Magdalena tenia en su rostro no sé qué expresién de
padecimiento feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos
de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado la rétula en la caida. El sefior
Magdalena lo hizo llevar a la enfermeria que tenia para sus
trabajadores en el edificio de su fabrica y que estaba atendida por
dos Hermanas de la Caridad. A la mafiana siguiente, muy temprano,
el anciano hallé un billete de mil francos sobre la mesa de noche,
con esta linea escrita por mano del sefior Magdalena: "Os compro
vuestro carro y vuestro caballo". El carro estaba destrozado y el
caballo muerto.

Fauchelevent sand; pero la pierna le quedd anquilosada. El sefior
Magdalena, por recomendacion de las Hermanas, hizo colocar al
pobre hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio
Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo después, el sefior Magdalena fue nombrado alcalde.
La primera vez que Javert vio al sefior Magdalena revestido de la
banda que le daba toda autoridad sobre la poblacién, experimento la
especie de estremecimiento que sentiria un mastin que olfateara a
un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde aquel momento huy6 de



él todo cuanto pudo, y cuando las necesidades del servicio o
exigian imperiosamente, y no podia menos de encontrarse con el
sefior alcalde, le hablaba con un respeto profundo.



Tal era la situacion cuando volvio Fantina. Nadie se acordaba de
ella, pero afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior
Magdalena era como un rostro amigo.

Se presento y fue admitida. Cuando vio que vivia con su trabajo,
tuvo un momento de alegria. Ganarse la vida con honradez, jqué
favor del cielo! Recobrd verdaderamente el gusto del trabajo. Se
comprd un espejo, se regocijo de ver en él su juventud, sus
hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidd muchas cosas; no
penso sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquild un
cuartito y lo amuebl6 de fiado sobre su trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardé mucho de
hablar de su pequefia hija. En un principio pagaba puntualmente a
los Thenardier; les escribia con frecuencia, y esto se notd. Se
empez0 a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fantina
"escribia cartas".

Ciertas personas son malas Unicamente por necesidad de hablar.
Su palabra necesita mucho combustible y el combustible es el
projimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la veian enjugar una
lagrima. Se descubrid que escribia por lo menos dos veces al mes.
Lograron leer un sobre dirigido al sefior Thenardier, en Montfermeil.
Sobornaron a quien le escribia las cartas y asi supieron que Fantina
tenia una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, hablé con los
Thenardier, y dijo a su vuelta:

- Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He
visto a la criatura. Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de
la virtud de todo el mundo. De joven se casd con un monje
escapado del claustro, que se paso de los Bernardinos a los
Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afos; era fea, de voz temblorosa,
seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una mafana le entregd a Fantina, de parte del sefior alcalde,
cincuenta francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y
que el sefior alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.

Fantina qued6 aterrada. No podia salir del pueblo; debia el
alquiler de la casa y de los muebles, cincuenta francos no eran



bastantes para solventar estas deudas. Balbuce6 algunas palabras
de suplica; pero se le dio a entender que tenia que salir
inmediatamente.

Oprimida por la vergiienza mas que por la desesperacion, sali6 de
la fabrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron
que hablara con el alcalde; pero no se atrevid. El alcalde le daba
cincuenta francos, porque era bueno, y la despedia, porque era
justo. Se sometio, pues, a su decreto.

Pero el sefior Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto
al frente de este taller a la viuda del monje, y confio plenamente en
ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer
instruyo el proceso, juzgd, condend y ejecutd a Fantina. Los
cincuenta francos que le diera los tomé de una cantidad que el
sefior Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus
problemas, y de la cual ella no rendia cuenta.

Fantina se ofrecié como criada en la localidad, y fue de casa en
casa. Nadie la admitié. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de
sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicién, con
lo que ganaba doce sueldos al dia; su hija le costaba diez. Entonces
fue cuando comenzd a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendié como se vive sin fuego en el invierno, cémo se
ahorra la vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie
conoce el partido que ciertos seres débiles que han envejecido en la
miseria y en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta
ser un talento. Fantina adquiri6 este sublime talento, y recobré un
poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus lecciones de
vida indigente fue su vecina Margarita; era una santa mujer, pobre y
caritativa con los pobres y también con los ricos, que apenas sabia
firmar mal su nombre, pero que creia en Dios, que es la mayor
ciencia.

Al principio Fantina no se atrevia a salir a la calle. Cuando la
veian, la apuntaban con el dedo, todos la miraban y nadie la
saludaba. El desprecio aspero y frio penetraba en su carne y en su
alma como un hielo.



Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se
acostumbré a la indigencia. A los dos o tres meses empezé a salir
como si nada pasara. "Me da lo mismo”, decia.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.

El invierno volvié. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay
calor, no hay luz, no hay mediodia; la tarde se junta con la mafiana;
todo es niebla, crepusculo; la ventana esta empariada, no se ve
claro. Fantina ganaba poquisimo y sus deudas aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas
cuyo contenido la afligia y cuyo exigencia la arruinaba. Un dia le
escribieron que su pequefia Cosette estaba enteramente desnuda
con el frio que hacia, que tenia necesidad de ropa de lana, y que
era preciso que su madre enviase diez francos para ella. Recibid la
carta y la estrujo entre sus manos todo el dia. Por la noche entrd en
la casa de un pelugquero que habitaba en la calle, y se quitd el peine.
Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.

- jHermoso pelo! -exclamo el peluquero.

- ¢ Cuanto me daréis por él? -dijo ella.

- Diez francos.

- Cortadlo.

Comprdé un vestido de lana y lo envi6 a los Thenardier, los cuales
se pusieron furiosos. Dinero era lo que ellos querian. Dieron el
vestido a Eponina; y la pobre Alondra continuo tiritando.

Fantina pensd: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis
cabellos". Cuando vio que no se podia peinar, tomé odio a todo,
comenzando por el sefior Magdalena, a quien culpaba de todos sus
males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una
especie de musico mendigo que la abandoné muy pronto. Mientras
mas descendia, mas se oscurecia todo a su alrededor y mas brillaba
su hijita, su pequefio angel, en su corazon.

- Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado -decia y se reia.

Cierto dia recibi6 una nueva carta de los Thenardier: "Cosette
esta muy enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos
caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar mas. Si no nos
enviais cuarenta francos antes de ocho dias, la nifia habra muerto".



- jCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ;De dénde
quieren que yo los saque? jQué tontos son esos aldeanos!

Y se echo a reir, histérica. Mas tarde bajo y salié corriendo y
siempre riendo.

- jCuarenta francos! -exclamaba y reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafio
coche sobre el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un
charlatan, dentista de oficio, que ofrecia al publico dentaduras
completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa joven y le dijo:

- jHermosos dientes tenéis, joven risuefia! Si queréis venderme
los incisivos, os daré por cada uno un napoleén de oro.

- ¢ Y cudles son los incisivos? -pregunt6 Fantina.

- Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de delante,
los dos de arriba.

- jQué horror! -exclamé Fantina.

- iDos napoleones de oro! -mascullé una vieja desdentada que
estaba alli-. jVaya una mujer feliz!

Fantina echo a correr, y volvio a su pieza. Releyé la carta de los
Thenardier. A la mafiana siguiente, cuando Margarita entro en el
cuarto de Fantina antes de amanecer, porque trabajaban siempre
juntas y de este modo no encendian méas que una luz para las dos,
la encontrd palida, helada.

- jJesus! ; Qué tenéis, Fantina?

- Nada -respondié Fantina-. Al contrario. Mi nifia no morira de esa
espantosa enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta.
Tengo los dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrid. La vela alumbro su rostro. En la boca
tenia un agujero negro. Los dos dientes habian sido arrancados.
Envio, pues, los cuarenta francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle
dinero. Cosette no estaba enferma.

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que llamaba
cobertor, un colchdn en el suelo y una silla sin asiento. Habia
perdido el pudor; después perdio la coqueteria y ultimamente hasta
el aseo. A medida que se rompian los talones iba metiendo las
medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches llorando y
pensando; tenia los ojos muy brillantes, y sentia un dolor fijo en la



espalda. Tosia mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo,
pero un contratista del trabajo de las carceles que obligaba a
trabajar mas barato a las presas, hizo de pronto bajar los precios,
con lo cual se redujo el jomal de las trabajadoras libres a nueve
sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribié diciendo que la
habia esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que
necesitaba cien francos inmediatamente; que si no se los enviaba,
echaria a la calle a la pequefia Cosette.

- Cien francos -pens6 Fantina-. ; Pero dénde hay ocupacion en
qué ganar cien sueldos diarios? No hay mas remedio -dijo-,
vendamos el resto.

La infortunada se hizo mujer publica.



¢ Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una
esclava. ¢A quién? A la miseria. Al hambre, al frio, al abandono, al
aislamiento, a la desnudez. jMercado doloroso! Un alma por un
pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la
penetra todavia. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la
civilizacion europea, y es un error. Existe todavia; solo que no pesa
ya sino sobre la mujer, y se llama prostitucion.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le
queda a Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en
marmol al hacerse lodo. Quien la toca, siente frio. Le ha sucedido
todo lo que tenia que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha
sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado. ¢ Qué son estos
destinos, ¢,por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.



Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una
tarde en que habia nevado copiosamente, uno de esos jovenes
ricos y 0ciosos que abundan en las ciudades pequefias, embozado
en una gran capa se divertia en hostigar a una mujer que pasaba en
traje de baile, toda descotada y con flores en la cabeza, por delante
del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con
una bocanada de humo de su cigarro algun apéstrofe que él creia
chistoso y agudo, como: "jQué fea eres! No tienes dientes”. La
mujer, triste espectro vestido, que iba y venia sobre la nieve, no le
respondia, ni siquiera lo miraba, y no por eso recorria con menos
regularidad su paseo.

Aprovechando un momento en que la mujer volvia, el joven se fue
tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tom6 del suelo un
pufiado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los
hombros desnudos. La joven lanzé un rugido, se dio vuelta, saltd
como una pantera, y se arrojo sobre el hombre clavandole las ufias
en el rostro con las mas espantosas palabras que pueden oirse en
un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomitadas por una voz
enronquecida por el aguardiente, sonaban aun mas repulsivas en la
boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes
incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los
transeuntes se agruparon, y se formé un gran circulo alegre, que
azuzaba y aplaudia.

De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multitud,
agarrd a la mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le
dijo:

- jSigueme!

La mujer levantd la cabeza, y su voz furiosa se apagd
subitamente. Sus ojos se pusieron vidriosos y se estremeci6 de
terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovechd la ocasion para escapar.

Javert alej6 a los concurrentes, deshizo el circulo y eché a andar
a grandes pasos hacia la oficina de policia, que estaba al extremo
de la plaza, arrastrando tras si a la miserable.

Ella se dejé llevar maquinalmente.



Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincén
inmovil y muda, acurrucada como perro que tiene miedo.

Javert se sentd, sacd del bolsillo una hoja de papel sellado y se
puso a escribir.

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por
nuestras leyes a la discrecion de la policia, la cual hace de ellas lo
que quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su arbitrio
esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un
ciudadano. Lo habia visto él, Javert. Escribia, pues, en silencio.
Cuando terming, firmd, doblo el papel y se lo entregé al sargento de
guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la cércel -le
ordeno.

Luego, volviéndose hacia Fantina, afiadio:

- Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

- jSeis meses, seis meses de presidio! -exclamo-. jSeis meses de
ganar siete sueldos por dia! ; Qué va a ser de Cosette, mi hija?
Debo mas de cien francos a los Thenardier, sefior inspector, ¢no lo
sabéis?

Fantina se arrastrd por las baldosas mojadas, y sin levantarse y
juntando las manos, hizo el relato de cuanto habia pasado. En
ciertos instantes se detenia, sollozando, tosiendo y balbuceando con
la voz de la agonia. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que
transfigura a los miserables. En aquel momento Fantina habia vuelto
a ser hermosa. En ciertos instantes se detenia y besaba tiernamente
el levitdn del policia. Hubiera enternecido un corazén de granito;
pero no enternecié un corazon de palo.

- jTened piedad de mi, sefior Javert! -termind desesperada.

- Esté bien -dijo Javert-, ya lo he oido. ¢ Es todo? Ahora andando.
i Tienes para seis meses!

Cuando Fantina comprendié que la sentencia se habia dictado, se
desplomé murmurando:

- Piedad!

Javert volvié la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado
en la sala un hombre sin que se reparase en él. Cerrd la puerta y se



aproximo al oir las suplicas desesperadas de Fantina. En el instante
en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no queria
levantarse, dijo:

- Un instante, por favor.

Javert levant6 la vista, y reconocié al sefior Magdalena.

Se quitd el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y
enfado, dijo:

- Perdonad, sefior alcalde...

Estas palabras, sefior alcalde, hicieron en Fantina un efecto
extrafio. Se levanté rapidamente como un espectro que sale de la
tierra, rechazé a los soldados que la tenian por los brazos, se dirigié
al sefior Magdalena antes que pudieran detenerla, y mirandole
fijamente exclama:

- jAh!, jeres tu el sefor alcalde!

Después se echd a reir y lo escupio.

El sefior Magdalena se limpi6 la cara y dijo:

- Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.

Javert creyd que se habia vuelto loco. Experiment6 en aquel
momento una después de otra y casi mezcladas, las emociones
mas fuertes que habia sentido en su vida. Quedé mudo.

Las palabras del alcalde no habian hecho menos efecto en
Fantina. Se puso a hablar en voz baja, como si hablase a si misma.

- iEn libertad! jQue me dejen marchar! jQue no vaya por seis
meses a la carcel! ; Quién lo ha dicho? jNo sera el monstruo del
alcalde! 4 Habéis sido vos, sefior Javert, el que ha dicho que me
pongan en libertad? jOh, yo os contaré y me dejaréis marchar! jEse
monstruo de alcalde, ese viejo bribon es la causa de todo! Figuraos,
sefior Javert, que me ha despedido por las habladurias de unas
embusteras que hay en el taller. jEsto es horroroso! Despedir a una
pobre joven que trabaja honradamente. jDespués no pude ganar lo
necesario y de ahi vino mi desgracia! Yo tengo mi pequefia Cosette,
y me he visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprenderéis
como tiene la culpa de todo el canalla del alcalde. Yo pisé el
sombrero del joven ese, pero antes él me habia echado a perder mi
vestido con la nieve. Nosotras no tenemos mas que un vestido de
seda para salir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme



miedo. ;Yo no le tengo miedo a ese alcalde perverso! Solo tengo
miedo a mi buen sefior Javert.

De repente, Fantina arregl6 el desorden de sus vestidos, y se
dirigi6 a la puerta diciendo en voz baja a los soldados:

- Nifios, el sefior inspector ha dicho que me soltéis y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso mas y estaba en la calle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmovil, con
la vista fija en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por
decirlo asi. Levanté la cabeza con una expresion de autoridad
soberana; expresion tanto mas terrible cuanto mas baja es la
autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que no es
nada.

- Sargento -exclamé-, ¢ no veis que esa descarada se escapa?
¢ Quién os ha dicho que la dejéis salir?

- Yo -dijo Magdalena.

Fantina, al oir la voz de Javert tembl6 y soltd el picaporte, como
suelta un ladrén sorprendido el objeto robado. A la voz de
Magdalena se volvid, y sin pronunciar una palabra, sin respirar
siquiera, su mirada pasé de Magdalena a Javert, de Javert a
Magdalena, segun hablaba uno a otro.

- Sefior alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista baja
pero la voz firme.

- jCémo! -dijo Magdalena.

- Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

- Inspector Javert -contesto el sefior Magdalena, con voz
conciliadora y tranquila-, escuchad. Sois un hombre razonable y os
explicaré lo que hago. Pasaba yo por la plaza cuando traiais a esta
mujer; habia algunos grupos; me he informado y lo sé todo: el
ciudadano es el que ha faltado y el que debia haber sido arrestado.

Javert respondi¢:

- Esta miserable acaba de insultaros.

- Eso es problema mio -dijo Magdalena-. Mi injuria es mia, y
puedo hacer de ella lo que quiera.

- Perdonad, sefior alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos
sino a la justicia.

- Inspector Javert -contesto el sefior Magdalena-, la primera
justicia es la conciencia. He oido a esta mujer y sé lo que hago.



-'Y yo, sefior alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

- Entonces, limitaos a obedecer.

- Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea
condenada a seis meses de carcel.

Magdalena respondi6 con dulzura:

- Pues escuchad. No estara en la carcel ni un solo dia. Este es un
hecho de policia municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que
esta mujer quede en libertad.

Javert hizo el ultimo esfuerzo:

- Pero, sefior alcalde...

- Ni una palabra, salid de aqui -dijo Magdalena.

Javert saludé profundamente al alcalde y salié.

La joven sentia una extrafia emocién. Escuchaba aturdida, miraba
aténita y a cada palabra que decia Magdalena, sentia deshacerse
en su interior las horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazon
algo consolador, inefable, algo que era alegria, confianza, amor.

Cuando sali6 Javert, Magdalena se volvié hacia ella, y le dijo con
voz lenta, como un hombre que no quiere llorar:

- Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y
comprendo que todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis
abandonado mis talleres. ;Por qué no os habéis dirigido a mi? Pero
yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré que venga vuestra hija, o
que vayais a buscarla. Viviréis aqui o en Paris, donde querais. Yo
me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaréis mas si no
queréis; os daré todo el dinero que os haga falta. Volveréis a ser
honrada volviendo a ser feliz. Ademas, yo creo que no habéis
dejado de ser virtuosa y santa delante de Dios, jpobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayo de rodillas delante de
Magdalena, y antes que él pudiese impedirlo, sinti6 que le cogia la
mano, y posaba en ella los labios. Después se desmayo.



El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia
€en su propia casa, Y la confid a las religiosas que estaban a cargo
de los pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor
Simplicia y sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, pas6 paste de la noche delirando y
hablando en voz alta, hasta que termind por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, despertd y vio al sefior
Magdalena de pie a su lado mirando algo por encima de su cabeza.
Siguio la direccion de esa mirada llena de angustia y de suplica, y
vio que estaba fija en un crucifijo clavado a la pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora lo
veia rodeado de luz. Estaba en ese momento absorto en su
plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo
timidamente:

- ¢, Qué estais haciendo?

- Rezaba al martir que esta all arriba. -Y agregé mentalmente-:
Por la martir que esté aqui abajo.

Habia pasado la noche y la mafiana buscando informacién; ahora
lo sabia todo. Conocia todos los dolorosos pormenores de la historia
de la joven. Se apresuro a escribir a los Thenardier. Fantina les
debia ciento veinte francos; les envié trescientos, diciéndoles que se
pagaran con esa suma y que enviaran inmediatamente a la nifia a
M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbro6 a Thenardier.

- iDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla. Este
pajarito se va a transformar en una vaca lechera para nosotros.
Adivino lo que pasé: algun inocentdn se ha enamoriscado de la
madre.

Contesto enviando una cuenta de quinientos y tantos francos,
muy bien hecha, en la que figuraban gastos de mas de trescientos
francos en dos documentos innegables: uno del médico y otro del
boticario que habian atendido en dos largas enfermedades a
Eponina y a Azelma. Los arregl6 con una simple sustitucion de
nombres.

El sefior Magdalena le mando otros trescientos francos y escribio:
"Enviad en seguida a Cosette".

- jVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar a la chiquilla.



En tanto Fantina no se restablecia y continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia.
Quien haya visto los bajorrelieves de la Catedral de Reims,
recordara la mueca despectiva en los labios de las virgenes
prudentes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los mas profundos instintos de
la dignidad femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo. Pero
en pocos dias Fantina las desarmé con las palabras dulces y
humildes que repetia en su delirio:

- He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado
sabré que Dios me ha perdonado. Sentiré su bendicién cuando
Cosette esté conmigo, porque ella es un angel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez le preguntaba:

- ¢ Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

- Quiza mafiana. Llegara de un momento a otro.

- jOh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una mafana el médico la
examind y movio tristemente la cabeza.

- ¢ No tiene ella una hija a quien desea ver? -pregunto llevando
aparte al sefior Magdalena.

- Si.

- Haced que venga pronto.

El sefior Magdalena se estremecid.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nifia, y daba para ello
mil razones.

- Mandaré a alguien a buscarla -decidié Magdalena-, y si es
preciso iré yo mismo.

Y escribio, dictandosela Fantina, esta carta que le hizo firmar:
"Sefior Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se 0s pagaran
todas las pequerias deudas. Tengo el honor de enviaros mis
respetos. FANTINA".

Pero entonces surgié una situacion inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es
nuestra vida; la veta negra del destino aparecera siempre.



Una manfana, el sefior Magdalena estaba en su escritorio
adelantando algunos asuntos urgentes de la alcaldia, para el caso
en que tuviera que hacer el viaje a Montfermeil, cuando le
anunciaron que el inspector Javert deseaba hablarle. Al oir este
nombre no pudo evitar cierta impresion desagradable. Desde lo
ocurrido en la oficina de policia, Javert lo habia rehuido mas que
nunca, y no se habian vuelto a ver.

- Hacedlo entrar -dijo.

Javert entro.

Magdalena permanecio sentado cerca de la chimenea, hojeando
un legajo de papeles. No se movié cuando entr6 Javert. No podia
dejar de pensar en la pobre Fantina.

Javert saludé respetuosamente al alcalde, que le volvia la
espalda. Camind dos o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio.

No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera,
proba, austera y feroz acababa de experimentar una gran
conmocién interior. Su fisonomia no habia estado nunca tan
inescrutable, tan extrafia. Al entrar se habia inclinado delante del
alcalde, dirigiéndole una mirada en que no habia ni rencor, ni célera,
ni desconfianza. Permanecié de pie detras de su sillén, con la
rudeza fria y sencilla de un hombre que no conoce la dulzura y que
esta acostumbrado a la paciencia. Esperd sin decir una palabra, sin
hacer un movimiento, con verdadera humildad y resignacion, a que
al sefior alcalde se le diera la gana volverse hacia él. Esperaba
calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos bajos. Todos
los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se habian
borrado de ese semblante impenetrable, donde sdlo se leia una
|6brega tristeza. Toda su persona reflejaba una especie de
abatimiento asumido con inmenso valor.

Por fin el alcalde dejé sus papeles y se volvid hacia él.

-'Y bien, qué hay, Javert?

Javert siguio silencioso por un momento, como si se recogiera en
si mismo, y luego dijo con triste solemnidad:

- Hay, sefior alcalde, que se ha cometido un delito.

- ¢ Qué delito?

- Un policia inferior ha faltado gravemente el respeto a un
magistrado. Y vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este hecho



en vuestro conocimiento.

- ¢ Quién es ese policia? -pregunto el sefior Magdalena.

- Yo -dijo Javert.

- ¢ Y quién es el magistrado agraviado?

- Vos, sefior alcalde.

Magdalena se levanto de su sillon. Javert continuo, siempre con
los ojos bajos:

- Sefior alcalde, vengo a pediros que propongais a la autoridad mi
destitucion.

Magdalena, estupefacto, abrid la boca, pero Javert lo interrumpio:

- Diréis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta.
Dimitir es un acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y
debo ser destituido. -Después de una pausa, agregd-: Sefior
alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo injustamente; sedlo
hoy con justicia.

- Pero, ¢ por qué? -exclamé el sefior Magdalena-. ; Qué embrollo
es éste? ; Cudl es ese delito que habéis cometido contra mi? ; Qué
me habéis hecho? Os acusais y queréis ser reemplazado...

- Destituido -dijo Javert.

- Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

- Vais a comprenderlo.

Javert suspird profundamente, y prosiguié con la misma frialdad y
tristeza:

- Sefior alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la
discusién por aquella joven, me encolericé y os denuncié a la
prefectura de Paris.

Magdalena, que no era mas dado que Javert a la risa, se echd a
reir.

- ¢ Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia? -
dijo.

- Como antiguo presidiario -respondi6 Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continuo:

- Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Una
semejanza, indagaciones que habéis practicado en Faverolles,
vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent, vuestra destreza



en el tiro, vuestra pierna que cojea un poco... jqué sé yo! jTonterias!
Pero lo cierto es que os tomé por un tal Jean Valjean.

- ¢ Quién, decis?

- Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte afios en
Tolon. Al salir de presidio parece que robd a un obispo y después
cometio otro robo a mano armada y en despoblado contra un nifio
saboyano. Hace ocho afios que se oculta no se sabe como, y se le
persigue. Yo me figuré... En fin, lo hice. La célera me impulsé, y os
denuncié a la prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, dijo
con perfecta indiferencia:

- ¢ Y qué os han respondido?

- Que estaba loco.

- ¢ Y entonces?

- Bueno, tienen razon.

- jEstéa bien que lo reconozcais!

- Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean
Valjean.

La hoja que leia Magdalena se le escap6 de las manos, levanté la
cabeza, y dijo a Javert con acento indescriptible:

- jAh!

- Esto es lo que ha pasado, sefior alcalde. Parece que vivia en las
cercanias de Alilly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien llaman el
viejo Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la atencién porque
nadie sabe cdmo viven esas gentes. Este otofio, Champmathieu fue
detenido por un robo de manzanas, con escalamiento de pared.
Tenia todavia las ramas en la mano cuando fue sorprendido, y lo
llevaron a la carcel. Hasta aqui no habia mas que un asunto
correccional. Pero ya veréis algo que es providencial. Como el
recinto carcelario estaba en mal estado, el juez dispuso que se le
trasladara a la carcel provincial de Arras. Habia alli un reo llamado
Brevet, que estaba preso no sé por qué, y que por buena conducta
desempefiaba el cargo de calabocero. Apenas entr6
Champmathieu, Brevet gritd: "jCaramba! Yo conozco a este hombre,
es un ex forzado. Estuvimos juntos en la céarcel de Tol6n hace veinte
afos. Se llama Jean Valjean". Champmathieu negaba, pero se
hacen indagaciones, y al final se descubre que Champmathieu hace



unos treinta afos fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir
a presidio por robo consumado, ;,qué era Jean Valjean? Podador.

¢, Donde? En Faverolles. Otro hecho: el apellido de la madre de
Valjean era Mathieu. Nada mas natural que al salir de presidio
tratara de tomar el apellido de su madre para ocultarse y cambiara
su nombre por el de Jean Mathieu. Pasé después a Auvernia; la
pronunciacion de alli cambia Jean por Chan y se le llama Chan
Mathieu; y asi nuestro hombre se transforma en Champmathieu. Se
hacen averiguaciones en Faverolles; la familia Valjean ha
desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se
piden informes a Tolén, donde quedan dos presidiarios condenados
a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que conocieron a
Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone delante del supuesto
Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos, igual que para
Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo dia envié yo mi denuncia
a Paris, y me respondieron que habia perdido el juicio, que Jean
Valjean estaba en Arras en poder de la justicia. jYa comprenderéis
mi asombro! El juez de instruccién me llamd, me presentd a
Champmathieu...

- ¢ Y bien? -interrumpio el sefior Magdalena.

Javert respondid con el rostro siempre triste e imperturbable:

- Sefior alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste,
aquel hombre es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunt6 en voz baja:

- ¢ Estais seguro?

Javert se echd a reir con la risa dolorosa que expresa una
conviccion profunda.

- j Totalmente seguro!

Permanecié un momento pensativo, y después afadio:

-'Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo
cémo pude creer otra cosa. Os pido perddn, sefior alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia seis
semanas lo habia humillado ante sus guardias, ese ser altivo
hablaba con sencillez y dignidad.

Magdalena s6lo respondi6 con esta brusca pregunta:

- ¢ Y qué dice ese hombre?



- jAh, sefior alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean
Valjean, ha reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penara con
presidio perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipdcrita. Cualquiera se
daria cuenta de que la cosa esta mala y se defenderia. Pero hace
como si no comprendiera, y repite: "Soy Champmathieu" y de ahi no
sale. Se hace el idiota, es muy habil. Pero hay pruebas, ya ha sido
reconocido por cuatro personas; el viejo bribdn sera condenado.
Esta ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido citado para atestiguar
en su contra.

Magdalena habia vuelto a su sillon y a sus papeles y los hojeaba
tranquilamente, como un hombre muy ocupado.

- Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy poco.
Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que
atender. No quiero recargaros de trabajo, porque entiendo que vais
a estar ausente. ; Me habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o
diez dias mas?

Mucho antes, sefor alcalde.

- ¢ Cuando, entonces?

- Crei que le habia dicho al sefior alcalde que el caso se ve
mafiana y que yo parto en la diligencia esta noche.

- ¢, Cuanto tiempo duraré el caso?

- Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciara a mas tardar
mafiana por la noche, pero yo no esperaré la sentencia. En cuanto
dé mi declaracién, me volveré.

- Esté bien -dijo Magdalena.

Y despidié a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movid.

- Perdonad, sefior alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo.

- ¢ Qué cosa?

- Que debo ser destituido.

Magdalena se levanto.

- Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerais
vuestra falta. Por otra parte, ésta es una ofensa que me concierne
s6lo a mi. Merecéis ascender, no bajar. Prefiero que conservéis
vuestro cargo.

- Sefior alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi
vida con los demas. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo.



Sefior alcalde, no quiero que me tratéis con bondad, vuestra bondad
me ha producido demasiada rabia cuando la ejercitais con otros, no
la quiero para mi. La bondad que le da la raz6n a una prostituta
contra un ciudadano, a un policia contra un alcalde, al que esta
abajo contra el que esta arriba, es lo que yo llamo una mala bondad.
Con ella se desorganiza la sociedad. Sefior alcalde, yo debo
tratarme tal como trataria a otro cualquiera. Cometi una falta, mala
suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo buenos brazos,
trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del servicio, sefior
alcalde, os pido la destitucion del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y
convencido, que le daba cierta singular grandeza a ese hombre
extrafio y honorable.

- Ya veremos -dijo Magdalena.

Y le tendi6 la mano. Javert retrocedio.

- Perdon, sefior alcalde, pero un alcalde no da la mano a un
delator. -Y afadié entré dientes-: Delator, si, puesto que abusé de mi
cargo, no soy mas que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigi6 a la puerta. Alli se volvi6 y
con la vista siempre baja, dijo:

- Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.

Salié.

El sefior Magdalena quedd pensativo, escuchando esos pasos
firmes y seguros que se alejaban por el corredor.



El lector habra adivinado que el sefior Magdalena era Jean Valjean.
Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia;
volvamos a sondearlas otra vez. No lo haremos sin emocion, porque

no hay nada mas terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro
hombre. El deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se
verifico algo mas que una transformacion, se efectu6 una
transfiguracion.

Logré desaparecer; vendié la plateria del obispo, conservando los
candelabros como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con
esperanzas, sin tener mas que dos ideas: ocultar su nombre y
santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces el hombre
conocido como Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la
segunda, su seguridad a su virtud. Asi, a pesar de toda su
prudencia, habia conservado los candelabros del obispo, habia
llevado luto por su muerte, habia interrogado a los saboyanos que
pasaban, habia pedido informes sobre las familias de Faverolles, y
habia salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles
insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante
a lo que ahora le sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos
vamos relatando, no habian sostenido nunca lucha tan encarnizada.
El lo comprendié confusa pero profundamente desde las primeras
palabras de Javert en su escritorio. Y cuando oyé el nombre que
habia sepultado bajo tan espesos velos, quedd sobrecogido de
estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado golpe del
destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras,
denunciarse, sacar a Champmathieu de la carcel y reemplazarlo.
Esta idea fue dolorosa, punzante como incisién en carne viva; pero
paso, y se dijo: "Veremos, veremos." Reprimié este primer
movimiento de generosidad y retrocedié ante el heroismo.

Sin duda era mas perfecto que, después de las santas palabras
del obispo, después de una penitencia tan admirablemente
empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara



un momento y marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el
cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer
momento, el instinto de conservacion alcanzo la victoria; recogié sus
ideas, ahogd sus emociones; considerd la presencia de Javert
conociendo la magnitud del peligro; aplaz6 toda resolucion con la
firmeza que da el espanto; confundid lo que debia hacer, y asi
recobro su calma, como un gladiador que recoge su escudo.

El resto del dia lo pas6 en el mismo estado: un torbellino por
dentro y una aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso;
sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro.

Solo sabia que habia recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolong6 su visita al lado de aquel lecho de
dolor. La recomendo a las Hermanas por si llegaba el caso de tener
que ausentarse. Sentia vagamente que tal vez tendria que ir a
Arras; y sin haber decidido hacer este viaje, se dijo que como estaba
al abrigo de toda sospecha, que no habria inconveniente en ser
testigo de lo que pasara.

Pidio, por tanto, un carruaje.

Volvié a su cuarto y se concentrd en sus pensamientos.

Examino su situacion y le parecid inaudita. Sintié un temor casi
inexplicable, y echo cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara
algo. Después apago la luz. Le estorbaba; creia que podrian verlo.
Pero lo que queria que no entrara, ya habia entrado; lo que queria
cegar, lo miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, es decir
Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las
ideas, y pasaban por ella como las olas. Asi transcurrié la primera
hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su
meditacion algunos conceptos vagos. Principié por reconocer que,
por mas extraordinaria y critica que fuera esta situacion, era duefio
absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se
proponia en sus acciones, todo lo que habia hecho hasta aquel dia
no habia tenido mas fin que el de ahondar una fosa para enterrar en
ella su nombre. Lo que siempre habia temido en sus horas de



reflexién, en sus noches de insomnio, era oir pronunciar ese
nombre; se decia que eso seria el fin de todo; que el dia en que ese
nombre reapareciera, haria desaparecer su nueva vida, y quién
sabe si también su nueva alma. La sola idea de que esto ocurriera lo
hacia temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en
que resonaria ese hombre en sus oidos; en que saldria
repentinamente de las tinieblas y se erguiria delante de él; en que
esa gran luz encendida para disipar el misterio que lo rodeaba
resplandeceria subitamente sobre su cabeza, pero le aseguraran
que tal nombre no le amenazaria, que semejante luz no produciria
sino una oscuridad mas espesa, que aquel velo roto aumentaria el
misterio, que aquel terremoto consolidaria su edificio; que aquel
prodigioso incidente no tendria mas resultado, si él queria, que
hacer su existencia a la vez méas clara y mas impenetrable, y que de
su confrontacion con el fantasma de Jean Valjean el bueno y digno
ciudadano sefior Magdalena saldria méas tranquilo y méas respetado
que nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habria tomado como
lo mas insensato que escuchara jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacién
de imposibles era un hecho. jDios habia permitido que estos
absurdos se convirtieran en realidad!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar
de un suefio; veia en la sombra a un desconocido a quien el destino
confundia con él y lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era
preciso para que se cerrara el abismo que cayera alguien, o él a
otro. Sélo tenia que dejar que las cosas sucedieran.

La claridad llegd a ser completa en su cerebro; vio que su lugar
estaba vacio en el presidio, y que lo esperaba todavia; que el robo
de Gervasillo lo arrastraba a él. Se decia que en aquel momento
tenia un reemplazante, y que mientras él estuviese representado en
el presidio por Champmathieu, y en la sociedad por el sefior
Magdalena, no tenia nada que temer, mientras no impidiera que
cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia
que, como la del sepulcro, cae para no volver a levantarse.

Encendié la luz.



- ¢ Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha
terminado. No habia mas que una puerta entreabierta por la cual
podria entrar mi pasado; esa puerta queda ahora tapiada para
siempre. Este Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese
terrible instinto que parecia haberme descubierto me seguia a todas
partes, ese perro de presa siempre tras de mi, ya esta desorientado.
Esta satisfecho y me dejara en paz. jYa tiene su Jean Valjean! Y
todo ha sucedido sin intervencion mia. La Providencia lo ha querido.
¢, Tengo derecho a desordenar lo que ella ordena? Y qué me pasa?
iNo estoy contento! ; Qué mas quiero? El fin a que aspiro hace
tantos afios, el objeto de mis oraciones, es la seguridad. Y ahora la
tengo, Dios asi lo quiere. Y lo quiere para que yo continue lo que he
empezado, para que haga el bien, para que dé buen ejemplo, para
que se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia que sufro.
Esta decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia,
inclinado sobre lo que podria llamarse su propio abismo. Se levant6
de la silla'y se puso a pasear por la habitacién.

- No pensemos mas -dijo-. jYa tomé mi decision!

Mas no sinti6 alegria alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la
imaginacion que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar
que vuelva a la playa. Al cabo de pocos instantes, por mas que hizo
por evitarlo, continud aquel sombrio didlogo consigo mismo.

Se interrogd sobre esta "decision irrevocable”, y se confeso que el
arreglo que habia hecho en su espiritu era monstruoso, porque su
"dejar obrar a Dios" era simplemente una idea horrible. Dejar pasar
ese error del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el
silencio, era una imperdonable injusticia, el colmo de la indignidad
hipdcrita, un crimen bajo, cobarde, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho afos acababa de sentir aquel
desdichado el sabor amargo de un mal pensamiento y de una mala
accion. Los rechazo y los escupié asqueado.

Y sigui6 cuestionandose. Reconocié que su vida tenia un objetivo,
pero ¢ cual? ; Ocultar su nombre? ;Engafar a la policia? ;No tenia
otro objetivo su vida, el objetivo verdadero, el de salvar no su
persona sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo? ;No era esto
lo que él habia querido y lo que el obispo le habia mandado? Sintié



que el obispo estaba ahi con él, que lo miraba fijamente, y que si no
cumplia su deber, el alcalde Magdalena con todas sus virtudes seria
0dioso a sus 0jos, y en cambio el presidiario Jean Valjean seria un
ser admirable y puro. Los hombres veian su méascara, pero el obispo
veia su conciencia.

Debia, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y
denunciar al verdadero. jAh! Este era el mayor de los sacrificios, la
victoria mas dolorosa, el ultimo y mas dificil paso, pero era
necesario darlo. jCruel destino! jNo poder entrar en la santidad a los
ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a los ojos del mundo!

- Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro
deber, salvemos a ese hombre.

Ordeno sus libros, eché al fuego un paquete de recibos de
comerciantes atrasados que le debian, y escribid y cerr6 una carta
dirigida al banquero Laffitte, y la guardd en una cartera que contenia
algunos billetes y el pasaporte de que se habia servido ese afio para
ir a las elecciones.

Volvi6 a pasearse.

Y entonces se acordo de Fantina.

Principié una nueva crisis.

- jPero no! -grité-. Hasta ahora sélo he pensado en mi, si me
conviene callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi
alma. Pero es puro egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas, obreros,
ancianos, nifios desvalidos. Yo lo he creado todo, le he dado vida;
donde hay una chimenea que humea yo he puesto la lefia. Si
desaparezco todo muere. Y esa mujer que ha padecido tanto? Si
yo no estoy, ¢qué pasara? Ella morira y la nifia sabe Dios qué sera
de ella. 4 Y si no me presento? ; Qué sucedera si no me presento?
Ese hombre ird a presidio, pero jqué diablos!, es un ladrén, ;no? No
puedo hacerme la ilusion de que no ha robado: ha robado. Si me
quedo aqui, en diez afios ganaré diez millones; los reparto en el
pueblo, yo no tengo nada mio, no trabajo para mi. Esa pobre mujer
educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstaba loco
cuando pensé en denunciarme! Debo meditarlo bien y no
precipitarme. ;,Qué escrupulos son estos que salvan a un culpable y
sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien sélo
le quedan unos pocos afos de vida y que no sera mas desgraciado



en el presidio que en su casa, y sacrifican a toda una poblacién?
iEsa pobre Cosette que no tiene mas que a mi en el mundo, y que
estara en este momento tiritando de frio en el tugurio de los
Thenardier! Ahora si que estoy en la verdad; tengo la solucion.
Debia decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No
retrocedamos, porque es mejor para el interés general. Soy
Magdalena, seguiré siendo Magdalena.

Se mir6 en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:

- Me consuela haber tomado una resolucion. Ya soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

- Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario
romperlos. Hay objetos que me acusarian, testigos mudos que
deben desaparecer.

Saco una llavecita de su bolsillo, y abrié una especie de pequefio
armario empotrado en la pared. Sélo habia en ese cajén unos
andrajos: una chaqueta gris, un pantalén viejo, un morral y un
grueso palo de espino. Los que vieron a Jean Valjean en la época
en que paso por D. en octubre de 1815, habrian reconocido
facilmente aquellas miserables vestimentas.

Las conservo, lo mismo que los candelabros de plata, para tener
siempre presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del
presidio, y dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos afios con tanto
cuidado y riesgo, cogi6 harapos, palo y morral, y los arrojé al fuego.
El morral, al consumirse con los harapos que contenia, dejé ver
una cosa que brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin

duda la moneda de cuarenta sueldos robada al saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista
se fij6 en los dos candeleros de plata.

- AUn esta alli Jean Valjean -pens6-. Hay que destruir eso.

Y tomé los candelabros. Removié el fuego con uno de ellos.

En ese momento le parecio oir dentro de si una voz que gritaba:
jJean Valjean! jJean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.

- Muy bien -decia la voz-. Completa la obra. Destruye esos
candelabros. jAniquila el pasado! jOlvida al obispo! jOlvidalo todo!
iCondena a Champmathieu! jAplaudete! Ya esta todo resuelto; un



hombre, un inocente, cuyo unico crimen es tu nombre, va a concluir
sus dias en la abyeccion y en el horror. jMuy bien! Sé hombre
respetable, sigue siendo el sefior alcalde, enriquece al pueblo,
alimenta a los pobres, educa a los nifios, vive feliz, virtuoso y
admirado, que mientras tu estas aqui rodeado de alegria y de luz,
otro usara tu chaqueta roja, llevara tu nombre en la ignominia y
arrastrara tu cadena en el presidio. Si, lo has solucionado muy bien.
iAh, miserable! Oiras aca abajo muchas bendiciones, pero todas
esas bendiciones caeran a tierra antes de llegar al cielo, y alla solo
llegara la maldicion.

Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo mas
profundo de su conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterro.

- ¢ Hay alguien ahi? -preguntd en voz alta. Y después afiadio, con
una risa que parecia la de un idiota-: jQué tonto soy! jNo puede
haber nadie aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de los que el ojo
humano puede ver.

Dejo los candeleros en la chimenea. Volvié a su paseo mondtono
y lugubre.

Pensd en el porvenir. jDenunciarse! Se pintd con inmensa
desesperacion todo lo que tenia que abandonar y todo lo que tenia
que volver a vivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las
miradas de amor y agradecimiento que se fijaban en él. En vez de
eso pasaria por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena al
pie, el calabozo, y todos los horrores conocidos. jA su edad y
después de lo que habia sido! Si fuera joven todavia, pero anciano y
ser tuteado por todo el mundo, humillado por el carcelero, apaleado;
llevar los pies desnudos en los zapatos herrados; presentar mafana
y tarde su pierna al martillo de la ronda que examina los grilletes.

¢, Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil
ochocientos afios antes, el ser misterioso en quien se resumen toda
la santidad y todos los padecimientos de la humanidad, mientras
que los olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo infinito,
habia también él apartado por un momento el horroroso céliz que se



le presentaba lleno de sombra y desbordante de tinieblas en las
profundidades cubiertas de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembld de pies a cabeza, y gritd con voz terrible:

- ¢ Quién?

- Yo, sefior alcalde.

Reconocio la voz de la portera, y dijo:

- ¢ Qué ocurre?

- Sefior, van a ser las cinco de la mafiana y aqui esta el carruaje.

- Ah, si -contesto-, jel carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estupido la
llama de la vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera esperd
un rato hasta que se atrevi6 a preguntar:

- Sefior, ¢qué le digo al cochero?

- Decidle que esta bien, que ahora bajo.



Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de
un accidentado viaje, entr6 por la puerta cochera de la hosteria de
Arras.

El sefior Magdalena descendio y entr6 al despacho de la
posadera. Presentd su pasaporte y le pregunt6 si podria volver esa
misma noche a M. en alguno de los coches de posta. Habia
precisamente un asiento desocupado y lo toma.

- Sefior -dijo la posadera-, debéis estar aqui a la una de la
mafiana en punto.

Sali6 de la posada y camind unos pasos. Pregunt6 a un hombre
en la calle donde estaban los Tribunales.

- Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen
concluir a las seis -dijo el hombre al indicarle la direccion.

Pero cuando llegd estaban las ventanas iluminadas. Entro.

- ¢ Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -pregunt6 al
portero.

- No se abrira la puerta -fue la respuesta.

- ¢ Por qué?

- Porque esta llena la sala.

- ¢ No hay un solo sitio?

- Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. Sélo hay
dos o tres sitios detras del sefior presidente; pero alli s6lo pueden
sentarse los funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvi6 la espalda. El viajero se retird con la cabeza
baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no
habia concluido; a cada momento entraba en una nueva crisis. De
subito saco su cartera, cogié un lapiz y un papel y escribié
rapidamente estas palabras: "Sefior Magdalena, alcalde de M." Se
dirigi6 al portero, le dio el papel y le dijo con voz de mando:

- Entregad esto al sefior presidente.

El portero tomo el papel, lo mird y obedecid.



El magistrado de la audiencia que presidia el tribuna de Arras
conocia, como todo el mundo, aquel nombre profunda y
universalmente respetado, y dio orden al portero de que lo hiciera
pasar.

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de
aspecto severo, alumbrado por dos candelabros. Aln tenia en los
oidos las ultimas palabras del portero que acababa de dejarle:
"Caballero, ésta es la sala de las deliberaciones; no tenéis mas que
abrir esa puerta, y os hallaréis en la sala del tribunal, detras del
sefior presidente”.

Estaba solo. Habia llegado el momento supremo. Trataba de
recogerse en si mismo y no podia conseguirlo. En las ocasiones en
que el hombre tiene mas necesidad de pensar en las realidades
dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del
pensamiento se rompen en el cerebro. Se encontraba en el sitio
donde los jueces deliberan y condenan.

En aquel aposento en que se habian roto tantas vidas, donde iba
a resonar su nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de
sudor corrian por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un
gesto indescriptible, que queria decir: "¢ Quién me obliga a mi?"
Abrid la puerta por donde llegara y salié. Se encontr6 en un pasillo
largo y estrecho. No oy nada por ningun lado, y huyé como si lo
persiguieran.

Recorrio todo el pasillo, escuchd de nuevo. El mismo silencio y la
misma sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que
apoyarse en la pared. Alli, solo en aquella oscuridad, medito.

Asi pas6 un cuarto de hora. Por fin inclind la cabeza, suspiré con
angustia, y volvi6 atrds. Camind lentamente, como bajo un gran
peso, como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo trajera de
vuelta.

Entré de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber
cémo, se encontrd cerca de la puerta, y la abrio.

Estaba en la sala de la audiencia.



En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se
mordian las ufias distraidos o cerraban los parpados. En el otro
extremo se situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto unico,
en un banco de madera que se encontraba cerca de una puertecilla
a la izquierda del presidente. En aquel banco habia un hombre entre
dos gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del sefior Magdalena se dirigieron alli naturalmente,
como si antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyd verse
a si mismo, envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo aspecto,
con esa mirada salvaje, con la chaqueta que llevaba el dia que llegd
a D. lleno de odio, ocultando en su alma el espantoso tesoro de
pensamientos horribles acumulados en tantos afios de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:

- iDios mio!  Me convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta afos; habia en su
rostro un no sé qué de rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvié la cabeza y saludé al
sefior Magdalena. El apenas lo notd. Era presa de una especie de
alucinacion; miraba solamente.

Hacia veintisiete afios habia visto lo mismo; veia reaparecer en
toda su horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado.

Se sintié horrorizado, cerrd los ojos, y exclamé en lo mas
profundo de su alma: jNunca! Alli estaba todo, era igual, la misma
hora, casi las mismas caras de los jueces, de los soldados, de los
espectadores. Solamente que ahora habia un crucifijo sobre la
cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época de su condena.
Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Buscé a Javert y no lo encontré.

En el momento en que entr en la sala, la acusacion decia que
aquel hombre era un ladrén de frutas, un merodeador, un bandido,
un antiguo presidiario, un malvado de los mas peligrosos, un
malhechor llamado Jean Valjean, a quien persigue la justicia hace
mucho tiempo.

El abogado defensor persistia en llamar Champmathieu al
acusado y decia que nadie lo habia visto escalar la pared ni robar la



fruta. Pedia para él la correccion estipulada y no el castigo terrible
de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son
habitualmente los fiscales. Ademas de cien pruebas mas -terminé
diciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el inspector de policia
Javert y tres de sus antiguos comparieros de ignominia, Brevet,
Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca
abierta, con una especie de asombro no exento de admiracién. Sélo
decia:

- iY todo por no haberle preguntado al sefior Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era
astucia, era el habito de engafiar a la justicia. Y pidié cadena
perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mando
ponerse de pie al acusado y le hizo la pregunta de costumbre:

- ¢ Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no
hubiera entendido.

El presidente repitid la pregunta.

Entonces parecid que el acusado la habia comprendido. Dirigi6 la
vista al fiscal, y empezd a hablar, como un torrente; las palabras se
escapaban de su boca incoherentes, impetuosas, atropelladas,
confusas.

- Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en
Paris y trabajé en casa del sefior Baloup. Es duro mi oficio;
trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos en los
buenos talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se necesita
mucho espacio. En el invierno pasamos tanto frio que tiene uno que
golpearse los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a los
patrones, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro
cuando estan escarchadas las calles es muy duro. Asi se acaban
pronto los hombres, y se hace uno viejo cuando aun es joven. A los
cuarenta ya esta uno acabado. Yo tenia cincuenta y tres y no
ganaba mas que treinta sueldos al dia, me pagaban lo menos que
podian; se aprovechaban de mi edad. Ademas, yo tenia una hija
que era lavandera en el rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos



tirando. Ella trabajaba duro también. Pasaba todo el dia metida en
una cubeta hasta la cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba
era lo mismo, tenia que lavar porque hay mucha gente que no tiene
bastante ropa; y si no lavaba perdia a los clientes. Se le mojaban los
vestidos por arriba y por abajo. Volvia la pobre a las siete de la
noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba.
Ha muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, era
muy tranquila, no tenéis mas que preguntar. Pero, qué tonto soy.
Paris es un remolino. ¢ Quién conoce al viejo Champmathieu? Ya os
dije que me conoce el sefior Baloup. Preguntadle a él. No sé qué
mas queréis de mi.

El hombre callé y se quedd de pie. El auditorio se echd a reir. El
mird al publico y, sin comprender nada, se echo a reir también.

Era un espectaculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explicd que el sefior
Baloup estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que se
presentara a testimoniar.

- Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habéis respondido a
nada de lo que se os ha preguntado. Vuestra turbacion os condena.
Es evidente que no os llaméais Champmathieu, que sois el
presidiario Jean Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais
podador. Es evidente que habéis robado. Los sefiores jurados
apreciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levantd cuando terminé de
hablar el fiscal, y grito:

- jVos sois muy malo, sefior! Eso es lo que queria decir y no sabia
cémo. Yo no he robado nada, soy un hombre que no come todos los
dias. Venia de Ailly, iba por el camino después de una tempestad
que habia asolado el campo. Al lado del camino encontré una rama
con manzanas en el suelo, y la recogi sin saber que me traeria un
castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me interrogan. No
sé qué decir; se habla contra mi; se me dice jresponde! El
gendarme, que es un buen muchacho, me da con el codo y me dice
por lo bajo: contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho estudios;
soy un pobre. No he robado; recogi cosas del suelo. Hablais de
Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no los conozco; seran aldeanos.
Yo trabajé con el sefior Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois muy



listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no
todos tienen una casa para venir al mundo, eso seria muy cémodo.
Creo que mi padre y mi madre andaban por los caminos y no sé
nada mas. Cuando era nifio me llamaban Pequefio, ahora me llama
Viejo. Estos son mis hombres de bautismo. Tomadlo como querais,
que he estado en Auvernia, que he en Faverolles, jqué sé yo! Es
imposible estado en Auvernia y en Faverolles sin haber estado
antes en presidio? Os digo que no he robado y que soy el viejo
Champmathieu, y que he vivido en casa del sefior Baloup. Me estais
aburriendo con vuestras tonterias. ¢ Por qué estais tan enojados
conmigo?

El presidente ordend hacer comparecer a los testigos.

El portero entré con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos
vestidos con chaqueta roja.

- Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocia como Jean
Grua, por lo fuerte que era.

En el publico estallé un rumor que llegd hasta el jurado. Era
evidente que el hombre estaba perdido.

- Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir los
debates para dar por terminada la vista.

En ese momento se oy6 una voz que gritaba detras del
presidente:

- jBrevet, Chenildieu, Cochepaille! jMirad aqui!

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su
acento. Las miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En
el lugar destinado a los espectadores privilegiados habia un hombre
que acababa de levantarse y, atravesando la puertecilla que lo
separaba del tribunal, se habia parado en medio de la sala. El
presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y exclamaron a
la vez:

- iEl sefior Magdalena!



Era él. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus cabellos,
grises aun cuando llegd a Arras, se habian vuelto completamente
blancos. Habia encanecido en una hora.

Se adelantd hacia los testigos y les dijo:

- ¢ No me conocéis?

Los tres quedaron mudos e indicaron con un movimiento de
cabeza que no lo conocian.

El sefior Magdalena se volvié hacia los jurados y dijo con voz
tranquila:

- Sefiores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Sefior
presidente, mandad que me prendan. EI hombre a quien buscais no
es ése; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocién de asombro habia
sucedido un silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambi6 un
gesto rapido con el fiscal y luego se dirigié al publico y pregunté con
un acento que fue comprendido por todos:

- ¢ Hay algun médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que
examine al sefior Magdalena y lo lleve a su casa...

El sefior Magdalena no lo dejé terminar la frase. Lo interrumpid
con mansedumbre y autoridad.

- Os doy gracias, sefior presidente, pero no estoy loco. Estabais a
punto de cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con
mi deber al denunciarme. Dios juzga desde alla arriba lo que hago
en este momento; eso me basta. Podéis prenderme, puesto que
estoy aqui. Me oculté largo tiempo con otro nombre; llegué a ser
rico; me nombraron alcalde; quise vivir entre los hombres honrados,
mas parece que eso es ya imposible. No puedo contaros mi vida,
algun dia se sabra. He robado al obispo, es verdad; he robado a
Gervasillo, también es verdad. Tenéis razdn al decir que Jean
Valjean es un malvado; pero la falta no es toda suya. Creedme,
sefiores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe quejarse
de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que
habia querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario.
Antes de ir a la carcel, era yo un pobre aldeano poco inteligente, una
especie de idiota; el presidio me transformd. Era estupido, me hice
malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron de la perdicion a



gue me habia arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no podéis
comprender lo que digo. Veo que el sefior fiscal mueve la cabeza
como diciendo: el sefior Magdalena se ha vuelto loco. {No me
creéis! Al menos, no condenéis a ese hombre. A ver, ;€s0s no me
conocen? Quisiera que estuviera aqui Javert, él me reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompafio
a estas palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

- Tu, Brevet, ¢ te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en
el presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo mir6 de pies a
cabeza, asustado.

- Chenildieu, tu tienes el hombro derecho quemado porque lo
tiraste un dia sobre el brasero encendido, ¢,no es verdad?

- Es cierto -dijo Chenildieu.

- Cochepaille, tu tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en
letras azules con polvora quemada. Es la fecha del desembarco del
emperador en Cannes, el primero de marzo de 1815. Levantate la
manga.

Cochepaille se levantd la manga y todos miraron. Alli estaba la
fecha.

El desdichado se volvid hacia el auditorio y hacia los jueces con
una sonrisa que movia a compasion. Era la sonrisa del triunfo, pero
también la sonrisa de la desesperacion.

- Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.

No habia ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no
habia mas que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se
acordaba del papel que debia representar; el fiscal olvido que
estaba alli para acusar, el presidente que estaba alli para presidir, el
defensor para defender. No se hizo ninguna pregunta; no intervino
ninguna autoridad.

Los espectaculos sublimes se apoderan del alma, y convierten a
todos los que los presencian en meros espectadores. Tal vez
ninguno podia explicarse lo que experimentaba; ninguno podia decir
que veia alli una gran luz, y, sin embargo, interiormente todos se
sentian deslumbrados.



Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su aparicién
habia bastado para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos
momentos antes. Sin necesidad de explicacion alguna, aquella
multitud comprendi6 en seguida la grandeza del hombre que se
entregaba para evitar que fuera condenado otro en su lugar.

- No quiero molestar por mas tiempo a la audiencia -dijo Jean
Valjean-. Me voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que
hacer. El sefior fiscal sabe quién soy y adénde voy y me mandara
arrestar cuando quiera.

Se dirigi6 a la puerta. Ni se elevé una voz, ni se extendié un brazo
para detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenia en ese
momento esa superioridad que obliga a la multitud a retroceder
delante de un hombre. Pas6 en medio de la gente lentamente; no se
sabe quién abrio la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta
cuando llegd a ella.

Se dirigié entonces a los presentes:

- Todos creéis que soy digno de compasion, ¢no es verdad? jDios
mio! Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo
digno de envidia. Sin embargo, preferiria que nada de esto hubiera
sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a
Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue
estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin comprender
nada de lo que habia visto.



Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche de
fiebre e insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de mafana
cuando se durmié. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pasé con
ella toda la noche y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a
preparar una dosis de quinina. De pronto volvié la cabeza y dio un
grito. El sefior Magdalena habia entrado silenciosamente y estaba
delante de ella.

- jPor Dios, sefior Magdalena! -exclamo la religiosa-. ; Qué os ha
sucedido? Tenéis el pelo enteramente blanco.

- ¢ Blanco? -dijo él.

Sor Simplicia no tenia espejo; le paso el vidrio que usaba el
médico para constatar si un paciente estaba muerto y ya no
respiraba. El sefior Magdalena se mir¢ y sélo dijo, con profunda
indiferencia:

- jVayal!

Sor Simplicia le informd que Fantina habia estado mal la vispera,
pero que ya se encontraba mejor porque creia que el sefior alcalde
habia ido a buscar a su hija a Montfermeil.

- Habéis hecho bien en no desengafiarla.

- Si, pero ahora que va a veros sin la nifia, ¢ qué le diremos?

El alcalde se quedd un momento pensativo.

- Dios nos inspirara -dijo.

- Pero no le podremos mentir -murmurd la religiosa a media voz.
El sefior Magdalena entr6 en la habitacion y se paré junto a la
cama; miraba alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo

que dos meses antes cuando la visitd por primera vez. El rezaba,
ella dormia, pero en aquellos dos meses los cabellos de Fantina se
habian vuelto grises y los de Magdalena blancos.

Fantina abrié entonces los 0jos, lo vio, y dijo sonriendo:

- ¢ Y Cosette?

El sefior Magdalena respondié maquinalmente algunas palabras
que nunca pudo recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese
momento y que sabia la situacién, vino en su auxilio.

- Hija mia, calmaos; vuestra hija esta aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su
rostro. Cruzo las manos con una expresion que contenia toda la
violencia y la dulzura de una ardiente oracion.



- jPor favor -exclamo-, traédmela!

- Aun no -dijo el médico-; en este momento no. Tenéis un poco de
fiebre y el ver a vuestra hija os agitaria y os haria mal. Ante todo es
preciso que estéis bien.

Ella lo interrumpid impetuosa.

- Ya estoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste médico es un
burro, no entiende nada! jLo unico que quiero es ver a mi hija!

- Ya veis -dijo el médico- como os agitais. Mientras sigais asi, me
opondré a que veais a la nifia. No basta que la veais, es preciso que
vivais para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo mismo.

La pobre madre bajo la cabeza.

- Sefior doctor, os pido perdén; os pido perddn humildemente.
Esperareé todo el tiempo que querais, pero 0s aseguro que no me
hara mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi estoy sana.
Pero no me moveré para contentar a los que me cuidan, y cuando
vean que estoy tranquila diran: hay que traerle su hija a esta mujer.

El sefior Magdalena se sent6 en una silla junto a la cama. Fantina
se volvio a él, esforzandose por parecer tranquila.

- ¢ Habéis tenido buen viaje, sefior alcalde? Decidme sélo cdmo
esta. jCuanto deseo verla! ;Es bonita?

El sefior Magdalena tomd su mano y le dijo con dulzura:

- Cosette es bonita, y esta bien, pero tranquilizaos. Hablais con
mucho apasionamiento y €so o0s hace toser.

Ella no podia calmarse y siguié hablando y haciendo planes.

- jQué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el sefior
Magdalena me lo ha prometido. Cosette jugara en el jardin. Ya debe
saber las letras; después hara su primera comunién.

Y se reia, feliz.

El sefior Magdalena oia sus palabras como quien escucha el
viento, con los ojos bajos y el alma sumida en profundas reflexiones.
Pero de pronto levanto la cabeza porque la enferma habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia
incorporado; su rostro, tan alegre momentos antes, estaba livido;
sus ojos desorbitados estaban fijos en algo horrendo.

- ¢ Qué tenéis, Fantina? -pregunté Magdalena.

Ella le toco el brazo con una mano, y con la otra le indicd que
mirara detras de si. Se volvid y vio a Javert.



Veamos lo que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el sefior Magdalena
salio de la sala del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la
mafiana llegd a M. y su primer cuidado fue echar al correo su carta
al sefior Laffitte, y después ir a ver a Fantina.

Apenas Magdalena abandond la sala de audiencia y fue puesto
en libertad Champmathieu, el fiscal expidio una orden de arresto,
encargando de ella al inspector Javert. La orden estaba concebida
en estos términos: "El inspector Javert reducira a prision al sefior
Magdalena, alcalde de M., reconocido en la sesion de hoy como el
ex presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedo
junto a la puerta entreabierta; estuvo alli en silencio cerca de un
minuto sin que nadie notara su presencia, hasta que lo vio Fantina.

En el momento en que la mirada de Magdalena encontré la de
Javert, el rostro de éste adquirié una expresion espantosa. Ningun
sentimiento humano puede ser tan horrible como el de la alegria.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su
fisonomia todo lo que tenia en el alma. El fondo removido subié6 a la
superficie. La humillacién de haber perdido la pista y haberse
equivocado respecto de Champmathieu desaparecia ante el orgullo
de ahora. Javert se sentia en el cielo. Contento e indignado, tenia
bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelién, la perdicién, el infierno.
Javert resplandecia, exterminaba, sonreia. Habia una innegable
grandeza en aquel San Miguel monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccion, la idea del
deber son cosas que en caso de error pueden ser repugnantes;
pero, aun repugnantes, son grandes; su majestad, propia de la
conciencia humana, subsiste en el horror; son virtudes que tienen un
vicio, el error. La despiadada y honrada dicha de un fanatico en
medio de la atrocidad conserva algun resplandor lugubre, pero
respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era digno de
lastima, como todo ignorante que triunfa.



Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levanté y dijo a
Fantina con voz tranquila y suave:

- No temais, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

- Ya sé lo que queréis.

- ijVamos, pronto! -respondi6 Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el
soplon, cogia por el cuello al sefior alcalde, y vio al sefior alcalde
bajar la cabeza. Crey6 que el mundo se derrumbaba.

- {Sefior alcalde! -gritd.

Javert se echd a reir con esa risa suya que mostraba todos los
dientes.

- No hay ya aqui ningun sefior alcalde -dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo
sujetaba, murmurd:

- Javert...

- LIamame sefior inspector.

- Sefior inspector -continud Jean Valjean-, quiero deciros una
palabra a solas.

- Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean baj6 mas la voz.

- Tengo que pediros un favor...

- Te digo que hables alto.

- Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

- iY a mi qué me importal

- Concededme tres dias -susurrd Jean Valjean-. Tres dias para ir
a buscar la hija de esta desdichada. Pagaré lo que sea, me
acompanaréis si quereéis.

- ¢ Bromeas? -exclamo Javert, hablando en voz muy alta-. {Vaya,
no lo creia tan estupido! Me pides tres dias para escaparte. ¢ Dices
que es para ir a buscar a la hija de esa mujer? jQué gracioso!

Y se echd a reir a carcajadas. Fantina se estremecio.

- jlr a buscar a mi hija! -exclamoé-. ¢ Que no esta aqui? ;Dénde
esta Cosette? jQuiero a mi hija, sefior Magdalena! jSefior alcalde,
por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Mir6 fijamente a Fantina y dijo
cogiendo nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean



Valjean.

- jCéllate tu, bribona! jQué pais de porqueria es éste donde los
presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitutas como
a condesas! Pero todo va a cambiar, ya veras. Te repito que aqui no
hay sefior Magdalena, ni sefior alcalde. Sélo hay un ladrén, un
bandido, un presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis
manos. Es todo lo que hay aqui.

Fantina se enderezo al instante apoyandose en sus flacos brazos
y en sus manos, mird a Jean Valjean, mir¢ a Javert, mir6 a la
religiosa; abrio la boca como para hablar, pero solo salié un
ronquido del fondo de su garganta. Extendio los brazos con
angustia, buscando algo como el que se ahoga, y después cayo a
plomo sobre la almohada. Su cabeza chocé en la cabecera de la
cama y cayo sobre el pecho con la boca abierta, Io mismo que los
ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abrid la mano que le tenia asida Javert como si fuera
la mano de un nifio, y le dijo con una voz que apenas se oia:

- Habéis asesinado a esta muijer.

Habia en el rincon del cuarto una cama vieja; Jean Valjean
arrancd en un segundo uno de los barrotes y amenazd con él a
Javert.

- Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos -dijo.

Se acercd al lecho de Fantina y permanecio a su lado un rato,
mudo; en su rostro habia una indescriptible expresion de
compasion. Se inclind hacia ella y le hablo en voz baja.

¢ Qué le dijo? ; Qué podia decir aquel hombre que era un convicto
a aquella mujer muerta? Nadie oy sus palabras. ¢Las oyo la
muerta? Sor Simplicia ha referido muchas veces que mientras él
hablaba a Fantina, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en
esos palidos labios y en esa pupilas, llenas ya del asombro de la
tumba.

Jean Valjean le cerro los ojos, se arrodillé delante de la muerta y
bes6 su mano.

Después se levanto y dijo a Javert:

- Ahora estoy a vuestra disposicion.



Javert se llevé a Jean Valjean a la carcel del pueblo.

La detencidn del sefior Magdalena produjo en M. una conmocién
extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas
se olvidd todo el bien que habia hecho y no fue ya mas que un
presidiario. Solo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles,
entre ellas la anciana portera que lo servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su
cuarto, asustada aun, reflexionando tristemente. La fabrica habia
permanecido cerrada el dia entero; la puerta cochera estaba con el
cerrojo echado. No habia en la casa mas que las dos religiosas, sor
Simplicia y sor Perpetua, que velaban a Fantina.

Hacia la hora en que el sefior Magdalena solia recogerse, la
portera se levanté6 maquinalmente, colgo la llave del dormitorio del
alcalde en el clavo habitual, y puso al lado el candelabro que usaba
para subir la escala, como si lo esperara. En seguida se volvio a
sentar y prosiguié su meditacion.

De pronto se abri¢ la ventanilla de la porteria, pasé una mano,
tomé la llave y encendi6 una vela. La portera quedé como aturdida.
Conocia aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era el sefior
Magdalena.

- iDios mio, sefior alcalde! -dijo cuando recuperd el habla-. Yo os
creia...

- En la carcel -dijo Jean Valjean-. Alla estaba, pero rompi un
barrote de la ventana, me escapé y estoy aqui. Voy a subir a mi
cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor.

La portera obedecid de inmediato.

Jean Valjean entr6 en su dormitorio. La portera habia recogido
entre las cenizas las dos conteras del baston y la moneda de
Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las coloco sobre un papel en el
que escribio: "Estas son las conteras de mi garrote y la moneda
robada de que hablé en el tribunal”. Y lo dejé bien a la vista.
Envolvio luego en una frazada los dos candelabros del obispo.

Entré sor Simplicia.

- ¢ Queréis ver por ultima vez a esa pobre desdichada? -pregunté.

- No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oyé un gran estruendo en la
escalera y la portera que decia casi a gritos:



- Sefior, os juro que no ha entrado nadie aqui.

Un hombre respondio:

- Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apagd de un soplo la vela y se
oculté. Sor Simplicia cayé de rodillas.

Entré Javert. La religiosa no levanto los ojos. Rezaba. Al verla,
Javert se detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigio
una pregunta a sor Simplicia, que no habia mentido en su vida.
Javert la admiraba por esto.

- Hermana -dijo-, ¢ estais sola?

Pasé un momento terrible en que la portera creyo morir.

- Si -respondi? la religiosa.

- ¢ No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?

- No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los
arboles y la bruma en direccién a Paris. Llevaba un paquete y vestia
una chaqueta vieja. ¢,De dénde la sacd?

Habia muerto hacia poco un obrero en la enfermeria, que no
dejaba mas que su chaqueta.

Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de
todos y de nadie, alli donde se pierden los pobres.
Afortunadamente, Dios sabe donde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia sido su lecho.



Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el
porvenir de Europa hubiera cambiado. Algunas gotas de agua, una
nube que atraveso el cielo fuera de temporada, doblegaron a
Napoledn.

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6
de la mafana; con la tierra seca la artilleria podia desplazarse
rapidamente y se habria ganado la contienda en dos o tres horas.
Pero llovié toda la noche; la tierra estaba empantanada. El ataque
empezd tarde, a las once, cinco horas después de lo previsto. Esto
dio tiempo para la llegada de todas las tropas enemigas.

¢ Era posible que Napoledn ganara esta batalla? No. ;A causa de
Wellington? No, a causa de Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoledn vencedor de
Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoledn
no tenia lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el
destino humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada
en una sola persona, el mundo pendiente del cerebro de un solo ser,
habria sido mortal para la civilizacion.

La caida de Napoledn estaba decidida. Napoledn incomodaba a
Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del
Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la
revolucién: Bonaparte antes de Waterloo ponia a un cochero en el
trono de Népoles y a un sargento en el de Suecia; Luis XVIII,
después de Waterloo, firmaba la declaracion de los derechos
humanos.



Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace
algunas veces en ser testigo de horribles catastrofes, como la
batalla de Waterloo.

Después de disparado el ultimo cafionazo, la llanura quedé
desierta.

Mientras Napoledn regresaba vencido a Paris, setenta mil
hombres se desangraban poco a poco y algo de su paz se esparcia
por el mundo.

El Congreso de Viena firmé los tratados de 1815 y Europa llamé a
aquello "la Restauracién". Eso fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también
cosas muy feas. Una de las mas sorprendentes es el rapido despojo
de los muertos. El alba que sigue a una batalla amanece siempre
para alumbrar cadaveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que
engendra esa oscuridad que se llama guerra. Especie de bandidos o
mercenarios que van de uniforme, pero no combaten; falsos
enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de
ellos que acudia a saquear Waterloo. De vez en cuando se detenia,
revolvia la tierra, y luego escapaba. Iba escudrifiando aquella
inmensa tumba. De pronto se detuvo. Debajo de un montén de
cadaveres sobresalia una mano abierta alumbrada por la luna. En
uno de sus dedos brillaba un anillo. EI hombre se inclind y lo saco,
pero la mano se cerrd y volvio a abrirse. Un hombre honrado
hubiera tenido miedo, pero éste se eché a reir.

- jCarambal! -dijo-. ¢ Estara vivo este muerto?

Se inclind de nuevo y arrastro el cuerpo de entre los cadaveres.
Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus ojos
estaban cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legion de Honor. El

vagabundo la arrancé y la guardé en su capote. Buscé en los
bolsillos del oficial, encontrd un reloj y una bolsa. En eso estaba
cuando el oficial abri6 los ojos.

- Gracias -dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladrén y el aire fresco de la noche lo
sacaron de su letargo.

- ¢ Quién gand la batalla? -pregunté.



- Los ingleses.

- Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos.

El vagabundo fingi6 hacerlo.

- No hay nada -dijo.

- Los han robado -murmuré el oficial-. Lo siento, hubiera querido
que fueran para vos. Me habéis salvado la vida. ; Quién sois?

- Yo pertenecia como vos al ejército francés. Tengo que dejaros
ahora, pues si me cogen los inglesen me fusilaran. Os he salvado la
vida, ahora arreglaos como podais.

- ¢ Vuestro grado?

- Sargento.

- ¢, Como os llamais?

- Thenardier.

- No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Recordad el mio, me
llamo Pontmercy.



Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecera que pasemos rapidamente por detalles
dolorosos. Nos limitaremos pues a reproducir uno de los articulos
publicados por los periddicos de aquella época pocos meses
después de los sorprendentes acontecimientos ocurridos en M.

El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asi:

"Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex
presidiario llamado Jean Valjean, en circunstancias que han llamado
la atencion. Este criminal habia consequido engafiar la vigilancia de
la policia; cambié su nombre por el de Magdalena y logro hacerse
nombrar alcalde de una de nuestras pequefias poblaciones del
Norte, donde habia establecido un comercio de bastante
consideracion. Al fin fue desenmascarado y apresado, gracias al
celo infatigable de la autoridad. Tenia por concubina a una mujer
publica, que ha muerto de terror en el momento de su prision. Este
miserable, dotado de una fuerza herculea, halld6 medio de evadirse;
pero tres o cuatro dias después de su evasion, la policia consiguié
apoderarse nuevamente de él en Paris, en el momento de subir en
uno de esos pequefios carruajes que hacen el trayecto de la capital
a la aldea de Montfermeil. Se dice que se aprovecho del intervalo de
estos tres o cuatro dias de libertad para retirar una suma
considerable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta de
acusacion, debe haberla escondido en un sitio conocido de él solo,
pues no se ha podido dar con ella. El bandido ha renunciado a
defenderse de los numerosos cargos en su contra. Por consiguiente,
Jean Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de
muerte; y no habiendo querido entablar el recurso de casacion, la
sentencia se hubiera ejecutado, si el rey, en su inagotable
benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha pena por la de
cadena perpetua. Jean Valjean fue conducido inmediatamente al
presidio de Tolén".

Jean Valjean cambi6 de numero en el presidio. Se llamé el 9.430.

Y en M., toda prosperidad desapareci6 con el sefior Magdalena;
todo cuanto habia previsto en su noche de vacilacion y de fiebre se
realizo: faltando él, falto el alma de aquella poblacion. Después de
su caida se verifico ese reparto egoista de la herencia de los
grandes hombres caidos. Se falsificaron los procedimientos, bajo la



calidad de los productos, hubo menos pedidos, bajé el salario, se
cerraron los enormes talleres de Magdalena; los edificios se
deterioraron, se dispersaron los obreros, y pronto vino la quiebra. Y
entonces no quedd nada para los pobres. Todo se desvanecio.



Antes de ir mas lejos, bueno sera referir con algunos pormenores
algo singular que hacia esta misma época sucedioé en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticién muy antigua que consiste en
creer que el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque
para ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro encontrar, al morir
el dia y en los sitios mas apartados, a un hombre negro, con facha
de lefador, calzado con zuecos. Este hombre esta siempre ocupado
en hacer hoyos en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del
encuentro. El primero es acercarsele y hablarle; entonces resulta
que este hombre no es mas que un aldeano, que se ve negro
porque es la hora del crepusculo, que no hace tal hoyo en la tierra
sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo que parece ser
cuernos no es mas que una horqueta para remover el estiércol que
lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de una
semana. El segundo método es observarle, esperar a que haya
hecho su hoyo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir
corriendo al agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso
muere uno al cabo de un mes. En fin, el tercer método es no hablar
al hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape.
Entonces muere uno durante el afio.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segundo,
que ofrece a lo menos algunas ventajas, entre otras la de poseer un
tesoro aunque no sea mas que por un mes, es el que generalmente
se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia
comunicara que el presidiario Jean Valjean durante su evasion de
algunos dias anduvo vagando por los alrededores de Montfermeil,
se notd en esta aldea que un viejo pedn caminero llamado
Boulatruelle hacia frecuentes visitas al bosque. Se decia que el tal
Boulatruelle habia estado en presidio; que estaba sometido a cierta
vigilancia de la policia, y que como no encontraba trabajo en
ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por un pequefio jornal
como peon en el camino vecinal de Gagny a Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por
ser demasiado respetuoso, humilde, pronto a quitarse su gorra ante
todo el mundo, y porque temblaba delante de los gendarmes. Se le
suponia afiliado a una banda de asaltantes, el Patron-Minette; se



tenian sospechas de que se emboscaba a la caida de la noche en la
espesura de los bosques. Ademas, era un borracho perdido.

Desde hacia algun tiempo, se le encontraba en los claros mas
desiertos, entre la maleza mas sombria, buscando al parecer alguna
cosa, y algunas veces abriendo hoyos. Decian en la aldea:

- Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y
busca. Esta loco por robarle su alcancia.

Otros afiadian: ;,Sera Boulatruelle quien atrape al diablo, o el
diablo a Boulatruelle? Poco tiempo después cesaron las idas de
Boulatruelle al bosque, y volvio a su trabajo de pedn caminero, con
lo cual se habl6 de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por
satisfecha. Los mas curiosos eran el maestro de escuela y el
bodegonero Thenardier, que era amigo de todo el mundo y no habia
desdefiado la amistad de Boulatruelle.

- Ha estado en presidio -se decia-. Ah, uno nunca sabe ni quién
esta alla, ni quién ira.

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y
para esto emborracharon al peén caminero.

Boulatruelle bebi6 grandes cantidades de vino y se le escaparon
unas cuantas palabras, con las cuales Thenardier y el maestro
creyeron comprender lo siguiente: Una mafiana, al ir Boulatruelle a
su trabajo cuando amanecia, se sorprendid al ver en un recodo del
bosque entre la maleza una pala y un azaddn. Al oscurecer del
mismo dia vio, sin ser visto porque estaba oculto tras un arbol, a un
hombre que se dirigia a lo mas espeso del bosque. Boulatruelle
conocia muy bien a ese hombre. Traduccién de Thenardier: Un
comparniero de presidio.

Boulatruelle se negd obstinadamente a decir su nombre. Este
individuo llevaba un paquete, una cosa parecida a una caja grande o
a un cofre pequefo. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta
pasados siete a ocho minutos no se le ocurrié seguirlo.

Y ya fue demasiado tarde; el hombre se habia internado en lo
mas espeso del bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomé el
partido de observar la entrada del bosque, y unas tres horas
después lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la caja-cofre,
sino una pala y un azadon. Boulatruelle lo dejé pasar, y no se le



acerco porque el otro era tres veces mas fuerte, y armado ademas
de la pala y el azadon; lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse
reconocido. Tierna efusion de dos antiguos camaradas que se
reencuentran.

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrié un hoyo en la tierra con el
azadon, enterro el cofre, y volvié a cerrar el hoyo con la pala. Ahora
bien, el cofre era demasiado pequefio para contener un cadaver;
contenia, pues, dinero. Y empezd sus pesquisas. Exploro, sondeo y
escudrifio todo el bosque, y mir6 por todas partes donde le parecio
que habian removido recientemente la tierra. Pero fue en vano. No
encontro nada.

Nadie volvi6 a pensar sobre esto en Montfermeil. Sélo alguien
comento:

- No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.



A fines de octubre del afio 1823, los habitantes de Toldn vieron
entrar en su puerto, de resultas de un temporal y para reparar
algunas averias, al navio Orion. Este buque, averiado como estaba,
porque el mar lo habia maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la
rada. Fondeo cerca del arsenal, y se tratd de armarlo y repararlo.
Una mafiana la multitud que lo contemplaba fue testigo de un
accidente.

Cuando la tripulacién estaba ocupada en envergar las velas, un
gaviero perdio el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo mas
que el cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las
manos extendidas hacia el abismo; cogio6 al paso, con una mano
primero y luego con la otra, el estribo, y quedd suspendido de él.
Tenia el mar debajo, a una profundidad que producia vértigo. La
sacudida de su caida habia imprimido al estribo un violento
movimiento de columpio. EI hombre iba y venia agarrado a esta
cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se
atrevia a aventurarse. La multitud esperaba ver al desgraciado
gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvia
la cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la
agilidad de un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba
un gorro verde, sefial de condenado a cadena perpetua. Al llegar a
la altura de la gavia, un golpe de viento le llevé el gorro, y dejo6 ver
una cabeza enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados
a bordo, habia corrido en el primer instante a pedir al oficial permiso
para arriesgar su vida por salvar al gaviero.

A un signo afirmativo del oficial, rompié de un martillazo la cadena
sujeta a la argolla de su pie, tomé luego una cuerda, y se lanzé a los
obenques. Nadie not6 en aquel instante la facilidad con que rompid
la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegé a la punta,
atd a ella un cabo de la cuerda que llevaba, y dejé suelto el otro
cabo; después empez6 a bajar deslizandose por esta cuerda y se
acerco al marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un
hombre suspendido sobre el abismo habia dos.



Pero el presidiario logro atar al gaviero sélidamente con la cuerda
a que se sujetaba con una mano. Subid sobre la verga, y tird del
marinero hasta que lo tuvo también en ella; después lo cogi6 en sus
brazos y lo llevé a la gavia, donde le dejé en manos de sus
camaradas. Se preparo6 entonces para bajar inmediatamente a
unirse a la cuadrilla a que pertenecia. Para llegar mas pronto, se
dejo resbalar y echo a correr por una entena baja.

Todas las miradas lo seguian. Por un momento se tuvo miedo;
sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se
le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanzé un grito; el
presidiario acababa de caer al mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto
al Orioén, y el pobre presidiario habia caido entre los dos buques. Era
muy de temer que hubiera ido a parar debajo del uno o del otro.
Cuatro hombres se lanzaron en una embarcacién. La muchedumbre
los animaba, y la ansiedad habia vuelto a aparecer en todos los
semblantes.

El hombre no subié a la superficie. Habia desaparecido en el mar
sin dejar una huella. Se sonded, y hasta se busco en el fondo. Todo
fue en vano; no se hallé ni siquiera el cadaver.

Al dia siguiente, el diario de Tolén imprimia estas lineas: "7 de
noviembre de 1823. - Un presidiario que se hallaba trabajando con
Su cuadrilla a bordo del Orién, al socorrer ayer a un marinero, cayo
al mar y se ahogo. Su cadaver no ha podido ser hallado. Se cree
que habra quedado enganchado en las estacas de la punta del
arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el numero
9.430, y se llamaba Jean Valjean".



Montfermeil en 1823 no era mas que una aldea entre bosques. Era
un sitio tranquilo y agradable, cuyo unico problema era que
escaseaba el agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos, en los
estanques del bosque. El bodeguero Thenardier pagaba medio
sueldo por cubo de agua a un hombre que tenia este oficio y que
ganaba en esto ocho sueldos al dia: pero este hombre so6lo
trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en
el invierno, y cuando llegaba la noche, el que no tenia agua para
beber, 0 iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequefia Cosette. La pobre nifia
servia de criada a los Thenardier y ella era la que iba a buscar agua
cuando faltaba. Asi es que, espantada con la idea de ir a la fuente
por la noche, cuidaba de que no faltara nunca en la casa.

La Navidad del afio 1823 fue particularmente brillante en
Montfermeil. El principio del invierno habia sido templado y no habia
helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes que habian llegado de
Paris obtuvieron del alcalde el permiso para colocar sus tiendas en
la calle ancha de la aldea, y hasta en la callejuela del Boulanger
donde estaba el bodegon de los Thenardier. Toda aquella gente
llenaba las posadas y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y
ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores
bebian alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en
la sala baja del bodegdn de Thenardier, quien conversaba con sus
parroquianos. Su mujer vigilaba la cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesafio
de la mesa de la cocina junto a la chimenea; la pobre nifia estaba
vestida de harapos, tenia los pies desnudos metidos en zuecos, y a
la luz del fuego tejia medias de lana destinadas a las hijas de
Thenardier. Debajo de las sillas jugaba un gato pequefio. En la pieza
contigua se oian las voces de Eponina y Azelma que reian y
charlaban. De vez en cuando se oia desde el interior de la casa el
grito de un nifio de muy tierna edad. Era una criatura que la mujer
de Thenardier habia tenido en uno de los inviernos anteriores, sin
saber por qué, segun decia ella, y que tendria unos tres afios. La
madre lo habia criado pero no lo queria. Y el pobre nifio
abandonado lloraba en la oscuridad.



En este libro no se ha visto aln a los Thenardier mas que de perfil;
ha llegado el momento de mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta afos; su esposa
frisaba los cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota
y agil. Ella hacia todo en la casa; las camas, los cuartos, el lavado,
la comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por Unica criada tenia a
Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al
sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la gente. Juraba como
un carretero, y se jactaba de partir una nuez de un pufietazo. Esta
mujer no amaba mas que a sus hijas y no temia mas que a su
marido.

Thenardier era un hombre pequefio, delgado, palido, anguloso,
huesudo, endeble, que parecia enfermizo pero que tenia excelente
salud. Poseia la mirada de una zorra y queria dar la imagen de un
intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o charlatan segun la
ocasion, y muy inteligente. Jamas se emborrachaba; era un
estafador redomado, un genial mentiroso.

Pretendia haber servido en el ejército y contaba con toda clase de
detalles que en Waterloo, siendo sargento de un regimiento, habia
luchado solo contra un escuadrén de Husares de la Muerte, y habia
salvado en medio de la metralla a un general herido gravemente. De
alli venia el nombre de su taberna, "El Sargento de Waterloo", y la
ensefa pintada por él mismo. No tenia mas que un pensamiento:
enriquecerse. Y no lo conseguia. A su gran talento le faltaba un
teatro digno. Thenardier se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo,
este perdido hubiera llegado a ser millonario en Suiza o en los
Pirineos; mas el posadero tiene que vivir alli donde la suerte lo
pone.

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil
quinientos francos de pago urgente. Cosette vivia en medio de esta
pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble presién como una
criatura que se viera a la vez triturada por una piedra de molino y
hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer tenian cada uno
su modo diferente de martirizar. Si Cosette era molida a golpes, era
obra de la mujer; si iba descalza en el invierno era obra del marido.



Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, sudaba,
cargaba con las cosas mas pesadas; y débil como era se ocupaba
de los trabajos mas duros. No habia piedad para ella; tenia un ama
feroz y un amo venenoso. La pobre nifia sufria y callaba.



Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia
sido preciso llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los
viajeros recién llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija. Lo
que la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se
bebia mucha agua. No faltaban personas que tuvieran sed, pero de
esa sed que se aplaca mas con el vino que con el agua. De pronto
uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bodegdn dijo
con voz dura:

- A mi caballo no le han dado de beber.

- Si, por cierto -dijo la mujer de Thenardier.

- Os digo que no -contesto el mercader.

Cosette habia salido de debajo de la mesa.

- jOh, si, sefior! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en el
cubo que estaba lleno, yo misma le he dado de beber, y le he
hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.

- Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras
del tamafio de una casa —dijo el mercader-. Te digo que no ha
bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar que
conozco perfectamente.

Cosette insistio, afiadiendo con una voz enronquecida por la
angustia:

- jPero si ha bebido! jY con qué ganas!

- Bueno, bueno -replicé el hombre, enfadado-; que den de beber a
mi caballo y concluyamos.

Cosette volvié a meterse debajo de la mesa.

- Tiene razén -dijo la Thenardier-; si el animal no ha bebido, es
preciso que beba.

Después mir6 a su alrededor.

-'Y bien, donde esté ésa?

Se inclind y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa
casi debajo de los pies de los bebedores.

- jVen acd! -gritd furiosa.

Cosette salié de la especie de agujero en que se hallaba metida.
La Thenardier continué:

- Sefiorita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese caballo.



- Pero, sefiora -dijo Cosette, débilmente-, si no hay agua.

La Thenardier abrié de par en par la puerta de la calle.

- Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajo la cabeza, y fue a tomar un cubo vacio que habia en
el rincén de la chimenea. El cubo era méas grande que ella y la nifa
habria podido sentarse dentro, y aun estar cémoda. La Thenardier
volvié a su fogdn y probd con una cuchara de palo el contenido de la
cacerola, grufiendo al mismo tiempo:

- Oye tu, monigote, a la vuelta compraras un pan al panadero. Ahi
tienes una moneda de quince sueldos.

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomé la
moneda sin decir palabra, la guardd en aquel bolsillo y sali.



Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una tienda
de juguetes relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de
colores. Delante de todo habia puesto el tendero una inmensa
mufieca de cerca de dos pies de altura, vestida con un traje color
rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tenia pelo verdadero
y 0jos de vidrio esmaltado. Esta maravilla habia sido durante todo el
dia objeto de la admiracion de los mirones de menos de diez afios,
sin que hubiera en Montfermeil una madre bastante rica o bastante
prodiga para comprarsela a su hija. Eponina y Azelma habian
pasado horas enteras contemplandola y hasta la misma Cosette,
aunque es cierto que furtivamente, se habia atrevido a mirarla.

En el momento en que Cosette salié con su cubo en la mano, por
triste y abrumada que estuviera, no pudo menos que alzar la vista
hacia la prodigiosa mufieca, hacia la "reina", como ella la llamaba.
La pobre nifia se quedé petrificada; no habia visto todavia tan de
cerca como entonces la mufieca. Toda la tienda le parecia un
palacio; la mufieca era la alegria, el esplendor, la riqueza, la dicha,
que aparecian como una especie de brillo quimérico ante aquel
pequefio ser, enterrado tan profundamente en una miseria funebre y
fria. Cosette se decia que era preciso ser reina, 0 a lo menos
princesa para tener una cosa asi. Contemplaba el bello vestido
rosado, los magnificos cabellos alisados y decia para si: "jQué feliz
debe ser esa mufieca!" Sus 0jos no podian separarse de aquella
tienda fantastica; cuanto més miraba mas se deslumbraba; creia
estar viendo el paraiso. En esta adoracién lo olvidé todo, hasta la
comision que le habian encargado. De pronto la bronca voz de la
Thenardier la hizo volver en si. Habia echado una mirada a la calle y
vio a Cosette en éxtasis.

- jCémo, flojonaza! ¢ No te has ido todavia? jEspera! jAllé voy yo!
¢ Qué tienes tu que hacer ahi? jVete, pequefio monstruo!

Cosette eché a correr con su cubo a toda la velocidad que podia.



Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la
aldea, tenia que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque que
estaba por el lado de Chelles.

Ya no mird una sola tienda de juguetes. Cuanto mas andaba mas
espesas se volvian las tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes
por los lados del camino, fue bastante animada. De vez en cuando
veia luces a través de las rendijas de una ventana; alli habia gente,
y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba iba
aminorando el paso maquinalmente. No era ya Montfermeil lo que
tenia delante, era el campo, el espacio oscuro y desierto. Mird con
desesperacion aquella oscuridad. Arrojé una mirada lastimera hacia
delante y hacia atras. Todo era oscuridad. Tomo el camino de la
fuente y echo a correr. Entr6 en el bosque corriendo, sin mirar ni
escuchar nada. No detuvo su carrera hasta que le falté la
respiracion, aunque no por eso interrumpié su marcha. No dirigia la
vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas
horribles en las ramas y entre la maleza. Llorando llegé a la fuente.

Busco en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada
hacia el manantial, que habitualmente le servia de punto de apoyo;
encontr6 una rama, se agarro a ella, se inclind y metié el cubo en el
agua. Mientras se hallaba inclinada asi no se dio cuenta de que el
bolsillo de su delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince
sueldos cay6 al agua. Cosette no la vio ni la oy6 caer. Sacé el cubo
casi lleno, y lo puso sobre la hierba.

Hecho esto quedd abrumada de cansancio. Sinti6 frio en las
manos, que se le habian mojado al sacar el agua, y se levanto. El
miedo se apodero de ella otra vez, un miedo natural e insuperable.
No tuvo mas que un pensamiento, huir; huir a todo escape por
medio del campo, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las
luces encendidas. Su mirada se fijé en el cubo que tenia delante. Tal
era el terror que le inspiraba la Thenardier, que no se atrevié a huir
sin el cubo de agua. Cogié el asa con las dos manos, y le costd
trabajo levantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba
mucho, y tuvo que dejarlo en tierra. Respird un instante, después
volvié a coger el asa y echo a andar: esta vez anduvo un poco mas.
Pero se vio obligada a detenerse todavia. Después de algunos



segundos de reposo, continud su camino. Andaba inclinada hacia
adelante, y con la cabeza baja como una vieja. Queria acortar la
duracion de las paradas andando entre cada una el mayor tiempo
posible. Pensaba con angustia que necesitaria mas de una hora
para volver a Montfermeil, y que la Thenardier le pegaria. Al llegar
cerca de un viejo castaio que conocia, hizo una parada mayor que
las otras para descansar bien; después reunio6 todas sus fuerzas,
volvié a coger el cubo y echd a andar nuevamente.

- jOh, Dios mio! jDios mio! -exclamd, abrumada de cansancio y
de miedo.

En ese momento sintié de pronto que el cubo ya no pesaba. Una
mano, que le parecié enorme, acababa de coger el asa y lo
levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, alzé la cabeza y vio
una gran forma negra, derecha y alta, que caminaba a su lado en la
oscuridad. Era un hombre que habia llegado detras de ella sin que
lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nifia no tuvo
miedo.



Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia
en Chelles del coche que hacia el viaje Paris-Lagny, y se iba por la
senda que lleva a Montfermef, como quien se conoce bien el
camino. Pero en lugar de entrar en el pueblo, se internd en el
bosque.

Una vez alli, se fue caminando despacio, mirando con atencién
los arboles, como si buscara algo y siguiera una ruta solo por él
conocida. Por fin llegé a un claro donde habia gran cantidad de
piedras. Se dirigid con rapidez a ellas y las examind
cuidadosamente, como si les pasara revista. A pocos pasos de las
piedras, se alzaba un arbol enorme lleno de esas especies de
verrugas que tienen los troncos viejos.

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castafio con una
parte de su tronco descortezado, al que habian clavado como
parche una faja de zinc.

Tocé el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del
arbol, como para asegurarse de que no habia sido removida.
Después de esto, prosiguié su camino por el bosque. Este era el
hombre que acababa de encontrarse con Cosette. Se habia dado
cuenta que se trataba de una nifia pequefa y se le acercd y tomé
silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigi6 la palabra. Hablaba con una voz grave y baja.

- Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para ti.

Cosette alzd la cabeza y respondio:

- Si, sefior.

- Dame -continué el hombre-, yo lo llevaré.

Cosette solto el cubo. EI hombre eché a andar junto a ella.

- En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.

Luego afadio:

- ¢ Qué edad tienes, pequena?

- Ocho afios, sefior.

- ¢ Y vienes de muy lejos asi?

- De la fuente que esta en el bosque.

- ¢ Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aqui.

El hombre permanecié un momento sin hablar; después dijo
bruscamente:



- ¢ No tienes madre?

- No lo sé -respondi6 la nifa.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la
palabra, afiadio:

- No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo.

Y después de un instante de silencio, continué:

- Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dejo el cubo en tierra, se inclind, y puso las
dos manos sobre los hombros de la nifia, haciendo un esfuerzo para
mirarla y ver su rostro en la oscuridad.

- ¢ Como te llamas? -pregunto.

- Cosette.

El hombre sintié como una sacudida eléctrica. Volvié a mirarla,
cogi6 el cubo y echd a andar.Al cabo de un instante preguntd:

- ¢ Donde vives, nifia?

- En Montfermeil.

Volvié a producirse otra pausa, y luego el hombre continué:

- ¢ Quién te ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?

- La sefiora Thenardier.

El hombre replicd en un tono que queria esforzarse por hacer
indiferente, pero en el cual habia un temblor singular:

- ¢ Quién es esa sefiora Thenardier?

- Es mi ama -dijo la nifia-. Tiene una posada.

- ¢ Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, allé voy a dormir esta
noche. LIévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La nifia lo seguia sin trabajo;
ya no sentia el cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia él
con una especie de tranquilidad y de abandono inexplicable. Jamas
le habian ensefiado a dirigirse a la Providencia y orar: sin embargo,
sentia en si una cosa parecida a la esperanza y a la alegria, y que
se dirigia hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. EI hombre
continuo:

- ¢ No hay criada en casa de esa sefiora Thenardier?

- No, sefior.

- ¢ Eres tu sola?

- Si, sefior.

Volvié a haber otra interrupcion. Luego Cosette dijo:



- Es decir, hay dos nifias, Eponina y Azelma, las hijas de la sefiora
Thenardier.

- ¢ Y qué hacen?

- jOh! -dijo la nifa-, tienen mufiecas muy bonitas y muchos
juguetes. Juegan y se divierten.

- ¢ Todo el dia?

- Si, sefior.

- Y t?

- Yo trabajo.

- ¢ Todo el dia?

Alz6 la nifia sus grandes ojos, donde habia una lagrima que no se
veia a causa de la oscuridad, y respondié blandamente:

- Si, sefior.

Después de un momento de silencio prosiguio:

- Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten,
me divierto también.

- ¢, Como te diviertes?

- Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes.
Eponina y Azelma no quieren que juegue con sus mufiecas, y no
tengo méas que un pequefio sable de plomo, asi de largo.

La nifia sefalaba su dedo mefique.

- ¢Y que no corta?

- Si, sefior -dijo la nifia-; corta ensalada y cabezas de moscas.
Llegaron a la aldea; Cosette guio6 al desconocido por las calles.
Pasaron por delante de la panaderia, pero Cosette no se acordé del

pan que debia llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregunt6 a
Cosette:

- ¢ Hay feria aqui?

- No, sefior, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegén, Cosette le toco el brazo
timidamente.

- jSefor!

- ¢Qué, hija mia?

- Ya estamos junto a la casa.

-'Y bien...



- ¢ Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la sefiora ve
que me lo han traido me pegara.

El hombre le devolvid el cubo. Un instante después estaban a la
puerta de la taberna.



Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la
mufieca grande que continuaba expuesta en la tienda de juguetes.
Después llamg; se abrié la puerta y aparecio la Thenardier con una
vela en la mano.

- jAh!  Eres tu, bribonzuela? jMira el tiempo que has tardado! Se
habra estado divirtiendo la muy holgazana como siempre.

- Sefiora -dijo Cosette temblando-, aqui hay un sefior que busca
habitacion.

La Thenardier reemplazo al momento su aire gruiidn por un gesto
amable, cambio visible muy propio de los posaderos, y buscd
avidamente con la vista al recién llegado.

- ¢ Es el sefior? -dijo.

- Si, sefiora -respondié el hombre llevando la mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccion
del traje y del equipaje del forastero, a quien la Thenardier pasé
revista de una ojeada, hicieron desaparecer la amable mueca, y
reaparecer el gesto avinagrado. Le replicd, pues, secamente:

- Entrad, buen hombre.

El "buen hombre" entrd. La Thenardier le echd una segunda
mirada; examind particularmente su abrigo entallado y amarillento
que no podia estar més raido, y su sombrero algo abollado; y con un
movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una guifiada de
o0jos, consultd a su marido, que continuaba bebiendo con los
carreteros. El marido respondi6 con una imperceptible agitacion del
indice, que queria decir: "Que se largue”. Recibida esta
contestacion, la Thenardier exclamo:

- Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion.

- Ponedme donde querais -dijo el hombre-, en el granero, o en la
cuadra. Pagaré como si ocupara un cuarto.

- Cuarenta sueldos.

- ¢ Cuarenta sueldos? Sea.

- jCuarenta sueldos! -murmurd por lo bajo un carretero a
Thenardier-; jsi no son mas que veinte sueldos!

- Para él son cuarenta -replico la Thenardier, en el mismo tono-.
Yo no admito pobres por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un
banco su paquete y su baston, se habia sentado junto a una mesa,



en la que Cosette se apresur6 a poner una botella de vino y un
vaso.

La nifia volvié a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y
se puso a tejer. EI hombre la contemplaba con atencion extraia.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habria podido ser
linda. Tenia cerca de ocho afios y representaba seis. Sus grandes
ojos hundidos en una especie de sombra estaban casi apagados a
fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenian esa curvatura de la
angustia habitual que se observa en los condenados y en los
enfermos desahuciados.

Toda su vestimenta consistia en un harapo que hubiera dado
l&stima en verano, y que inspiraba horror en el invierno. La tela que
vestia estaba llena de agujeros. Se le veia la piel por varias partes, y
por doquiera se distinguian manchas azules o negras, que indicaban
el sitio donde la Thenardier la habia golpeado. Su mirada, su actitud,
el sonido de su voz, sus intervalos entre una y otra palabra, su
silencio, su menor gesto, expresaban y revelaban una sola idea: el
miedo.

De subito la Thenardier dijo:

- A proposito, ¢y el pan?

Cosette, segun era su costumbre cada vez que la Thenardier
levantaba la voz, salié en seguida de debajo de la mesa.

Habia olvidado el pan completamente. Recurrid, pues, al recurso
de los nifios asustados. Mintio.

- Sefiora, el panadero tenia cerrado.

- ¢ Por qué no llamaste?

- Llamé, sefiora.

- Y qué?

- No abrio.

- Mafiana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-, y si mientes,
veras lo que te espera. Ahora, devuélveme la moneda de quince
sueldos.

Cosette metio la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso
livida. La moneda de quince sueldos ya no estaba alli.

- Vamos -dijo la Thenardier-, ; me has oido?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio. ;Qué habia sido del
dinero? La pobre nifia no hall6 una palabra para explicarlo. Estaba



petrificada.

- ¢ Has perdido acaso los quince sueldos? -aull6 la Thenardier-.
¢, 0 me los quieres robar?

Al mismo tiempo alargé el brazo hacia un latigo colgado en el
rincén de la chimenea. Aquel ademan terrible dio a Cosette fuerzas
para gritar:

- jPerdonadme, sefiora; no lo haré mas!

La Thenardier tomo el latigo.

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habia metido los
dedos en el bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como estaban
los demas viajeros en beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincon de la chimenea,
procurando proteger de los golpes sus pobres miembros medio
desnudos. La Thenardier levanté el brazo.

- Perdonad, sefiora -dijo el hombre-; pero vi caer una cosa del
bolsillo del delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta aqui.
Quiza sera la moneda perdida.

Al mismo tiempo se inclind y pareci6 buscar en el suelo un
instante.

- Aqui esta justamente -continuo, levantédndose.

Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

- Si, ésta es -dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la
Thenardier salia ganando. La guardé en su bolsillo y se limité a
echar una mirada feroz a la nifa diciendo:

- jCuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvié a meterse en lo que la Thenardier llamaba su
perrera y su mirada, fija en el viajero desconocido, tomé una
expresion que no habia tenido nunca, mezcla de una ingenua
admiracion y de una timida confianza.

- ¢ Quién sera este hombre? -se decia la mujer entre dientes-.
Algun pobre asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. ;Me pagara
siquiera la habitacién? Con todo, suerte ha sido que no se le haya
ocurrido la idea de robar el dinero que estaba en el suelo.

En eso se abri6 una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos
nifias muy lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas
gruesas.



Se sentaron al lado del fuego. Tenian una mufieca a la que daban
vueltas y mas vueltas sobre sus rodillas, jugando y cantando. De
vez en cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y las miraba
jugar con expresién lugubre.

De pronto la Thenardier advirtié que Cosette en vez de trabajar
miraba jugar a las nifias.

- jAh, ahora no me lo negaras! -exclamo-. jEs asi como trabajas!
iAhora te haré yo trabajar a latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvio hacia la Thenardier.

- Sefiora -dijo sonriéndose casi con timidez-. jDejadla jugar!

- Es preciso que trabaje, puesto que come -replicé ella, con
acritud-. Yo no la alimento por nada.

- ¢, Pero qué es lo que hace? -continu¢ el desconocido con una
dulce voz que contrastaba extrafiamente con su traje de mendigo.

La Thenardier se digné responder:

- Esta tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que
estan con las piernas desnudas.

El hombre mird los pies morados de la pobre Cosette, y continuo:

- ¢ Y cuanto puede valer el par de medias, después de hecho?

- Lo menos treinta sueldos.

- Compro ese par de medias -dijo el hombre, y afiadié sacando
del bolsillo una moneda de cinco francos y poniéndola sobre la
mesa-, y 1o pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:

- Ahora el trabajo es mio. Juega, hija mia.

Uno de los carreteros se impresiond tanto al oir hablar de una
moneda de cinco francos, que vino a verla.

- iY es verdad -dijo-, no es falsal

La Thenardier se mordio los labios, y su rostro tomé una
expresion de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgé a preguntar:

- ¢ Es verdad, sefiora? ;Puedo jugar?

- jJuega! -dijo la Thenardier, con voz terrible.

- Gracias, sefiora -dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se
las daba al viajero.



Eponina y Azelma no ponian atencién alguna a lo que pasaba.
Acababan de dejar de lado la murfieca y envolvian al gato, a pesar
de sus maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y unas cintas
rojas y azules.

Asi como los péajaros hacen un nido con todo, los nifios hacen una
mufieca con cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envolvian al
gato, Cosette por su parte habia envuelto su sablecito de plomo, lo
acosto en sus brazos y cantaba dulcemente para dormirlo. Como no
tenia mufneca, se habia hecho una mufieca con el sable.

La Thenardier se acercd al hombre amarillo, como lo llamaba para
si. Mi marido tiene razon, pensaba. jHay ricos tan raros!

- Ya veis, sefior -dijo-, yo quiero que la nifia juegue, no me
opongo, pero es preciso que trabaje.

- ¢ No es vuestra esa nifia?

- jOh, Dios mio! No, sefior; es una pobrecita que recogimos por
caridad; una especie de idiota. Hacemos por ella lo que podemos,
porque no somos ricos. Por mas que hemos escrito a su pueblo,
hace seis meses que no nos contestan. Pensamos que su madre ha
muerto.

- jAh! -dijo el hombre, y volvié a quedar pensativo.

De pronto Cosette vio la mufieca de las hijas de la Thenardier
abandonada a causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos de la
mesa de cocina.

Entonces dejo caer el sable, que sdlo la satisfacia a medias, y
luego paseo lentamente su mirada alrededor de la sala. La
Thenardier hablaba en voz baja con su marido y contaba dinero;
Eponina y Azelma jugaban con el gato, los viajeros comian o bebian
o cantaban y nadie se fijaba en ella. No habia un momento que
perder; salié de debajo de la mesa, se arrastrd sobre las rodillas y
las manos, llegd con presteza a la mufieca y la cogid. Un instante
después estaba otra vez en su sitio, sentada, inmovil, vuelta de
modo que diese sombra a la mufieca que tenia en los brazos. La
dicha de jugar con una mufieca era tan poco frecuente para ella,
que tenia toda la violencia de una voluptuosidad. Nadie la habia
visto, excepto el viajero.

Esta alegria durd cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha
precaucion que tomara Cosette, no vio que uno de los pies de la



mufieca sobresalia, y que el fuego de la chimenea lo alumbraba con
mucha claridad. Azelma lo vio y se lo mostr6 a Eponina. Las dos
nifas quedaron estupefactas. jCosette se habia atrevido a tomar la
mufieca!

Eponina se levanto, y sin soltar el gato se acercé a su madre, y
empezd a tirarle el vestido.

- Déjame -dijo la madre-. ; Qué quieres?

- Madre -dijo la nifia, sefialando a Cosette con el dedo-, jmira!

Esta, entregada al éxtasis de su posesion, no veia ni oia nada.

El rostro de la Thenardier adquirié una expresion terrible. Gritd
con una voz enronquecida por la indignacion:

- jCosette!

Cosette se estremecié como si la tierra hubiera temblado bajo sus
pies, y volvio la cabeza.

- jCosette! -repiti6 la Thenardier.

Tomd Cosette la murieca, y la puso suavemente en el suelo con
una especie de veneracion y de doloroso temor; después, las
lagrimas que no habia podido arrancarle ninguna de las emociones
del dia, acudieron a sus ojos, y rompid a llorar.

Entretanto, el viajero se habia levantado.

- ¢ Qué pasa? -preguntd a la Thenardier.

- ¢ Es que no veis? jEsa miserable se ha permitido tocar la
mufieca de mis hijas con sus asquerosas manos sucias!

Aqui redoblé Cosette sus sollozos.

- ¢ Quieres callar? -grit6 la Thenardier.

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrié y salio.
Apenas hubo salido, aproveché la Thenardier su ausencia para
dar a Cosette un feroz puntapié por debajo de la mesa, que la hizo

gritar.

La puerta volvi6 a abrirse, y entré otra vez el hombre; llevaba en
la mano la fabulosa mufieca de la jugueteria, y la puso delante de
Cosette, diciendo:

- Toma, es para ti.

Cosette levantd los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la mufieca
como si hubiera sido el sol; oy6 las palabras inauditas: "para ti"; lo
mird, mird la mufieca, después retrocedié lentamente y fue a
ocultarse al fondo de la mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecia que



ya no se atrevia a respirar. La Thenardier, Eponina y Azelma eran
otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se habian callado. En
todo el bodegdn se hizo un silencio solemne. El tabernero
examinaba alternativamente al viajero y a la mufieca. Se acercé a
su mujer, y dijo en voz baja:

- Esa mufieca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos
tonterias: de rodillas delante de ese hombre.

- Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz que
queria dulcificar, y que se componia de esa miel agria de las
mujeres malas-, ;no tomas lo mufieca?

Cosette se aventurd a salir de su aguijero.

- Querida Cosette -continu6 la Thenardier con tono carifioso-; el
sefior te da una mufieca. Témala. Es tuya.

Cosette miraba la mufieca maravillosa con una especie de terror.
Su rostro estaba aun inundado de lagrimas; pero sus ojos, como el
cielo en el crepusculo matutino, empezaban a llenarse de las
extrafas irradiaciones de la alegria.

- ¢ De veras, sefior? -murmuré-. 4 Es verdad? ;Es mia "la reina"?
El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y haber
llegado a ese extremo de emocion en que no se habla para no llorar.
Hizo una sefial con la cabeza. Cosette cogid la mufieca con

violencia.

- La llamaré Catalina -dijo.

Fue un espectaculo extrafio aquél, cuando los harapos de Cosette
se estrecharon con las cintas rosadas de la mufieca.

Cosette coloco a Catalina en una silla, después se sent6 en el
suelo delante de ella, y permanecid inmdvil, sin decir una palabra,
en actitud de contemplacion.

- Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.

- jOh! Estoy jugando -respondi6 la nifia.

La Thenardier se apresurd a mandar acostar a sus hijas, después
pidi6 al hombre permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se
fue a acostar llevandose a Catalina en brazos.

Horas después, Thenardier llevo al viajero a un cuarto del primer
piso.

Cuando Thenardier lo dejo solo, el hombre se sentd en unasilla, y
permanecio algun tiempo pensativo. Después se quitd los zapatos,



tomo una vela y salié del cuarto, mirando a su alrededor como quien
busca algo. Oy6 un ruido muy leve parecido a la respiracién de un
nifo. Se dejo conducir por este ruido, y llegd a una especie de
hueco triangular practicado debajo de la escalera. Alli entre toda
clase de cestos y trastos viejos, entre el polvo y las telarafias, habia
un jergon de paja lleno de agujeros, y un cobertor todo roto. No
tenia sabanas, y estaba echado por tierra. En esta cama dormia
Cosette.

El hombre se acercé y la mird un rato. Cosette dormia
profundamente, y estaba vestida.

En invierno no se desnudaba para tener menos frio. Tenia
abrazada la mufieca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la
oscuridad. Al lado de su cama no habia mas que un zueco.

Una puerta que habia al lado de la cueva de Cosette dejaba ver
una oscura habitacién bastante grande. El desconocido entrd en
ella. En el fondo se veian dos camas gemelas muy blancas; eran las
de Azelma y Eponina. Detras de las camas, habia una cuna donde
dormia el nifio a quien habia oido llorar toda la tarde.

Al retirarse pas6 frente a la chimenea, donde habia dos zapatitos
de nifia, de distinto tamario. El desconocido recordo la graciosa e
inmemorial costumbre de los nifios que ponen sus zapatos en la
chimenea la noche de Navidad esperando encontrar alli un regalo
de alguna hada buena. Eponina y Azelma no habian faltado a esta
costumbre, y cada una habia puesto uno de sus zapatos en la
chimenea.

El viajero se inclind hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habia
hecho ya su visita y se veia brillar en cada zapato una magnifica
moneda de diez sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincon méas
oscuro de la chimenea, otro objeto. Mird, y vio que era un zueco, un
horrible zueco de la madera mas tosca, medio roto, y todo cubierto
de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa
tierna confianza de los nifios, que puede engafiarlos siempre sin
desanimarlos jamas, habia puesto también su zueco en la
chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que sélo
ha conocido la desesperacion. En el zueco no habia nada.



El viajero buscé en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de
Cosette un Luis de oro. Después se volvié en puntillas a su
habitacion.



Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera,
Thenardier, sentado junto a una mesa en la sala baja de la taberna,
con una pluma en la mano, y alumbrado por la luz de una vela, hizo
la cuenta del viajero del abrigo amarillento.

-iY no te olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! -
gruiid su mujer-. jMonstruo! jMe come el corazon con su mufiecal
iPreferiria casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un dial.

Thenardier encendid su pipa y respondio entre dos bocanadas de
humo:

- Entregaras al hombre esta cuenta.

Después salio.

Apenas habia puesto el pie fuera de la sala cuando entro el
viajero. Thenardier se devolvio y permanecio inmdvil en la puerta
entreabierta, visible sélo para su mujer.

El hombre llevaba en la mano su baston y su paquete.

- jLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. ;Acaso el
sefior nos deja?

El viajero parecia pensativo y distraido. Respondié:

- Si, sefiora, me voy.

La Thenardier le entregd la cuenta doblada.

El hombre desdobld el papel y lo mird; pero su atencién estaba
indudablemente en otra parte.

- Sefiora -continuo-, ¢ hacéis buenos negocios en Montfermeil?

- Mas o0 menos no mas, sefior -respondié la Thenardier, con
acento lastimero-: jAy, los tiempos estdn muy malos! jTenemos
tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara,
esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el pueblo.

- jAh! -dijo el hombre.

La Thenardier continud:

- Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicé con una voz que se esforzaba en hacer
indiferente y que, sin embargo, le temblaba:

- ¢ Y si os libraran de ella?

- jAh sefior!, jmi buen sefior! jTomadla, llevdosla, conservadla en
azucar, en trufas; bebéosla, coméosla, y que seais bendito de la
Virgen Santisima y de todos los santos del paraiso!

- Convenido entonces.



- ¢ De veras? ; Os la llevais?

- Me la llevo.

- ¢ Ahora?

- Ahora mismo. Llamadla.

- jCosette! -grit6 la Thenardier.

- Entretanto -prosiguio el hombre-, voy a pagaros mi cuenta.
¢ Cuanto es?

Eché una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa.

- Veintitrés francos!

Mir6 a la tabernera y repitio:

- ¢ Veintitrés francos?

- iClaro que si, sefor! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpi6 en medio de la sala, y dijo:

- El sefior no debe mas que veintiséis sueldos.

- jVeintiséis sueldos! -dijo la mujer

- Veinte sueldos por el cuarto -continud friamente Thenardier- y
seis sueldos por la cena. Y en cuanto a la nifia, necesito hablar un
poco con el sefior. Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecio una silla al viajero.
Este se sentd; Thenardier permanecio de pie, y su rostro tomé una
expresion de bondad y de sencillez.

- Sefior -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa
nifia. ¢ Qué me importa todo ese dinero? Guardaos vuestras
monedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra pequefa
Cosette. Me haria falta. No tiene padre ni madre; yo la he criado. Es
cierto que nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que hacer algo por
amor a Dios. Y quiero tanto a esa nifia, si la hemos criado como a
hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continué:

- No se da un hijo asi como asi al primero que viene; quisiera
saber addnde la llevaréis, quisiera no perderla de vista, saber a casa
de quién va, para ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi,
hasta el fondo de la conciencia, le respondid con acento grave y
firme:



- Sefior Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada
mas. Vos no sabréis mi nombre, ni mi direccion, ni donde ha de ir a
parar, y mi intencion es que no os vuelva a ver en su vida. ¢ 0s
conviene? ,Si, o no?

Lo mismo que los demonios y los genios conocian en ciertas
sefales la presencia de un Dios superior, comprendié Thenardier
que tenia que habérselas con uno mas fuerte que él. Calculé que
era el momento de ir derecho y pronto al asunto.

- Sefior -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El viajero saco de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde
extrajo algunos billetes de Banco que puso sobre la mesa. Después
apoyo su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero:

- Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala baja.

El desconocido tomo el paquete que habia llevado, y lo desato.
Este paquete contenia un vestidito de lana, un delantal, un chaleco,
un pafiuelo, medias de lana y zapatos, todo de color negro.

- Hija mia -dijo el hombre-, toma esto, y ve a vestirte en seguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que
empezaban a abrir sus puertas, vieron pasar a un hombre vestido
pobremente que llevaba de la mano a una nifia de luto, con una
mufieca color de rosa en los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando
el cielo. Habia puesto el luis en el bolsillo de su delantal nuevo. De
vez en cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada, después
miraba al desconocido. Se sentia como si estuviera cerca de Dios.



Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dej6
pasar un cuarto de hora largo; después llamé a su mujer, y le mostrd
los mil quinientos francos.

- iNada mas que eso! -dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevia a criticar
un acto de su marido. El golpe fue certero.

- En realidad tienes razon -dijo Thenardier-, soy un imbécil. Dame
el sombrero. Los alcanzaré.

Los encontrd a buena distancia del pueblo, a la entrada del
bosque.

- Perdonad, sefior -dijo respirando apenas-, pero aqui tenéis
vuestros mil quinientos francos.

El hombre alzé los ojos.

- ¢, Qué significa esto?

Thenardier respondié respetuosamente:

- Sefior, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremecid y se estrechd mas y mas contra el hombre.

- ¢ Volvéis a quedaros con Cosette?

- Si, sefior -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo,
francamente, no tengo derecho a dérosla. Soy un hombre honrado,
ya lo veis. Esa nifia no es mia, es de su madre. Su madre me la
confio, y no puedo entregarla mas que a ella. Me diréis que la madre
ha muerto. Bueno. En ese caso sélo puedo entregar la nifia a una
persona que me traiga un papel firmado por la madre, en el que se
me mande entregar la nifia a esa persona. Eso esté claro.

El hombre, sin responder, meti6 la mano en el bolsillo y
Thenardier pens6 que apareceria la vieja cartera con mas billetes de
Banco. Sintié un estremecimiento de alegria. Abrid el hombre la
cartera, sacé de ella, no el paquete de billetes que esperaba
Thenardier, sino un simple papelito que desdobld y presentd abierto
al bodegonero, diciéndole:

- Tenéis razon, leed.

Tomé el papel Thenardier, y leyo:

"M., 25 de marzo de 1823.

Sefior Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran
todas las pequefias deudas. Tengo el honor de enviaros mis
respetos. FANTINA".



- ¢ Conocéis esa firma? -continud el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconocio.

No habia nada que replicar.

Thenardier se entregd.

- Esta firma esta bastante bien imitada -murmurd entre dientes-.
En fin, jsea!

Después intentd un esfuerzo desesperado.

- Sefior -dijo-, esta bien, puesto que sois la persona enviada por la
madre. Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es
pocCo.

El hombre contestd:

- Sefor Thenardier, en enero la madre os debia ciento veinte
francos; en febrero habéis recibido trescientos francos, y otros
trescientos a principios de marzo. Desde entonces han pasado
nueve meses, que a quince francos, segun el precio convenido, son
ciento treinta y cinco francos. Habiais recibido cien francos de mas;
se 0s quedaban a deber, por consiguiente, treinta y cinco francos, y
por ellos os acabo de dar mil quinientos.

Sintié entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en
que se ve mordido y cogido en los dientes de acero del lazo.

- Sefior-sin-nombre -dijo resueltamente y dejando esta vez a un
lado todo respeto-, me volveré a quedar con Cosette, 0 me daréis
mil escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:

- Ven, Cosette.

Thenardier noto la enormidad del garrote y la soledad del lugar.

Se internd el desconocido en el bosque con la nifia, dejando al
tabernero inmdvil y sin saber qué hacer. Los sigui6, pero no pudo
impedir que lo viera. EI hombre lo mird con expresion tan sombria
que Thenardier juzg6 inutil ir mas adelante, y se volvié a su casa.



Jean Valjean no habia muerto.

Al caer al mar, 0 mas bien al arrojarse a él, estaba como se ha
visto sin cadena ni grillos. Nado entre dos aguas hasta llegar a un
buque anclado, al cual habia amarrada una barca, y hallé medio de
ocultarse en esta embarcacion hasta que vino la noche. Entonces se
echo a nadar de nuevo, y llegd a tierra a poca distancia del cabo
Brun. Alli, como no era dinero lo que le faltaba, pudo comprarse
ropa en una tenducha especializada en vestir a reos evadidos.
Después Jean Valjean, como todos esos tristes fugitivos que tratan
de despistar a la policia, siguié un itinerario oscuro y ondulante.

Estuvo en los Altos Alpes, luego en los Pirineos y después en
diversos lugares. Por fin llego6 a Paris, y lo acabamos de ver en
Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue comprar vestidos de luto
para una nifia de siete a ocho afios, y luego busco donde vivir.
Hecho esto, fue a Montfermeil. Recordemos que durante su primera
evasion hizo también un viaje misterioso por esos alrededores. Se le
creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra
que lo envolvia. En Paris lleg6 a sus manos uno de los periddicos
que consignaban el hecho, con lo cual se sintié mas tranquilo y casi
en paz como si hubiese muerto realmente.

La noche misma del dia en que sac6 a Cosette de las garras de
los Thenardier, volvié a Paris con la nifia.

El dia habia sido extrafio y de muchas emociones para Cosette;
habian comido detras de los matorrales pan y queso comprados en
bodegones alejados de los caminos; habian cambiado de carruaje
muchas veces, y recorrido varios trozos de camino a pie. No se
quejaba, pero estaba cansada, y entonces Jean Valjean la tom6 en
brazos; Cosette, sin soltar a Catalina, apoyd su cabeza sobre el
hombro de Jean Valjean, y se durmié.



En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre
dos muros de jardin, habia una casa de dos pisos, casi en ruinas,
signada con el niumero 50-52. Se la conocia como la casa Gorbeau.
Al primer golpe de vista parecia una casucha, pero en realidad era
grande como una catedral. Estaba casi enteramente tapada y s6lo
se veian la puerta y una ventana. La puerta era solo un conjunto de
planchas de madera barata unidas por palos atravesados. La
ventana tenia unas viejas persianas rotas que habian sido
reparadas con tablas claveteadas al azar. Ambas daban una
impresion de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban
numerosas piezas de diferentes tamafios. Como las aves silvestres,
Jean Valjean habia elegido aquel sitio solitario para hacer de él su
nido. Sacé de su bolsillo una especie de llave maestra; abrié la
puerta, entrd, la cerrd luego con cuidado y subid la escalera,
siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera sacé de su
bolsillo otra llave, con la que abri6 otra puerta.

El cuarto donde entrd, y que volvi6 a cerrar en seguida, era una
especie de desvan bastante espacioso, amueblado con una mesa,
algunas sillas y un colchdn en el suelo. En un rincon habia una
estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso a la nifia
en este lecho y, como lo habia hecho la vispera, la contempl6 con
una increible expresion de éxtasis, de bondad y de ternura. La nifia,
con esa confianza tranquila que sélo tienen la fuerza extremay la
extrema debilidad, se habia dormido sin saber con quién estaba, y
dormia sin saber donde se hallaba. Se inclind Jean Valjean y beso la
mano de la nifia. Nueve meses antes habia besado la mano de la
madre, que también acababa de dormirse. El mismo sentimiento
doloroso, religioso, puro, llenaba su corazon.

Era ya muy de dia y la nifia dormia aun. De pronto, una carreta
cargada que pasaba por la calzada conmovié el destartalado
caserdn como si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de arriba
abajo.

- iSi, seforal! -grité Cosette despertandose sobresaltada-; jalla
voy!



Y se arroj6 de la cama con los parpados medio cerrados aun con
la pesadez del suefio, extendiendo los brazos hacia el rincén de la
pared.

- jAy, Dios mio, mi escoba! -exclamé.

Abri6 del todo los 0jos, y vio el rostro risuefio de Jean Valjean.

- jAh, es verdad! -dijo la nifia-. Buenos dias, sefior.

Los nifios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la
alegria y la dicha, siendo ellos mismos naturalmente dicha y alegria.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomo, y mientras
jugaba hacia cien preguntas a Jean Valjean. ;Ddénde estaban? ; Era
grande Paris? ;Estaba muy lejos de la sefiora Thenardier?
¢ Volveria a verla?

- ¢ Tengo que barrer? -pregunto al fin.

- Juega -respondié Jean Valjean.



Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto
al lecho de Cosette. Alli esperaba, inmovil, mirandola despertar.
Sentia algo nuevo en su corazon.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afios que
estaba solo en el mundo. Jamas fue padre, amante, marido ni
amigo. En presidio era malo, sombrio, casto, ignorante, feroz. Su
corazon estaba lleno de virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le
habian dejado mas que un recuerdo vago y lejano que acabd por
desvanecerse. Habia hecho esfuerzos por volver a hallarlos y no
habiéndolo conseguido, los habia olvidado.

La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescatd, sintié que se
estremecian sus entrafias. Todo lo que en ellas habia de
apasionado y de afectuoso se despert6 en él, y se deposito en esta
nifa. Junto a la cama donde ella dormia, temblaba de alegria; sentia
arranques de madre, y no sabia lo que eran; porque es una cosa
muy obscura y muy dulce ese grande y extrafio sentimiento de un
corazdn que se pone a amar. jPobre corazon, viejo y tan nuevo al
mismo tiempo! So6lo que como tenia cincuenta y cinco afos y
Cosette tenia ocho, todo el amor que hubiese podido tener en su
vida se fundié en una especie de luminosidad inefable. Era el
segundo angel que aparecia en su vida. El obispo habia hecho
levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacia
amanecer en él el alba del amor. Los primeros dias pasaron en este
deslumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin
saberlo la pobrecita. Era tan pequefia cuando la dejé su madre, que
ya no se acordaba de ella. Como todos los nifios, habia intentado
amar pero no lo habia conseguido. Todos la rechazaron; los
Thenardier, sus hijas y otros nifios. Habia querido al perro, y el perro
habia muerto; después no la habia querido nadie ni nada. Cosa
atroz de decir, a los ocho afios tenia el corazon frio. No era culpa
suya, puesto que no era la facultad de amar lo que le faltaba sino la
posibilidad.

Asi, desde el primer dia se puso a amar a aquel hombre con
todas las fuerzas de su alma. El instinto de Cosette buscaba un
padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una hija. En el



momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron
estas dos almas, se reconocieron como necesarias la una para la
otra, y se abrazaron estrechamente.

La llegada de aquel hombre al destino de la nifia fue la llegada de
Dios a su vida. Jean Valjean habia escogido bien su asilo. Estaba
alli en una seguridad que podia parecer completa. La casa tenia
muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo estaba ocupado
por una vieja portera que era la que hacia el aseo de la habitacién
de Jean Valjean, y también las compras y la comida; fue ella quien
encendio el fuego la noche de la llegada. Todo lo demas estaba
deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel
miserable desvan una existencia feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a cantar.
Los nifios tienen su canto de la mafiana como los péjaros. Algunas
veces Jean Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y llenas de
sabariones, y las besaba. La pobre nifia, acostumbrada a recibir
sélo golpes, no sabia lo que esto queria decir, y las retiraba toda
avergonzada.

Jean Valjean comenz6 a ensefiarle a leer. Algunas veces, al hacer
deletrear a la nifia, pensaba que él habia aprendido a leer en el
presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea se habia convertido
en la de ensefar a leer a la nifia. Entonces, el viejo presidiario se
sonreia con la sonrisa pensativa de los angeles.

Ensefar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco mas o
menos toda la vida de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su
madre, y la hacia rezar. Cosette lo llamaba padre. Pasaba las horas
mirandola vestir y desnudar su mufieca y oyéndola canturrear.
Ahora la vida se le presentaba llena de interés, los hombres le
parecian buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento, y
no veia ninguna razén para no envejecer hasta una edad muy
avanzada, ya que aquella nifia lo amaba. Veia delante de si un
porvenir iluminado por Cosette, como por una hermosa luz. Los
hombres buenos no estan exentos de un pensamiento egoista; y asi
en algunos momentos Jean Valjean pensaba, con una especie de
jubilo, que Cosette seria fea.



Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nunca de dia. Todas las
tardes, al oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces solo,
otras con Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los barrios
mas apartados, y entraba en las iglesias a la caida de la noche.

Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia mas cercana.
Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera.

Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego.
Jean Valjean continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y
su viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un pobre. Sucedia a
veces que algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; él lo
recibia y hacia un saludo profundo. Sucedia en otras ocasiones
también que encontraba a alguin mendigo pidiendo limosna;
entonces miraba hacia atras por si lo veia alguien, se acercaba
rapidamente al desdichado, le ponia en la mano una moneda,
muchas veces de plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo sus
inconvenientes, pues en el barrio se le empezé a conocer con el
nombre de "el mendigo que da limosna".

La portera, vieja regafiona, llena de envidia hacia el préjimo,
vigilaba a Jean Valjean sin que éste lo sospechara. Era algo sorda,
lo cual la hacia charlatana. Sélo le quedaban del pasado dos
dientes, uno arriba y otro abajo, que hacia chocar constantemente.
Hizo mil preguntas a Cosette, quien, no sabiendo nada, sélo habia
podido decir que venia de Montfermeil. Una mafiana que estaba al
acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los cuartos
deshabitados de la casa y su actitud le parecié extrafia. Lo sigui6 a
paso de gata vieja y pudo observar, sin ser vista, por las rendijas de
la puerta. Jean Valjean, sin duda para mayor precaucion, se habia
puesto de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio sacar del
bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser el
forro de uno de los faldones de su abrigo, de donde sacé un papel
amarillento que desdoblé. La vieja vio con asombro que era un
billete de mil francos. Era el segundo o tercero que veia desde que
estaba en el mundo. Se retir espantada.

Poco después Jean Valjean le pidié que fuera a cambiar el billete
de mil francos, afiadiendo que era el semestre de su renta que
habia cobrado la vispera. ";Ddnde?", penso la vieja, "no ha salido
hasta las seis de la tarde, y la Caja no esta abierta a esa hora,



ciertamente". La portera fue a cambiar el billete haciéndose mil
conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad de comentarios
entre las comadres de la calle Vignes-Saint-Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacion, vio el abrigo, cuyo
forro habia sido vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo registro. Le
parecio palpar mas billetes. jSin duda otros billetes de mil francos!
Notd ademas que habia muchas clases de cosas en los bolsillos
ademas de las agujas, las tijeras y el hilo: una abultada cartera, un
cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso, varias pelucas de
distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a los ultimos dias del
invierno.



Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean
daba limosna con frecuencia. No habia vez que pasara por delante
de aquel hombre que no le diera algun sueldo; en muchas
ocasiones conversaba con él. Era un viejo de unos setenta y cinco
anos, que habia sido sacristan y que siempre estaba murmurando
oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por alli, y que no llevaba
consigo a Cosette, vio al mendigo en su puesto habitual, debajo del
farol que acababan de encender. EI hombre, como siempre, parecia
rezar, y estaba todo encorvado; Jean Valjean se acercd y le puso en
la mano la limosna de costumbre. El mendigo levant6 bruscamente
los ojos, mird con fijeza a Jean Valjean, y después bajo rapidamente
la cabeza. Este movimiento fue como un relampago; Jean Valjean
se estremecio. Le parecio que acababa de entrever, a la luz del
farol, no el rostro placido y beato del viejo mendigo sino un
semblante muy conocido que lo llend de espanto. Retrocedio
aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a quedarse, ni a
huir, examinando al mendigo que habia bajado la cabeza cubierta
con un harapo, y que parecia ignorar que el otro estuviese alli. Un
instinto, tal vez el instinto misterioso de la conservacion, hizo que
Jean Valjean no pronunciara una palabra. El mendigo tenia la
misma estatura, los mismos harapos, la misma apariencia que todos
los dias.

- jQué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, suefio, jes
imposible!

Y regresé a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que el rostro que
habia creido ver era el de Javert. Por la noche, pensando en ello,
sintié no haberle hablado para obligarlo a levantar la cabeza por
segunda vez. Al anochecer del otro dia volvié alli. EI mendigo
estaba en su puesto.

- Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean, dandole
un sueldo.

El mendigo levanté la cabeza, y respondié con su voz doliente:

- Gracias, mi buen sefior.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquilizé del todo. Se echo a reir.



- ¢ De ddnde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser
Javert? -pensé-. ;Estaré viendo visiones ahora?

Y no pens6 mas en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su
cuarto y hacia deletrear a Cosette en voz alta, cuando oy abrir y
después volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le parecié
singular. La portera, unica persona que vivia alli con él, se acostaba
siempre temprano para no encender luz. Jean Valjean hizo sefias a
Cosette para que callara. Oyé que subian la escalera; los pasos
eran pesados, como los de un hombre; pero la portera usaba
zapatos gruesos y nada se parece tanto a los pasos de un hombre
como los de una vieja. Sin embargo, Jean Valjean apago la vela.
Envié a Cosette a acostarse, diciéndole en voz baja: "Acuéstate
calladita"; y mientras la besaba en la frente, los pasos se detuvieron.
Permanecio inmovil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y
conteniendo la respiracién en la oscuridad. Al cabo de bastante
tiempo, al no oir ya nada, se volvio sin hacer ruido hacia la puerta y
vio una luz por el ojo de la cerradura. Evidentemente habia alli
alguien que tenia una vela en la mano, y que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio; pero no oy6 ruido
de pasos, lo que parecia indicar que el que habia ido a escuchar a
la puerta se habia quitado los zapatos.

Jean Valjean se echd en la cama vestido, y en toda la noche no
pudo cerrar l0s 0jos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo
despert6 el ruido de una puerta que se abria en alguna buhardilla
del fondo del corredor, y después oy6 los mismos pasos del hombre
que la vispera habia subido la escalera. Los pasos se acercaban.
Se echd cama abajo y aplico un ojo a la cerradura. Era un hombre,
pero esta vez paso sin detenerse delante del cuarto de Jean
Valjean; cuando llegé a la escalera, un rayo de luz de la calle hizo
resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas. Era un
hombre de alta estatura, con un leviton largo, y un garrote debajo
del brazo. Era la silueta imponente de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una llave.
¢ Quién se la habia dado? ; Qué significaba aquello?



A las siete de la mafiana, cuando la portera llegé a arreglar el
cuarto, Jean Valjean le ech6 una mirada penetrante pero no la
interrogo.

Mientras barria, ella dijo:

- ¢ Habéis oido tal vez a alguien que entré anoche?

- Si -respondio él con el acento mas natural del mundo-. ; Quién
era?

- Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

- Y que se llama...?

- No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre asi.

- &Y qué es ese Dumonti?

Lo miré la vieja con sus ojillos de zorro, y respondio:

- Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian segunda intencién, pero Jean
Valjean creyo que la tenian. Cuando se retir6 la portera, hizo un rollo
de unos cien francos que tenia en un armario y se lo guardo en el
bolsillo. Por mas precaucién que tomo para hacer esta operacion sin
que se le oyera remover el dinero, se le escapd de las manos una
moneda de cien sueldos, y rodd por el suelo haciendo bastante
ruido.

Al anochecer bajé y mird la calle por todos lados. No vio a nadie.
Volvié a subir.

- Ven -dijo a Cosette.

La tomé de la mano, y salieron.



Jean Valjean se perdio6 por las calles, trazando las lineas mas
quebradas que pudo, y volviendo atras muchas veces para
asegurarse de que nadie lo seguia.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabia mas
que Cosette adonde iba, y ponia su confianza en Dios, asi como
Cosette la ponia en él. No llevaba ninguna idea pensada, ningiin
plan, ningun proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera
Javert el que le perseguia y aun podia ser Javert sin que supiera
que él era Jean Valjean.

¢ No estaba disfrazado? ; No se le creia muerto? Sin embargo,
hacia dias que le sucedian cosas muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal
arrojado de su caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche.
Daban las once cuando pasé por delante de la comisaria de policia.
El instinto lo hizo mirar hacia atras instantes después, y vio
claramente, gracias a la luz del farol, a tres hombres que lo seguian
bastante de cerca.

- Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejo precipitadamente.

Dio varias vueltas y luego se escondi6 en el hueco de una puerta.
No habian pasado tres minutos cuando aparecieron los hombres; ya
eran cuatro. Parecian no saber hacia donde dirigirse. El que los
comandaba sefialé hacia donde estaba Jean Valjean y en ese
momento la luna le iluminé el rostro. Jean Valjean reconocié a
Javert.



Jean Valjean aprovechd esa vacilacién de sus perseguidores y salié
de la puerta en que se habia ocultado, con Cosette en brazos.
Cruzé el puente de Austerlitz a la sombra de una carreta, con la
esperanza de que no lo hubieran visto. Pensd que si entraba en la
callejuela que tenia delante y conseguia llegar a los terrenos en que
no habia casas, podia escapar. Decidié entonces que debia entrar
en aquella callejuela silenciosa, y entro.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras veces
que se volvié, no vio nada; el silencio era profundo, y continud su
marcha mas tranquilo; pero otra vez que se volvio, creyo ver a lo
lejos una cosa que se movia.

Corrid, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por
alli'y hacerles perder la pista. Pero lleg6 ante un alto muro blanco.
Estaban en un callejon sin salida. Jean Valjean se sintio cogido en
una red, cuyas mallas se apretaban lentamente. Mir¢ al cielo con
desesperacion.



Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendia su ramaje por
encima y la pared estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro
en que se encontraba, aquel edificio sombrio tenia algo de
deshabitado y de solitario que lo atraia. Lo recorrié avidamente con
los ojos. Se decia que si llegaba a entrar ahi, quiza se salvaria.
Concibio, pues, una idea y una esperanza. En ese momento
escuchd a alguna distancia de ellos un ruido sordo y acompasado.
Jean Valjean se aventurd a echar una mirada por la esquina. Un
pelotén de siete a ocho soldados acababa de desembocar en la
calle y se dirigia hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la alta estatura de
Javert, avanzaban lentamente y con precaucion. Se detenian con
frecuencia; era evidente que exploraban todos los rincones de los
muros y todos los huecos de las puertas. Sin duda Javert habia
encontrado una patrulla y le habia pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian
alrededor de un cuarto de hora para llegar al sitio en que estaba
Jean Valjean. Fue un momento horrible. Sélo algunos minutos lo
separaban de aquel espantoso precipicio que se abria ante él por
tercera vez. El presidio ahora no era ya el presidio solamente; era
perder a Cosette para siempre. Sélo habia una salida posible. Jean
Valjean tenia los pensamientos de un santo y la temible astucia de
un presidiario. Midi6 con la vista la muralla. Tenia unos dieciocho
pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin
tejadillo. La dificultad era Cosette, que no sabia escalar. Jean
Valjean no penso siquiera en abandonarla; pero subir con ella era
imposible. Necesitaba una cuerda. No la tenia. Ciertamente si en
aquel momento Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera
dado por una cuerda.

Todas las situaciones criticas tienen un relampago que nos ciega
0 nos ilumina. Su mirada desesperada encontré el brazo del farol del
callején. En esa época se encendian los faroles haciendo bajar los
reverberos por medio de una cuerda, que luego al subirlos quedaba
encerrada en un cajoncito de metal. Con la energia de la
desesperacion, atravesé la calle de un brinco, hizo saltar la
cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y volvié en
seguida adonde estaba Cosette. Ya tenia la cuerda.



- Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo miedo. Quién
viene?

- jChist -respondié Jean Valjean-, es la Thenardier!

Cosette se estremecio.

- No hables -afiadio él-; si gritas, si lloras, la Thenardier lo
descubre. Viene a buscarte.

At6 a la nifia a un extremo de la cuerda, cogid el otro extremo con
los dientes, se quito los zapatos y las medias, los arrojo por encima
de la tapia, y principio a elevarse por el angulo de la tapia y de la
fachada con la misma seguridad que si apoyase en escalones los
pies y los codos. Menos de medio minuto tardd en ponerse de
rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El
nombre de la Thenardier la habia dejado helada. De pronto oy¢ la
voz de Jean Valjean que le decia:

- Acércate a la pared.

Obedecid y sintié que se elevaba sobre el suelo. Antes que
tuviera tiempo de pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean
la cogid, se la puso en los hombros, y se arrastr6 por lo alto de la
pared hasta la esquina. Como habia sospechado, habia alli un
cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por un plano
suavemente inclinado casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho mas
alta que en el resto del muro. Jean Valjean veia el suelo a una gran
distancia. Acababa de llegar al plano inclinado del tejado, y aun no
habia abandonado lo alto del muro, cuando un ruido violento
anuncié la llegada de la patrulla. Se oyé la voz tonante de Javert:

- Registrad el callejon. Seguro que esté aqui.

Jean Valjean se desliz6 a lo largo del tejado sosteniendo a
Cosette, llegd al tilo y salté a tierra.



Jean Valjean se encontrd en una especie de jardin muy grande,
cuyo fondo se perdia en la bruma y en la noche. Sin embargo, se
distinguian confusamente varias tapias que se entrecortaban como
si hubiese otros jardines mas alla.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y mas solitario que
este jardin. No habia en él nadie, lo que era propio de la hora; pero
no parecia que estuviera hecho para que alguien anduviera por él, ni
aun a mediodia.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y
calzarse, y después entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye
no se cree nunca bastante oculto. La nifia continuaba pensando en
la Thenardier, y participaba de este deseo de ocultarse lo mejor
posible. Se oia el ruido tumultuoso de la patrulla que registraba el
callejon y la calle, los golpes de las culatas contra las piedras, las
voces de Javert que llamaba a los espias que habia apostado en las
otras callejuelas, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que
no se distinguian. Al cabo de un cuarto de hora parecié que esta
especie de ruido tumultuoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no
respiraba.

De pronto se dejo oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino,
inefable, tan dulce como horrible era el otro. Era un himno que salia
de las tinieblas; un rayo de oracion y de armonia en el oscuro y
terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cantico
salia de un sombrio edificio que dominaba el jardin. En el momento
en que se alejaba el ruido de los demonios, parecia que se
aproximaba un coro de angeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.

No sabian lo que era, no sabian dénde estaban; pero ambos
sabian, el hombre y la nifia, el penitente y la inocente, que debian
estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en
nada. No veia la noche, veia un cielo azul. Le parecia que sentia
abrirse las alas que tenemos todos dentro de nosotros. El canto se
apagd. Habia durado tal vez mucho tiempo; Jean Valjean no hubiera
podido decirlo. Las horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo
habia vuelto al silencio; nada se oia en la calle, nada en el jardin.
Todo habia desaparecido, asi lo que amenazaba como lo que



inspiraba confianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia algunas
hierbas secas que producian un ruido suave y lugubre.



Ya se habia levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debian
ser la una o las dos de la mafiana. La pobre Cosette no decia nada.
Como se habia sentado a su lado, y habia inclinado la cabeza, Jean
Valjean crey6 que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que tenia
los ojos enteramente abiertos y una expresion meditabunda, que le

causo dolorosa impresion. La pobrecita temblaba sin parar.

- ¢ Tienes suefio? -dijo Jean Valjean.

- Tengo mucho frio -respondio.

Un momento después afiadio:

- ¢ Esta ahi todavia?

- ¢Quién?

- La sefiora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya el medio de que se habia valido
para hacer guardar silencio a Cosette.

- i{Se ha marchado! -dijo-. {Ya no hay nada que temer!

La nifia respird como si le quitaran un peso del pecho. La tierra
estaba humeda, el cobertizo abierto por todas partes; la brisa se
hacia mas fresca a cada momento. Jean Valjean se quitd el abrigo y
arrop6 a Cosette.

- ¢ Tienes asi menos frio? -dijo.

- jOh, si, padre!

- Esta bien, espérame aqui un instante.

Salié del cobertizo y empez6 a recorrer por fuera el gran edificio
buscando un refugio mejor. Encontré varias puertas pero estaban
cerradas. En todas las ventanas habia barrotes. De una de ellas
salia una cierta claridad. Se empiné sobre la punta de los pies y
mir6. Daba a una gran sala con piso de baldosas. Solo se distinguia
una débil luz y muchas sombras. La luz provenia de una lampara
encendida en un rincon. La sala estaba desierta. Pero a fuerza de
mirar creyo ver en el suelo una cosa que parecia cubierta con una
mortaja y semejante a una forma humana. Estaba tendida boca
abajo, el rostro contra el suelo, los brazos en cruz, en la inmovilidad
de la muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque habia
presenciado en su vida muchos espectaculos macabros, nunca
habia visto algo que le helara la sangre como aquella figura
enigmatica. Era horrible suponer que aquello estaba muerto; pero



mas horrible aun era pensar que estaba vivo. De repente se sintio
sobrecogido de terror y echo a correr hacia el cobertizo sin atreverse
a mirar atras. Se le doblaban las rodillas; el sudor le corria por todo
el cuerpo. ¢ Donde estaba? ;Quién podia imaginar algo semejante a
este sepulcro en medio de Paris? ; Qué casa tan extrafia era
aquélla? Se acerco a Cosette; la nifia dormia con la cabeza
apoyada en una piedra. Jean Valjean se sent6 a su lado y se puso a
contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando
y recuperaba su presencia de animo. Sabia que en su vida, mientras
ella viviera, mientras ella estuviera con él, no experimentaria
ninguna necesidad ni ningun temor mas que por ella.

Pero a través de su meditacion oia hacia rato un extrafio ruido
que venia del jardin, como de una campanilla o un cencerro. Mird y
vio que habia alguien en el jardin.

Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se
detenia con regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna
cosa por el suelo.

Jean Valjean tembld; hacia un momento temblaba porque el jardin
estaba desierto; ahora temblaba porque habia alguien. ¢ Quién era
aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un
borrego? Haciéndose esta pregunta, toco las manos dé Cosette.
Estaban heladas.

- iDios mio! -exclamd.

La llamé en voz baja:

- jCosette!

No abrid los ojos.

La sacudi6 con fuerza.

No desperto.

- Estara muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a
los pies.

Pensd mil cosas terribles. Recordd que el suefio puede ser mortal
a la intemperie y en una noche tan fria. Cosette seguia tendida en el
suelo, sin moverse.  Como devolverle el calor? ; Como despertarla?
Todo lo demas se borrd de su pensamiento. Se lanzd enloquecido
fuera del cobertizo. Era preciso que Cosette estuviera lo mas pronto
posible junto a un fuego y en un lecho.



Corrié hacia el hombre que estaba en el jardin, después de haber
sacado del bolsillo del chaleco el paquete de dinero que llevaba. El
hombre tenia la cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean
se puso a su lado y le dijo:

- jCien francos!

El hombre dio un salto y levantd la vista.

- jCien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

- {Pero si es el sefior Magdalena! -exclamo el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio
solitario, por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean
Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y
encorvado, vestido como un campesino; en la rodilla izquierda
llevaba una rodillera de cuero de donde pendia un cencerro. No se
distinguia su rostro porque estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado la gorra y decia tembloroso:

- jAh! jDios mio! ; Como estais aqui, sefior Magdalena? ¢ Por
donde habéis entrado? jJesus! ¢ Venis del cielo? No seria extrafio;
si caéis alguna vez, sera del cielo. Pero, ¢ sin corbata, sin sombrero,
sin levita? ¢ Se han vuelto locos los angeles? ; Como habéis entrado
aqui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria
inquietud alguna; hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua
bondad.

- ¢ Quién sois? ¢ Qué casa es ésta? -preguntd Jean Valjean.

- jEsta si que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que vos mismo
habéis colocado aqui. jComo! ; No me conocéis?

- No -replicé Jean Valjean-. ;Por qué me conocéis a mi?

- Me habéis salvado la vida -dijo el hombre.

Entonces ilumind su perfil un rayo de luna y Jean Valjean
reconoci6 a Fauchelevent.

- jAh! -dijo Jean Valjean-, ¢ sois vos? Si, os conozco.

- jMe alegro mucho -dijo el viejo en tono de reproche.

- ¢ Y qué hacéis aqui? -pregunto Valjean.

- jTapo mis melones, por supuesto!

- ¢ Y qué campanilla es esa que llevais en la rodilla?



- jAh! -dijo Fauchelevent, es para que eviten mi presencia. En
esta casa no hay mas que mujeres; hay muchas jovenes, y parece
que mi presencia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me
acerco se alejan.

- ¢ Qué casa es ésta?

- Este es el convento del Pequefio Picpus, donde vos me
colocasteis como jardinero. Pero volvamos al caso -prosiguio
Fauchelevent-, ; como demonios habéis entrado aqui, sefior
Magdalena? Por mas santo que seais, sois hombre, y los hombres
no entran aqui. Sélo yo.

- Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que me quede.

- jAh, Dios mio! -exclamé Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximé a él.

- Tio Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo en voz baja.

- Yo he sido el primero en recordarlo -respondié Fauchelevent.

- Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo hice en otra
ocasion por vos.

Fauchelevent tomd en sus arrugadas y temblorosas manos las
robustas manos de Jean Valjean y permanecié algunos momentos
como si no pudiera hablar. Por fin exclamo:

- jSeria una bendicién de Dios que yo pudiera hacer algo por vos!
i Yo, salvaros la vida!

Sefior alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegria parecia transfigurar el rostro del anciano.

- ¢ Qué queréis que haga? -pregunté.

- Ya os lo explicaré. ; Tenéis una habitacién?

- Tengo una choza, alld detras de las ruinas del antiguo convento,
en un rincon oculto a todo el mundo. Alli hay tres habitaciones.

- Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que pediros dos cosas.

- ¢ Cuales son, sefior alcalde?

La primera es que no digais a nadie lo que sabéis de mi. La
segunda, que no tratéis de saber mas.

- Como querais. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y
que siempre seréis un hombre de bien.

- Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la nifia.

- jAh! -dijo Fauchelevent-. ; Hay una nifia?



No dijo mas, y sigui6 a Jean Valjean como un perro sigue a su
amo. Media hora después Cosette, iluminada por la llama de una
buena lumbre, dormia en la cama del jardinero.



Los sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las
condiciones mas sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche
del dia que Javert lo apresé al lado del lecho mortuorio de Fantina,
se escap0 de la carcel municipal de M., Javert fue llamado a Paris
para apoyar a la policia en su persecucion, y en efecto el celo y la
inteligencia del inspector ayudaron a encontrarlo.

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de 1823
leyd un periddico, cosa que no acostumbraba; llamé su atencidn un
nombre. El periédico anunciaba que el presidiario Jean Valjean
habia muerto; y publicaba la noticia con tal formalidad que Javert no
dudd un momento en creerla. Después dejé el periddico, y no volvid
a pensar mas en el asunto.

Algun tiempo después, llegd a la Prefectura de Paris una nota
sobre el secuestro de una nifia en el pueblo de Montfermeil,
verificado, segun se decia, en circunstancias particulares. Decia
esta nota que una nifia de siete a ocho afios, que habia sido
entregada por su madre a un posadero, habia sido robada por un
desconocido: la nifia respondia al nombre de Cosette, y era hija de
una tal Fantina, que habia muerto en el hospital. Esta nota pas6 por
manos de Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean
Valjean le habia pedido aquella vez un plazo de tres dias para ir a
buscar a la hija de la enferma. Esta nifia acababa de ser raptada por
un desconocido. ¢Quién podia ser ese desconocido? ;Seria Jean
Valjean? Jean Valjean habia muerto. Javert, sin decir una palabra a
nadie, hizo un viaje a Montfermeil.

Alli Thenardier, con su admirable instinto, habia comprendido en
seguida que no era conveniente atraer sobre si, y sobre muchos
negocios algo turbios que tenia, la penetrante mirada de la justicia, y
dijo que "su abuelo" habia ido a buscarla, nada habia mas natural
en el mundo. Ante la figura del abuelo, se desvaneci6 Jean Valjean.

- Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824
oy6 hablar de un extrafio personaje que vivia cerca de la parroquia
de San Medardo, y que era conocido como el mendigo que daba
limosna. Era, segun se decia, un rentista cuyo nombre no sabia



nadie, que vivia solo con una nifia de ocho afos que habia venido
de Montfermeil.

iMontfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los oidos de
Javert, le llam¢ la atencion. Otros mendigos dieron algunos nuevos
pormenores. El rentista era un hombre muy hurafio, no salia mas
que de noche, no hablaba a nadie mas que a los pobres.

Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que valia muchos
millones, porque estaba forrado de billetes de banco.

Todo esto excitd la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de
cerca, y sin asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso un dia
el traje del sacristan y ocup6 su lugar. El sospechoso se acercé a
Javert disfrazado, y le dio limosna; en ese momento, Javert levantd
la vista, y la misma impresion que produjo en Jean Valjean la vista
de Javert, recibi6 Javert al reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido engafiarle; su muerte era
oficial. Le quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la duda
Javert, hombre escrupuloso, no prendia a nadie. Siguié a su hombre
hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que no era
dificil. Alquilé un cuarto y aquella misma noche se instal6 en él. Fue
a escuchar a la puerta del misterioso huésped, esperando oir el
sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y
chasqueo al espia, guardando silencio.

Al dia siguiente Jean Valjean abandond la casa. Pero el ruido de
la moneda de cinco francos que dej6 caer fue escuchado por la vieja
portera, que oyendo sonar dinero pensé que se iba a mudar, y se
apresuro a avisar a Javert. Por la noche cuando salié Jean Valjean,
lo esperaba Javert detras de los arboles con dos de sus hombres.

Javert sigui6 a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en
esquina, y no lo perdid de vista un solo instante, ni aun en los
momentos en que el fugitivo se creia en mayor seguridad. Pero,
¢ por qué no lo detenia? Porque dudaba aun.

Debe recordarse que en aquella época la policia no obraba con
toda libertad; la prensa la tenia a raya. Atentar contra la libertad
individual era un hecho grave. Por otra parte, ;qué inconveniente
habia en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparia.

Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porcion de
preguntas acerca de aquel personaje enigmatico. Solamente al



llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que salia de una
taberna, fue cuando reconoci6 sin ninguna duda a Jean Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen
profundamente: la madre que encuentra a su hijo perdido, y el tigre
que encuentra su presa. En aquel momento, Javert sintié este
estremecimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de que aquel
hombre era Jean Valjean, pidié un refuerzo al comisario de policia
de la calle Pontoise. El tiempo que gasto en esta diligencia lo hizo
perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo que Jean Valjean
trataria de poner el rio entre él y sus perseguidores y se fue derecho
al puente de Austerlitz. Lo vio entrar en la calle Chemin-Vert-Saint
Antoine; se acordo del callejon sin salida y de la Unica pasada de la
calle Droit-Mur a la callejuela Picpus. Vio una patrulla que volvia al
cuerpo de guardia, le pidié auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo
un momento de alegria infernal; dejé ir a su presa delante de él, en
la confianza de que la tenia segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar
disfrutando de la idea de verlo libre y saber que lo tenia cogido. Los
hilos de su red estaban tejidos; ya no tenia mas que cerrar la mano.
Mas cuando llegé al centro de la telarafa, la mosca habia volado.

Calculese su desesperacion. Interrogé a sus hombres, nadie lo
habia visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le
escapaba Jean Valjean, no se aturdié. Seguro de que el presidiario
escapado no podia hallarse muy lejos, puso vigias, organizo6
ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el barrio durante toda
la noche. Al despuntar el dia dejé dos hombres inteligentes en
observacion, y volvié a Paris a la prefectura de policia, avergonzado
como un sopldén a quien hubiera apresado un ladrén.



Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una
comunidad de la severa regla espariola de Martin Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no
se sentaban nunca, la mas dura era la de las Bernardas
Benedictinas de Martin Verga. Iban vestidas de negro con una
pechera que, segun la prescripcién expresa de san Benito, llegaba
hasta el mentdn; una tunica de sarga de manga ancha, un gran velo
de lana, y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su habito era
negro, salvo la toca que era blanca. El de las novicias era igual, pero
en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Veerga practican la
adoracion perpetua. Comen de viernes todo el afio, ayunan toda la
Cuaresma; se levantan en el primer suefio, desde la una hasta las
tres, para leer el breviario y cantar maitines. Se acuestan en
sabanas de sarga y sobre paja, no usan bafos ni encienden nunca
lumbre, se disciplinan, todos los viernes, observan la regla del
silencio. Sus votos, cuyo rigor estd aumentado por la regla, son de
obediencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es
la oracién por todos los pecados, por todas las faltas, por todos los
desordenes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por
todos los crimenes que se cometen en la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde
hasta las cuatro de la mafiana, la hermana que esta en desagravio
permanece de rodillas sobre la piedra ante el Santisimo
Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando el
cansancio se hace insoportable, se prosterna extendida con el rostro
en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo su descanso. En esta
actitud ora por todos los pecadores del universo. Es de una
grandeza que raya en lo sublime. Nunca dicen "mio", porque no
tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequefio Picpus hacia
cincuenta afios, habian hecho construir un panteén bajo el altar de
su capilla para sepultar alli a los miembros de su comunidad. Pero
las autoridades no se lo permitieron, por lo cual tenian que
abandonar el convento al morir. S6lo obtuvieron, consuelo mediocre,
ser enterradas a una hora especial y en un rincén especial del



antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron antes
de la comunidad. En la época de esta historia, la orden tenia junto al
convento un colegio para nifias nobles, la mayoria muy ricas.



Al amanecer, Fauchelevent abrio los ojos y vio al sefior Magdalena
sentado en su haz de paja, mirando dormir a Cosette. El jardinero se
incorporo, y le dijo:

-'Y ahora que estais aqui, ¢ como haréis para entrar?

Estas palabras resumian el problema y sacaron a Jean Valjean de
su meditacion.

Los dos hombres celebraron una especie de consejo.

- Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no poner los pies
fuera de este cuarto ni la nifia ni vos. Un paso en el jardin nos
perderia.

- Es cierto.

- Sefior Magdalena -continu6 Fauchelevent-, habéis llegado en un
momento muy bueno, quiero decir muy malo; hay una monja
gravemente enferma; estan rezando las cuarenta horas; toda la
comunidad no piensa mas que en esto. La que va a morir es una
santa; no es extrafio, porque aqui todos lo somos. La diferencia
entre ellas y yo solo esta en que ellas dicen: nuestra celda y yo digo:
mi choza. Ahora va a rezarse la oracion de los agonizantes, y luego
la de los muertos; por hoy podemos estar tranquilos, pero no
respondo de lo que sucedera manana.

- Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza esté en una
rinconada del muro, oculta por unas ruinas y por los arboles, y no se
ve desde el convento.

-'Y yo afiado que las monjas no se acercan aqui nunca.

- ¢ Pues entonces?...

- Pero quedan las nifas.

- {Qué nifias?

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar lo que acababa
de decir, se oy6 una campanada.

- La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tafido funebre.

E hizo una sefial a Jean Valjean para que escuchara. En esto
sond una nueva campanada.

- La campana seguira tafiendo de minuto en minuto, veinticuatro
horas hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las
nifas, como os decia, en las horas de recreo basta que una pelota
ruede un poco mas para que lleguen hasta aqui, a pesar de las
prohibiciones. Son unos demonios esos querubines.



- Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas.

Jean Valjean penso6: "Encontré educacion para Cosette".

Y dijo en voz alta:

- Si; lo dificil es quedarse.

- No -dijo Fauchelevent-, lo dificil es salir.

Jean Valjean sinti6 que le afluia la sangre al corazén.

- jSalir!

- Si, sefior Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgais.

Jean Valjean se puso palido. Sélo la idea de volver a ver aquella
temible calle lo hacia temblar.

- Vuestra hija duerme -continué Fauchelevent. ; Cdmo se llama?

- Cosette.

- A ella le sera facil salir de aqui. Hay una puerta que da al patio.
Llamo, el portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la nifia va
dentro, y salgo. Es muy sencillo. Diréis a la nifia que se esté quieta
debajo de la tapa. Después la deposito el tiempo necesario en casa
de una vieja frutera, amiga mia, bien sorda, que vive en la calle
Chemin-Vert, donde tiene una camita. Gritaré a su oido que es una
sobrina mia, que la tenga alli hasta mafana; y después la nifia
entrara con vos, porque yo os facilitaré la entrada, por supuesto.
Pero, ¢como saldréis?

Jean Valjean meneo la cabeza.

- Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent.
Buscad un medio de que salga, como Cosette, en un cesto y bajo
una tapa.

Fauchelevent se rasco la punta de la oreja, sefial evidente de un
grave apuro. Se oy6 un tercer toque.

- EI médico de los muertos se va -dijo Fauchelevent. Habra
mirado y habré dicho: estd muerta; bueno. Asi que el médico ha
dado el pasaporte para el paraiso, la administracion de pompas
funebres envia un ataud. Si la muerta es una madre, la amortajan
las madres; si es una hermana la amortajan las hermanas, y
después clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de
jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se deposita
el cadaver en una sala baja de la iglesia que da a la calle, y donde
no puede entrar ningun hombre mas que el médico de los muertos y
yo, porque yo no cuento como hombre, ni tampoco los sepultureros.



En la sala es donde clavo la caja. Los sepultureros vienen por ella 'y
jarre, cochero! asi es como se va al cielo. Traen una caja vacia, y se
la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro.

Se oyd en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogid
precipitadamente del clavo la rodillera con el cencerro, y se lo puso
en la pierna.

- Esta vez el toque es para mi. Me llama la madre priora. Sefior
Magdalena, no os movais, y esperadme. Si tenéis hambre, ahi
encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en
fuga a las religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce
voz respondio: Por siempre, por siempre. Es decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la Unica silla que habia
en el locutorio, esperaba a Fauchelevent.



El jardinero hizo un saludo timido, y se pard en el umbral de la
celda. La priora, que estaba pasando las cuentas de un rosario,
levanto la vista y le dijo:

- jAh!, ; sois vos, tio Fauvent?

Tal era la abreviacién adoptada en el convento.

- Aqui estoy, reverenda madre.

- Tengo que hablaros.

-'Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le
asombraba a él mismo-, tengo también que decir alguna cosa a la
muy reverenda madre.

La priora le mir6.

- jAh!, ;tenéis que comunicarme algo?

- Una suplica.

- Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos afios y
algo mas que llevaba en el convento, se habia granjeado el afecto
de la comunidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente un poco
sordo, jqué cualidades! Dificilmente se le hubiera podido
reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empez6 a
formular frente de la reverenda priora una arenga de campesino
bastante difusa y muy profunda. Hablé largamente de su edad, de
sus enfermedades, del peso de los afios que contaban doble para
él, de las exigencias crecientes del trabajo, de la extensién del
jardin, de las malas noches que pasaba, como la ultima, por
ejemplo, en que habia tenido que cubrir con estera los melones para
evitar el efecto de la luna, y concluy6 por decir que tenia un
hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de joven
(segundo movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que
si se le permitia podria ir a vivir con él y ayudarlo; que era un
excelente jardinero; que la comunidad podria aprovecharse de sus
buenos servicios, mas utiles que los suyos; que de otra manera, si
no se admitia a su hermano, él que era el mayor y se sentia
cansado a inutil para el trabajo, se veria obligado a irse; y que su
hermano tenia una nieta que llevaria consigo, y que se educaria en
Dios en el convento, y podria, ¢ quien sabe?, ser religiosa un dia.



Cuando hubo acabado, la priora interrumpio el paso de las
cuentas del rosario por entre los dedos y le dijo:

- ¢ Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte de
hierro?

- ¢ Para qué?

- Para que sirva de palanca.

- Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent.

- Tio Fauvent, ¢ habéis entrado en el coro de la capilla alguna
vez?

- Dos o tres veces.

- Se trata de levantar una piedra.

- ¢ Pesada?

- La losa del suelo que esta junto al altar. La madre Ascension,
que es fuerte como un hombre, os ayudara. Ademas, tendréis una
palanca.

- Esta bien, reverenda madre; abriré la boveda.

- Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

- ¢ Y cuando esté abierta la cripta?

- Sera preciso volver a cerrarla.

- ¢ Nada mas?

- Si.

- Dadme vuestras 6rdenes, reverenda madre.

- Fauvent, tenemos confianza en vos.

- Estoy aqui para obedecer.

-Y para callar.

- Si, reverenda madre.

- Cuando esté abierta la boveda...

- La volveré a cerrar.

- Pero antes...

- ¢ Qué, reverenda madre?

- Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un
gesto con el labio inferior que parecia indicar duda, lo rompio:

- ¢ Tio Fauvent?

- ¢ Reverenda madre?

- ¢ Sabéis que esta mafiana ha muerto una madre?

- No.



- ¢ No habéis oido la campana?

- En el jardin no se oye nada.

- ¢ De veras?

- Apenas distingo yo mi toque.

- Ha muerto al romper el dia. Ha sido la madre Crucifixién, una
bienaventurada. La madre Crucifixién en vida hacia muchas
conversiones; después de la muerte hara milagros.

- jLos hara! -contesté Fauchelevent.

- Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre
Crucifixion. Su muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraiso con
ella.

Fauchelevent crey6 que concluia una oracion, y dijo:

- Amén.

- Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por
otra parte, ésta es mas que una muerta, es una santa.

- Como vos, reverenda madre.

- Dormia en su ataid desde hace veinte afos, con la autorizacion
expresa de nuestro Santo Padre Pio VII. Tio Fauvent, la madre
Crucifixion sera sepultada en el ataud en que ha dormido durante
veinte afios.

- Es justo.

- Es una continuacion del suefio.

- ¢La encerraré en ese ataud?

- Si.

- ¢ Y dejaremos a un lado la caja de las pompas funebres?

- Precisamente.

- Estoy a las 6rdenes de la reverendisima comunidad.

- Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

- ¢ A clavar la caja? No las necesito.

- No, a bajarla.

- ¢ Adonde?

- A la cripta.

- ¢ Qué cripta?

- Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.

- jA la cripta debajo del altar!

- Debajo del altar.



- Pero...

- Llevaréis una barra de hierro.

- Si, pero...

- Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.

- Pero...

- Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la
madre Crucifixion ha sido ser enterrada en su ataud y debajo del
altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el mismo
sitio en que ha rezado en vida. Asi nos lo ha pedido, es decir, nos lo
ha mandado.

- Pero eso esta prohibido.

- Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.

- ¢ Y si se llega a saber?

- Tenemos confianza en vos.

- jOh! Yo soy como una piedra de esa pared.

- Se ha reunido el capitulo. Las madres vocales, a quienes acabo
de consultar, y que aun estan deliberando, han decidido que,
conforme a sus deseos, la madre Crucifixion sea enterrada en su
ataud y debajo del altar. jFiguraos, tio Fauvent, si se llegasen a
hacer milagros aqui! jQué gloria en Dios para la comunidad! Los
milagros salen de los sepulcros.

- Pero, reverenda madre, si el inspector de la comision de
salubridad...

La priora tomé aliento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo:

- Tio Fauvent, ; esta acordado?

- Esta acordado, reverenda madre.

- ¢ Puedo contar con vos?

- Obedeceré.

- Esta bien. Cerraréis el ataud, las hermanas lo llevaran a la
capilla, rezaran el oficio de difuntos y después volveran al claustro.
Alas once y media vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se
hara en el mayor secreto. En la capilla no habra nadie mas que las
cuatro madres cantoras, la madre Ascensién y vos.

- ¢ Reverenda madre?

- ¢ Qué, tio Fauvent?

- ¢, Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?



- La hara hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda
llamarle.

- Reverenda madre, ¢ todo esta arreglado ya?

- No.

- ¢ Pues qué falta?

- Falta la caja vacia.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora
meditaba.

- Tio Fauvent, ;qué haremos del ataud?

- Lo enterraremos.

- ¢ Vacio?

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese
gesto que parece dar por terminada una cuestion enfadosa.

- Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el
depésito de la iglesia; nadie puede entrar alli mas que yo, y yo
cubriré el ataud con el pafio mortuorio.

- Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se
daran cuenta en seguida que no tiene nada dentro.

- jAh, dia...! -exclamé Fauchelevent.

La priora se santigud y mir6 fijamente al jardinero. El blo se le
quedo en la garganta.

Se apresurd a improvisar una salida para hacer olvidar el
juramento.

- Echaré tierra en la caja y hara el mismo efecto que si llevara
dentro un cuerpo.

- Tenéis razon. La tierra y el hombre son una misma cosa. ¢De
modo que arreglaréis el ataud vacio?

- Lo haré.

La fisonomia de la priora, hasta entonces turbada y sombria, se
serend. El jardinero se dirigid hacia la puerta. Cuando iba a salir, la
priora elevo suavemente la voz.

- Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Mafiana, después del
entierro, traedme a vuestro hermano, y decidle que lo acompafie la
nifia.



Fauchelevent estaba perplejo. Empled cerca de un cuarto de hora
en llegar a su choza del jardin. Al ruido que hizo Fauchelevent al
abrir la puerta, se volvio Jean Valjean.

- Y qué?

- Todo estéa arreglado, y nada esta arreglado -contesto
Fauchelevent-. Tengo ya permiso para entraros; pero antes es
preciso que salgais. Aqui esta el atasco. En cuanto a la nifia, es
facil.

- iLallevaréis?

- ¢ Se callara?

- Yo respondo.

- Pero, 4y vos, sefior Magdalena? Y hay otra cosa que me
atormenta. He dicho que llenaré la caja de tierra, y ahora pienso que
llevando tierra en vez de un cuerpo no se confundira, sino que se
movera, se correra; los hombres se daran cuenta.

Jean Valjean lo miré atentamente, creyendo que deliraba.

Fauchelevent continué:

- ¢, Como di... antre vais a salir? ;Y es preciso que todo quede
hecho mafiana! Porque mafiana os he de presentar; la priora 0s
espera.

Entonces explico a Jean Valjean que esto era una recompensa
por un servicio que él, Fauchelevent, hacia a la comunidad. Y le
relatd su entrevista con la priora. Pero no podia traer de fuera al
sefior Magdalena, si el sefior Magdalena no salia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, el
ataud vacio.

- ¢ Qué es eso del ataud vacio? -preguntd Jean Valjean.

Fauchelevent respondio:

- El ataud de la administracion.

- ¢ Qué ataud y qué administracion?

- Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y
dice "Ha muerto una monja". El gobierno envia un ataud, y al dia
siguiente un carro funebre y sepultureros que cogen el ataid y lo
llevan al cementerio. Vendran los sepultureros y levantaran la caja y
no habré nada dentro.

- jPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo.

- ¢,Un vivo? No lo tengo.



- Yo -dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levantd como si hubiese
estallado un petardo debajo de la silla.

- jAh!, os reis; no hablais con seriedad.

- Hablo muy en serio. i No es necesario salir de aqui?

- Sin duda.

- Os he dicho que busquéis también para mi una cesta y una tapa.

- Y qué?

- La cesta sera de pino y la tapa un pafio negro. Se trata de salir
de aqui sin ser visto.  Como se hace todo? ;Ddnde esta ese ataud?

- . El que esta vacio?

- Si.

- Alla en lo que se llama la sala de los muertos. Esta sobre dos
caballetes y bajo el pafio mortuorio.

- ¢, Qué longitud tiene la caja?

- Seis pies.

- ¢ Quién clava el ataud?

- Yo.

- ¢ Quién pone el pafio encima?

- Yo.

- ¢ Vos solo?

- Ningun otro hombre, excepto el médico forense, puede entrar en
el saldn de los muertos. Asi esta escrito en la pared.

- ¢ Y podriais esta noche, cuando todos duermen en el convento,
ocultarme en esa sala?

- No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala
de los muertos, donde guardo mis utiles de enterrar, y cuya llave
tengo.

- ¢ A qué hora vendra manana el carro a buscar el ataud?

- A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el
cementerio Vaugirard un poco antes de anochecer y no esta muy
cerca.

- Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la
noche y toda la mafiana. Y qué comeré? Tendré hambre.

- Yo os llevaré algo.

- Podéis ir a encerrarme en el ataud a las dos.

Fauchelevent retrocedié chasqueando los dedos.



- jPero eso es imposible!

- ¢ Qué? ; Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?

Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era simple para Jean
Valjean, que habia encarado peores desafios para sus evasiones.

Ademas, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores.
Pues, si hemos de creer al monje Agustin Castillejo, éste fue el
medio de que se valié Carlos V, después de su abdicacion, para ver
por ultima vez a la Plombes, para hacerla entrar y salir del
monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, pregunto:

- Pero, 4 como habéis de respirar?

- Ya respiraré.

- jEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.

- Buscaréis una barrena, haréis algunos aguijeritos alrededor del
sitio donde coincida la boca, y clavaréis sin apretar la tapa.

- jBueno! ;Y si os ocurre toser o estornudar?

- El que se escapa no tose ni estornuda.

Luego afnadio:

- Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqui o
salir en el carro funebre.

- La verdad es que no hay otro medio.

- Lo Unico que me inquieta es lo que sucedera en el cementerio.

- Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado -dijo
Fauchelevent-. Si tenéis seguridad de poder salir de la caja, yo la
tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo
mio, Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo
meto al enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucedera.
Llegamos un poco antes de la noche, tres cuartos de hora antes de
que cierren la verja del cementerio. El carro llega hasta la sepultura,
y yo lo sigo porque es mi obligacion. Llevaré un martillo, un formén y
tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los mozos atan una
cuerda al ataud y os bajan a la sepultura. El cura reza las oraciones,
hace la sefial de la cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo
solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces
sucede una de dos cosas: 0 esta borracho, o no lo esta. Si no esta
borracho, le digo: Ven a echar una copa mientras esta aun abierto el
bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no es dificil emborrachar a



Mestienne, porque siempre tiene ya principios de borrachera; lo dejo
bajo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar en el cementerio,
y regreso solo. Entonces ya no tenéis que ver mas que conmigo. En
el otro caso, si ya esta borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo.
Se va y os saco del agujero.

Jean Valjean le tendié la mano, y Fauchelevent se precipitd hacia
ella con tierna efusion.

- Esta convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.

- "Con tal de que nada se descomponga -pens6 Fauchelevent-.
iQué horrible seria!"



Todo sucedié como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue
cojeando tras la carroza, muy contento. Sus dos complots, uno con
las religiosas y el otro con el sefior Magdalena, habian sido un éxito.
En cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero se inclind
hacia la fosa y dijo en voz baja:

- iSefior Magdalena!

Nadie respondi6. Fauchelevent tembld. Se dejé caer en la fosa
mas bien que bajo, se echd sobre el ataud y grito:

- ¢ Estais ahi?

Continud el silencio. Fauchelevent, casi sin respiracion, sacé el
formén y el martillo, e hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean
Valjean estaba palido y con los ojos cerrados. Fauchelevent sintié
que se le erizaban los cabellos; se puso de pie y se apoyd de
espaldas en la pared de la fosa.

- jEsta muerto! -murmurd.

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

- jSefior Magdalena! jSefior Magdalena! Se ha ahogado, bien lo
decia yo. Y esta muerto este hombre bueno, el mas bueno de todos
los hombres. No puede ser. jSefior Magdalena! jSefior alcalde!
iSalid de ahi, por favor!

Se inclind otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedio
bruscamente todo lo que se puede retroceder en una sepultura.
Jean Valjean tenia los ojos abiertos y lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no
lo es menos. Fauchelevent se quedo petrificado, palido, confuso,
rendido por el exceso de las emociones, sin saber si tenia que
habérselas con un muerto o con un vivo.

- Me dormi -dijo Jean Valjean.

Y se sentd. Fauchelevent cayd de rodillas.

- jQué susto me habéis dado! -exclamd.

Jean Valjean estaba s6lo desmayado. El aire puro le devolvio el
conocimiento.

- Tengo frio -dijo.

- jSalgamos pronto de aqui! -dijo Fauchelevent.

Cogio él la pala y Jean Valjean el azadon, y enterraron el ataud
vacio. Caia la noche. Se fueron por el mismo camino que habia
llevado el carro funebre. No tuvieron contratiempos; en un



cementerio una pala y un azaddn son el mejor pasaporte. Cuando
llegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba en la mano la cédula
del enterrador, la eché en la caja, el guarda tir6 de la cuerda, se
abrio la puerta y salieron.

- jQué bien resultd todo! jHabéis tenido una idea magnifica, sefior
Magdalena! -dijo Fauchelevent.



Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una
nifia se presentaban en el numero 62 de la calle Picpus. El mas
viejo de los dos cogio el aldabon y llamo.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habian ido a buscar a la nifia a casa de la
frutera, donde la habia dejado Fauchelevent la vispera. Cosette
habia pasado esas veinticuatro horas sin comprender nada y
temblando en silencio. Temblaba tanto, que no habia llorado, no
habia comido ni dormido. La pobre frutera le habia hecho mil
preguntas sin conseguir mas respuesta que una mirada triste,
siempre la misma. Cosette no habia dejado traslucir nada de lo que
habia oido y visto en los dos ultimos dias. Adivinaba que estaba
atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. jQuién no
ha experimentado el terrible poder de estas tres palabras
pronunciadas en cierto tono al oido de un nifio aterrado: "jNo digas
nada!" El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un
secreto como un nifio.

Fauchelevent era del convento y sabia la contrasefia. Todas las
puertas se abrieron. Asi se resolvio el doble y dificil problema: salir y
entrar. La priora, con el rosario en la mano, los esperaba ya,
acompafada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara.
Una débil luz aclaraba apenas el locutorio. La priora examind a Jean
Valjean. Nada escudrifia tanto como unos ojos bajos. Después le
pregunto:

- ¢ Sois el hermano?

- Si, reverenda madre -respondi6 Fauchelevent.

- ¢ Como os llamais?

Fauchelevent respondio:

- Ultimo Fauchelevent.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habia
muerto.

- ¢ De donde sois?

Fauchelevent respondio:

- De Picquigny, cerca de Amiens.

- {Qué edad tenéis?

Fauchelevent respondio:

- Cincuenta afios.



- ¢ Qué oficio?

Fauchelevent respondio:

- Jardinero.

- ¢, Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondio:

- Todos lo son en nuestra familia.

- ¢ Es vuestra esta nifia?

Fauchelevent respondio:

- Si, reverenda madre.

- ¢,Sois su padre?

Fauchelevent respondio:

- Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:

- Responde bien.

Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.

La priora mir6 a Cosette con atencion, y dijo a media voz a la
madre vocal:

- Sera fea.

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el
rincén del locutorio, y después volvio a su asiento la priora y dijo:

- Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora
hacen falta dos.

Y asi fue que al dia siguiente se oian dos campanillas en el jardin.
Jean Valjean estaba ya instalado formalmente; tenia su rodillera de
cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa
mas eficaz de su admisién habia sido esta observacion de la priora
sobre Cosette: "Sera fea". Asi que la priora dio este prondstico,
tomo simpatia a Cosette, y la admitié en el colegio como alumna sin

pago.



Cosette continud guardando silencio en el convento. Se creia hija de
Jean Valjean; y como por otra parte nada sabia, nada podia contar.
Se acostumbré muy pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo
que ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean
consiguid que le devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el
mismo traje de luto con que la vistio cuando la sacé de las garras de
los Thenardier. El traje no estaba aun muy usado; Jean Valjean lo
guardé en una maletita con mucho alcanfor y otros aromas que
abundaban en los claustros.

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de
abismos; aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenia
bastante cielo para estar tranquilo, y tenia a Cosette para ser feliz.
Empezd, pues, para él una vida muy grata.

Trabajaba todos los dias en el jardin, y era muy util. Habia sido en
su juventud podador, y sabia mucho de jardineria. Las religiosas lo
llamaban el otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos cdmo jugaba y reia
Cosette, y distinguia su risa de las de las demés. Porque ahora
Cosette reia.

Dios tiene sus caminos: el convento contribuia, como Cosette, a
mantener y completar en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras
no se habia comparado mas que con el obispo, se habia creido
indigno, y habia sido humilde; pero desde que, hacia algun tiempo,
se comparaba con los hombres, habia principiado a nacer en él el
orgullo. ¢ Quién sabe si tal vez, y poco a poco, habria concluido por
volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendia lentamente por
la espiral sin fin de la meditacion. Recordaba a sus antiguos
comparieros, y su gran miseria. Vivian sin nombre; sélo eran
conocidos por numeros; estaban casi convertidos en cifras, y vivian
en la verglienza, con los ojos bajos, la voz queda, los cabellos
cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia a los seres que tenia ante la vista.

Estos seres vivian también con los cabellos cortados, los 0jos
bajos, la voz queda, no en la verglienza, pero si en medio de la
burla del mundo. Los otros eran hombres; éstos eran mujeres. ¢Y



qué habian hecho aquellos hombres? Habian robado, violado,
saqueado, asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores,
incendiarios, asesinos, parricidas. ¢Y qué habian hecho estas
mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en el
misterio de la sublimidad. En estas meditaciones desaparecia el
orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre si mismo y reconocio que
era malo y lloré muchas veces. Todo lo que habia sentido su alma
en seis meses lo llevaba de nuevo a las santas maximas del obispo,
Cosette por el amor, el convento por la humildad.

Algunas veces a la caida de la tarde, en el crepusculo, a la hora
en que el jardin estaba desierto, se le veia de rodillas en medio del
paseo que costeaba la capilla, delante de la ventana por donde
habia mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabia
que la hermana que hacia el desagravio estaba prosternada en
oracion. Rezaba arrodillado ante esa monja. Parecia que no se
atrevia a arrodillarse directamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aquellas flores
embalsamadas, aquellas nifias dando gritos de alegria, aquellas
mujeres graves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo penetraban
lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el silencio del
claustro, el perfume de las flores, la paz del jardin, la ingenuidad de
las monjas y la alegria de las nifias. Ademas, recordaba que
precisamente dos casas de Dios lo habian acogido en los momentos
criticos de su vida; la primera cuando todas las puertas se le
cerraban y lo rechazaba la sociedad humana; la segunda, cuando la
sociedad humana volvia a perseguirlo, y el presidio volvia a llamarlo;
sin la primera, hubiera caido en el crimen; sin la segunda, en el
suplicio. Su corazon se deshacia en agradecimiento, y amaba cada
dia mas. Muchos afios pasaron asi; Cosette iba creciendo.



Paris tiene un hijo y el bosque un péjaro. El pajaro se llama gorrién,
y el hijo pilluelo. Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que
contienen la una todo el fuego, la otra toda la aurora; haced que
choquen estas dos chispas, y el resultado es un pequefio ser.

Este pequeiio ser es muy alegre. No come todos los dias, pero va
a los espectaculos todas las noches, si se le da la gana. No tiene
camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la
cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece afios;
vive en bandadas; callejea todo el dia, vive al aire libre; viste un
viejo pantalon de su padre que le llega a los talones, un agujereado
sombrero de quién sabe quién que se le hunde hasta las orejas, y
un solo tirante amarillo. Corre, espia, pregunta, pierde el tiempo,
sabe curar pipas, jura como un condenado, frecuenta las tabernas,
es amigo de ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga de los
bajos fondos, canta canciones obscenas, y no tiene ni una gota de
maldad en su corazon. Es que tiene en el alma una perla, la
inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el
hombre es nifio, Dios quiere que sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ¢ Quién es ése? responderia:
es mi hijo. El pilluelo de Paris es el hijo enano de la gran giganta.

Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es
la Unica; usa a veces zapatos, pero no siempre con suela; tiene a
veces casa, Y la ama, porque en ella encuentra a su madre; pero
prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son
peculiares. Su trabajo consiste en proporcionar coches de alquiler,
bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos de una acera a
otra en los dias de mucha lluvia, lo que él llama "hacer el Puente de
las Artes"; también pregonar los discursos de la autoridad en favor
del pueblo francés; ahondar las junturas del empedrado. Tiene su
moneda, que se compone de todos los pedazos de cobre que se
encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, llamada "hilacha",
posee una cotizacion invariable entre esta bohemia infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los
rincones. Buscar salamandras entre las piedras es un placer
extraordinario, y no menor lo es el de levantar el empedrado y ver
correr las sabandijas.



Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre
halla medio de procurarse, va al teatro, y alli se transfigura. También
basta que él esté alli con su alegria, con su poderoso entusiasmo,
con sus aplausos, para que esa sala estrecha, fétida, obscura, fea,
malsana, repugnante, sea el paraiso.

Este pequefio ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en
harapos como un filésofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegria
de la inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmea y
muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, sabe
lo que ignora, es loco hasta la sabiduria, poeta hasta la obscenidad,
se revuelca en el estiércol, y sale de él cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho
de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a
nuestros arrabales, que podrian llamarse los limbos de Paris,
descubre aqui y alla, en el rincon més abandonado, en el momento
mas inesperado, detras de un seto poco tupido o en el angulo de
una lugubre pared, grupos de nifios malolientes, llenos de lodo y
polvo, andrajosos, despeinados, que juegan coronados de
florecillas: son los nifios de familias pobres escapados de sus
hogares. Alli viven lejos de toda mirada, bajo el dulce sol de
primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra,
jugando a las bolitas, disputando por un centavo, irresponsables,
felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que
les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media
de lana llena de abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con
estos nifios extrafos es una de las experiencias mas encantadoras,
pero a la vez de las mas dolorosas que ofrecen los alrededores de
Paris.

Son nifios que no pueden salir de la atmésfera parisiense, del
mismo modo que los peces no pueden salir del agua. Respirar el
aire de Paris conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se
nace pilluelo, que no cualquiera, solo por desearlo, es un pilluelo de
Paris. ¢ De qué arcilla esta hecho? Del primer fango que se
encuentre a mano. Un pufiado de barro, un soplo, y he aqui a Adan.
Solo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo.



El pilluelo es una gracia de la nacién, y al mismo tiempo una
enfermedad; una enfermedad que es preciso curar con la luz.



Unos ocho o nueve afios después de los acontecimientos referidos
en la segunda parte de esta historia, se veia por el boulevard del
Temple a un muchachito de once a doce afios, que hubiera
representado a la perfeccidn el ideal del pilluelo que hemos
bosquejado mas arriba, si, con la sonrisa propia de su edad en los
labios, no hubiera tenido el corazdn vacio y opaco. Este nifio vestia
un pantalon de hombre, pero no era de su padre, y una camisa de
mujer, que no era de su madre. Personas caritativas lo habian
socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, tenia un padre y una
madre; pero su padre no se acordaba de él'y su madre no lo queria.
Era uno de esos nifios dignos de lastima entre todos los que tienen
padre y madre, y son huérfanos.

Este nifio no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la
calle. El empedrado era para él menos duro que el corazén de su
madre. Sus padres lo habian arrojado al mundo de un puntapié.
Habia empezado por si mismo a volar.

Era un muchacho pélido, listo, despierto, burldn, agil, vivaz. Iba,
venia, cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pajaros,
alegremente; se reia cuando lo llamaban tunante, y se molestaba
cuando lo llamaban granuja. No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni
amor, pero estaba contento porque era libre.

Sin embargo, por mas abandonado que estuviera este nifio, cada
dos o tres meses decia: jVoy a ver a mama! Y entonces bajaba al
muelle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal, pasaba la
Salpétriere, y se paraba precisamente en el nimero 50-52 que el
lector conoce ya, frente a la casa Gorbeau.

La casa numero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente
adornada con el letrero: "Cuartos disponibles”, estaba habitada
ahora por gente que, como sucede siempre en Paris, no tenian
ningun vinculo ni relacion entre si, salvo ser todos indigentes.

Habia una inquilina principal, como se llamaba a si misma la
sefiora Burgon, que habia reemplazado a la portera de la época de
Jean Valjean, que habia muerto.

Los mas miserables entre los que vivian en la casa eran una
familia de cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante
grandes; los cuatro vivian en la misma buhardilla. EI padre al alquilar
el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algun tiempo después de la



mudanza, que se habia parecido, usando una expresion memorable
de la portera, a "la entrada de la nada", este Jondrette dijo a la
sefiora Burgon:

- Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal
VeZ por un espafiol, ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba alli,
encontraba la miseria y, lo que es mas triste, no veia ni una sonrisa;
el frio en el hogar, el frio en los corazones.

Cuando entraba le preguntaban:

- ¢ De dénde vienes?

Y respondia:

- De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:

- {Addnde vas?

Y respondia:

- Alacalle.

Su madre le decia:

- ¢ Entonces, a qué vienes aqui?

Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, mas
no sufria ni echaba la culpa a nadie; no tenia una idea exacta de lo
que debia ser un padre y una madre.

Por lo demés, su madre amaba s6lo a sus hermanas.

En el boulevard del Temple llamaban a este nifio el pequefio
Gavroche. ¢ Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque
su padre se llamaba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el instinto
de muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al
extremo del corredor.

El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se
llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.



El sefior Lucas-Espiritu Gillenormand era un hombre sumamente
particular; era de otra época, un verdadero burgués de esos del
siglo XVIII, que vivia su burguesia con la misma altivez que un
marqués vive su marquesado. Habia cumplido noventa afios y
caminaba muy derecho, hablaba alto, bebia mucho, comia, dormia y
roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes y sélo se ponia
anteojos para leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas,
pero afirmaba que hacia ya una docena de afios que habia
renunciado decididamente a las mujeres. "Ya no les gusto -decia-,
porque soy pobre." Jamas dijo "porque estoy viejo". Y en realidad
confesaba s6lo con una pequefia renta. Vivia en el Marais, en la
calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en casa propia.

Era superficial y tenia muy mal genio. Se enfurecia por cualquier
cosa, y muchas veces sin tener la menor razén. Decia groserias con
cierta elegante tranquilidad e indiferencia. Creia muy poco en Dios.
Era monarquico fanatico.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que
permanecio soltera. La segunda le dio otra hija, que murié a los
treinta afios, y que se habia casado por amor con un militar que
sirvié en los ejércitos de la Republica y del Imperio, que habia
ganado la cruz en Austerlitz y recibido el grado de coronel en
Waterloo.

- Es la deshonra de la familia -decia el viejo Gillenormand.



Las dos hijas del sefior Gillenormand habian nacido con dieciséis
anos de diferencia. En su juventud se habian parecido muy poco,
tanto por su caracter como por su fisonomia. Fueron lo menos
hermanas que se puede ser. La menor era un alma bellisima,
amante de todo lo que era luz, pensando siempre en flores, versos y
musica, volando en los espacios gloriosos, entusiasta, espiritual,
sofiando desde la infancia con una vaga e ideal figura heroica. La
mayor tenia también su quimera; veia en el futuro algun gran
contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto, un millon
hecho hombre.

La menor se habia casado con el hombre de sus suefios, pero
murié. La mayor no se habia casado. En el momento que ésta sale
a la escena en nuestro relato, era una solterona mojigata que estaba
a cargo de la casa de su padre. Se la conocia como la sefiorita
Gillenormand mayor.

Era el pudor llevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible en su
vida: un dia le habia visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que
pueda explicara estos misterios de la inocencia, se dejaba abrazar
sin repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo suyo,
llamado Teddulo.

El sefior Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolasa y Vasco.
Cuando alguien entraba a su servicio, el anciano le cambiaba
nombre. La criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; él la llamé
Nicolasa. El hombre, un gordo de unos cincuenta afios incapaz de
correr veinte pasos, habia nacido en Bayona, por lo cual lo llamé
Vasco.

Habia ademas en la casa, entre esta solterona y este viejo, un
nifo siempre tembloroso y mudo delante del sefior Gillenormand, el
cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y algunas veces con
el baston levantado:

- jVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mi.
Responded, tunante. Que ni os vea yo, galopin, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.



Este nifio, de siete afios, blanco, sonrosado, fresco, de alegres e
inocentes 0jos, siempre oia murmurar a su alrededor estas frases:
"iQué lindo es! jQué lastima! jPobre nifio!" Lo llamaban pobre nifio
porque su padre era "un bandido del Loira".

Este bandido del Loira era el yerno del sefior Gillenormand, y
habia sido calificado por éste como la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequefia
aldea de Vernon, podria observar desde lo alto del puente a un
hombre que se paseaba casi todos los dias con una azadilla y una
podadora en la mano. Tendria unos cincuenta afios, iba vestido con
un pantalon y una especie de casaca de burdo pafio gris, en el cual
llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo habia sido una
cinta roja; en su rostro, tostado por el sol, habia una gran cicatriz
desde la frente hasta la mejilla; tenia el pelo casi blanco; caminaba
encorvado, como envejecido antes de tiempo.

Vivia en la mas humilde de las casas del pueblo. Las flores eran
toda su ocupacién. Comia muy frugalmente, y bebia mas leche que
vino; era timido hasta parecer arisco; salia muy poco, y no veia a
nadie mas que a los pobres que llamaban a su ventana, y al padre
Mabeuf, el cura, que era un buen hombre de bastante edad. Sin
embargo, si alguien llamaba a su puerta para ver sus tulipanes y sus
rosas, abria sonriendo.

Era el bandido del Loira.

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatié en
los ejércitos de Napoledn en innumerables batallas, y a quien el
emperador concedio la cruz de honor por su valentia y fidelidad.
Acompafié a Napoleon a la isla de Elba; en Waterloo fue quien cogi6
la bandera del batallén de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies
del emperador, todo cubierto de sangre, pues habia recibido, al
apoderarse de ella, un sablazo en la cara.

El emperador, lleno de satisfaccion, le dijo: Sois coronel, barén 'y
oficial de la Legién de Honor.

Después de Waterloo, la Restauracion dejé a Pontmercy a media
paga, y después lo envié al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en
Vernon. El rey Luis XVIII, considerando como no sucedido todo lo
que se habia hecho en los Cien Dias, no le reconocié ni la gracia de



oficial de la Legion de Honor, ni su grado de coronel, ni su titulo de
baron.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado la
oportunidad para casarse con la sefiorita Gillenormand. En 1815
muri6 esta mujer admirable, inteligente, poco comun, y digna de su
marido, dejandole un nifio. Ese nifio habria sido la felicidad del
coronel en su soledad; pero el abuelo reclamé imperiosamente a su
nieto, declarando que, si no se lo entregaba, lo desheredaria.
Impuso expresamente que Pontmercy no trataria nunca de ver ni
hablar a su hijo. El padre accedié por el interés del nifio, y no
pudiendo tener al lado a su hijo, se dedicé a amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la
sefiorita Gillenormand mayor era grande, porque su madre habia
sido muy rica, y habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su
hermana era su heredero natural. El nifio, que se llamaba Marius,
sabia que tenia padre, pero nada mas. Nadie abria la boca para
hablarle de él, y llegd poco a poco a no pensar en su padre sino
lleno de verglienza y con el corazdn oprimido.

Mientras Marius crecia en esta atmdsfera, cada dos o tres meses
se escapaba el coronel, iba furtivamente a Paris y se apostaba en
San Sulpicio, a la hora en que la sefiorita Gillenormand llevaba a
Marius a misa; y alli, temblando al pensar que la tia podia darse
vuelta y verlo, oculto detras de un pilar, inmovil, sin atreverse
apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de
cicatrices, tenia miedo de una vieja solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de Vernon, sefior
Mabeuf.

Este digno sacerdote tenia un hermano, administrador de la
Parroquia de San Sulpicio, que habia visto muchas veces a este
hombre contemplar a su hijo, y se habia fijado en la cicatriz que le
cruzaba la mejilla y en la gruesa lagrima que caia de sus ojos. Ese
hombre de aspecto tan varonil y que lloraba como una mujer,
impresiono al sefior Mabeuf. Un dia que fue a Vernon a ver a su
hermano, se encontr6 en el puente al coronel Pontmercy, y
reconocio en él al hombre de San Sulpicio. Habl6 de él al cura, y
ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel,
visita que trajo detras de si muchas otras.



El coronel, muy reservado al principio, concluy6 por abrir su
corazon; y el cura y su hermano llegaron a saber toda la historia, y
cémo Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir de su hijo.
Esto hizo nacer en el corazoén del parroco un profundo carifio y
respeto por el coronel, quien a su vez le tomé gran afecto. Cuando
ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor que un
viejo sacerdote y un viejo soldado.

Dos veces al afio, el 1° de enero y el dia de San Jorge, escribia
Marius a su padre cartas que le dictaba su tia, y que parecian
copiadas de algun formulario; esto era lo Unico que permitia el sefior
Gillenormand. El padre respondia en cartas muy tiernas, que el
abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los nifios, los estudios
corrientes. Cuando salié de las manos de su tia Gillenormand, su
abuelo lo entreg6 a un digno profesor de la més pura ignorancia
clasica, y asi aquel joven espiritu que empezaba a abrirse, pasé de
una mojigata a un pedante. Marius termino los afios de colegio, y
después entro a la escuela de Derecho. Era realista fanatico y muy
austero. Queria muy poco a su abuelo, cuya alegria y cuyo cinismo
lo ofendian, y tenia una sombria idea respecto de su padre.

Por lo demas, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo,
religioso, exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la rudeza.



Marius acababa de cumplir los diecisiete afios en 1827 y terminaba
sus estudios. Un dia al volver a su casa vio a su abuelo con una
carta en la mano.

- Marius -le dijo-, mafiana partiras para Vernon.

- ¢ Para qué? -dijo Marius.

- Para ver a tu padre.

Marius se estremecié. En todo habia pensado, excepto en que
podria llegar un dia en que tuviera que ver a su padre. No podia
encontrar nada mas inesperado, mas sorprendente y, digamoslo,
mas desagradable. Estaba convencido de que su padre, el
cuchillero como lo llamaba el sefior Gillenormand en los dias de
mayor amabilidad, no lo queria, lo que era evidente porque lo habia
abandonado y entregado a otros. Creyendo que no era amado, no
amaba. Nada mas sencillo, se decia.

Quedd tan estupefacto, que no preguntd nada. El abuelo afadio:

- Parece que esta enfermo; te llama.

Y después de un rato de silencio, anadio:

- Parte mafiana por la mafiana. Creo que hay en la Plaza de las
Fuentes un carruaje que sale a las seis y llega por la noche. Témalo.
Dice que es de urgencia.

Después arrugd la carta y se la metio en el bolsillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado
de su padre al dia siguiente por la mafiana, porque salia entonces
una diligencia de noche que iba a Rouen y pasaba por Vernon. Pero
ni el sefor Gillenormand ni Marius pensaron en informarse.

Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon.
Principiaban a encenderse las luces. Encontrd la casa sin dificultad.
Le abrié una mujer con una lamparilla en la mano.

- ¢ El sefior Pontmercy? -dijo Marius.

La mujer permanecié muda.

- ¢Es aqui?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo.

- ¢ Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

- jEs que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.

- Ya no os espera.

Marius not6 entonces que estaba llorando.



La mujer le sefial6 con el dedo la puerta de una sala baja, donde
entro.

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre
la chimenea, habia tres hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro
tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el coronel.
Los otros dos eran un médico y un sacerdote que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre
cerebral; al principio de la enfermedad tuvo un mal presentimiento, y
escribid al sefior Gillenormand para llamar a su hijo. El enfermo se
agravo, y el mismo dia de la llegada de Marius a Vernon el coronel
habia tenido un acceso de delirio; se habia levantado del lecho a
pesar de la oposicion de la criada, gritando:

- jMi hijo no viene!, jvoy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cayé en los ladrillos de la
antecamara. Acababa de expirar.

Habian sido llamados el médico y el cura; pero el médico llegd
tarde y el sacerdote llego tarde.

También el hijo llegé tarde.

A la débil luz de la vela se distinguia en la mejilla del coronel que
yacia palido en el suelo, una gruesa lagrima que brotara de su ojo
ya moribundo. El ojo se habia apagado, pero la lagrima no se habia
secado aun. Aquella lagrima era la tardanza de su hijo.

Marius mir6 a ese hombre, a quien veia por primera y Ultima vez;
contempld su fisonomia venerable y varonil, sus ojos abiertos que
no miraban, sus cabellos blancos.

Contempld la gigantesca cicatriz que imprimia un sello de
heroismo en aquella fisonomia, marcada por Dios con el sello de la
bondad. Pens6 que ese hombre era su padre, y que estaba muerto,
y permanecid inmovil.

La tristeza que experimentd fue la misma que hubiera sentido
ante cualquier otro muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la
sala. La criada sollozaba en un rincdn, el sacerdote rezaba y se le
oia suspirar, el médico se secaba las lagrimas; el cadaver lloraba
también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de
su afliccion, sin decir una palabra. Alli era él el extrafio; se sentia
poco conmovido, y avergonzado de su actitud. Como tenia el



sombrero en la mano, lo dejo caer al suelo para hacer creer que el
dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo. Al mismo tiempo sentia un
remordimiento, y se despreciaba por obrar asi. Pero, jera esto
culpa suya? jDespués de todo, él no amaba a su padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas
alcanzo para pagar el entierro. La criada encontré un pedazo de
papel que entregd a Marius; en él el coronel habia escrito lo
siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo baron en el campo de
batalla de Waterloo. Ya que la Restauracion me niega este titulo que
he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. Estoy
cierto que sera digno de él".

A la vuelta de la hoja, el coronel habia afiadido: "En la batalla de
Waterloo un sargento me salvo la vida; se llama Thenardier. Creo
que tenia una posada en un pueblo de los alrededores de Paris, en
Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por él todo el
bien que pueda".

Marius cogio6 este papel y lo guardd, no por amor a su padre, sino
por ese vago respeto a la muerte que tan imperiosamente vive en el
corazdn del hombre.

Nada quedo del coronel. El sefior Gillenormand hizo vender a un
prendero su espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron con el
jardin para robar las flores mas raras; las demas plantas se
convirtieron en maleza y murieron.

Marius permanecio sélo cuarenta y ocho horas en Vernon.
Después del entierro volvio a Paris, y se entrego de lleno al estudio
del Derecho, sin pensar mas en su padre como si no hubiera
existido nunca.



Marius habia conservado los habitos religiosos de la infancia. Un
domingo que fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la
Virgen a que lo llevaba su tia cuando era pequefio, estaba distraido
y mas pensativo que de ordinario y se arrodilld, sin advertirlo, sobre
una silla de terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este nombre:
"Sefior Mabeuf, administrador". Apenas empezd la misa, se
presentd un anciano y le dijo:

- Caballero, ése es mi sitio.

Marius se apart6 en seguida, y el viejo ocupo su silla.

Cuando acabé la misa, Marius permanecié meditabundo a
algunos pasos de distancia; el viejo se acerco otra vez y le dijo:

- 0s pido perdon de haberos molestado antes y molestaros otra
vez en este momento, pero tal vez me habréis creido impertinente y
debo daros una explicacion.

- No hay necesidad, caballero -dijo Marius.

- jOh, si! -contesto el viejo-. No quiero que os forméis mala idea
de mi. Este sitio es mio. Me parece que desde él es mejor la misa.
&Y por qué? Voy a deciroslo. A este mismo sitio he visto venir por
espacio de diez afos, cada dos o tres meses, a un pobre padre que
no tenia otro medio ni otra ocasion de ver a su hijo, porque se lo
impedian problemas de familia. Venia a la hora en que siempre
traian a su hijo a misa. El nifio no sabia que su padre estaba ahi, ni
aun sabia, tal vez, el inocente, que tenia padre. El padre se ponia
detras de esta columna para que no lo vieran, miraba a su hijo y
lloraba. jAdoraba a ese nifio el pobre hombre! Yo fui testigo de todo
eso. Este sitio estd como santificado para mi, y he tomado la
costumbre de venir a él a oir la misa. Traté un poco a ese caballero
de que os hablo. Tenia un suegro y una tia rica que amenazaban
desheredar al hijo si él lo veia; y se sacrificd para que su hijo fuese
algun dia rico y feliz. Parece que los separaban las opiniones
politicas. jDios mio! Porque un hombre haya estado en Waterloo no
€s un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo.
Era un coronel de Bonaparte, y ha muerto, segun creo. Vivia en
Vernon, donde tengo un hermano cura, y se llamaba algo asi como
Pontmarie o Montpercy. Tenia una gran cicatriz en la cara.

- Pontmercy -dijo Marius, poniéndose palido.

- Precisamente, Pontmercy. ;Lo conocéis?



- Caballero -dijo Marius-, era mi padre.

El viejo junt6 las manos, y exclamé:

- jAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues
bien, podéis decir que habéis tenido un padre que os ha querido
mucho.

Marius ofrecio el brazo al anciano y lo acompafié hasta su casa.

Al dia siguiente dijo al sefior Gillenormand:

- Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza.
¢ Me dejais ir por tres dias?

- jPor cuatro! -respondio el abuelo-. Anda, diviértete.

Y, guifiando el ojo, dijo en voz baja a su hija:

- Algun amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después volvio a Paris, se fue
derecho a la biblioteca de Jurisprudencia y pidié la coleccion del
Monitor.

En él leyo la historia de la Republica y del Imperio, el Memorial de
Santa Elena, todo lo devoré. La primera vez que encontrd el nombre
de su padre en los boletines del gran ejército, tuvo fiebre durante
una semana. Visitd a todos los generales a cuyas 6rdenes habia
servido Jorge Pontmercy. El sefior Mabeuf, a quien habia vuelto a
ver, le conto la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus flores, su
soledad. Marius llegd a conocer intimamente a aquel hombre
excepcional, sublime y amable, a aquella especie de leén-cordero,
que habia sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia todo su
tiempo y todos sus pensamientos, casi no veia al sefior
Gillenormand. Iba a casa sélo a las horas de comer.

Gillenormand se sonreia.

- iBien! Esta en la edad de los amores -murmuraba.

Un dia afadio:

- iDemonios! Creia que esto era una distraccién; pero voy viendo
que es una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su
padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus
ideas. Se dio cuenta de que hasta aquel momento no habia
comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta entonces palabras



como republica e imperio habian sido monstruosas. La republica,
una guillotina en el crepusculo; el imperio, un sable en la noche. De
pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint Just,
Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un
sol, Napoledn. Poco a poco pasé el asombro, se acostumbré a esta
nueva luz, y la revolucion y el imperio tomaron una muy diferente
perspectiva ante sus 0jos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba
desesperado que no podia decir todo lo que tenia en el alma mas
que a una tumba. Marius tenia un llanto continuo en el corazon.

Al mismo tiempo se hacia mas formal, mas serio, se afirmaba en
su fe, en su pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la
verdad venia a completar su razén; se verificaba en él un verdadero
crecimiento interior. Donde antes veia la caida de la monarquia, veia
ahora el porvenir de Francia; habia dado una vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo
sospechara. Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido
completamente la antigua piel de borbénico y de ultra; cuando se
despojé del traje de aristocrata y de realista; cuando fue
completamente revolucionario, profundamente demdcrata y casi
republicano, mandé hacer cien tarjetas con esta inscripcion: El
barén Marius Pontmercy. Pero, como no conocia a nadie a quien
darlas, se las guardé en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su
padre, a su memoria, a las cosas por las cuales el coronel habia
luchado veinticinco afios, se alejaba de su abuelo.

Ya hemos dicho que hacia tiempo que no le agradaba el caracter
del sefior Gillenormand. Entre ambos existian todas las disonancias
que puede haber entre un joven serio y un viejo frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas e
ideas comunes, Marius se encontraba como en un puente con el
sefior Gillenormand. Cuando se hundié el puente, los separo el
abismo. Sentia profunda rebelién cuando recordaba que el sefior
Gillenormand lo habia separado sin piedad del coronel, privando al
hijo de su padre y al padre de su hijo.

Por compasion hacia su padre, llegé casi a tener aversion a su
abuelo. Pero nada de esto salia al exterior. Solamente se notaba



que cada dia se mostraba mas frio, mas lacénico en la mesa, y con
mas frecuencia ausente de la casa. Marius hacia a menudo algunas
escapatorias.

- Pero, ¢addnde va? -preguntaba la tia.

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para
cumplir la indicacién que su padre le habia hecho, y busco al
antiguo sargento de Waterloo, al posadero Thenardier. Thenardier
habia quebrado; la posada estaba cerrada, y nadie sabia qué habia
sido de él.

- Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho,
algo que pendia de una cinta negra que colgaba del cuello.



El sefior Gillenormand tenia un sobrino, el teniente Teddulo
Gillenormand, que los visitaba en Paris en tan raras ocasiones que
Marius nunca habia llegado a conocerlo.

Teodulo era el favorito de la tia Gillenormand, que tal vez lo
preferia porque no lo veia casi nunca. No ver a las personas es cosa
que permite suponer en ellas todas las perfecciones.

Una mafiana, la sefiorita Gillenormand mayor estaba bordando en
su cuarto y pensando con curiosidad en las ausencias de Marius.
Este acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un corto viaje, y
saldria esa misma tarde. De pronto se abri6 la puerta; levanté la
mirada y vio al teniente Teddulo ante ella haciéndole el saludo
militar. Dio un grito de alegria. Una mujer puede ser vieja, mojigata,
devota, tia, pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un
gallardo oficial de lanceros.

- jTU aqui, Teddulo! -exclamd.

- iDe paso no mas, tia! Parto esta tarde. Cambiamos de
guarnicion y para ir a la nueva tenemos que pasar por Paris, y me
he dicho: Voy a ver a mi tia.

- Pues aqui tienes por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

- Por el placer querréis decir, querida tia.

Teddulo la abrazd por segunda vez y ella tuvo el placer de que le
rozara un poco el cuello con los cordones del uniforme.

- ¢ Haces el viaje a caballo con tu regimiento?

- No, tia. Como queria veros, tengo un permiso especial. El
asistente lleva mi caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propésito,
tengo que preguntaros una cosa. ¢ Esta de viaje también mi primo
Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi
asiento en berlina y he visto su nombre en la hoja.

- jAh, el sinverglienza! -exclamoé- ella-. jVa a pasar la noche en la
diligencia!

- Igual que yo, tia.

- Pero tu vas por deber, en cambio él va por una aventura.

Entonces sucedié una cosa notable: a la sefiorita Gillenormand se
le ocurri6 una idea.

- ¢ Sabes que tu primo no te conoce? -pregunt6 repentinamente a
Teddulo.



- Si, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme.

- ¢ Y vais a viajar juntos?

- El en imperial, y yo en berlina.

- ¢ Addnde va esa diligencia?

- A Andelys.

- ¢ Es alli donde ira Marius?

- Si, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo
bajo en Vernon para tomar el coche de Gaillon. No sé el itinerario de
Marius.

- Escucha, Teddulo.

- Os escucho, tia.

- Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y
duerme fuera de casa. Quisiéramos saber qué hay en esto.

Teddulo respondid con la calma de un hombre experimentado:

- Algun amorio.

- Es evidente -dijo la tia, que creyd oir hablar al sefior
Gillenormand. Después afadio:

- Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto te sera facil
porque €l no te conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posible por
verla. Nos escribirds contandonos la aventura, y se divertira el
abuelo.

No le gustaba mucho a Teddulo este espionaje; pero los diez
luises lo habian emocionado y creia que podrian traer otros detras.
Acepto, pues, la comision y su tia lo abrazé otra vez.

En la noche que sigui6 a este didlogo, Marius subi¢ a la diligencia
sin sospechar que iba vigilado. En cuanto al vigilante, la primera
cosa que hizo fue dormirse con un suefio pesado y largo. Al
amanecer el dia, el mayoral de la diligencia gritd:

- jVernon! jRelevo de Vernon! jLos viajeros de Vernon!

Y el teniente Teddulo se despertd.

- jBueno! -murmuré medio dormido aun- aqui es donde me bajo.

Después empez6 a despejarse su memoria poco a poco y se
acordo de su tia, de los diez luises y de la promesa que habia hecho
de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reir.

- Ya no estara tal vez en el coche -pens6 abotonandose la casaca
del uniforme-. ¢ Qué diablos voy a escribir ahora a mi buena tia?



En agquel momento aparecié en la ventanilla de la berlina un
pantalén negro que descendia de la imperial.

- ¢ Sera Marius? -se dijo el teniente.

Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones una
jovencita del pueblo ofrecia flores a los viajeros.

- Flores para vuestras damas, sefiores -gritaba.

Marius se acerco a la joven y le compro las flores mas hermosas
que llevaba en la cesta.

- Vamos bien -dijo Teddulo saltando de la berlina-, esto ya me esta
gustando. ;A quién diantre va a llevar esas flores? Es preciso que
sea una mujer muy linda para merecer tan hermoso ramillete. Hay
que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los
perros que cazan por cuenta propia, Se puso a seguir a su primo.
Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres que pasaban a su
lado; parecia no ver nada a su alrededor.

- jEsta enamorado! -pens6 Teddulo.

Marius se dirigio a la iglesia, pero no entro; dio la vuelta por detras
del presbiterio, y desaparecio.

- La cita es fuera de la iglesia -dijo Teddulo-. jMagnifico! Veamos
quién es esa mujer.

Y se adelant6 en puntillas hacia el sitio en que habia dado la
vuelta Marius. Cuando llegd alli se quedé estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la
hierba, junto a una tumba. Habia deshojado el ramo sobre ella. En el
extremo de la fosa habia una cruz de madera negra, con este
nombre escrito en letras blancas: El coronel barén de Pontmercy.

Oyd los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.



Alli era donde habia ido Marius la primera vez que se ausenté de
Paris. Alli iba cada vez que el sefior Gillenormand decia: "Pasa la
noche fuera”.

El teniente Teddulo quedd desconcertado a consecuencia de este
encuentro inesperado con un sepulcro; experimentaba una
sensacion desagradable y singular, que no hubiera podido analizar,
y que se componia del respeto a una tumba, y del respeto a un
coronel.

Retrocedid en silencio, dejando a Marius solo en el cementerio.
No sabiendo qué escribir a la tia, tomé el partido de no escribirle. Y
probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento hecho
por Teddulo sobre los amores de Marius, si por una de esas
coincidencias misteriosas, tan frecuentes en los sucesos mas
casuales, la escena de Vernon no hubiera tenido, por decirlo asi,
una especie de eco casi inmediato en Paris.

Marius volvié de Vernon tres dias después a media mafiana; llegd
a casa de su abuelo, y, cansado por las dos noches de insomnio
que habia pasado en la diligencia, s6lo pensé en ir a darse un bafio
a la escuela de natacion para reparar sus fuerzas. Se saco
apresuradamente el abrigo y el corddn negro que llevaba al cuello, y
se fue.

El sefior Gillenormand, que se levantaba de madrugada como
todos los viejos fuertes y sanos, lo oyo entrar, y se apresurd a subir
lo mas rapido que le permitieron sus piernas la escalera del cuarto
de Marius, con el objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo
tiempo, para saber de ddnde venia. Pero el joven habia empleado
menos tiempo en bajar que él en subir, y cuando el abuelo entrd en
la pieza, ya Marius habia salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el
cordon negro que Marius llevaba al cuello.

- Mejor asi -murmur6 el anciano.

Y un momento después hacia una entrada triunfal en la sala en
que estaba bordando la sefiorita Gillenormand. Llevaba en una
mano el abrigo y el corddn en la otra.

- jVictoria! -exclamo-. jVamos a resolver el misterio! {Vamos a
palpar los libertinajes de este hipdcrita! Tengo el retrato.



En efecto, del cordén pendia una cajita de tafilete negro, muy
semejante a un medallén. La caja se abri6 apretando un resorte,
pero no encontraron en ella mas que un papel cuidadosamente
doblado.

- Ya sé lo que es -dijo el sefior Gillenormand echandose a reir-.
iUna carta de amor!

- jAh! jLeamosla! -dijo la tia.

- "Para mi hijo. El emperador me hizo barén en el campo de
batalla de Waterloo. Ya que la Restauracion me niega este titulo que
he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomard y lo llevara. Estoy
cierto que sera digno de él."

El sefior Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a si
mismo:

- Es la letra del bandido.

La tia examind el papel, lo volvio en todos sentidos, y después lo
volvié a poner en la cajita. En aquel momento cayo al suelo del
bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La
sefiorita Gillenormand lo recogid, y desdoblé el papel azul; era el
ciento de tarjetas de Marius. Cogi6 unay se la dio a su padre, que
leyd: El barén Marius Pontmercy.

El sefior Gillenormand cogid el corddn, la caja y el abrigo, los tird
al suelo en medio de la sala, y llamé a Nicolasa.

- jSacad de aqui esas porquerias! -le grito.

Pas6 una hora en profundo silencio.

De pronto aparecié Marius. Antes de atravesar el umbral del
saldn, vio a su abuelo que tenia en la mano una de sus tarjetas. El
anciano, al verlo, exclamo con su aire de superioridad burguesa y
burlona:

- iVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres baron. Te felicito. ;Qué
quiere decir todo esto?

Marius se ruborizo ligeramente, y respondio:

- Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dejo de reirse, y dijo con dureza:

- Tu padre soy yo.

- Mi padre -dijo Marius muy serio y con los ojos bajos- era un
hombre humilde y heroico, que sirvi6 gloriosamente a la Republica y
a Francia; que fue grande en la historia mas grande que han hecho



los hombres; que vivié un cuarto de siglo en el campo de batalla, por
el dia bajo la metralla y las balas, de noche entre la nieve, en el
lodo, bajo la lluvia; que recibid veinte heridas; que ha muerto en el
olvido y en el abandono, y que no ha cometido en su vida mas que
una falta, amar demasiado a dos ingratos: su pais y yo.

Esto era mas de lo que el sefior Gillenormand podia oir. Cada una
de las palabras que Marius acababa de pronunciar, principiando por
la republica, habia hecho en el rostro del viejo realista el efecto del
soplo de un fuelle de fragua sobre un tizén encendido.

- jMarius! -exclamé-. jMocoso insolente! jYo no sé lo que era tu
padre! {No quiero saberlo! {No sé nada! jPero lo que sé es que entre
esa gente nunca ha habido mas que miserables! Eran todos unos
pordioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones. jTodos! ;Lo oyes,
Marius? jYa lo ves, eres tan barén como mi zapatilla! jTodos eran
bandidos los que sirvieron a Bonaparte! jTodos traidores, que
vendieron a su rey legitimo! jTodos cobardes, que huyeron ante los
prusianos y los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si vuestro
sefior padre es uno de ellos, lo ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabeza.
Su padre acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia;
pero, ¢ por quién? Por su abuelo. ;Cémo vengar al uno sin ultrajar al
otro? Permanecio algunos instantes aturdido y vacilante, con todo
este remolino en la mente; después levanto los ojos, mird fijamente
a su abuelo, y gritd con voz tonante:

- jAbajo los Borbones! jAbajo ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVIII habia muerto hacia cuatro afos; pero a Marius le daba
lo mismo.

El anciano pasd del color escarlata que tenia de rabia a una
blancura mayor que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por la
habitacidn, y después se inclind ante su hija, que asistia a esta
escena con el estupor de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi
tranquila:

- Un bardn como este caballero y un plebeyo como yo no pueden
vivir bajo un mismo techo.

Y después, enderezandose palido, tembloroso, amenazante, en el
colmo de la cdlera, extendio el brazo hacia Marius, y le grito:

- jVete!



Marius salio de la casa.

Al dia siguiente, el sefior Gillenormand dijo a su hija:

- Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de
sangre, y no me volveréis a hablar de él.

Marius se fue indignado. Una de esas pequefias fatalidades que
complican los dramas domeésticos hizo que cuando Nicolasa llevd
"las porquerias" de Marius a su cuarto, se cayera en la escala, que
estaba muy obscura, el medallén de tafilete negro con la carta del
coronel. Al no poderlo encontrar, Marius supuso que el sefior
Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo habia arrojado al
fuego.

Se fue sin decir ni saber adonde, con treinta francos, su reloj y
algunas ropas en un maletin. Subid a un cabriolé, lo contratd por
horas, y se dirigid, a la ventura, al Barrio Latino. ¢ Qué iba a ser de
él?



En aquella época, indiferente en apariencia, corria vagamente cierto
estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que salian de las
profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La juventud estaba,
si se nos permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi
sin saberlo, por el propio movimiento de los tiempos. Los realistas
se hacian liberales: los liberales se hacian demdcratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras
mareas. Se producian las mas curiosas mezclas de ideas, como ser
un extrafio liberalismo bonapartista. Otros grupos de pensadores
eran mas serios. En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un
fundamento en el derecho; se apasionaba por lo absoluto; se
vislumbraban las realizaciones infinitas. Lo absoluto por su misma
rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar en el
espacio ilimitado. Pero nada mejor que el suefio para engendrar el
porvenir. La utopia de hoy es carne y hueso mafana.

No habia entonces todavia en Francia vastas organizaciones
subyacentes, pero algunos canales ocultos se iban ya ramificando, y
existia en Paris, entre otras, la sociedad de los amigos del ABC.

¢ Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por
objeto, en apariencia, la educacion de los nifios, y en realidad la
reivindicacion de los hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé . Para ellos el Abaissé 0 ABC
era el pueblo y querian ponerlo de pie. Retruécano que no debemos
tomar a la ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, como TU eres
piedra y sobre esta piedra construiré mi iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad
secreta en estado de embridn, casi podriamos decir una camarilla si
las camarillas pudiesen producir héroes. Se reunian en Paris en dos
puntos: cerca del Mercado en una taberna llamada Corinto, donde
acudian los obreros; y cerca del Pantedn, en un pequefio café de la
plaza Saint-Michel, llamado Café Musain, donde acudian los
estudiantes.

Los conciliabulos habituales de los amigos del ABC se celebraban
en una sala interior del Café Musain. Esta sala, bastante apartada
del café, con el cual se comunicaba por un largo corredor, tenia dos
ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba a la callejuela
de Grés. Alli se fumaba, se bebia, se jugaba y se reia. Se hablaba



de todo a gritos, pero de una cosa en voz baja. En la pared estaba
clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la Republica,
indicio suficiente para excitar el olfato de cualquier agente de policia.

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en
cordial armonia con algunos obreros. Pertenecen en cierta manera a
la historia de Francia.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly,
Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una especie de
familia. Constituyeron un grupo extraordinario, que desaparecio en
las invisibles profundidades del pasado.

Enjolras era hijo Unico y muy rico; su rostro era bello como el de
un angel; a los veintidos afios aparentaba tener diecisiete. Parecia
no saber que existian las mujeres y los placeres. No habia para él
mas pasidn que el derecho; ni mas pensamiento que destruir el
obstéculo. Era severo en sus alegrias y bajaba castamente los ojos
ante todo lo que no era la Republica. Al lado de Enjolras que
representaba la l6gica, Combeferre representaba la filosofia de la
revolucidn; revolucion, decia, pero también civilizacion. El bien debe
ser inocente, repetia sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos, amaba al
pueblo, lloraba por los nifios, confundia en la misma esperanza el
porvenir y Dios, y censuraba a la Revolucion por haber cortado una
cabeza real: la de Andrés Chenier. También era hijo Unico y de
familia rica. Era muy timido, y sin embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba
penosamente tres francos al dia y que no tenia mas que un
pensamiento: libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia esa verbosidad de la
juventud, que podria llamarse la belleza del diablo del espiritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y mas
pensador de lo que parecia. Tenia por consigna no ser jamas
abogado; cuando pasaba frente a la Escuela de Derecho, lo que
sucedia en raras ocasiones, tomaba toda clase de precauciones
para no ser infectado. Sus padres eran campesinos a quienes habia
inculcado el respeto por su hijo.



Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad
consistia en que todo le salia mal; pero él se reia de todo. A los
veinticinco afios ya era calvo. Era pobre, pero tenia un bolsillo
inagotable de buen humor. Hacia un lento camino hacia la carrera
de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo Unico que habia
conseguido al estudiar medicina era hacerse mas enfermo que
médico. A los veintitrés afios se pasaba la vida mirandose la lengua
al espejo y tomandose el pulso. Por lo demas, era el mas alegre de
todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus
convencidos de un ideal, habia un escéptico, Grantaire, que se
cuidaba mucho de creer en algo. Era uno de los estudiantes que
mas habian aprendido en sus cursos: sabia perfectamente dénde
estaba el mejor café, el mejor billar, las mejores mujeres, el mejor
vino. Se reia de todas las grandes palabras como derechos del
hombre, contrato social, Revolucién Francesa, republica, etc. Pero
si tenia su propio fanatismo, que no era una idea ni un dogma, sino
que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo veneraba, lo necesitaba
precisamente por ser tan opuesto a él. Pero Enjolras, como era
creyente, despreciaba a este escéptico; y como era sobrio,
despreciaba a este borrachin.

NoTAS:

+ Abaissé significa en francés humillado, abatido.



Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de
la puerta del Café Musain. Tenia el aspecto de una cariatide en
vacaciones. No llevaba consigo mas que sus ensuefios, y miraba
languidamente hacia la plaza Saint-Michel. De pronto vio, a través
de su sonambulismo, un cabriolé que pasaba con lentitud por la
plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y delante del joven
una maleta. La maleta mostraba a los transeuntes este nombre
escrito en gruesas letras negras en un papel pegado a la tela:
Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicién a Laigle. Se enderezd, y
grito al joven del cabriolé:

- jSefior Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecia ir meditando, levantd los ojos.

- ¢ Sois el sefior Marius Pontmercy?

- Sin duda.

- Os buscaba -dijo Laigle.

- ¢, Como me conoceéis? -preguntd Marius-. Yo no os conozco.

- Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.

Marius creyd encontrarse con un chistoso, y como no estaba del
mejor humor para bromas en aquel momento en que recién salia
para siempre de casa de su abuelo, fruncié el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio:

- No fuisteis anteayer a la escuela.

- Es posible.

- Es la verdad.

- ¢ Sois estudiante de Derecho? -preguntd Marius.

-Si, sefior, como vos. Anteayer entré en la Base por casualidad,
ya comprenderéis que alguna que otra vez le dan a uno esas ideas.
El profesor iba a pasar lista, y no ignorais cuan ridiculos son todos
los profesores en esos momentos. A las tres faltas os borran de la
matricula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atencién. Laigle continud:

- El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocéis; con su nariz
puntiaguda husmea con deleite a los ausentes. Repiti6 tres veces un
nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondio. Lleno de esperanzas,
tomé su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije:



"Van a borrar a un buen muchacho, a un honorable perezoso, que
falta a clase, que vagabundea, que corre detras de las mujeres, que
puede estar en este instante con mi amante. Salvémoslo. jMuera
Blondeau! jPérfido Blondeau, no tendras tu victima, yo te la
arrebataré", y grité: jPresente! Y esto hizo que no os borraran...

- jCaballero! -dijo Marius.

-'Y que el borrado haya sido yo -afiadié Laigle.

- No os comprendo -dijo Marius.

- Nada mas sencillo. Yo estaba cerca de la catedra para
responder, y cerca de la puerta para marcharme. El profesor me
miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau saltaalaletra L. La L
es mi letra, porque me llamo Laigle.

- jL'Aigle! jQué hermoso nombre!

- Caballero, Blondeau llegd a este hermoso nombre, y gritd
"iLaigle!" Yo respondi "jPresente!" Entonces Blondeau me mird con
la dulzura del tigre, se sonrid, me dijo: "Si sois Pontmercy, no sois
Laigle". Dicho esto, me borrd.

Marius exclamo:

- Caballero, cuanto siento...

- Ante todo -lo interrumpid Laigle-, pido embalsamar a Blondeau
con el siguiente epitafio: "Aqui yace Blondeau, el narigon, el buey de
la disciplina, el &ngel de las listas de asistencia, que fue recto,
cuadrado, rigido, honesto y repelente. Que Dios lo borre como él me
borrd a mi".

- Lo siento tanto... -balbuce6 Marius.

- Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de leccidn: sed mas puntual
en adelante.

- Os pido mil perdones.

- No os expongais a que borren a vuestro projimo.

- Estoy desesperado.

Laigle solt6 una carcajada.

-'Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvo.
Renuncio a los triunfos del foro. No defenderé a la viuda ni atacaré
al huérfano. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que me
borraran; y a vos os lo debo, sefior Pontmercy. Debo haceros
solemnemente una visita de agradecimiento. ; Ddnde vivis?

- En este cabriolé -dijo Marius.



- Sefial de opulencia -respondi¢ Laigle con tranquilidad-. Os
felicito. Tenéis una habitacion de nueve mil francos por afio.

En ese momento salié Courfeyrac del café.

Marius sonri6 tristemente.

- Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él;
pero no sé adonde ir.

- Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.

- Tengo la prioridad -observé Laigle-, pero no tengo casa.

Courfeyrac subi¢ al cabriolé.

- Cochero -dijo-, hosteria de la Puetta SaintJacques.

Y esa misma tarde, Marius se instald en un cuarto de la hosteria
de la Puerta Saint Jacques al lado de Courfeyrac.



En pocos dias se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es
la estacién de las soldaduras rapidas y de las cicatrices leves.
Marius, al lado de Courfeyrac, respiraba liboremente, cosa que era
bastante nueva para él. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni
penso siquiera en hacerla. A esa edad, las fisonomias lo dicen todo
en seguida y la palabra es inutil. Hay jovenes que tienen rostros
abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mafiana Courfeyrac le hizo bruscamente esta
pregunta:

- A propésito, ¢ tenéis opinion politica?

- jVaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pregunta.

- ¢ Qué sois?

- Demdcrata bonapartista.

- Matiz gris de raton confiado -dijo Courfeyrac.

Al dia siguiente, Courfeyrac llevé a Marius al Café Musain y le dijo
al oido sonriéndose:

- Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolucion.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presentd a los
demas comparieros, diciendo solo estas palabras, que Marius no
comprendié:

- Un discipulo.

Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aunque
silencioso y grave, no era su inteligencia la menos agil, ni la menos
dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al mondlogo y al aparte, por
costumbre y por gusto, se quedd como asustado ante esa bandada
de pajaros. El vaivén tumultuoso de aquellos ingenios libres y
laboriosos confundia sus ideas.

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de
religion, de una manera inaudita. Vislumbraba aspectos extrafios, y
como no los ponia en perspectiva, no estaba seguro de no ver el
caos. Al abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre,
crey6 adquirir ideas claras; pero ahora sospechaba con inquietud
que no las tenia. El prisma por el cual lo veia todo empezaba de
nuevo a desplazarse.

Parecia que para aquellos jévenes no habia "cosas sagradas".
Marius escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, molesto



para su alma, aun muy timida. Ninguno de ellos decia nunca "el
emperador", todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba
asombrado.

El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad
admirable de que no se puede nunca prever la chispa, ni adivinar el
relampago. ¢ Qué va a brotar en un momento dado? Nadie lo sabe.
La carcajada parte de la ternura; la seriedad sale de un momento de
burla. Los impulsos provienen de la primera palabra que se oye. La
vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir la puerta
de lo inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de
bruscos cambios, en que la perspectiva varia subitamente. La
casualidad es el maquinista de estas discusiones.

Asi, una idea importante, que surgi6 caprichosamente de entre un
juego de palabras, atraveso esta conversacion en que se tiroteaban
confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre y
Courfeyrac. En medio de la griteria Laigle gritd algo que termind por
esta fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oirla, Marius; sentado a
una mesa, principié a mirar fijamente al auditorio.

- Pardiez -exclamé Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrafia, y me
conmueve. Es la cifra fatal de Bonaparte, y la de Luis y la de
brumario. Ahi tenéis todo el destino del hombre, con esa
particularidad de que el fin le pisa los talones al comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:

- Quieres decir, la expiacion al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia
aceptar, ya bastante emocionado con la alusiéon a Waterloo. Se
levantd y fue lentamente hacia el mapa de Francia que habia en la
pared, en cuya parte inferior se veia una isla en un cuadrito
separado, y puso el dedo en este recuadro, diciendo:

- Cércega; isla pequeia que ha hecho grande a Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba
que algo estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecian
contemplar el vacio, respondié sin mirar a Marius:

- Francia no necesita ninguna Cércega para ser grande. Francia
es grande porque es Francia.

Marius no experimentd deseo alguno de retroceder. Se volvié
hacia Enjolras y dejo oir en su voz una vibracion que provenia del



estremecimiento de su corazon:

- No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la
disminuye el unirla a Napoledn. Hablemos de esto. Yo soy nuevo
entre vosotros, pero os confieso que no me asustais. Hablemos del
emperador. Os oigo decir Bonaparte, como los realistas; os advierto
que mi abuelo va mas lejos, dice Bonaparte. Os creia jovenes. ¢En
qué ponéis vuestro entusiasmo?  Qué hacéis? ; Qué admirais si no
admirais al emperador? ;Qué més necesitais? Si no considerais
grande a éste, ;,qué grandes hombres queréis? Napoleon lo tenia
todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de las facultades
humanas. Hacia la historia y la escribia. De pronto, Europa se
asustaba y escuchaba; los ejércitos se ponian en marcha; habia
gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronteras de los
reinos en el mapa; se oia el ruido de una espada sobrehumana que
salia de la vaina; se le veia elevarse sobre el horizonte con una
llama en la mano, y el resplandor en los ojos, desplegando en medio
del rayo sus dos alas, es decir, el gran ejército y la guardia veterana.
iEra el arcangel de la guerral

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continu6 con
entusiasmo creciente:

- Seamos justos, amigos. jQué brillante destino de un pueblo ser
el imperio de semejante emperador, cuando el pueblo es Francia, y
asocia su genio al genio del gran hombre! Aparecer y reinar,
marchar y triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes
de los granaderos, decretar caidas de dinastias, transfigurar a
Europa a paso de carga; vencer, dominar, fulminar, ser en medio de
Europa un pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la
historia una marcha de titanes; conquistar el mundo dos veces, por
conquista y por deslumbramiento, esto es sublime. ; Qué hay mas
grande?

- Ser libre -dijo Combeferre.

Marius bajé la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fria, atravesé
como una hoja de acero su épica efusion, y sintié que ésta se
desvanecia en él. Cuando levantd la vista, Combeferre no estaba
alli; satisfecho, probablemente, de su réplica, habia partido y todos,
excepto Enjolras, le habian seguido. La sala estaba vacia.



Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a
Enjolras lo que quedaba dentro de él, cuando se escuché la voz de
Combeferre que cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra
Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diria yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,
Amo mas a mi madre, amo mas a mi madre.

- Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de
Marius-, mi madre es la Republica.



Lo ocurrido en aquella reunion produjo en Marius una conmocion
profunda, y una oscuridad triste en su alma. ;Debia abandonar una
fe cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no, se asegurd que no
debia dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.

Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian
aproximado a su padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él. Ya
no estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos; era
temerario para el uno, retrogrado para los otros. Dejé de ir al Café
Musain.

Esta turbacion de su conciencia no le permitia pensar en algunos
pormenores bastante serios de la vida; pero una mafiana entr6 en
su cuarto el duefio de la hosteria y le dijo:

- El sefior Courfeyrac ha respondido por vos.

- Si.

- Pero necesito dinero.

- Decid al sefior Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -
dijo Marius.

Fue Courfeyrac y los dejé el hotelero. Marius le dijo que lo que no
habia pensado aun decirle era que estaba solo en el mundo y no
tenia parientes.

- ¢ Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac.

- No lo sé -respondi6é Marius.

- ¢ Tenéis dinero?

- Quince francos.

- ¢ Queréis que os preste?

- No, jamas.

- ¢ Tenéis ropa?

- Esta que veis.

- ¢ Tenéis joyas?

- Un reloj.

- ¢ De plata?

- De oro.

- Yo sé de un prendero que os comprara vuestro abrigo y un
pantalon.

- Bueno.

- No tendréis ya mas que un pantaldn, un chaleco, un sombrero y
un traje.



-'Y las botas.

- jQué! ; No iréis con los pies descalzos? jQué opulencia!

- Tendré bastante.

- Sé de un relojero que os comprara el reloj.

- Bueno.

- No, no es bueno. ;Qué haréis después?

- Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.

- ¢ Sabéis inglés?

- No.

- ¢ Sabéis aleman?

- No.

- Una lastima.

- ¢ Por qué?

- Porque un librero amigo mio esté publicando una especie de
enciclopedia, para la cual podriais traducir articulos alemanes o
ingleses. Se paga mal, pero se vive.

- Aprenderé el inglés y el aleman.

- ¢ Y mientras tanto?

- Comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al prendero, y compro la ropa en veinte francos. Fueron
a casa del relojero y vendieron el reloj en cuarenta y cinco francos.

- No estéd mal -dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hosteria-
con mis quince francos tengo ochenta.

- ¢ Y la cuenta del hotel?

- Es verdad, la olvidaba -dijo Marius.

El hotelero presentd la cuenta, y hubo que pagarla en seguida.
Eran setenta francos.

- Me quedan diez francos -dijo Marius.

- iMalo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco francos en comer
mientras aprendéis inglés, y cinco francos mientras aprendéis
aleman. Sera como tragar una lengua muy de prisa, o gastar cien
sueldos muy lentamente.

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en el
fondo, habia logrado descubrir la morada de Marius.

Una mafana, cuando Marius volvia de la catedra, se encontr6 con
una carta de su tia y las "sesenta pistolas", es decir, seiscientos
francos en oro dentro una cajita cerrada.



Marius devolvié el dinero a su tia con una respetuosa carta en que
aseguraba que tenia medios para vivir, y que podia cubrir todas sus
necesidades. En aquel momento le quedaban tres francos.

La tia no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Ademas, ¢no le
habia dicho que no le hablara nunca mas de ese bebedor de
sangre?

Marius abandon¢ el hotel de la Puerta SaintJacques, para no
contraer mas deudas.



La vida empez6 a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el
reloj no era nada. Comié también esa cosa horrible que se compone
de dias sin pan, noches sin suefio, tardes sin luz, chimenea sin
fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza, la levita rota en
los codos, el sombrero viejo que hace reir a las jovenes, la puerta
que se encuentra cerrada de noche porque no se paga el alquiler, la
insolencia del portero y del almacenero, la burla de los vecinos, las
humillaciones, la aceptacion de cualquier clase de trabajo; los
disgustos, la amargura, el abatimiento. Marius aprendi6 a comer
todo eso, y supo que a veces era lo unico que tenia para comer.

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene
necesidad de orgullo porque tiene necesidad de amor, sintid que se
burlaban de él porque andaba mal vestido, y se sinti¢ ridiculo
porque era pobre. A la edad en que la juventud inflama el corazon,
con imperial altivez, bajo més de una vez los ojos a sus botas
agujereadas, y conocio la injusta vergiienza, el punzante pudor de la
miseria. Prueba admirable y terrible, de la que los débiles salen
infames, de la que los fuertes salen sublimes. La vida, el sufrimiento,
la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que
tienen sus propios héroes; héroes obscuros, a veces mas grandes
que los héroes ilustres.

Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi
siempre madrastra, es a veces madre. La indigencia da a luz la
fortaleza de alma; el desamparo alimenta la dignidad; la desgracia
es la mejor leche para los generosos.

Hubo una época en la vida de Marius en que barria su miserable
cuarto, en que compraba dos cuartos de queso, en que esperaba
que cayera la oscuridad del crepusculo para entrar en la panaderia y
comprar un pan que llevaba furtivamente a su buhardilla como si lo
hubiera robado. A veces se veia deslizarse en la carniceria de la
esquina, entre parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto timido
y enojado, con unos libros bajo el brazo, que al entrar se quitaba el
sombrero, dejando ver el sudor que coma de su frente; hacia un
profundo saludo a la carnicera sorprendida, otro al criado de la
carniceria, pedia una chuleta de carnero, la pagaba, la envolvia en
un papel, la ponia debajo del brazo entre dos libros, y se iba. Era
Marius. Con la chuleta, que cocia él mismo, vivia tres dias. El primer



dia comia la carne, el segundo bebia el caldo, y el tercero roia el
hueso. En varias ocasiones la tia Gillenormand le envid las sesenta
pistolas. Marius se las devolvia siempre, diciendo que nada
necesitaba.

Llegd un dia en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a
quien habia hecho algunos favores, le dio uno viejo. Marius lo hizo
virar por treinta francos y le qued6 como nuevo. Pero era verde, y
Marius desde entonces no salié sino después de caer la noche,
cuando el traje parecia negro. Queria vestirse siempre de luto por su
padre, y se vestia con las sombras de la noche.

En medio de todo esto se recibié de abogado; dio parte a su
abuelo en una carta fria, pero llena de sumisién y de respeto. El
sefior Gillenormand cogi6 la carta temblando, la leyo, y la tiré hecha
cuatro pedazos al cesto. Dos o tres dias después, la sefiorita
Gillenormand oy a su padre, que estaba solo en su cuarto, hablar
en voz alta, lo que le sucedia siempre que estaba muy agitado; oy
que el anciano decia:

- Si no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un
tiempo barén y abogado.



Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible;
concluye por tomar una forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se
existe de una cierta manera minima, pero suficiente para vivir.

Marius Pontmercy habia arreglado asi su existencia:

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de
valor, de perseverancia y de voluntad habia conseguido ganar unos
setecientos francos al afio. Aprendi6 aleman e inglés y gracias a
Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo el librero, hacia
prospectos, traducia de los periédicos, comentaba ediciones,
compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un
cuchitril sin chimenea, que llamaban estudio, donde no habia mas
muebles que los indispensables. Estos muebles eran suyos. Daba
tres francos al mes a la portera por barrer y por subirle en la mafiana
un poco de agua caliente, un huevo fresco y un panecillo de a cinco
céntimos.

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los dias,
y otro nuevo para las ocasiones; ambos eran negros. Solo tenia tres
camisas, una puesta, otra en la comoda y la tercera en la casa de la
lavandera.

Para llegar a esta situacion floreciente le fueron necesarios
algunos afios muy dificiles y duros. Todo lo habia padecido en
materia de desamparo; todo lo habia hecho excepto contraer
deudas. Preferia no comer a pedir prestado, y asi habia pasado
muchos dias ayunando.

En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces
impulsado por una fuerza secreta que tenia dentro de si. El alma
ayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de apoyo.

Al lado del nombre de su padre se habia grabado otro nombre en
su corazon, el de Thenardier. En su caracter entusiasta y serio,
Marius rodeaba de una especie de aureola al hombre que, pensaba
él, habia salvado la vida de su padre en medio de la metralla de
Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento era la idea del
infortunio en que sabia habia caido el desaparecido Thenardier.
Desde que supo de su ruina en Montfermeil, hizo esfuerzos
inauditos durante tres afos para encontrar sus huellas. Era la Unica
deuda que le dejara su padre.



- jCémo -pensaba-, si cuando mi padre yacia moribundo en el
campo de batalla Thenardier supo encontrarlo en medio de la
humareda y llevarlo en brazos entre las balas, yo, el hijo que tanto le
debe, no puedo encontrarlo en la sombra donde agoniza y traerlo a
mi vez de vuelta a la vida!

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: "No
me conoceéis. pero yo Si 0s conozco. jAqui estoy, disponed de mi!”,
era el suefio mas dulce y magnifico de Marius.



En esta época tenia Marius veinte afios, y hacia tres que habia
abandonado a su abuelo, sin tratar ni una sola vez de verlo.
Ademas, ¢ para qué se habian de ver? ; para volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazon del anciano. Creia
que su abuelo no lo habia querido nunca y que ese hombre duro y
burldn, que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el baston, no habia
tenido para él mas que ese afecto ligero y severo tipico de las
comedias de vaudeville. Marius se engafiaba. Hay padres que no
quieren a sus hijos, pero no hay un solo abuelo que no adore a su
nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el sefior Gillenormand idolatraba a
Marius. Lo idolatraba a su manera, con acompafiamiento de golpes.
Mas, cuando desaparecio el nifio, experimento un negro vacio en el
corazdn; exigié que no le hablasen mas de él, lamentando en su
interior ser tan bien obedecido.

En los primeros dias esperd que el bonapartista, el jacobino, el
terrorista, el septembrista, volviera; pero pasaron las semanas,
pasaron los meses, pasaron los afos, y con gran desesperacion del
sefior Gillenormand, el bebedor de sangre no volvid. Se preguntaba:
Si volviera a pasar lo mismo, ¢ volveria yo a obrar del mismo modo?
Su orgullo respondia inmediatamente que si; pero su encanecida
cabeza, que sacudia en silencio, respondia tristemente que no. Le
hacia falta Marius, y los viejos tienen tanta necesidad de afectos
como de sol.

Mientras que el viejo padecia, Marius se aplaudia a si mismo.
Como a todos los buenos corazones, la desgracia lo habia hecho
perder la amargura. Sélo pensaba en el sefior Gillenormand con
dulzura; pero se habia propuesto no recibir nada del hombre "que
habia sido malo con su padre”. Por otra parte, estaba feliz de haber
padecido, y de padecer aun, porque lo hacia por su padre. Pensaba
que la unica manera de acercarse a él y de parecérsele, era siendo
muy valiente ante la pobreza como él lo fue ante el enemigo, y que a
eso se referia su padre cuando escribi6: "Estoy cierto que mi hijo
seré digno."

Vivia muy solitario. A causa de su aficién a permanecer extrafio a
todo, y también a causa de haberse asustado demasiado, no habia
entrado decididamente en el grupo presidido por Enjolras. Habian



quedado como buenos camaradas, dispuestos a ayudarse
mutuamente en lo que fuera.

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro vigjo, el
sefior Mabeuf; se inclinaba mas al viejo, porque le debia, en primer
lugar, la revolucién que en su interior se habia realizado, y en
segundo lugar, por haber conocido y amado a su padre. "Me opero
de la catarata", decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casualidad y sin
saberlo, como lo hace una vela que alguien trae a la oscuridad. El
habia sido la vela y no el alguien. En cuanto a la revolucion politica
interior de Marius, el sefior Mabeuf era absolutamente incapaz de
comprenderla, de desearla y de dirigirla.



A Marius le gustaba aquel anciano candido que caia lentamente en
una indigencia que lo asombraba sin entristecerlo todavia. Marius se
encontraba con Courfeyrac y buscaba al sefior Mabeuf, claro que
s6lo unas dos veces al mes a lo sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacion y descuidaba
el trabajo; pasaba dias enteros dedicado a vagar y a sofiar. Decidio
hacer el minimo posible de trabajo material para dejar mayor tiempo
a la contemplacion. Su maximo placer era hacer largos paseos por
el Campo de Marte o por las avenidas menos frecuentadas del
Luxemburgo. Los transeuntes lo miraban con sorpresa y
desconfiaban de él por su aspecto. Pero era s6lo un joven pobre
que sofiaba sin motivo alguno.

En uno de esos paseos descubrid el caseron Gorbeau, y su
aislamiento y el bajo alquiler lo tentaron. Alli se instald; lo conocian
por el sefior Marius.

Sus pasiones politicas se habian desvanecido; la revolucion de
1830 las habia calmado. A decir verdad, ahora no tenia opiniones,
sino mas bien simpatias. ¢ De qué partido estaba? Del partido de la
humanidad. Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Francia
elegia al pueblo; en el pueblo, elegia a la mujer.

Creia, y probablemente tenia razén, haber llegado a la verdad de
la vida y de la filosofia humana, y habia concluido por mirar sélo el
cielo, la Unica cosa que la verdad puede ver del fondo de su pozo.

En medio de tales ensuefios, cualquiera que mirara dentro del
alma de Marius, habria quedado deslumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este afio 1831, la mujer que servia a Marius le
contd que iban a echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia
Jondrette. Marius, que pasaba casi todo el dia fuera de casa,
apenas sabia si tenia vecinos.

- ¢ Y por qué les quitan la pieza?

- Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.

- ¢ Y cuanto es?

- Veinte francos.

Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon.

- Tomad -dijo a la vieja-, ahi tenéis veinticinco. Pagad por esa
pobre gente, dadles cinco francos, y no digais que lo hago yo.



Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones,
mediana estatura, cabellos muy espesos y negros, frente ancha e
inteligente; tenia aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no sé
qué en el rostro que denotaba a la par altivez, reflexion e inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jovenes se
volvian a mirarle cuando pasaba, lo cual era causa de que huyera o
se ocultara con la muerte en el alma. Creia que lo miraban por sus
trajes viejos, y que se reian de ellos; el hecho es que lo miraban por
buen mozo, y que mas de una sofiaba con él.

Aquella muda desavenencia entre él y las lindas muchachas que
se le cruzaban lo habian hecho hurafio. No eligi6 a ninguna por la
sencilla razén de que huia de todas.

Courfeyrac le decia:

-Te voy a dar un consejo, amigo mio. No leas tantos libros y mira
un poco mas a las bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena,
Marius querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles y de tanto
ruborizarte.

Otros dias, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba
diciendo:

-Buenos dias, sefior cura.

Sin embargo habia en esta inmensa creacion dos mujeres de las
cuales Marius no huia: una era la vieja barbuda que barria su
cuarto, y la otra una joven a la cual veia frecuentemente, pero sin
mirarla.

Desde hacia mas de un afio, Marius observaba en una avenida
arbolada del Luxemburgo a un hombre y a una nifia, casi siempre
sentados uno al lado del otro en el mismo banco, en el extremo mas
solitario del paseo por el lado de la calle del Oeste.

Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida, y
esto sucedia casi todos los dias, hallaba alli a la misma pareja.

El hombre podria tener sesenta afos; parecia triste; tenia el pelo
muy blanco. Vestia abrigo y pantalén azules y un sombrero de ala
ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acompanaba, era una
muchacha de trece o catorce afios, flaca, hasta el punto de ser casi
fea, encogida, insignificante, y que tal vez prometia tener bastante
buenos ojos. Tenia ese aspecto a la vez aviejado e infantil de las



colegialas de un convento y vestia un traje negro y mal hecho.
Parecian padre e hija.

Hablaban entre si con aire apacible e indiferente. La joven
charlaba sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, pero fijaba
en ella sus ojos, llenos de una inefable ternura paternal.

Marius se acostumbré a pasearse por aquella avenida todos los
dias durante el primer afio. EI hombre le agradaba, pero la
muchacha le pareci6 un poco tosca y muy sin gracia. Courfeyrac,
como la mayoria de los estudiantes que por alli se paseaban,
también los habia observado, pero como encontré fea a la nifia, no
los mird més. Pero le habian llamado la atencion el vestido de la
nifa y los cabellos del anciano y los bautizd, a la joven como
sefiorita Lanegra, y al padre como sefior Blanco. Y asi los llamaban
todos.

Marius hallé muy cdmodos estos nombres para nombrar a los
desconocidos. Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de
sefior Blanco para mayor facilidad de este relato.

En el segundo afio sucedid que la costumbre de pasear por el
Luxemburgo se interrumpio, sin que el mismo Marius supiera por
qué, y estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aquel
paseo. Por fin, un dia volvié alla. Era una serena mafana de estio, y
Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace buen
tiempo. Le parecia tener en el corazdn el canto de todos los pajaros
que escuchaba y todos los trozos de cielo azul que veia a través de
las hojas de los arboles.

Fue directamente a su avenida, y divis6, siempre en el mismo
banco, a la consabida pareja. Solamente que cuando se acerco vio
que el hombre continuaba siendo el mismo, pero le pareci6 que la
joven no era la misma. La persona que ahora veia era una hermosa
y esbelta criatura de unos quince a dieciséis afos. Tenia cabellos
castafios, matizados con reflejos de oro; una frente que parecia
hecha de marmol; mejillas como pétalos de rosa; una boca de forma
exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como una luz y la palabra
como una musica. Y para que nada faltase a aquella figura
encantadora, la nariz no era bella, era linda; ni recta, ni aguilefia, ni
italiana, ni griega; era la nariz parisiense, es decir, esa nariz
graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los pintores y



encanta a los poetas. Cuando Marius pasé cerca de ella, no pudo
Ver sus 0jos, que tenia constantemente bajos. Sélo vio sus largas
pestafias de color castario, llenas de sombra y de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchando al
hombre de cabellos blancos que le hablaba; y nada tan encantador
como aquella fresca sonrisa con los ojos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de
lana, sus zapatones y sus manos coloradas. El buen gusto se habia
desarrollado en ella a la par de la belleza. Era una sefiorita bien
vestida, sencilla y elegante sin pretension.

La segunda vez que Marius llegd cerca de ella, la joven alzé los
parpados; sus ojos eran de un azul profundo. Miré a Marius con
indiferencia. Marius, por su parte, continu6 el paseo pensando en
otra cosa.

Pasé todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba
la joven, pero sin mirarla.



Un dia el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y
de sol; el cielo puro como si los angeles lo hubieran lavado por la
mafiana; los pajarillos cantaban alegremente posados en el ramaje
de los castafios. Marius habia abierto toda su alma a la naturaleza;
en nada pensaba, solo vivia y respiraba. Pasé cerca del banco; la
joven alzé los ojos, y sus miradas se encontraron.

¢ Qué habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera
podido decirlo. No habia nada y lo habia todo. Fue un reldmpago
extrafio.

Ella bajo los ojos; él continud su camino. Lo que acababa de ver
no era la mirada ingenua y sencilla de un nifio; era una sima
misteriosa que se habia entreabierto, y luego bruscamente cerrado.

Hay un dia en que toda joven mira asi. jPobre del que se
encuentra cercal Esta primera mirada de un alma que no se conoce
todavia es como el alba en el cielo. Es una especie de ternura
indecisa que se revela al azar y que espera. Es una trampa que la
inocencia arma sin saberlo, donde atrapa los corazones sin
quererlo.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fijé la vista en su
traje, y notd por primera vez que era una estupidez inaudita irse a
pasear al Luxemburgo con su tenida de todos los dias, es decir, con
un sombrero roto, con botas gruesas como las de un carretero, un
pantaldn negro que estaba blanquecino en las rodillas, y una levita
negra que palidecia por los codos.

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sac6 del armario
su traje nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al
Luxemburgo.

En el camino se encontrd con Courfeyrac, y se hizo el que no lo
veia. Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos:

- Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de
Marius, con Marius adentro. Iba sin duda a dar algun examen.

i Tenia una cara de idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius diviso al otro extremo al sefior
Blanco y a la joven, y se fue derecho al banco. A medida que se
acercaba, iba acortando el paso. Llegado a cierta distancia del
banco, se volvi6 en direccion opuesta a la que llevaba. La joven
apenas pudo verlo de lejos y notar lo bien que se veia con su traje



nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho para tener buena figura,
en el caso de que lo mirara alguien.

Llegd al extremo opuesto; después volvio, y se acercd un poco
mas al banco, y cruz6 nuevamente por delante de la joven. Esta vez
estaba muy palido. Se alejo, y como aun volviéndole la espalda se
figuraba que lo miraba, esta idea lo hacia tropezar.

Por primera vez en quince meses penso que tal vez aquel sefior
que se sentaba alli todos los dias con aquella joven habria reparado
sin duda en él, y que le habria parecido extrafia su asiduidad.

Ese dia se olvidd de ir a comer. No se acostd sino después de
haber cepillado su traje y de haberlo doblado con gran cuidado.

Asi pasaron quince dias. Marius iba al Luxemburgo, no para
pasearse, sino para sentarse siempre en el mismo sitio y sin saber
por qué, pues luego que llegaba alli, no se movia. Todas las
mafianas se ponia su traje nuevo para no dejarse ver, y al dia
siguiente volvia a hacer lo mismo.

La sefiora Burgon, la portera-inquilina principal-sirvienta de casa
Gorbeau, constataba, atonita, que Marius volvia a salir con su traje
nuevo.

- Tres dias seguidos! -exclamd.

Trato de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo
perdi6 de vista a los dos minutos; volvié a la casa sofocada y
furiosa.

Marius llegé al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban alli.

Se acercd fingiendo leer un libro, pero volvi6 a alejarse
rapidamente y se fue a sentar a su banco, donde pasé cuatro horas
mirando corretear los gorriones.

Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al Luxemburgo a
pasearse, sino a sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber por
qué. Una vez alli, ya no se movia mas. Y todos los dias se ponia el
traje nuevo, para que nadie lo viera, y recomenzaba a la mafiana
siguiente.

La joven era de una hermosura realmente maravillosa.



Uno de los ultimos dias de la segunda semana, Marius se
encontraba como de costumbre sentado en su banco, con un libro
abierto en la mano. De subito se estremecio.

El sefior Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y se
dirigian lentamente hacia donde estaba Marius.

- ¢ Qué vienen a hacer aqui? -se preguntaba angustiado Marius-.
iElla va a pasar frente a mi! jSus pies van a pisar esta arena, a mi
lado! ; Me ird a hablar este sefior?

Bajo la vista. Cuando la alzé, ya estaban a pocos pasos. Al pasar,
la joven lo mir6, fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la
cabeza a los pies. Le pareci6 que ella le reprochaba haber pasado
tanto tiempo sin ir a verla, y que le decia: Soy yo la que vengo.

Marius sentia arder su cabeza. jElla habia ido hacia él, qué dichal!
iY como lo habia mirado! Le parecié mas hermosa que antes. La
sigui6 con sus ojos hasta que se perdié de vista.

Salié del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle.

En cambio se encontrd con Courfeyrac que lo invitd a comer a un
restaurante. Marius comié como un ogro. Se reia solo y hablaba
fuerte. Estaba perdidamente enamorado.

Al dia siguiente almorzd con sus amigos, que discutian como
siempre de politica.

Marius los interrumpi6 de pronto para gritar:

-'Y sin embargo, es agradable tener la cruz.

- Esto si que es raro -dijo Courfeyrac al oido de Prouvaire.

- No -repuso Prouvaire-, esto si que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y
encantadora en que comienzan las grandes pasiones.

Una mirada lo habia hecho todo.



El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el
amor a la naturaleza, la falta de actividad cotidiana y material, la
vida retraida, las luchas secretas de la castidad, y el éxtasis ante la
creacion entera, habian preparado a Marius a esta posesion que se
llama la pasién. El culto que tributaba a su padre habia llegado poco
a poco a ser una religion, y como toda religion, se habia retirado al
fondo de su alma.

Faltaba algo en primer plano, y vino el amor.

Un largo mes paso, durante el cual Marius fue todos los dias al
Luxemburgo. Llegada la hora, nada podia detenerlo.

- Esta de servicio -decia Courfeyrac.

Marius vivia en éxtasis. Se habia envalentonado finalmente y ya
se acercaba al banco, pero no pasaba delante de él. Juzgaba
prudente no llamar la atencion del padre. A veces, durante horas se
quedaba inmaovil apoyado en el pedestal de alguna estatua
simulando leer y sus ojos iban en busca de la jovencita. Entonces
ella, volvia con una vaga sonrisa su adorable perfil hacia él. Y
conversando naturalmente con el hombre de cabellos blancos,
posaba un segundo en Marius una mirada virginal y apasionada.

Es posible que a estas alturas el sefior Blanco hubiera llegado al
fin a notar algo, porque frecuentemente, al ver a Marius, se
levantaba y se ponia a pasear. Habia abandonado su sitio
acostumbrado, y habia escogido otro banco, como para ver si
Marius lo seguiria alli. Marius no comprendié este juego, y cometié
un error. El padre comenz6 a no ser tan puntual como antes, y a no
llevar todos los dias a su hija al paseo. Algunas veces iba solo;
entonces Marius se marchaba; otro error.

Una tarde, al anochecer, encontrd en el banco que ellos acababan
de abandonar un pafiuelo sencillo y sin bordados, pero blanco y que
le parecié que exhalaba inefables perfumes. Se apoderd de él,
radiante de dicha. Aquel pafiuelo estaba marcado con las letras U.
F. Marius no sabia nada de aquella hermosa joven, ni de su familia,
ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la primera cosa
concreta que tenia de ella; adorables iniciales sobre las que
comenzd inmediatamente a hacerse conjeturas. U era
evidentemente la inicial del nombre: “jUrsula!", pensé; "jqué



delicioso nombre!". Besé el pafiuelo, lo puso sobre su corazén
durante el dia, y por la noche bajo sus labios para dormirse.

- jAspiro en él toda su alma! -exclamaba.

Pero el pafiuelo era del anciano, que o habia dejado caer del
bolsillo.

Los dias que siguieron a este hallazgo, Marius se presento en el
Luxemburgo besando el pafiuelo, o estrechandolo contra su
corazdn. La hermosa joven no comprendia nada de aquella
pantomima, y asi lo daba a entender por medio de sefias
imperceptibles.

- jOh, qué pudor! -decia Marius.



Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa.
Saber que Ella se llamaba Ursula era mucho y era poco. Marius en
tres o cuatro semanas devord aquella felicidad; desed otra, y quiso
saber donde vivia.

Cometi6 un tercer error: siguié a Ursula.

Vivia en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una
casa nueva de tres pisos, de modesta apariencia. Desde aquel
momento, Marius afiadi6 a su dicha de verla en el Luxemburgo la de
seguirla hasta su casa.

Su hambre aumentaba. Sabia dénde vivia, quiso saber quién era.

Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa,
entré al edificio y preguntd valientemente al portero:

- ¢ Es el sefior del piso principal el que acaba de entrar?

- No -contestd el portero-. Es el inquilino del tercero.

Habia dado un paso; este triunfo alenté a Marius.

- ¢ Quién es ese caballero? -pregunto.

- Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los
necesitados, a pesar de que no es rico.

- ¢, Como se llama? -insistio Marius.

El portero alzé la cabeza, y dijo:

- ¢, Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohino, pero encantado. Progresaba.

Al dia siguiente, el sefior Blanco y su hija solo dieron un pequefio
paseo en el Luxemburgo; todavia era de dia cuando se marcharon.
Marius los sigui6 a la calle del Oeste como acostumbraba. Al llegar
a la puerta, el sefior Blanco hizo pasar primero a su hija; luego se
detuvo antes de atravesar el umbral, se volvio y mird fijamente a
Marius.

Al dia siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius espero6 en
balde todo el dia. Por la noche fue a la calle del Oeste y contempld
las ventanas iluminadas.

Al dia siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius esperd
todo el dia, y luego fue a ponerse de centinela bajo las ventanas.

Asi pasaron ocho dias. El sefior Blanco y su hija no volvieron a
aparecer por el Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de noche
a contemplar la claridad rojiza de los cristales. Veia de cuando en



cuando pasar algunas sombras, y el corazon le latia con este
espectaculo.

Al octavo dia, cuando llegd bajo las ventanas, no habia luz en
éstas. Espero hasta las diez, hasta las doce, hasta la una de la
mafiana; pero no se encendid ninguna luz. Se retird muy triste.

Al anochecer siguiente volvio a la casa. El piso tercero estaba
oscuro como boca de lobo.

Marius llamé a la puerta y dijo al portero:

- ¢ El sefior del piso tercero?

- Se mudo ayer -contesto el portero.

Marius vacild, y dijo débilmente:

- ¢, Doénde vive ahora?

- No lo sé.

- ¢ No dejo su nueva direccién?

El portero reconocié a Marius.

- jAh, usted de nuevo! jEntonces es decididamente un espial!



Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama un
tercer subterraneo. El suelo social esta todo minado, ya sea para el
bien, ya sea para el mal. Existen las minas superiores y las minas
inferiores.

Hay bajo la construccidn social excavaciones de todas suertes.
Hay una mina religiosa, una mina filoséfica, una mina politica, una
mina econdmica, una mina revolucionaria. La escala descendiente
es extrafa. En la sombra comienza el mal. El orden social tiene sus
mineros negros.

Por debajo de todas las minas, de todas las galerias, por debajo
de todo el progreso y de la utopia, mucho mas abajo y sin relacion
alguna con las etapas superiores, esta la ultima etapa. Lugar
formidable. Es lo que hemos llamado el tercer subterraneo. Es la
fosa de las tinieblas. Es la cueva de los ciegos. Comunica con los
abismos. Es la gran caverna del mal. Las siluetas feroces que
rondan en esta fosa, casi bestias, casi fantasmas, no se interesan
por el progreso universal, ignoran la idea y la palabra. Tienen dos
madres, mas bien dos madrastras, la ignorancia y la miseria; tienen
un guia, la necesidad; tienen el apetito como forma de satisfaccién.
Son larvas brutalmente voraces, que pasan del sufrimiento al
crimen. Lo que se arrastra en el tercer subterraneo social no es la
filosofia que busca el absoluto; es la protesta de la materia. Aqui el
hombre se convierte en dragdn. Tener hambre, tener sed, es el
punto de partida; ser Satanas es el punto de llegada.

Hemos visto en capitulos anteriores algunos compartimentos de la
mina superior, de la gran zanja politica, revolucionaria, filosdfica,
donde todo es noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, las profundidades
repugnantes.

Esta mina esta por debajo de todas y las odia a todas. jamas su
pufial ha tallado una pluma; jamas sus dedos que se crispan bajo
este suelo asfixiante han hojeado un libro o un periddico. Esta mina
tiene por finalidad la destruccion de todo.

No sélo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el
derecho, la ciencia, el progreso. Socava la civilizacion. Esta mina se
llama robo, prostitucion, crimen, asesinato.



Vive en las tinieblas, y busca el caos. Su béveda esta hecha de
ignorancia.

Todas las demas, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla.

Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo Crimen.



Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron
desde 1830 a 1835 el tercer subterraneo de Paris.

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Era
inmenso de alto, musculoso, el torso de un coloso y el craneo de un
pajarillo. Era asesino por flojera y por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Habia trabajado en las ferias, donde
ponia este afiche: Babet, artista-dentista. Nunca supo qué fue de su
mujer y de sus hijos. Los perdié como se pierde un pafiuelo.
Excepcion a la regla, Babet leia los periddicos.

Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche
estuviera muy negra. Salia por un agujero en la tarde, y entraba por
el mismo agujero antes de que amaneciera. ;Donde? Nadie lo
sabia. Era ventrilocuo.

Un ser lugubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte
anos, bello rostro, labios rojos, cabellos negros, la claridad de la
primavera en sus 0jos; tenia todos los vicios y aspiraba a todos los
crimenes. Era gentil, afeminado, gracioso, robusto, feroz. Vivia de
robar con violencia; queria ser elegante, y la primera elegancia es el
ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los dieciocho afios tenia ya
muchos cadaveres tras él.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie
de misterioso ladrén con cuatro cabezas que trabajaba en grande en
Paris.

Gracias a sus relaciones, tenian la empresa de todas las
emboscadas y "trabajos” de la ciudad. Todo el que queria ejecutar
una idea criminal recurria a ellos.

Patron Minette es el nombre con que se conocia en las minas
subterraneas la asociacion de estos hombres. En la antigua lengua
popular, Patron-Minette se llamaba a la mafana, asi como "entre
perro y lobo" significaba la noche. El nombre venia seguramente de
la hora en que terminaban su trabajo.

Entre los principales afiliados a Patron-Minette, se menciona a
Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle, Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en
los hornos de yeso, algunos en canteras abandonadas, otros en las
cloacas. Se sepultaban.



¢ Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz.
Mucha luz. Ni un murciélago resiste la luz del alba. Hay que
empezar por iluminar la sociedad de arriba.



Paso el verano y después el otorio; y llegd el invierno. Ni el sefior
Blanco ni la joven habian vuelto a poner los pies en el Luxemburgo.
Marius no tenia mas que un pensamiento, volver a ver aquel dulce y
adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en todas partes; pero no
hallaba nada. No era ya el sofador entusiasta, el hombre resuelto,
ardiente y firme, el arriesgado provocador del destino, el cerebro
que engendra porvenir sobre porvenir con la imaginacion llena de
planes, de proyectos, de altivez, de ideas y de voluntad. Era un
perro perdido. Habia caido en una negra tristeza; todo habia
concluido para él.

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo
fastidiaba; la Naturaleza se presentaba ahora vacia ante sus ojos.
Le parecia que todo habia desaparecido.

Un dia de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en
casa Gorbeau y caminaba lentamente por la calle, pensativo y con
la cabeza baja.

De repente sintié un empujon en la bruma; se volvid, y vio dos
jovenes cubiertas de harapos -una alta y delgada, la otra mas
pequefa-, que pasaban rapidamente frente a él, sofocadas,
asustadas, y como huyendo. No lo vieron y lo rozaron al pasar.

Marius distingui6 en el crepusculo sus caras lividas, sus cabezas
despeinadas, sus vestidos rotos y sus pies descalzos. Sin dejar de
correr, iban hablando.

La mayor decia en voz baja:

- jLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme!

La otra respondié:

- jLos vi y disparé a rajar!

Marius comprendio, a través de su jerga, que los policias habian
tratado de prender a las muchachas, y ellas se habian escapado.

Se escondieron un rato entre los arboles y luego desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus
pies un paquetito gris, y lo recogio.

- Se les habra caido a esas pobres muchachas -dijo.

Volvié atras, pero no las encontrd; creyd que estarian ya lejos; se
meti6 el paquete en el bolsillo y se fue a comer.

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontr6 en
su bolsillo el paquete. Ya se habia olvidado de él. Crey6 que seria



util abrirlo, porque tal vez contuviera las sefias de las jévenes o de
quien lo hubiera perdido.

El sobre contenia cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban un
olor repugnante a tabaco.

La primera estaba dirigida a: "Sefiora marquesa de Grucheray,
plaza enfrente de la Camara de Diputados”.

Marius se dijo que encontraria probablemente las indicaciones
que buscaba en ella, y que ademas, no estando cerrada la carta, era
probable que pudiese ser leida sin inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:

"Sefiora marquesa:

La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une mas
estrechamente la soziedad. Dad salida a buestros cristianos
sentimientos, y dirigid una mirada de compacion a este desgraciado
esparfiol victima de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada de la
legitimidad, que no duda que buestra honorable persona le
concedera un socorro. Os saluda humildemente Alvarez, capitan
espariol de caballeria, realista refugiado en Francia, que esté de
biaje acia su patria, y carece de recursos para continuar su biaje".

No habia sefias del remitente.

La segunda carta, dirigida a la sefiora condesa de Montverdet,
estaba firmada por la sefiora Balizard, madre de seis hijos.

Marius paso a la tercera carta, que era, como las anteriores, una
peticion, y estaba firmada por Genflot, literato.

Marius abrio por fin la cuarta carta, dirigida al sefior bienhechor de
la iglesia de Saint jacques. Contenia las siguientes lineas:

"Hombre bienhechor:

Si os dignais acompafiar a mi hija, conozeréis una calamidad
mizerable, y os ensefiaré mis certificados. Espero buestra bisita o
buestro socorro, si 0s dignais darlo, y 0s ruego recibais los saludos
respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor,
Fabontou, artista dramatico”.

Después de haber leido estas cuatro cartas, no se quedd Marius
mucho mas enterado que antes.

En primer lugar, ningun firmante ponia las sefias de su casa.

Ademas, parecia que provenian de cuatro individuos diferentes,
pero tenian la particularidad de estar escritas por la misma mano, en



el mismo papel grueso y amarillento, tenian el mismo olor a tabaco,
y aunque en ellas se habia tratado evidentemente de variar el estilo,
las faltas de ortografia se repetian con increible desenfado.

Marius las volvio al sobre, las tird a un rincon, y se acosto.

A las siete de la mafiana del dia siguiente, acababa de levantarse
y desayunarse a iba a ponerse a trabajar, cuando llamaron
suavemente a la puerta.

Como no poseia nada, nunca quitaba la llave.

- Adelante -dijo.

Se abrid la puerta.

- Perdodn, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, aspera; una voz de viejo
enronquecida por el aguardiente.

Marius se volvio con presteza, y vio a una joven.



Ante él se encontraba una muchacha flaca, descolorida,
descarnada; no tenia mas que una mala camisa y un vestido sobre
su helada y temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca
entreabierta y desfigurada, con algunos dientes de menos, los 0jos
sin brillo de mirada insolente, las formas abortadas de una joven, y
la mirada de una vieja corrompida; cincuenta afios mezclados con
quince. Uno de esos seres que son a la vez débiles y horribles, y
que hacen estremecer a aquellos a quienes no hacen llorar. Un
resto de belleza moria en aquel rostro de dieciséis afios.

Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Creia
recordar haberla visto en alguna parte.

- ¢ Qué queréis, seforita? -pregunto.

La joven contestd con su voz de presidiario borracho:

- Traigo una carta para vos, sefior Marius.

Llamaba a Marius por su nombre, no podia dudar que era a él a
quien se dirigia; pero, ¢,quién era aquella muchacha? ; Como sabia
su nombre?

Le entreg6 una carta. Marius, al abrirla, observé que el lacre del
sello estaba aun humedo. El mensaje, pues, no podia venir de muy
lejos. Leyo:

"Mi amable y joven becino:

He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi
alquiler hace seis meses. Os bendigo. Mi hija mayor os dira que
estamos sin un pedazo de pan hace dos dias cuatro personas, y mi
mujer enferma. Si mi corasén no me engaiia, creo deber esperar de
la jenerosidad del buestro, que se umanizaré a la bista de este
espectaculo, y que os dara el deseo de serme propicio, dignandoos
prodigarme algun socorro.

BUESTRO, JONDRETTE

P. D. Mi hija esperara buestras ¢rdenes, querido sefior Marius ".

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedé para él
iluminado de repente. Porque ésta venia de donde venian las otras
cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la misma ortografia, el
mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y
un solo firmante. Todos eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette
se llamaba efectivamente de este modo.



Ahora veia todo claro. Comprendia que su vecino Jondrette tenia
por industria, en su miseria, explotar la caridad de las personas
benéficas, cuyas sefias se proporcionaba; que escribia bajo
nombres supuestos a personas que juzgaba ricas y caritativas,
cartas que sus hijas llevaban. Marius comprendié que aquellas
desgraciadas desempefiaban ademas no sé qué sombrias
ocupaciones, y que de todo esto habia resultado, en medio de la
sociedad humana, tal como esta formada, dos miserables seres que
no eran ni nifias, ni muchachas, ni mujeres, especie de monstruos
impuros o inocentes producidos por la miseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada
y dolorosa, la joven iba y venia por la buhardilla con una audacia de
espectro. Y como si estuviese sola, tarareaba canciones picarescas
que en su voz gutural y ronca sonaban lugubres. Bajo aquel velo de
osadia, asomaba a veces cierto encogimiento, cierta inquietud y
humillacion. El descaro, en ocasiones, tiene vergiienza.

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.

Se aproxim6 a la mesa.

- jAh! -exclamé-, jtenéis libros! Yo también sé leer.

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la mesa,
ley6 con bastante soltura: "...del castillo de Hougomont, que esta en
medio de la llanura de Waterloo..."

Aqui suspendié su lectura.

- jAh! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi
padre sirvid en el ejército. Nosotros en casa somos muy
bonapartistas. Waterloo fue contra los ingleses, yo sé.

Y dejo el libro, cogi6 una pluma, y exclamé:

- También sé escribir.

Mojé la pluma en el tintero. y se volvio hacia Marius:

- ¢ Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veais.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribio
sobre un pedazo de papel blanco que habia sobre la mesa: Los
Sabuesos estan ahi.

Luego, arrojando la pluma, afadio:

- No hay faltas de ortografia, podéis verlo. Mi hermana y yo
hemos recibido educacion.

Luego consider6 a Marius, su rostro tom¢d un aire extrafio, y dijo:



- ¢ Sabéis, sefior Marius, que sois un joven muy guapo?

Y al mismo tiempo se les ocurrié a ambos la misma idea, que a
ella la hizo sonreir, y a él ruborizarse.

- Vos no habéis reparado en mi -afiadio ella-, pero yo 0s conozco,
sefior Marius. Os suelo encontrar aqui en la escalera y os veo entrar
algunas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta bien ese pelo
rizado.

- Sefiorita -dijo Marius con su fria gravedad-, tengo un paquete
que creo os pertenece. Permitid que os lo devuelva...

Y le alargd el sobre que contenia las cuatro cartas. Palmoteo ella
de contento y exclamé:

- Lo habiamos buscado por todas partes. ¢ Luego erais vos con
quien tropezamos al pasar ayer noche? No se veia nada. jAh, ésta
es la de ese viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a llevarsela.
Tal vez nos daré algo con qué poder almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada habia ido
a buscar a su casa. Registro su chaleco y no hallé nada. La joven
continud su charla.

- A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de
vivir aqui, el otro invierno, viviamos bajo los arcos de los puentes.
Nos estrechabamos unos contra otros para no helarnos.

Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, habia
conseguido reunir cinco francos y dieciséis sueldos. Era todo cuanto
en el mundo tenia.

"Mi comida de hoy -pensé-; mafiana ya veremos."

Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos a la
joven.

Esta cogid la moneda a hizo un profundo saludo a Marius.

- Buenos dias, caballero -dijo-, voy a buscar a mi vigjo.



Hacia cinco afos que Marius vivia en la pobreza, en la desnudez,
en la indigencia; pero entonces advirti6 que aun no habia conocido
la verdadera miseria. La verdadera miseria era la que acababa de
pasar ante sus 0jos.

Marius hasta casi se acusé de los suefios de delirio y pasion que
le habian impedido hasta aquel dia dirigir una mirada a sus vecinos.
Todos los dias, a cada instante, a través de la pared, les oia andar,
ir, venir, hablar, y no los escuchaba. Sentia que esas criaturas
humanas, sus hermanos en Jesucristo, agonizaban inutiimente a su
lado sin que él hiciera nada por ellos. Parecian, sin duda, muy
depravados, muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos;
pero son escasos los que han caido y no se han degradado.
Ademas, ¢ no es cuando la caida es mas profunda que la caridad
debe ser mayor?

Sin saber casi lo que hacia, examinaba la pared; de pronto se
levanto: acababa de observar hacia lo alto, cerca del techo, un
aguijero triangular, resultado de tres listones que dejaban un hueco
entre si. Faltaba la mezcla que debia llenar aquel hueco, y subiendo
sobre la cdmoda, se podia ver por aquel agujero la buhardilla de los
Jondrette. La conmiseracion debe tener también su curiosidad.
Aquel agujero formaba una especie de trampilla. Permitido es mirar
el infortunio para socorrerlo.

- Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo Marius-, y lo que
hacen.

Escald la comoda, y mird.



Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble
y su buhardilla era limpia. El tugurio en que su mirada se hundia en
aquel momento era abyecto, sucio, fétido, infecto, tenebroso y
sordido. Por todo amoblado una silla de paja, una mesa coja,
algunos viejos tiestos, y en dos rincones dos camastros
indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla con cuatro vidrios,
adornada de telarafias. Por aquel agujero entraba la luz suficiente
para que una cara de hombre pareciera la faz de un fantasma.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta y
papel, estaba sentado un hombre de unos sesenta afos, pequefio,
flaco, palido, hurafio, de aire astuto, cruel e inquieto: un bribén
repelente. Escribia, probablemente, alguna carta como las que
Marius habia leido.

Una mujer gorda, que lo mismo podria tener cuarenta afios que
ciento, estaba acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco ella tenia
mas traje que una camisa y un vestido de punto, remendado con
pedazos de pafio viejo. Un delantal de gruesa tela ocultaba la mitad
del vestido. Era una especie de gigante al lado de su marido.

En uno de los camastros, Marius entrevié a una muchacha
larguirucha, sentada, casi desnuda, con los pies colgando; era la
hermana menor, sin duda, de la que habia estado en su cuarto.
Tendria unos catorce afios.

Marius, con el corazén oprimido, iba a bajarse de su observatorio,
cuando un ruido atrajo su atencion, y lo obligd a permanecer en el
sitio que estaba.

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente. La hija
mayor aparecié en el umbral. Llevaba puestos gruesos zapatos de
hombre, manchados de barro, y estaba cubierta con una vieja manta
hecha jirones, que Marius no le habia visto una hora antes, pero que
probablemente dejaria a la puerta para inspirarle mas piedad, y que
sin duda habia recogido al salir. Entrd, cerr6 la puerta tras si, se
detuvo para tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y luego grit6
con expresion de triunfo y de alegria:

- jViene!

El padre volvid los ojos; la madre la cabeza; la chica no se moviod.

- ¢, Quién? -pregunté el padre.

- El viejo de la iglesia Saint Jacques.



- ¢ Segura?

- Segura. Viene en un coche de alquiler.

- iEn coche! jEs Rothschild!

El padre se levantd.

- ¢ Con que estas segura? Pero si viene en coche, ;como es que
has llegado antes que él? ;Le diste bien las sefias? jCon tal que no
se equivoque! Qué ha dicho?

- Me ha dicho: "Dadme vuestras sefias. Mi hija tiene que hacer
algunas compras, tomaré un carruaje, y llegaré a vuestra casa al
mismo tiempo que vos".

- ¢ Y estas segura de que viene?

- Viene pisandome los talones.

El hombre se enderezd; habia una especie de iluminacioén en su
rostro.

- Mujer gritd-, ya lo oyes. Viene el filantropo. Apaga el fuego.

La madre estupefacta no se movié.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarré un jarro todo
abollado que habia sobre la chimenea, y arrojé el agua sobre los
tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:

- Quitale el asiento a la silla -afiadio.

Su hija no comprendié.

Cogid la silla, y de un talonazo le quitd, o mejor dicho le rompié el
asiento. Su pierna paso por el agujero que habia abierto.

Al retirarla, pregunt6 a la muchacha:

- ¢ Hace frio?

- Mucho. Esta nevando.

Se volvio él padre hacia la hija menor, y le grité con voz tonante:

- jPronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca serviras para nada.
Rompe un vidrio.

La nifa se levanté tiritando.

- jRompe un vidrio! -repitié él-. ; No me oyes? Te digo que rompas
un vidrio.

La nifia, con una especie de obediente pavor, se alz6 sobre la
punta de los pies y pegd un pufietazo en uno de los vidrios, el cual
se rompid y cayo con estrépito.

- iBien! -dijo el padre.



Su mirada recorria rapidamente los rincones del desvan. Se diria
que era un general haciendo los Ultimos preparativos en el momento
en que va a comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincén.

- ¢ Qué es eso? -preguntd el padre.

La hija menor, sin salir de la sombra en que se habia guarecido,
ensefd su pufio ensangrentado. Al romper el vidrio se habia herido;
habia ido a colocarse cerca del camastro de su madre, y alli lloraba
silenciosamente.

La madre se levanto y grito:

- iNo haces mas que tonterias! Al romper ese vidrio la nifia se ha
cortado la mano.

- i Tanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que queria.

- ¢ Como tanto mejor? -replico la mujer.

- jCalmal -replicé el padre-. Suprimo la libertad de prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenia puesta, sacé de ella
una tira de tela, con la cual envolvio el pufio ensangrentado de la
nina.

Miré a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio
quebrado.

- Todo tiene un aspecto magnifico -murmuré-. Ahora podemos
recibir al filantropo.



En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se
precipitd hacia ella, y la abrid, exclamando con profundos saludos y
sonrisas de adoracion:

- Entrad, sefior, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asi
como vuestra encantadora hija.

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta
del desvan.

Marius no habia dejado su puesto. Lo que sintié en aquel
momento no puede expresarse en ninguna lengua humana. Era
Ella.

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes
que contienen las cuatro letras de esta palabra: Ella.

Era ella, efectivamente. Marius apenas la distinguia a través del
luminoso vapor que se habia esparcido subitamente sobre sus ojos.
Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que para él habia lucido
durante seis meses; era aquella pupila, aquella frente, aquella boca,
aquel bello rostro desvanecido, que lo habia dejado sumiso en la
oscuridad al marcharse.

La vision se habia eclipsado y reaparecia.

Reaparecia en aquel desvan, en aquella cueva asquerosa, en
aquel horror.

La acompaniaba el sefior Blanco.

Habia dado algunos pasos en el cuarto, y habia dejado un gran
paquete sobre la mesa. La Jondrette mayor se habia retirado detras
de la puerta, y miraba con ojos tristes el sombrero de terciopelo, el
abrigo de seda y aquel encantador rostro feliz.



A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que venian de
fuera experimentaban al entrar en él lo mismo que hubieran sentido
al entrar en una cueva. Los dos recién llegados avanzaron con
cierta vacilacion, distinguiendo apenas formas vagas en torno suyo,
en tanto que eran perfectamente vistos y examinados por los
habitantes del desvan, acostumbrados a aquel crepusculo.

El sefior Blanco se aproximé a Jondrette con su mirada
bondadosa y triste, y dijo:

- Caballero, en este paquete hallaréis algunas prendas nuevas;
medias y cobertores de lana.

- Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo Jondrette
inclinandose hasta el suelo.

Luego acercandose a su hija mayor mientras que los dos
visitantes examinaban aquel lamentable interior, afiadi6 en voz baja
y hablando con rapidez:

- ¢ No lo decia yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A
proposito, ¢,cdmo estaba firmada la carta para este viejo zopenco?

- Fabontou -respondié la hija.

Ah, el artista dramatico.

A tiempo se acord6 Jondrette, porque en aquel momento el sefior
Blanco se volvié hacia él y le dijo con ese titubeo de quien busca un
nombre:

- Veo que sois muy digno de lastima, sefior...

- Fabontou -respondié vivamente Jondrette.

- Sefior Fabontou, si, eso es. Ya lo recuerdo.

- Artista dramatico, sefior, que ha obtenido algunos triunfos.

Aqui Jondrette creyo evidentemente llegado el momento de
apoderarse del filantropo. Exclamo, pues, con un acento que
mezclaba la charla del titiritero de las ferias y la humildad del
mendigo en las carreteras:

- La fortuna me ha sonreido en otro tiempo, sefior. Ahora ha
llegado su turno a la desgracia; ya lo veis, mi bienhechor, no tengo
ni pan ni fuego. jMis pobres hijas no tienen fuego! jMi unica silla sin
asiento! jUn vidrio roto! Y con el tiempo que hace! jMi esposa en la
cama, enfermal!

- jPobre mujer! -dijo el sefior Blanco.

- iMi hija herida! -afadié Jondrette.



La muchacha, distraida con la llegada de los dos extrafos, se
habia puesto a contemplar a la sefiorita y habia dejado de llorar.

- jLlora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette.

Y al mismo tiempo le pellizcd la mano herida, sin que nadie lo
notara.

La nifia lanzo un alarido.

La adorable joven que Marius llamaba en su corazon su Ursula se
acerco a ella.

- jPobrecita! -dijo.

- Ya lo veis, hermosa sefiorita -prosiguié Jondrette-; su pufio esta
ensangrentado. Es un accidente que le ha sucedido trabajando en
una industria mecanica para ganar seis centavos al dia. Quizas
habra necesidad de cortarle el brazo.

- ¢ De veras? -dijo el sefior Blanco, alarmado.

La chica, tomando en serio estas palabras, comenzé a llorar con
mas fuerza.

- jAh, si, mi bienhechor! -respondié el padre.

Desde hacia algunos momentos, Jondrette contemplaba al
visitante de un modo extrafio. Mientras hablaba, parecia
escudrifiarlo con atencion, como si tratara de buscar algo en sus
recuerdos. De pronto, aprovechando el momento en que los
visitantes preguntaban con interés a la nifia sobre la herida de su
mano, paso cerca de su mujer, que seguia tirada en la cama, y le
dijo vivamente y en voz baja:

- jMira bien a ese hombre!

Luego continué con sus lamentaciones:

- ¢ Sabéis, mi digno sefior, lo que va a pasar mafiana? Mafiana es
el ultimo plazo que me ha concedido mi casero. Si esta noche no le
pago, mafiana mi hija mayor, yo, mi esposa con su fiebre, mi hija
menor con su herida, los cuatro seremos arrojados de aqui y
echados a la calle, en medio de la lluvia y de la nieve. Debo cuatro
trimestres, es decir, jsesenta francos!

Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubieran hecho mas que
cuarenta francos, y no podia deber cuatro, puesto que no hacia seis
meses que Marius habia pagado dos.

El sefior Blanco saco cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre
la mesa. Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oido de su hija



mayor:

- iTacafo! ;Qué querra que haga yo con cinco francos? Con eso
no me paga ni la silla ni el vidrio.

- Sefior Fabontou -dijo el sefior Blanco-, no tengo aqui mas que
esos cinco francos; pero volveré esta noche. ;No es esta noche
cuando debéis pagar...?

La cara de Jondrette se ilumind con una extraiia expresion, y
contesto con voz trémula:

- Si, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del
propietario.

- Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos.

- jOh!, imi bienhechor! -exclamé Jondrette delirante.

Y afadid por lo bajo:

- Miralo bien, muijer.

El sefior Blanco habia cogido el brazo de su hermosa hija, y se
dirigia hacia la puerta.

- Hasta la noche, amigos mios -dijo.

En aquel momento la Jondrette mayor se fijé que el abrigo del
visitante estaba sobre la silla.

- Sefior -dijo-, olvidais vuestro abrigo.

Jondrette dirigi6 a su hija una mirada furibunda.

- No lo olvido, lo dejo -contestd el sefior Blanco sonriendo.

- jOh, mi protector! jMi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-, voy a
llorar a lagrima viva con tantas bondades. Permitid que os
acompafie hasta vuestro carruaje.

- Si salis -dijo el sefior Blanco-, poneos ese abrigo. En verdad
hace mucho frio.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del
desvan, Jondrette precediendo a los visitantes.



Marius presencié toda la anterior escena, sin embargo nada vio. Sus
ojos estuvieron todo el tiempo clavados en la joven.

Cuando se fueron, quedo sin saber qué hacer; no podia seguirlos
porque andaban en carruaje. Ademas, si no habian partido aun y el
sefior Blanco lo veia, volveria a escapar y todo se habria perdido
otra vez. Finalmente decidié arriesgarse y salio de la pieza.

Al llegar a la calle alcanzo a ver el coche que doblaba la esquina.
Corrié hacia alla y lo vio tomar la calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el cochero, al ver su
aspecto, le cobré por adelantado y Marius no tenia suficiente dinero.
iPor veinticuatro sueldos perdi6 su alegria, su dicha, su amor!

Al regresar diviso al otro lado de la calle a Jondrette hablando con
un hombre de aspecto sumamente sospechoso. A pesar de su
preocupacion, Marius lo mird bien, pues le pareci6 reconocer en él a
un tal Bigrenaille, asaltante nocturno que una vez le mostrara
Courfeyrac en las calles del barrio.

Marius entr6 en su habitacion e iba a cerrar la puerta, pero una
mano impidié que lo hiciera.

- ¢ Qué hay? -preguntd-, 4 quién esta ahi?

Era la Jondrette mayor.

- ¢,Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. ¢ Otra vez vos? ;Qué
queréis ahora?

Ella se habia quedado en la sombra del corredor; ya no tenia la
seguridad que mostrara en la mafana. Levanté hacia él su mirada
apagada, donde parecia encenderse vagamente una especie de
claridad, y le dijo:

- Sefior Marius, parecéis triste; ¢ qué tenéis?

- iYo! -exclamo Marius.

- Si, vos.

- No tengo nada, dejadme en paz.

- No es verdad -dijo la muchacha-. Habéis sido bueno esta
mafiana, sedlo también ahora. Me habéis dado para comer;
decidme ahora lo que tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la legua. No
quisiera que tuvierais pena ninguna. ;Puedo serviros en algo? No
0s pregunto vuestros secretos, no necesito que me los digais; pero
puedo ayudaros, puesto que ayudo a mi padre. Cuando es menester
llevar cartas, ir a las casas, preguntar de puerta en puerta, hallar



unas sefias, seguir a alguien, yo sirvo para hacer esas cosas.
Dejadme ayudaros.

Una idea atraveso por la imaginacion de Marius. ¢ Quién desdefia
una rama cualquiera cuando se siente caer?

Se acerco a la Jondrette.

- Escucha -le dijo.

- Si, si, tuteadme -dijo ella con un relampago de alegria en sus
0jos.

- Pues bien -replico Marius-, ¢ tu trajiste aqui a ese caballero
anciano con su hija?

- Si.

- ¢ Sabes donde viven?

- No.

- Averigualo.

La mirada de la Jondrette de triste se habia vuelto alegre, de
alegre se torn6 sombria.

- ¢ Eso es lo que queréis? -pregunto.

- Si.

- ¢ Los conocéis acaso?

- No.

- Es decir -replicd vivamente-, no la conocéis, pero queréis
conocerla.

Aquellos los que se habian convertido en la tenian un no sé qué
de significativo y de amargo.

- ¢, Puedes o0 no? -dijo Marius.

- Tendréis las sefias de esa hermosa sefiorita.

Habia en las palabras hermosa sefiorita un acento que importuno
a Marius, el cual replico:

- La direccién del padre y de la hija. Eso es lo que quiero...

La Jondrette lo mir¢ fijamente.

- ¢, Qué me daréis?

- Todo lo que quieras.

- ¢, Todo lo que yo quiera?

- Si.

- Tendréis esas sefas.

Bajo la cabeza; luego con un movimiento brusco tir6 de la puerta y
sali6. Marius quedo solo.



Todo lo que habia pasado desde la mafiana, la aparicion del
angel, su desaparicion, lo que aquella muchacha acababa de
decirle, un vislumbre de esperanza flotando en una inmensa
desesperacion, todo esto llenaba confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacién.

Oyé la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que
para él tenian el mas grande intereés.

- Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido.

¢, De quién hablaba Jondrette? ;A quién habia reconocido? ; Al
sefior Blanco? Al padre de su Ursula? ; Acaso Jondrette los
conocia? ¢ lba Marius a tener de aquel modo brusco e inesperado
todas las informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura?
¢Iba a saber, por fin, a quién amaba? ; Quién era aquella joven?
¢ Quién era su padre? ;Estaba a punto de iluminarse la espesa
sombra que los cubria? ¢ lba a romperse el velo? jAh, santo cielo!

Saltd mas bien que subid sobre la comoda, y volvié a su puesto
cerca del pequefio agujero del tabique.

Desde alli volvio a ver el interior de la cueva de Jondrette.



Nada habia cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera la
mujer y las hijas, que habian sacado la ropa del paquete y se habian
puesto medias y camisetas de lana. Dos cobertores nuevos estaban
tendidos sobre las camas.

Jondrette se paseaba por el desvan, de un extremo a otro, a
largos pasos, y sus ojos brillaban.

La mujer se atrevio a preguntarle:

- Pero, ¢ estas seguro?

- iSeguro! Han pasado ya ocho afios, pero jlo reconozco! jOh, si,
lo reconozco! jLe reconoci en seguida! ;Tu no?

- No.

- i, sin embargo, te dije que pusieras atencion! Pero es su
estatura, su cara, apenas un poco mas viejo; es el mismo tono de
voz. Mejor vestido, es la Unica diferencia. jAh, viejo misterioso del
diablo, ya te tengo!

Se pard, y dijo a sus hijas:

- Vosotras, salid de aqui.

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuced:

- ¢ Con su mano mala?

- El aire le sentara bien -dijo Jondrette-. Idos. Estaréis aqui las dos
a las cinco en punto, 0s necesito.

Marius redoblo su atencion.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente
por el cuarto.

- ¢ Quieres que te diga una cosa? -dijo-. La sefiorita... jes ella!

Marius no podia dudar, era de Ella de quien se hablaba.
Escuchaba ansioso; toda su vida estaba en sus oidos, pero
Jondrete bajo la voz.

- ¢ Esa? -dijo la mujer.

- Esa -contestd el marido.

No hay palabra que pueda expresar lo que habia en el esa de la
madre. Eran la sorpresa, la rabia, el odio y la cdlera mezclados y
combinados en una monstruosa entonacion. Habian bastado
algunas palabras, el nombre sin duda que su marido le habia dicho
al oido, para que aquella gorda adormilada se despertara y de
repulsiva se volviera siniestra.



- jImposible! -exclamé-. Cuando pienso que mis hijas van con los
pies descalzos, y que no tienen un vestido que ponerse. jComo!
iSombrero de terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! jMas de
doscientos francos en trapos! jCualquiera creeria que es una
sefioral No, te engafias; en primer lugar, la otra era horrible, y ésta
no es fea. jNo puede ser ella!

- jTe digo que es ella!

Ante afirmacién tan absoluta, la Jondrette alzd su ancha cara roja
y rubia y mir6 al techo, desfigurada. En aquel momento le pareci6 a
Marius méas temible aun que su marido. Era una cerda con la mirada
de un tigre.

- ¢ Dices que esa horrenda hermosa sefiorita que miraba a mis
hijas con cara de piedad seria aquella pordiosera? jAh, quisiera
destriparla a zapatazos!

Salto del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los pufios
crispados. Después se dejo caer nuevamente en el jergén. El
hombre continuaba su paseo por el cuarto.

- ¢ Quieres que te diga una cosa? -dijo parandose delante de ella
con los brazos cruzados.

- ¢ Qué?

- Mi fortuna esta hecha.

La mujer lo miré como si estuviera volviéndose loco.

- jEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de
frio. jMe aburrié la miseria! Quiero comer hasta hartarme, beber
hasta que se me quite la sed, dormir, no hacer nada, jquiero ser
millonario! Escucha.

Bajo la voz, pero no tanto que Marius no pudiera oirle.

- Escuchame bien. Lo tengo agarrado al ricachdn ese. Esté todo
arreglado; ya hablé con unos amigos. Vendra a las seis a traer sus
sesenta francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se habra ido a
cenar y no vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de
la casa. Las nifias estaran al acecho y tu nos ayudaras. Tendra que
resolverse a hacer lo que yo quiero.

- ¢ Y si no se resuelve? -pregunto la mujer.

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:

- Nosotros lo obligaremos a resolverse.

Y solté una carcajada.



Era la primera vez que Marius lo veia reir. Aquella risa era fria y
suave, y hacia estremecer. Jondrette abrié un armario que estaba
cerca de la chimenea y sacd de él una gorra vieja, que se puso
después de haberla limpiado con la manga.

- Ahora -dijo- voy a salir; tengo aun que ver a algunos amigos, de
los buenos. Ya veras como esto marcha. Estaré fuera el menor
tiempo posible. jEs un buen golpe el que vamos a dar! Ha sido una
suerte que no me reconociera. jMi romantica barba nos ha salvado!

Y se echo a reir de nuevo. Después se acerco a la ventana.
Continuaba nevando, y el cielo estaba gris.

- jQué tiempo de perros! -exclamé. Y se puso el abrigo-. Me
queda enorme, pero qué importa. Hizo bien, el viejo canalla, en
dejarmelo, porque sin él no habria podido salir bajo la nieve y el
golpe habria fracasado. jMira las cosas de la vida!

Antes de salir se volvié nuevamente hacia su mujer y le dijo:

- Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con
carbon.

Y arrojé a su mujer el napoledn que le habia dejado el filantropo,
como lo llamaba él.

- Compraré el carbdn y algo para comer -dijo la mujer.

- No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar
todavia.

- Pero, ¢ cuanto te hace falta para eso que necesitas comprar?

- Unos tres francos.

- No quedara gran cosa para la comida.

- Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer.

Jondrette cerréd la puerta, y Marius oyd sus pasos alejarse por el
corredor del caseron y bajar rapidamente la escalera. En ese
instante daban la una en la iglesia de San Medardo.



Por mas sofiador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de
naturaleza firme y enérgica. Los habitos de recogimiento habian
disminuido tal vez su facultad de irritarse, pero habian dejado intacta
la facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo, pero aplastaba a
una vibora. Ahora su mirada habia penetrado en un agujero de
viboras; era un nido de monstruos el que tenia en su presencia.

- {Es preciso aplastar a esos miserables! -dijo.

Se bajo de la cdmoda lo mas suavemente que pudo.

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los
Jondrette le causaban, sentia una especie de alegria con la idea de
que le seria dado prestar un gran servicio a la que amaba. Pero,
$qué hacer? ; Advertir a las personas amenazadas? ¢ Donde
encontrarlas? No sabia sus sefias. ¢ Esperar al sefior Blanco a la
puerta a las seis, al momento de llegar, y prevenirle del lazo? Pero
Jondrette y su gente lo verian espiar. Era la una; la emboscada no
debia verificarse hasta las seis. Marius tenia cinco horas por
delante.

No habia mas que una cosa que hacer.

Se puso su traje presentable y salid, sin hacer més ruido que si
hubiese caminado sobre musgo y descalzo. Caminaba lentamente,
pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos. De pronto
oy6 voces que hablaban muy cerca de él, por encima de una pared
que bordeaba la calle. Se asomo.

Habia alli, en efecto, dos hombres apoyados en la pared,
sentados en la nieve, y hablando bajo. Uno tenia los cabellos muy
largos y el otro llevaba barba. El cabelludo empujaba al otro con el
codo, y le decia:

- Con el Patron-Minette la cosa no puede fallar.

- ¢, Tu crees? -dijo el barbudo.

- Sera un grande de quinientos francos de un paraguazo para
cada uno, y lo peor que nos puede pasar, serian cinco, o seis, o diez
afos a lo mas.

- Eso si que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo.

- Te digo que el negocio no puede fallar. Sélo hay que enganchar
al fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habian visto la
vispera en el teatro de la Gaité.



Marius continué su camino.

Al llegar al numero 14 de la calle Pontoise, subio al piso principal,
y preguntd por el comisario de policia.

- El sefior comisario de policia no esta -contest6 un ordenanza de
la oficina-, pero hay un inspector que lo reemplaza. ;Queréis hablar
con él? ¢ Es cosa urgente?

- Si -dijo Marius.

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre
de alta estatura estaba alli de pie, detras de un enrejado, junto a una
estufa. Tenia cara cuadrada, boca pequefia y firme, espesas patillas
entrecanas, muy erizadas, y una mirada capaz de registrar hasta el
fondo de los bolsillos.

Aquel hombre tenia un semblante no menos feroz y no menos
temible que Jondrette; algunas veces causa tanta inquietud un
encuentro con un perro de presa como con un lobo.

- ¢ Qué queréis?

- Ver al comisario de policia.

- Esta ausente, yo lo reemplazo.

- Es para un asunto muy secreto.

- Hablad.

-'Y muy urgente.

- Entonces, hablad rapido.

Marius relatd los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jondrette
con Bigrenaille, el policia asinti6 con la cabeza. Cuando Marius dio
la direccidn, el inspector levantd la cabeza y dijo friamente:

- ¢ Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor?

- Precisamente -dijo Marius, y afiadio-: ¢ Por ventura conocéis la
casa?

El inspector permanecié un momento silencioso; luego contesto,
calentandose el tacon de la bota en la puertecilla de la estufa:

- Asi parece.

Y continu6 entre dientes, hablando, mas que a Marius, a su
corbata.

- Por ahi debe de andar el Patron-Minette.

Esta palabra llamé la atencién de Marius.

- iEl Patron-Minette! -dijo-; en efecto, he oido pronunciar esta
palabra.



Y refiri6 al inspector el dialogo que tenian el hombre cabelludo y el
hombre barbudo en la nieve, detras de la tapia.

- El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demiliard, llamado Deux-
Milliards.

El inspector volvio a guardar silencio; luego dijo:

- NUmero 50-52; conozco ese caseron. Imposible que nos
ocultemos en el interior sin que los artistas lo noten, y entonces
saldrian del paso con dejar ese vaudeville para otro dia. Nada,
nada. Quiero oirlos cantar y hacerlos bailar.

Terminando este monologo, se volvio hacia Marius, y le dijo,
mirandolo fijamente:

- Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche
en sus cuartos. Vos debéis tener una.

- Si -dijo Marius.

- ¢La llevais por casualidad?

- Si.

- Dadmela -dijo el inspector.

Marius sacé su llave del bolsillo, se la dio al inspector y afiadio:

- Si me queréis creer, haréis bien en ir acompanado.

El inspector dirigié a Marius la misma mirada que habria dirigido
Voltaire a un académico de provincia que le hubiera aconsejado una
rima. De los dos inmensos bolsillos de su abrigo sacé dos pequefias
pistolas de acero, de esas que llaman pufietazos, y se las pasé a
Marius, diciéndole:

- Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto
de modo que crean que habéis salido. Estan cargados, cada uno
con dos balas. Observaréis por el agujero en la pared. Esa gente
llegara alla; dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y que
es tiempo de prenderlos, tiraréis un pistoletazo; no antes. Lo demas
es cosa mia. Un tiro al aire, al techo, adonde se os antoje. Sobre
todo, que no sea demasiado pronto. Aguardad a que hayan
principiado la ejecucion. Vos sois abogado, y sabéis lo que esto
quiere decir.

Marius cogid las pistolas y se las guardé en el bolsillo del
pantalon.

- A propésito -le dijo al salir el policia-, si tuvierais necesidad de
mi, venid 0 mandadme recado; preguntaréis por el inspector Javert.



Marius se dirigié con paso rapido al caserdn pues la sefiora Burgon,
cuando le tocaba salir, cerraba temprano la puerta, y como el
inspector se habia quedado con su llave, no podia retrasarse. La
puerta estaba abierta todavia. Al pasar por el corredor, sin hacer el
menor ruido, le parecid ver en una de las habitaciones desocupadas
cuatro cabezas de hombres inmdviles.

Entr6 a su cuarto sin ser visto. Se sent6 sobre su lecho y se sac
cuidadosamente las botas. Al poco rato sintié a la sefiora Burgon
cerrar la puerta y marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oy6 abrirse la puerta de calle.

Escucho pasos pesados y rapidos que subian la escala; era
Jondrette que regresaba de hacer sus compras.

Pensd que habia llegado el momento de volver a ocupar su
puesto en su observatorio. En un abrir y cerrar de 0jos, y con la
agilidad de su juventud, se hall6 junto al agujero y mird.

Toda la cueva estaba iluminada por la reverberacién de un
brasero colocado en la chimenea, y lleno de carbdn encendido.
Dentro de él se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con mango
de madera, recién comprado por Jondrette esa tarde. En un rincén
cerca de la puerta se veian dos montones, que parecian ser uno de
objetos de hierro y otro de cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida
como escenario para llevar a cabo un hecho violento y para cubrir
un crimen. Era la habitacion mas escondida de la casa mas aislada
de Paris.

- ¢ Y? -dijo la mujer.

- Todo va viento en popa -respondié Jondrette-, pero tengo los
pies congelados, y tengo hambre. Pero qué importa, mafiana iremos
todos a comer fuera. jComeréis como verdaderos Carlos Diez!

Y agregd bajando la voz:

- La ratonera esta lista, los gatos esperan.

Se paseo por el cuarto, y luego continud:

- ¢ Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido?

- Si -contesto la mujer.

- ¢ Qué hora es?

- Falta poco para las seis.



- iDiablos! Las nifias tienen que ir a ponerse al acecho. ;Se fue la
Burgon?

- Si.

- ¢ Estas segura de que no hay nadie donde el vecino?

- No ha estado en todo el dia.

- Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto.

Marius se dejo caer sobre sus manos y rodillas y se arrastro
silenciosamente bajo la cama. Apenas se habia acurrucado alli, se
abrié la puerta, una luz iluminé el cuarto y entrd la hija mayor de
Jondrette.

Se dirigi6 directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca
del lecho. Se empind en la punta de los pies y se mird. Se aliso el
pelo mientras canturreaba con su voz quebrada y sepulcral.

En tanto, Marius temblaba; le parecia imposible que ella no
escuchara su respiracion.

- ¢ Qué pasa? -grit6 el padre desde su buhardilla.

- Miro debajo de la cama y de los muebles -contesto ella mientras
seguia peinandose-. No hay nadie.

- Entonces, vuelve de inmediato. {No perdamos mas tiempo!

Ella salié, echando una ultima mirada al espejo.

Un momento después, Marius sintié los pasos de las dos nifias en
el corredor y la voz de Jondrette que les gritaba:

- jPongan mucha atencion! Una junto al muro, la otra en la
esquina del Petit-Banquier.

No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la casa, y la
menor cosa que vean, las dos aqui corriendo. La mayor grufid:

- jPegarse el plantén a pie pelado en la nieve!

- Mafiana tendras botines de seda -dijo el padre.

No quedd en la casa nadie mas que Marius y los Jondrette, y
probablemente los hombres misteriosos que el joven entreviera en
el cuarto vacio.

Jondrette habia encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla
rota.

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac,
habria estallado en risas cuando su mirada descubrio a la Jondrette.
Se habia puesto un sombrero negro con plumas, un inmenso chal



escoceés sobre el vestido de lana, y los zapatos de hombre que
antes usara su hija. Esta tenida hizo exclamar a Jondrette:

- jEstas muy bien vestida! Vas a inspirar confianza.

El, por su parte, no se habia quitado el abrigo del sefior Blanco.

De pronto Jondrette alzé la voz y dijo a su muijer:

- Con el tiempo que hace vendra en coche. Enciende el farol, y
baja con él. Quédate detras de la puerta y &brela en el momento en
que oigas pararse el carruaje; luego lo alumbraras por la escalera y
el corredor; y mientras entra aqui, bajaras a todo escape, pagaras al
cochero, y despediras el carruaje.

- ¢ Y el dinero? -pregunté la muijer.

Jondrette rebuscé en los bolsillos de su pantaldn, y le entreg6 una
moneda de cinco francos.

- ¢ De donde sacaste esto? -exclamé la mujer.

Jondrette respondi6 con dignidad:

- Es el monarca que dio el vecino esta mafiana.

Y afadio:

- ¢ Sabes que aqui hacen falta dos sillas?

- ¢ Para qué?

- Para sentarse.

Marius sintié correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial
al oir a la Jondrette dar esta respuesta:

- iEs cierto! Voy a buscar las del vecino.

Y con un movimiento rapido abri6 la puerta del desvan y sali6 al
corredor. Marius no alcanzaba a bajar de la comoda y ocultarse
debajo de la cama.

- Lleva la vela -grit6 Jondrette.

- No -dijo ella-, me estorbaria, y ademas hay luna.

Marius oy6 la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la
oscuridad la llave. La puerta se abrié, y Marius, sobrecogido de
espanto, quedo clavado en su sitio.

La Jondrette no lo vio, cogid las dos sillas, unicas que Marius
poseia, y se marchd, dejando que la puerta se cerrara de un golpe
detras de ella. Volvié a entrar en su cueva.

- Aqui estan las dos sillas.

-'Y aqui el farol -dijo el marido-. Baja pronto.

Obedecid, y Jondrette quedd solo.



Coloco las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cincel
en el brasero; puso delante de la chimenea un viejo biombo que lo
ocultaba, y luego fue al rincon a examinar el montén de cuerdas.
Marius se dio cuenta entonces de que lo que habia tomado por un
montén informe era una escala de cuerda muy bien hecha, con
travesafios de madera y dos garfios para colgarla.

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas
mazas de hierro que estaban entre un montén de herramientas
detras de la puerta, no se hallaban por la mafiana en la cueva de los
Jondrette, y evidentemente habian sido llevados alli aquella tarde
durante la ausencia de Marius.

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente
frente a Marius. Con el fuego tapado, la pieza estaba iluminada
solamente por la vela. Reinaba alli una calma terrible y amenazante;
se sentia que todo estaba preparado a la espera de algo aterrador.

La palida luz hacia resaltar los angulos fieros y finos del rostro de
Jondrette. Fruncia las cejas y hacia bruscos movimientos con la
mano derecha como si contestara a los ultimos consejos de un
sombrio mondlogo interno. En una de esas oscuras réplicas que se
daba a si mismo, abrié bruscamente el cajon de la mesa, cogio de él
un ancho cuchillo de cocina que alli ocultaba, y probé el filo sobre su
ufa. Hecho esto, volvié a colocar el cuchillo en el cajon, y lo cerro.

Marius por su parte saco la pistola que tenia en el bolsillo y la
cargo.

Esto produjo un pequefio ruido claro y seco.

Jondrette se estremecid y se levanto de la silla.

- ¢ Quién anda ahi? -grito.

Marius contuvo la respiracion. Jondrette escuché un instante,
luego se echd a reir, diciendo:

- jQué estupido soy! Es el tabique que cruje.



De subito, la lejana y melancdlica vibracion de una campana hizo
temblar los vidrios. Daban las seis en Saint-Médard.

Jondrette marcé cada campanada con un movimiento de cabeza.
Cuando dio la sexta, despabild la vela con los dedos. Después se
puso a andar por el cuarto, escuchd en el corredor, se pased y
escucho nuevamente.

- jCon tal que venga! -mascullo.

Y se volvio a sentar.

Apenas se habia sentado, se abri6 la puerta.

La Jondrette la habia abierto, y permanecia en el corredor,
haciendo una horrible mueca amable, iluminada de abajo arriba por
uno de los agujeros del farol.

- Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levantandose
precipitadamente.

Aparecié en la puerta el sefior Blanco. Tenia una expresion de
serenidad que lo hacia singularmente venerable. Puso sobre la
mesa cuatro luises, y dijo:

- Sefior Fabontou, aqui tenéis para el alquiler y para vuestras
primeras necesidades. Después ya veremos.

- Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette.

Y, acercandose répidamente a su mujer, afiadio:

- Despide el coche.

La mujer desaparecié en tanto que el marido ofrecia una silla al
sefior Blanco, y poco después volvié a aparecer, y le dijo al oido:

- Ya esta.

La nieve que habia caido todo el dia era tan espesa, que no se
oyo al carruaje llegar ni marcharse. El sefior Blanco se sentd y
Jondrette se sentd frente a él. La escena era siniestra. El lector
puede imaginar lo que era esa noche helada, la soledad de las
calles donde no pasaba un alma, el caseron Gorbeau casi en ruinas
y sumido en el mas profundo silencio de horror y de sombra, y en
medio de esa sombra, el cuchitril de Jondrette iluminado sélo por
una vela, donde dos hombres estaban sentados ante una mesa; el
sefior Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y aterrador; la Jondrette,
la madre loba, en un rincdn; y detras del tabique, Marius, invisible,
de pie, sin perder una palabra ni un movimiento, al acecho,
empufando la pistola.



Marius sentia la emocion de aquel horror, pero no experimentaba
ningun temor. "Detendré a este miserable cuando quiera”, pensaba.
Sabia que la policia estaba emboscada en los alrededores,
esperando la sefial convenida.

El sefior Blanco volvio la vista hacia los dos camastros vacios.

- ¢, Como esta la pobre nifia herida? -pregunto.

- Mal -respondi6 Jondrette con una. sonrisa de tristeza-, muy mal,
mi digno sefior. Su hermana mayor la ha llevado para que la curen.

- La sefiora Fabontou parece algo mejor que esta mafiana.

- Estd muriéndose, sefior -repuso Jondrette-; pero, jqué queréis!
es tan animosa esa mujer, que no es mujer, es un buey.

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamé con un melindre
de fiera acariciada:

- jAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.

- jJondrette! -exclamé el sefior Blanco-; yo creia que os llamabais
Fabontou.

- Fabontou alias Jondrette -replicé vivamente el marido-. Es un
apodo de artista.

Y empezo a relatar las peripecias de su carrera teatral.

En ese momento Marius alz6 los ojos y vio en el fondo del cuarto
un bulto, que hasta entonces no habia visto. Acababa de entrar un
hombre sigilosamente. Se sentd en silencio y con los brazos
cruzados sobre la cama mas proxima, y como estaba detras de la
Jondrette, solo se le distinguia confusamente. Tenia la cara tiznada
de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte a la mirada hizo
que el sefior Blanco se volviese casi al mismo tiempo que Marius, y
no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

- ¢ Quién es ese hombre? -pregunto.

- ¢ Ese? -exclamé Jondrette-. Es un vecino, no le hagais caso.

- Perdonad, ¢de qué me hablabais, sefior Fabontou?

- Os decia, mi venerable protector -contesté Jondrette apoyando
los codos en la mesa, y fijando en el sefior Blanco una mirada
tierna, semejante a la de la serpiente boa-, os decia que tenia un
cuadro en venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se
sentd junto al otro. Tenia la cara tiznada con tinta a hollin, como el



primero. Aun cuando aquel hombre, mas bien que entrar, se desliz6
por el cuarto, no pudo impedir que el sefior Blanco lo viera.

- No os preocupéis -dijo Jondrette-, son personas de la casa.
Decia, pues, que me quedaba un cuadro muy valioso. Vedlo,
caballero, vedlo.

Se levanto, se dirigio a la pared contra la cual estaba apoyado un
bastidor. Era, en efecto, una cosa que se parecia a un cuadro,
iluminado apenas por la luz de la vela.

Marius no podia distinguir nada, porque Jondrette se habia
colocado entre el cuadro y él.

- ¢, Qué es eso? -pregunto el sefior Blanco.

Jondrette exclamo:

- jUna obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo
quiero tanto como a mis hijas; despierta en mi tantos recuerdos...,
pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de dinero
que me desharé de él...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un principio de
inquietud, al examinar el cuadro, el sefior Blanco volvié la vista hacia
el interior de la habitacién. Habia ahora cuatro hombres, tres
sentados en la cama y uno en pie cerca de la puerta, todos con los
rostros tiznados. Uno de los que estaban en la cama se apoyaba en
la pared y tenia los ojos cerrados; se hubiera dicho que dormia. Era
viejo, y su cara negra rodeada de cabellos blancos era horrible.

Jondrette observo que la mirada del sefior Blanco se fijaba en
esos hombres.

- Son amigos, vecinos -dijo-. Estan tiznados porque trabajan con
el carbon. Son deshollinadores. No hagais caso de ellos, mi
bienhechor; pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi
miseria. No os lo venderé caro. A vuestro ver, ;cuanto vale?

- Pero -dijo el sefior Blanco, mirando a Jondrette con cefio y como
hombre que se pone en guardia-, eso no es mas que una muestra
de taberna y valdra unos tres francos.

Jondrette replic con amabilidad:

- ¢ Tenéis ahi vuestra cartera? Me contentaré con mil escudos.

El sefior Blanco se levanto, apoyé la espalda en la pared y pased
rapidamente su mirada por el cuarto. Tenia a Jondrette a su
izquierda, del lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro hombres



a la derecha, por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no
pestafieaban, y ni siquiera parecian verle. Jondrette habia
comenzado de nuevo su arenga con acento tan plafidero, miradas
tan vagas y entonacién tan lastimera, que el sefior Blanco podia
creer muy bien que la miseria lo habia vuelto loco.

- Si no me comprais el cuadro, mi querido bienhechor -decia
Jondrette-, no tengo ya recursos para vivir y no me queda mas que
tirarme al rio.

Al hablar, Jondrette no miraba al sefior Blanco. La mirada del
sefior Blanco estaba fija en Jondrette y la de Jondrette en la puerta.

De repente su apagada pupila se iluminé con un horrible fulgor; se
enderezé con el semblante descompuesto; dio un paso hacia el
sefior Blanco, y le gritd con voz tonante:

- ¢ Me reconocéis?



La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente para dar
paso a tres hombres con camisas de tela azul, cubiertas las caras
con mascaras de papel negro. El primero era flaco y portaba un
largo garrote de hierro; el segundo, una especie de coloso, llevaba
una maza para matar bueyes; el tercero, menos delgado que el
primero y menos macizo que el segundo, empufiaba una enorme
llave robada de alguna puerta de prision.

Parecia que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se
inicié un dialogo rapido entre él y el hombre flaco que llevaba un
garrote.

- ¢ Esta todo pronto?

- Si -contesto el flaco.

- ¢ Dénde esta Montparnasse?

- El'joven galan se ha quedado conversando con vuestra hija
mayor.

- ¢ Hay abajo un cabriolé?

- Si.

- ¢ Esta enganchado el carricoche?

- Enganchado esta.

- ¢,Con dos buenos caballos?

- Excelentes.

- ¢ Espera donde he dicho que espere?

- Si.

- Bien -dijo Jondrette.

El sefior Blanco estaba muy pélido. Miraba todos los objetos de la
cueva en torno suyo, como hombre que comprende dénde ha caido,
y su mirada atenta se dirigia sucesivamente hacia todas las cabezas
de los que lo rodeaban. Estaba sorprendido, pero sin que hubiese
nada en él parecido al miedo.

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecia a
Marius. Al fin y al cabo era el padre de la mujer amada. Marius
pensd que en pocos segundos llegaria el momento de intervenir, y
levant6 la mano derecha en direccion al corredor, listo a lanzar su
disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores
sacaron del montdn de hierros algunos implementos: uno tomé unas
grandes tijeras, el otro unas tenazas y el tercero un martillo.



Terminado el coloquio con el hombre del garrote, Jondrette se volvid
de nuevo hacia el sefior Blanco, y repitié su pregunta,
acompafandola con esa risa baja, contenida y terrible que le era
peculiar:

- ¢ No me reconocéis?

- No.

Entonces Jondrette se inclind por encima de la vela, cruzé los
brazos, aproximé su mandibula angulosa y feroz al rostro sereno del
sefior Blanco, acercandosele lo mas posible sin que éste se echara
hacia atras, en una postura de fiera salvaje que se apronta a
morder, y le grito:

- iNo me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo
Thenardier! jSoy el posadero de Montfermeil! ¢, Ois bien?

i Thenardier! ; Me conocéis ahora?

Un imperceptible rubor pasé por la frente del sefior Blanco, que
contestd, sin que la voz le temblara, sin alzarla, con su
acostumbrada afabilidad:

- Tampoco.

Marius no oy0 esta respuesta. Parecia herido por un rayo. En el
momento en que Jondrette habia dicho: Me llamo Thenardier,
Marius se habia estremecido y habia tenido que apoyarse en la
pared, como si hubiera sentido el frio de una espada que le
atravesara el corazén. Luego su brazo derecho, pronto a dar la
sefial, habia bajado lentamente, y en el momento en que Jondrette
habia repetido: ¢ Ois bien? jThenardier!, los desfallecidos dedos de
Marius habian estado a punto de dejar caer la pistola.

Jondrette, al confesar quién era, no habia conmovido al sefior
Blanco, pero habia trastornado a Marius. La recomendacion sagrada
de su padre retumbaba en sus oidos. El nombre de Thenardier
formaba parte de su alma, se mezclaba con el nombre de su padre
dentro del culto que tenia a su memoria.

iComo! jEra aquél el Thenardier, el posadero de Montfermeil, a
quien habia buscado en vano durante largo tiempo! jLo hallaba al
fin! ¢ Pero qué hallaba? El salvador de su padre era un bandido;
aquel hombre por el que Marius hubiera querido sacrificarse, era un
monstruo. Aquel salvador del coronel Pontmercy estaba a punto de
cometer un asesinato. jY el asesinato de quién, gran Dios! jQué



fatalidad! jQué amarga burla de la suerte! Su padre le decia
iSocorre a Thenardier! Y él contestaba a esta voz adorada y santa
destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, jcomo asistir a aquel asesinato premeditado
y no impedirlo! jCémo condenar a la victima, y salvar al asesino!
¢ Le debia gratitud a semejante miserable? ;Qué partido elegir?
¢ Faltar al testamento de su padre, o dejar que se consumara un
crimen? Todo estaba en sus manos. Pero no tuvo tiempo de pensar,
pues la escena que tenia ante sus ojos se precipito con furia.

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se
paseaba por delante de la mesa en una especie de extravio y de
triunfo frenético.

Cogio el candelero y lo coloco sobre la chimenea, dando con él un
golpe tan violento que la vela estuvo a punto de apagarse, y la
pared quedo salpicada de sebo.

Luego se volvid hacia el sefior Blanco, y mas bien vomito que
pronunci6 estas palabras:

- jAl fin 0s encuentro, sefior filantropo, sefior millonario raido!
iSefior regalador de mufiecas! jViejo imbécil! jNo me conocéis! jNo
sois vos quien fue a Montfermeil, a mi posada hace ocho afos la
noche de Navidad de 1823! jNo sois vos quien se llevé de mi casa a
la hija de la Fantina, la Alondra! jNo sois vos el que llevaba un
paquete lleno de trapos en la mano, como el de esta manana! jMira,
mujer! jParece que es su mania llevar a las casas paquetes llenos
de medias de lana! El viejo caritativo! Yo si que os reconozco!

Se detuvo, y parecid hablar consigo mismo. Luego, golped con
fuerza la mesa y grité:

- jCon ese aire bonachon! jDemonios! En otro tiempo os
burlasteis de mi; sois causa de todas mis desgracias. Por mil
quinientos francos comprasteis una muchacha que yo tenia, que
seguramente era de gente rica, que me habia producido ya mucho
dinero, y a costa de la cual debia vivir toda mi vida. Una nifia que
me hubiera indemnizado de todo lo perdido en ese abominable
bodegdn. jCretino! jY ahora me trae cuatro malos luises! jCanalla!
iNi aun ha tenido la generosidad para llegar a los cien francos! Pero
yo me reia, y pensaba: Te tengo, estupido. Esta mafiana te lamia las
manos; pero esta noche te arrancaré el corazén.



Thenardier call6. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto
resollaba como el fuelle de una fragua. Su mirada estaba llena de
esa innoble felicidad de una criatura débil, cruel y cobarde, que
consigue al fin echar por tierra al que ha temido.

El sefior Blanco no lo interrumpid, pero le dijo cuando acabé:

- No sé lo que queréis decir. Os equivocais. Soy un hombre pobre,
y nada mas lejano de mi que ser millonario. No 0s conozco, creo
que me tomais por otro.

- jAh! -gritdé Thenardier-. jOs empefiais en seguir la broma! jAh!
iPalabras vanas, mi viejo! ; Conque no me recordais? ¢ Conque no
sabéis quién soy?

- Perdonad -respondi¢ el sefior Blanco con gran gentileza,
gentileza que tenia en tal momento algo de extrafio y de poderoso-,
ya veo que sois un bandido.

Al oir esto, Thenardier tomd la silla como si la fuera a quebrar con
las manos.

- jBandido! jSi, soy bandido como me llamais vosotros, los ricos!
Claro, es cierto, me he arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no
tengo un centavo, soy un bandido. Hace tres dias que no como, soy
un bandido. Vosotros os calentais los pies en la chimenea, tenéis
abrigos forrados, habitais mansiones con portero, coméis trufas, y
cuando queréis saber si hace frio, consultais el periddico. jNosotros
somos los termdmetros! Para saber si hace frio no tenemos que
consultar a nadie, sentimos helarse la sangre en las venas y el hielo
llegamos al corazon, y entonces decimos: jno hay Dios! jY vosotros
venis a nuestras cavernas a llamamos bandidos!

Aqui Thenardier se aproximoé a los hombres que estaban cerca de
la puerta y agregd con un estremecimiento:

- jCuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero
remendon!

Luego se dirigié nuevamente al sefior Blanco, con renovada furia:

- iY sabed también esto, sefior filantropo! ;Yo no soy un hombre
cualquiera cuyo nombre se ignora, que va a robar nifios a las casas!
Yo soy un soldado francés. jYo debiera estar condecorado! ;Yo
estuve en Waterloo, y salvé en la batalla a un general llamado el
conde de Pontmercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pintado
por David, ¢ sabéis lo que representa? Pues es a mi. Yo tengo sobre



los hombros al general Pontmercy y lo llevo a través de la metralla.
Esa es la historia. jEse general nunca hizo nada por mi! No valia
mas que los otros. No por eso dejé de salvarle la vida poniendo en
peligro la mia. Y ahora que he tenido la bondad de deciros todo
esto, acabemos. jNecesito dinero, muchisimo dinero, u os
extermino, por los mil demonios!

Marius habia recuperado algun dominio sobre sus angustias, y
escuchaba. La ultima posibilidad de duda acababa de
desvanecerse. Era aquél efectivamente el Thenardier del
testamento. Marius se estremecié al oir la reconvencién de
ingratitud dirigida a su padre y que él estaba a punto de justificar tan
fatalmente. Su perplejidad no hacia mas que redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinara, otra
cosa que la muestra de la taberna pintada por el propio Thenardier.
Hacia algunos instantes que el sefior Blanco parecia seguir y espiar
todos los movimientos de Thenardier, el cual, cegado y deslumbrado
por su propia rabia, iba y venia por el cuarto con la confianza de
tener la puerta guardada, de estar armado contra un hombre
desarmado, y de ser nueve contra uno, aun suponiendo que la
Thenardier no se contase mas que por un hombre. Al terminar de
hablar, Thenardier daba la espalda al sefior Blanco.

Este aprovecho la ocasién, empujé con el pie la silla, la mesa con
la mano; y de un salto, con prodigiosa agilidad, antes que
Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana.
Abrirla, escalarla, meter una pierna por ella, fue obra de un
momento. Ya tenia la mitad del cuerpo fuera, cuando seis robustos
pufios lo cogieron y lo volvieron a meter enérgicamente en el antro.
Eran los tres "deshollinadores" que se habian lanzado sobre él. Uno
de ellos levantaba sobre la cabeza del sefior Blanco una especie de
maza, formada por dos bolas de plomo en los dos extremos de una
barra de hierro.

Marius no pudo resistir este espectaculo.

- Padre mio -pensoé-, jperdonadme!

Y su dedo buscé el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro,
cuando la voz de Thenardier grito:

- iNo le hagais dafio!



De un pufietazo derribé al hombre de la maza. Aquella tentativa
desesperada de la victima, en vez de exasperar a Thenardier, lo
habia calmado.

- Vosotros -afiadio- registradlo.

El sefior Blanco parecia haber renunciado a toda resistencia. Se
le registrd; no tenia mas que una bolsa de cuero que contenia seis
francos y su pafiuelo. Thenardier se guardé el pafiuelo en el bolsillo.

- ¢ No hay cartera? -pregunto.

- Ni reloj.

Thenardier fue al rincon y alli cogié un paquete de cuerdas, que
les arrojo.

- Atadle al banquillo -dijo.

Y viendo al viejo que permanecia tendido en medio del cuarto
después del pufietazo que el sefior Blanco le habia dado, y notando
gue no se movia:

- ¢ Acaso esta muerto Boulatruelle? -pregunto.

- No -contestd el del garrote-; esté borracho.

- Barredle a un rincdn -dijo Thenardier.

Empujaron al borracho con el pie cerca del montdn de hierros.

- Babet, ¢ por qué has traido tanta gente? -dijo Thenardier por lo
bajo al hombre del garrote-; no era necesario.

- jQué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos
son malos, y apenas se hacen negocios.

El camastro en que habian tirado al sefior Blanco era una especie
de cama de hospital, sostenida por un par de banquillos de madera
y toscamente labrada. El sefior Blanco dej6 que hicieran de él lo que
quisieran; los ladrones le ataron sélidamente, de pie, y con los pies
sujetos al banquillo mas distante de la ventana y mas cercano a la
chimenea.

Cuando terminaron el ultimo nudo, Thenardier cogié una silla y fue
a sentarse casi enfrente del sefior Blanco. Se habia transformado en
algunos instantes; su fisonomia habia pasado de la violencia
desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas podia
conocer en esa sonrisa cortés la boca casi bestial que momentos
antes echaba espuma; contemplaba estupefacto aquella
metamorfosis fantastica e inquietante.

- Caballero... -dijo Thenardier.



Y apartando con el gesto a los ladrones, que aun tenian puesta la
mano sobre el sefior Blanco, afiadid:

- Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.

Todos se retiraron hacia la puerta, y él continué:

- Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana,
porque habriais podido romperos una pierna. Ahora, si lo permitis,
vamos a hablar tranquilamente. Ante todo debo daros cuenta de una
observacion que he hecho, y es que todavia no habéis lanzado el
menor grito. Os felicito por ello y voy a deciros lo que deduzco.
Cuando se grita, mi buen sefior, ;quién acude? La policia. ¢ Y
después de la policia? La justicia. Pues bien; vos no habéis gritado:
es que os interesa muy poco que acudan la justicia y la policia.
Hace tiempo que sospecho que tenéis algun interés en ocultar
alguna cosa. Por nuestra parte, tenemos el mismo interés, conque
podemos entendernos.

La fundada observacion de Thenardier oscurecia aun mas para
Marius las misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba aquella
figura grave y extrafa a la que Courfeyrac habia puesto el apodo de
sefior Blanco. Pero no podia sino admirar en semejante momento
aquel rostro soberbiamente impasible y melancdlico. Era
evidentemente un alma que no sabia lo que era la desesperacion.
Era uno de esos hombres que dominan las situaciones extremas.
Thenardier se levanto sin afectacion, fue a la chimenea, separo el
biombo y dejé al descubierto el brasero lleno de ardientes brasas,
donde el prisionero podia ver perfectamente el cincel al rojo. Luego
volvi6 a sentarse cerca del sefior Blanco.

- Continuo -dijo-. Podemos entendernos; arreglemos esto
amistosamente. Hice mal en incomodarme hace poco; no sé donde
tenia la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil locuras. Por
ejemplo, porque sois millonario, os he dicho que exigia dinero,
mucho dinero, enorme cantidad de dinero. Esto no seria razonable,
tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis vuestras obligaciones,
¢$,quién no tiene las suyas? No quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo
no soy un desollador. Mirad, yo cedo algo y hago un sacrificio por mi
parte. Necesito solamente doscientos mil francos.

El sefior Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguio:



- Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de
que todo ha concluido y de que no tenéis que temer ni lo mas
minimo. Me diréis: jpero yo no tengo aqui doscientos mil francos!
iOh!, no soy exagerado; no exijo eso. Sélo os pido una cosa. Tened
la bondad de escribir lo que voy a dictaros.

Coloco un papel y una pluma delante del sefior Blanco.

- Escribid -dijo.

El prisionero habld, por fin.

- ¢ Como queréis que escriba, si estoy atado?

- Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis mucha razon.

Y ordeno:

- Desatad el brazo derecho del sefior.

Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thenardier mojo
la pluma en el tintero y se la presento.

- Notad bien que estais en nuestro poder -dijo-, a nuestra
discrecidn; que ningun poder humano puede sacaros de aqui, y que
nos afligiria verdaderamente el vernos obligados a recurrir a
desagradables extremos. No sé ni vuestro nombre, ni las sefias de
vuestra casa; pero os prevengo que seguiréis atado aqui hasta que
vuelva la persona encargada de llevar esta carta. Ahora dignaos
escribir.

El sefior Blanco, cogid la pluma. Thenardier comenzo6 a dictar.

- “Hija mia..."

El prisionero se estremecio, y alzé los ojos hacia Thenardier.

- Poned mejor, "Mi querida hija" -dijo Thenardier.

El sefior Blanco obedecid.

- ¢ La tutedis, verdad?

- ;A quién?

A la nifia, caramba.

- No entiendo lo que queréis decir.

- No importa -grufié Thenardier, y continué-, escribid: "Ven al
momento. Te necesito. La persona que te entregara esta carta esta
encargada de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven con
confianza".

El sefior Blanco habia escrito todo. Thenardier afiadio:

- Borrad "ven con confianza"; eso podria hacer suponer que la
cosa no es natural, y que la desconfianza es posible.



El sefior Blanco borro las tres palabras.

- Ahora -prosigui6 Thenardier- firmad... ;Cémo os llamais?

El prisionero dejo la pluma, y pregunto:

- ¢ Para quién es esta carta?

- Ya lo sabéis -respondié Thenardier-; para la nifia.

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de que se
trataba. Decia la Alondra, decia la nifia, pero no pronunciaba el
nombre. Precaucion de hombre habil que guarda su secreto delante
de sus complices. Decir el nombre hubiera sido entregarles todo el
negocio, y darles a conocer mas de lo que tenian necesidad de
saber.

Replico:

- Firmad: ¢ cual es vuestro nombre?

- Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena decision.

Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se metio la
mano en el bolsillo, y saco el pafiuelo del sefior Blanco. Busco la
marca y se aproximo a la luz.

- U. F. Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad U. F.

El prisionero firmo.

- Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dadmela,
la cerraré yo.

Hecho esto, Thenardier afiadié:

- Poned en el sobre: Sefiorita Fabre. Como no habéis mentido al
decir vuestro nombre, tampoco mentiréis con vuestras sefas.
Ponedlas vos mismo.

El prisionero permanecié un momento pensativo, luego cogio la
plumay escribio:

"Seforita Fabre, casa del sefior Urbano Fabre, calle Saint-
Dominique d'Enfer, niumero 17".

Thenardier cogio la carta con una especie de convulsién febril.

- iMujer! -grito.

La Thenardier acudio.

- Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un
cabriolé esperandote, parte de inmediato y vuelve volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, afadio:

- Tu, acompana a la ciudadana. Irés en la parte trasera.
¢ Recuerdas donde dejé el carricoche?



- Si -contest6 el hombre.

Y dejando su maza en un rincén, siguié a la Thenardier.

Cuando ya se iban, Thenardier saco la cabeza por la puerta
entreabierta, y grit6 en el corredor:

- Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos
mil francos.

- Tranquilo -respondi¢ la voz ronca de su mujer-, me la puse en la
panza.

Un minuto después se sintio el chasquido del latigo del cochero.

- Bien! -mascull6 Thenardier-. Van a buen paso. Con ese galope,
la ciudadana estara de vuelta en tres cuartos de hora mas.

Acerco una silla a la chimenea, y se sentd cruzando los brazos, y
apoyando sus botas enlodadas en el brasero.

- Tengo frio en los pies -dijo.

Una sombria calma habia sucedido al feroz estrépito que llenaba
el desvan momentos antes. No se oia mas ruido que la respiracion
acompasada del borracho que dormia en el suelo. Marius esperaba
con ansiedad siempre creciente. El enigma era mas impenetrable
que nunca. ¢ Quién era aquella nifia a quien Thenardier habia
llamado la Alondra? ¢ Era su Ursula? Pero el sefior Blanco habia
dicho que no la conocia. Por otra parte, las dos letras U. F. estaban
explicadas; era Urbano Fabre, y Ursula no se llamaba ya Ursula.
Esto era lo unico que Marius veia con mayor claridad.

- De cualquier modo -decia-, si la Alondra es Ella, la veré, porque
la Thenardier va a traerla aqui. Entonces todo acabara: daré mi vida
y mi sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada me detendra.

Pas6 asi media hora. Thenardier parecia absorto en una
tenebrosa meditacion; el prisionero no se movia. Sin embargo,
Marius creia oir por intervalos, y desde hacia algunos instantes, un
pequeno ruido sordo hacia el lado donde éste se hallaba.

De improviso Thenardier dijo al sefior Blanco con tono duro:

- Sefior Fabre, escuchad lo que voy a deciros.

Estas pocas palabras parecian dar principio a una aclaraciéon que
despejaria el misterio. Marius presté oido. Thenardier continud:

- Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido de
que la Alondra es vuestra hija, y sé que querréis protegerla. Con
vuestra carta mi mujer la ira a buscar. Le ordené que se vistiera



como la habéis visto para inspirarle confianza y asi la nifia la seguira
sin dificultad. Vendran ambas en el cabriolé, con mi amigo detras.
En cierto lugar hay un carricoche con dos buenos caballos; alli
subira vuestra hija acompafiada de mi camarada, y mi mujer volvera
aqui a decirnos: "todo va bien". En cuanto a vuestra hija no se le
hara ningun dafio; el carricoche la llevara a un sitio donde estara
tranquila, y en cuanto me hayais dado esos miserables doscientos
mil francos, os sera devuelta. Si hacéis que me prendan, mi
camarada dara el golpe de gracia a la Alondra, y todo habra
concluido.

Iméagenes espantosas pasaron por la imaginacion de Marius.
iCoémo! Aquella joven a quien raptaban, ¢no iba a ser llevada alli?
¢ Uno de aquellos monstruos iba a esconderla en la oscuridad?
¢, Donde? Marius sentia paralizarse los latidos de su corazon. ¢ Qué
hacer? ¢ Disparar el tiro? ;Poner en manos de la justicia a todos
aquellos miserables? Pero no por eso dejaria la joven de estar en
poder de ese horrible hombre del garrote. Y Marius pensaba en
estas palabras de Thenardier cuya sangrienta significacién
entreveia: "Si me hacéis prender, mi camarada daré el golpe de
gracia a la Alondra".

Ahora ya no lo detenia sélo el testamento del coronel, sino
también el peligro en que estaba la que amaba. Esta aterrante
situacion duraba ya hacia mas de una hora. En medio del silencio se
oyo el ruido de la puerta de la calle, que se abria y luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.

- Aqui esta la ciudadana -dijo Thenardier.

Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipito en el
cuarto, amoratada, jadeante, sofocada, llameantes los ojos.

- {Senas falsas! -grito.

El bandido que habia ido con ella entré detras.

- ¢ Sefas falsas? -repitio Thenardier.

- La mujer replico:

- iNadie! En la calle de Saint-Dominique, numero 17, no vive
ningun Urbano Fabre.

La Thenardier se interrumpié para recuperar el aliento, y luego
continud, acezando:



- iThenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo te engafio. jSi
fuera yo, lo habria cortado en cuatro para empezar, y si se portaba
mal, lo habria hecho hervir vivo! Y que diga donde esta esa nifia y
donde esta la pasta. jAsi hay que hacerlo! jMire que dar sefias
falsas, el viejo infame!

Marius respird. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no sabia
como llamar, estaba a salvo. Thenardier dijo al prisionero con una
inflexion de voz lenta y singularmente feroz:

- ¢ Sefas falsas? ;Qué es, pues, lo que esperabas?

- jGanar tiempo! -grit6 el prisionero con voz tonante.

Y al mismo instante sacudio sus ataduras; estaban cortadas. El
prisionero solo estaba sujeto a la cama por una pierna.

Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido tiempo de
comprender la situacién y de lanzarse sobre él, el sefior Blanco se
inclind hacia la chimenea, extendié la mano hacia el brasero y
levant6 por encima de su cabeza el cincel hecho ascua.

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero,
éste llevara consigo una moneda de las que cortan y pulen los
presidiarios, con infinita paciencia, hasta darles una forma especial
para que sirvan como sierra en el momento de su evasion.
Seguramente conseguiria ocultarla en su mano derecha, y al tenerla
libre, la uso para cortar las cuerdas que lo ataban, lo cual explicaria
el ligero ruido y los movimientos casi imperceptibles que Marius
habia observado. Como no se atrevio a inclinarse para no traicionar
sus intentos, no pudo cortar las ligaduras de la pierna. Los bandidos
se rehicieron de su primera sorpresa.

- Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Esta todavia sujeto por
una pierna, y no se ira, yo respondo; como que yo le até a esa pata.

Sin embargo, el prisionero alzé la voz:

- jSois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan
defendida! En cuanto a imaginaros que me haréis hablar, que me
haréis escribir lo que yo no quiero escribir, que me haréis decir lo
que yo no quiero decir, eso si que no.

Subio la manga de su brazo izquierdo y agrego:

- Mirad.

Extendié el brazo y apoy6 sobre la piel desnuda el cincel
candente.



Se escuché el chirrido de la carne quemada y se sintié el olor de
las camaras de tortura.

Marius se tambaled, horrorizado y hasta los bandidos se
estremecieron. El anciano, en cambio, fijé su mirada serena en
Thenardier, sin odios.

- Miserables -dijo- no me temais, asi como yo no os temo.

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanz6 por la ventana, que
habia quedado abierta.

- Haced de mi lo que querais -dijo.

- jSujetadle! -gritdé Thenardier.

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrilocuo se paro
frente a él, dispuesto a hacerle saltar el craneo con su llave al menor
movimiento.

Marius escucho en el extremo inferior del tabique este coloquio
sostenido en voz baja:

- No hay més que una cosa que hacer.

- jAbrirlo de un tajo!

- Eso.

Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue
lentamente hacia la mesa, abrio el cajén y cogio el cuchillo.

Marius oprimia la culata de la pistola. jPerplejidad inaudita! Hacia
una hora que se elevaban dos voces en su conciencia; la una le
decia que respetase el testamento de su padre, la otra le gritaba
que socorriera al prisionero. Aquellas dos voces continuaban sin
interrupcion su lucha, que lo hacia agonizar. Habia esperado
vagamente, hasta aquel momento, hallar un medio de conciliar los
dos deberes, pero nada posible habia surgido.

Entretanto el peligro apremiaba; habia ya traspasado el ultimo
limite de la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisionero,
pensaba, con el cuchillo en la mano. Marius, desesperado, paseaba
sus miradas en tomo suyo. De repente se estremecio. A sus pies,
sobre la cdmoda, un rayo de clara luna iluminaba una hoja de papel,
en la que leyo esta linea escrita en gruesos caracteres aquella
misma mafana por la mayor de las hijas de Thenardier: "Las
sabuesos estan ahi".

Una idea, una luz atravesé la imaginacién de Marius; era el medio
que buscaba, la solucion de aquel horrible problema. Cogi¢ el papel,



arranco suavemente un pedazo de yeso del tabique, lo envolvié en
el papel, y lo arrojo por el agujero en medio del tugurio vecino.

Ya era tiempo. Thenardier habia vencido sus ultimos escrupulos o
sus ultimos temores, y se dirigia hacia el prisionero.

- jAlgo han tirado! -grit6 la Thenardier.

- ¢ Qué es? -dijo el marido.

La mujer se lanzo a recoger el yeso envuelto en el papel y lo
entregd a su marido.

- ¢, Por donde ha venido? -preguntd Thenardier.

- ¢ Por donde quieres que haya entrado? Por la ventana.

- Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille.

Thenardier desenvolvio rapidamente el papel, y se acerco a la luz.

- Es la letra de Eponina. jDiablo!

Hizo una sefia a su mujer que se acercd vivamente, y le mostré lo
escrito en el papel, afiadiendo luego con voz sorda:

- jPronto! jLa escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la
ratonera, y abandonemos el campo.

- ¢,Sin cortarle el pescuezo al hombre? -pregunté la Thenardier.

- No tenemos tiempo.

- ¢ Por dénde? -pregunto Bigrenaille.

- Por la ventana -respondié Thenardier-. Puesto que Eponina ha
tirado la piedra por la ventana, es que la casa no esta cercada por
ese lado.

El bandido con voz de ventrilocuo dejo en el suelo su enorme
llave, levantd los dos brazos y abrid y cerrd tres veces las manos sin
decir una palabra. Fue como la sefial de zafarrancho para una
tripulacion. Los que sujetaban al prisionero lo soltaron; en un abrir y
cerrar de ojos fue desenrollada la escala hacia fuera de la ventana y
sujetada sélidamente al marco con los dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponia atencion a lo que pasaba en torno suyo.
Parecia sofar o rezar.

Una vez lista la escala, Thenardier gritd:

- Ven, mujer.

Y se precipitd hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella,
Bigrenaille lo cogi6 bruscamente del cuello:

- Todavia no, viejo farsante; después de que nosotros hayamos
salido.



- Después que nosotros -aullaron los demas bandidos.

- Parecéis nifios asustados -dijo Thenardier-; estamos perdiendo
tiempo. Los polizontes nos estan pisando los talones.

- Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos a la suerte quién
pasara primero.

Thenardier exclama:

- jEstais locos! jEstais borrachos! jPerder asi el tiempo! Echar ala
suerte, ¢no es verdad? Escribiremos nuestros nombres y los
pondremos en una gorra...

- ¢, Queréis mi sombrero? -gritd una voz desde el umbral de la
puerta.

Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombrero en la mano, y lo
ofrecia sonriendo.



Javert, al anochecer, habia apostado a su gente y él mismo se habia
emboscado detras de los arboles frente al caserén Gorbeau.
Empezo por abrir su bolsillo para meter en él a las dos muchachas
encargadas de vigilar las inmediaciones del tugurio, pero solo
encontrd a Azelma. Eponina no estaba en su puesto; habia
desaparecido. Luego Javert quedd al acecho, atento el oido a la
sefial convenida.

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y termin6 por
impacientarse. Estaba seguro de andar de suerte y de que alli habia
un nido, ya que conocia a muchos de los bandidos que habian
entrado; acabd por decidirse a subir sin esperar el pistoletazo. Entr6
con la llave de Marius. Llego justo a tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que
habian abandonado en el momento de evadirse. En menos de un
segundo, aquellos siete asesinos, que daba espanto mirar, se
agruparon en actitud de defensa; Thenardier tomo su cuchillo; la
Thenardier se apoderd de una enorme piedra que servia a sus hijas
de taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los
brazos cruzados, el baston debajo del brazo y el espadin en la
vaina.

- jAlto ahi! -dijo-. No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es
menos perjudicial. Sois siete, nosotros somos quince. No rifidis
como principiantes. Sed buenos muchachos.

Bigrenaille sacé una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la
puso en la mano de Thenardier, diciéndole al oido:

- Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ; Te
atreves tu?

- jPor supuesto! -respondié Thenardier.

- Entonces, dispara.

Thenardier cogio la pistola y apunt6 a Javert.

Este, que se hallaba a tres pasos, lo miré fijamente, y se content6
con decirle:

- No tires, te va a fallar.

Thenardier apreto el gatillo; el tiro no salio.

- iTe lo dije! -exclamé Javert.



- jEres el emperador de los demonios! -grit6 Bigrenaille, tirando su
garrote al suelo-. Yo me rindo.

- ¢ Y vosotros? -pregunt6 Javert a los demas.

- También.

Javert dijo con calma:

- Bien, bien; ya decia yo que erais buena gente.

Y volviéndose a la puerta llamé a sus hombres.

- Entrad ya -dijo.

Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes
armados de garrotes, se precipito en la habitacion.

- jEsposas a todos! -grit6 Javert.

La Thenardier mird sus manos atadas y las de su marido, se dejo
caer en el suelo, y exclamd llorando:

- jMis hijas!

- Estan ya a la sombra -dijo Javert.

En tanto, los agentes habian descubierto al borracho dormido
detras de la puerta, y lo sacudian. Se despertd balbuceando:

- ¢ Hemos concluido, Jondrette?

- Si, Boulatruelle -respondié Javert.

Los seis bandidos, atados, conservaban aln sus caras de
espectros: tres tiznados de negro, tres enmascarados.

- Conservad vuestras caretas -dijo Javert.

Y pasandoles revista con la mirada de un Federico Il en la parada
de Postdam, dijo a los tres falsos deshollinadores:

- Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas
noches, Demiliard.

Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre
de la maza:

- Buenas noches, Gueulemer.

Y al del garrote:

- Buenas noches, Babet.

Y al ventrilocuo:

- Qué tal, Claquesous.

En ese momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde
la entrada de los agentes de policia no habia pronunciado una
palabra, y se mantenia con la cabeza baja.

- Desatad al sefior -dijo Javert-, y que nadie salga.



Dicho esto, se sentd ante la mesa, donde habian quedado la vela
y el tintero, sacd un papel sellado del bolsillo, y comenzé su informe.
Luego que escribio las primeras lineas, que son las formulas de
siempre, alzo la vista.

- Que se acerque el caballero a quien estos sefiores tenian atado.

Los agentes miraron en derredor.

-'Y bien -pregunto6 Javert-, ;donde esta?

El prisionero de los bandidos, el sefior Blanco, el sefior Urbano
Fabre, el padre de Ursula, habia desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En
cuanto se vio libre, y en tanto que Javert escribia, se aprovecho de
la confusion, de la oscuridad, y de un momento en que la atencion
no estaba fija en él, para lanzarse por la ventana.

Un agente corri6 a ella y mir6. No se veia nada afuera. La escala
de cuerda temblaba todavia.

- iDemonios! -dijo Javert entre dientes-. jEste debia ser el mejor
de todos!



Al dia siguiente, un nifio caminaba en direccién a Fontainebleau. Era
noche oscura. El muchacho era palido, flaco; iba vestido de
harapos, con un pantalén de lienzo en pleno invierno, y cantaba a
voz en grito.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada
rebuscaba en un montén de basura, a la luz del farol. El nifio la
empujo al pasar, y luego retrocedio, exclamando en tono burlon:

- jQué te parece! jY yo que habia tomado esto por un perro
enorme, ENORME!

La vieja, sofocada de indignacion, se levanto, y el resplandor de la
luz dio de lleno en su cara angulosa y arrugada, con patas de gallo
que le bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdia en la sombra,
y solo se veia la cabeza. Hubiérase dicho que era la mascara de la
decrepitud dibujada por una luz en la noche.

El nifio la mird atentamente.

- Esta sefiora -dijo- no es mi tipo de belleza.

Y prosiguié su camino, cantando:

Mambru se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambru se fue a la guerra
no sé cuéando vendra.

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Habia llegado delante del
numero 50-52, y hallando cerrada la puerta, comenz6 a descargar
sobre ella golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y que eran
testimonio mas bien de los zapatos de hombre que llevaba que de
los pies de nifio que tenia.

Entretanto, la anciana que habia encontrado en la esquina del
Petit-Banquier corria detras de él, lanzando gritos y haciendo gestos
desmesurados.

- {Qué es eso?, ;qué es eso? jBuen Dios! jEchan abajo la
puerta! jEstan derribando la casal!

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a mas no poder. De
pronto se detuvo; habia reconocido al pilluelo.

- jAh, claro, tenias que ser tu, Satanas!

- jLa vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas noches, tia
Burgonmuche. Vengo a ver a mis antepasados.

La vieja respondi6 con una mueca:



- No hay nadie aqui, patan.

- ¢ Donde esta mi padre?

- En la carcel de la Force.

- iVaya! ;Y mi madre?

- En la de Saint-Lazare.

- ¢ Y mis hermanas?

- En las Madelonnettes.

El nifio se rascd la oreja, mird a la sefiora Burgon, y exclamo:

- jQué te parece!

Luego hizo una pirueta, gird sobre sus talones, y un segundo
después la mujer, que se habia quedado en el umbral de la puerta,
lo oy6 cantar con voz clara y juvenil, perdiéndose entre los alamos
que se estremecian al soplo del viento invernal:

Mambru se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambru se fue a la guerra
no sé cuéando vendra.
Si volvera por Pascua,

0 por la Trinidad.



1831y 1832, los dos afios que siguieron inmediatamente a la
Revolucién de Julio, son uno de los momentos mas particulares y
mas sorprendentes de la historia. Tienen toda la grandeza
revolucionaria. Las masas sociales, que son los cimientos de la
civilizacion, el grupo sélido de los intereses seculares de la antigua
formacion francesa, aparecen y desaparecen a cada instante a
través de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones
y de las teorias. Estas apariciones y desapariciones han sido
llamadas la resistencia y el movimiento. A intervalos se ve relucir la
verdad, que es el dia del alma humana.

La Restauracion” habia sido una de esas fases intermedias
dificiles de definir. Asi como los hombres cansados exigen reposo,
los hechos consumados exigen garantias. Es lo que Francia exigio a
los Borbones después del Imperio.

Pero la familia predestinada que regresé a Francia a la caida de
Napoledn tuvo la simplicidad fatal de creer que era ella la que daba,
y que lo que daba lo podia recuperar; que la casa de los Borbones
poseia el derecho divino, que Francia no poseia nada.

Crey6 que tenia fuerza, porque el Imperio habia desaparecido
delante de ella; no vio que estaba también ella en la misma mano
que habia hecho desaparecer a Napoledn. La casa de los Borbones
era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su historia, pero no
era el elemento principal de su destino. Cuando la Restauracion
pensd que su hora habia llegado, y se supuso vencedora de
Napoledn, negé a la nacion lo que la hacia nacién y al ciudadano lo
que lo hacia ciudadano.

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las
Ordenanzas de Julio.

La Restauracion cayo, y cayo justamente, aunque no fue hostil al
progreso y en su época se hicieron grandes obras y la nacién se
acostumbro a la discusion tranquila y a la grandeza de la paz.

La Revolucién de Julio es el triunfo del derecho que derroca al
hecho. El derecho que triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El
derecho que es justo y verdadero. Esta lucha entre el derecho y el
hecho dura desde los origenes de las sociedades. Terminar este
duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer
penetrar pacificamente el derecho en el hecho y el hecho en el



derecho, es el trabajo de los sabios. Pero ése es el trabajo de los
sabios, y otro el de los habiles.

La revolucion de 1830 fue rapidamente detenida, destrozada por
los habiles, o sea los mediocres. La revolucion de 1830 es una
revolucion detenida a mitad de camino, a mitad de progreso. ;,Quién
detiene la revolucion? La burguesia. ¢ Por qué? Porque la burguesia
es el interés que ha llegado a su satisfaccion; ya no quiere mas, solo
conservarlo. En 1830 la burguesia necesitaba un hombre que
expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de Orleans.

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura
de una de las nubes tragicas que cubren el comienzo del reinado de
Luis Felipe, es necesario conocer un poco a este rey. Ante todo,
Luis Felipe era un hombre bueno. Tan digno de aprecio como su
padre, Felipe-lgualdad, lo fue de censura. Luis Felipe era sobrio,
sereno, pacifico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen principe.
Recibi6 la autoridad real sin violencia, sin accion directa de su parte,
como una consecuencia de un viraje de la revolucion,
indudablemente muy diferente del objetivo real de ésta, pero en el
cual el duque de Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal.

Sin embargo, el gobierno de 1830 principid en seguida una vida
muy dura; nacié ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas instalado,
sentia ya por todas partes vagos movimientos contra el sistema, tan
recientemente armado y tan poco solido. La resistencia nacié al dia
siguiente; quiza habia nacido ya la vispera. Cada mes creci6 la
hostilidad, y pasé de sorda a patente.

En lo exterior, 1830 no siendo ya revolucién y haciéndose
monarquia, se veia obligado a seguir el paso de Europa. Debia,
pues, conservar la paz, lo que aumentaba la complicacién. Una
armonia deseada por necesidad pero sin base es muchas veces
MAs onerosa que una guerra.

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario,
educacion, penalidad, prostitucion, situacion de la mujer, consumo,
riqueza, reparticion, cambio, derecho al capital, derecho al trabajo;
todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la sociedad,
con todo su terrible peso.

Luis Felipe sentia bajo sus pies una descomposicién amenazante.



A la fermentacidn politica respondia una fermentacion filoséfica.
Los pensadores meditaban; removian las cuestiones sociales
pacifica pero profundamente. Dejaban a los partidos politicos la
cuestion de los derechos, y trataban de la cuestion de la felicidad.
Se proponian extraer de la sociedad el bienestar del hombre.

Tenebrosas nubes cubrian el horizonte. Una sombra extrafia se
extendia poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las
ideas.

Apenas habian pasado veinte meses desde la Revolucion de Julio
y el afo 1832 comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La
miseria del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfermedad politica y
la enfermedad social, se declararon a la vez en las dos capitales del
reino: la guerra civil en Paris, en Lydn la guerra servil. Las
conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, el cdlera, afiadian
al oscuro rumor de las ideas el sombrio tumulto de los
acontecimientos.

NoOTA:

+ El periodo de la Restauracion abarca los reinados de Luis XVIII,
1815-1824, y de Carlos X, 1824-1830.



El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situacion mas que
ningun otro barrio. Alli era donde se sentia mas el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso,
animado y furibundo como una colmena, se estremecia esperando y
deseando la conmocion. Alli se sentian méas que en otra parte la
reaccion de las crisis comerciales. En tiempo de revolucién, la
miseria es a la vez causa y efecto. Siempre que flotan en el
horizonte resplandores impulsados por el viento de los sucesos, se
piensa en este barrio y en la temible fatalidad que ha colocado a las
puertas de Paris aquel polvorin de padecimientos y de ideas.

En este barrio y en esta época, Enjolras, previendo los sucesos
posibles, hizo una especie de recuento misterioso. Estaban todos en
concilidbulo en el Café Musain.

- Conviene saber donde estamos y con quiénes se puede contar -
dijo-. Si se quiere combatientes, hay que hacerlos. Contemos, pues,
el rebafio. ¢, Cuantos somos? Courfeyrac, tu veras a los politécnicos.
Feuilly, tu a los de la Glaciére. Combeferre me prometio ir a Picpus,
alli hay un hormiguero excelente. Bahorel visitara la Estrapade.
Prouvaire, los albafiiles se entibian, tu nos traeras noticias. Jolly
tomara el pulso a la Escuela de Medicina. Laigle se dara una vuelta
por el Palacio de justicia. Yo me encargo de la Cougourde. Pero
falta algo muy importante, el Maine; alli hay marmolistas, pintores y
escultores; son entusiastas pero desde hace un tiempo se han
enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que soplar en aquellas cenizas.
Habia pensado en ese distraido amigo nuestro, Marius, que es
bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para el Maine.

- ¢ Y yo? -dijo Grantaire.

- T4, adoctrinar republicanos, tu que no crees en nadal!

- Creo en ti.

- ¢ Seras capaz de ir al Maine?

- Soy capaz de todo.

- ¢ Y qué les diras?

- Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.

-iTu!

- Yo. Lo que pasa es que a mi no se me hace justicia. Conozco el
Contrato Social; sé de memoria la Constitucién del afio Dos: "La



libertad del ciudadano concluye donde empieza la libertad de otro
ciudadano”. j Me crees idiota?

- Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos-,
acepto probarte. Iras al Maine.

Grantaire vivia cerca del café. Sali6 y volvio a los cinco minutos.
Habia ido a ponerse un chaleco a lo Robespierre.

- Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mi, Enjolras.

Unos minutos después la sala interior del Café Musain quedaba
desierta. Todos los amigos del ABC habian ido a cumplir su mision.



Marius habia asistido al inesperado desenlace de la emboscada que
él mismo relatara a Javert; pero, apenas abandond éste la casa
llevando a sus presos en tres coches de alquiler, salié también él.
No eran mas que las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa de
Courfeyrac, que vivia ahora en la calle de la Verrerie, "por razones
politicas", pues en esos tiempos la insurreccién se instalaba
tranquilamente en aquel barrio.

- Vengo a alojar contigo -dijo Marius.

Courfeyrac sac6 un colchon de su cama, que tenia dos, lo tendié
en el suelo y dijo:

- Aqui tienes.

Al dia siguiente, a las siete de la mafana, Marius volvio al caserén
Gorbeau, pago el alquiler, hizo cargar en un carretéon de mano sus
libros, la cama, la mesa, la cdmoda y sus dos sillas, y se fue sin
dejar las sefias de su nueva casa.

Pasé un mes y después otro. Marius seguia en casa de
Courfeyrac. Supo por un pasante de abogado, visitante habitual de
la Sala de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba
incomunicado, y daba todos los lunes al alcaide de la cércel cinco
francos para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a
Courfeyrac; era la primera vez en su vida que pedia prestado. Estos
cinco francos periodicos eran un doble enigma: para Courfeyrac que
los daba, y para Thenardier que los recibia.

- ¢ Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.

- ¢ De donde diablos puede venir esto? -se preguntaba
Thenardier.

Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver por un momento
a la joven a quien amaba, pero un soplo se la habia arrebatado. No
sabia ni su nombre; seguramente no era Ursula y la Alondra era un
apodo. ;Y qué pensar del viejo? ¢ Se ocultaba, en efecto, de la
policia?

Todo se habia desvanecido, excepto el amor.

Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentia ya su soplo helado.
Y es que desde hacia algun tiempo habia descuidado sus
traducciones; y no hay nada mas peligroso que la interrupcion del



trabajo, porque es una costumbre que se pierde. Costumbre facil de
perder y dificil de volver a adquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba
cuenta confusamente de que su traje viejo estaba inservible y que el
nuevo se transformaba rapidamente en viejo.

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo habia amado; que su
mirada se lo habia dicho; que Ella no sabia su nombre, pero conocia
su alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo amaba aun.

En sus paseos solitarios descubri6 un sitio de especial belleza y,
por lo tanto, poco frecuentado. Era una especie de prado verde al
lado del arroyo de los Gobelinos. Un dia, hablando con uno de los
escasos paseantes, supo que se le llamaba el Campo de la Alondra.
La Alondra era el nombre con que Marius, en las profundidades de
su melancolia, habia reemplazado a Ursula.

- jEste es su campo! -dijo en el estupor poco l6gico de los
enamorados-. Aqui sabré dénde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fue todos los dias al Campo de la Alondra.



El triunfo de Javert en el caseron Garbeau parecia completo, pero
no lo fue.

En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo al
prisionero. Es probable que este personaje, que para los bandidos
era captura importante, lo fuera también para la justicia.

En seguida, se le habia escapado Montparnasse. Montparnasse,
al llegar a la casa, se habia encontrado con Eponina que estaba al
acecho, y se la habia llevado consigo, prefiriendo sabiamente la hija
al padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina, Javert la
recupero mas tarde y fue a acompafar a Azelma a la prision de las
Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaria, se le perdié uno de los
principales presos, Claquesous, y no lo volvié a encontrar. ;Se
fundié Claquesous con la bruma? ; Tan misterioso eclipse fue en
connivencia con los agentes? Javert se mostré mas irritado que
sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pensé que "ese abogadillo bobo"
habia tenido miedo, y olvidé hasta su nombre.

El juez de instruccion considerd de utilidad no incomunicar a uno
de los hombres de Patrdn-Minette, esperando que hablara. Se eligio
a Brujon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo especial y
discreta vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de
la justicia. No se preocupan por tan poco. Estar en prisién por un
crimen no impide comenzar otro crimen. Brujon pasaba el dia
mirando como un idiota las paredes. O bien, castafeteando los
dientes y diciendo que tenia fiebre. Pero se las ingeni6 para obtener
ciertas informaciones del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a
este adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron
a un mes de calabozo, pero fue imposible encontrar el papel. Pero a
la mafiana siguiente alguien lanzé un "perdigdn" desde el patio
Carlomagno hacia la Force.

Los detenidos llaman perdigdn a una pelota de miga de pan
artisticamente amasada que se lanza por encima de los techos de
una prision, de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que la
recoge la abre y encuentra dentro un mensaje para algun prisionero



de esa seccion. Si es otro reo quien hace el hallazgo, entrega el
mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el mensaje a la
policia.

Esta vez el perdigon llegd a su destino, a pesar de que aquel a
quien se dirigia estaba incomunicado. Era nada menos que Babet,
una de las cuatro cabezas de Patron-Minette.

El perdigon contenia sélo estas palabras:

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da
a un jardin".

Era lo que habia escrito Brujon la noche anterior.

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontré el medio de
transmitir el mensaje desde la Force a la Salpétriére, a su amante
que estaba alli encarcelada. Esta paso el papel a una mujer llamada
Magnon, a quien la policia tenia en su mira, pero que todavia no
habia sido detenida. Esta Magnon era gran amiga de los Thenardier;
ella podia, por tanto, servir de puente visitando a Eponina en las
Madelonnettes. Sucedié que en esos mismos momentos Eponina y
Azelma quedaban en libertad por falta de pruebas en su contra.

Cuando salié Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le
entregd el mensaje de Brujon a Babet y le encargd que investigara
el negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, encontr la verja y el jardin,
observo la casa, espid, acecho, y unos dias después le llevé a
Magnon un bizcocho que ésta entregé a la amante de Babet en la
Salpétriére. Bizcocho, en el tenebroso lenguaje de la prision,
significa: "Nada que hacer".

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se
cruzaban en el camino de ronda de la Force, uno hacia la
instruccion y el otro regresando, Brujon pregunté:

- ¢ Y? ¢ La calle Plumet?

- Bizcocho -respondi6 Babet.

Asi abort¢ este feto de crimen concebido por Brujon en la Force.
Sin embargo, este aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes
a las planeadas, como ya se vera. A menudo, cuando se intenta
anudar un hilo, se anuda otro.



Mientras Marius descendia lentamente por esos lugubres escalones
que conducen a los lugares sin luz, el sefior Mabeuf los bajaba de
otra manera.

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes, y las
aprobaba todas para que lo dejaran tranquilo. Su postura politica era
la de amar apasionadamente las plantas, pero sobre todo amar los
libros. Tenia como todo el mundo su terminacién en -ista, sin la cual
nadie habria podido vivir en esa época, pero no era ni realista, ni
bonapartista, ni anarquista; él era coleccionista de libros antiguos.
Uniendo sus dos pasiones, habia publicado un libro, La flora en los
alrededores de Cauteretz.

Vivia solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que
ella comprendiera por qué, la sefiora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdié todo lo que tenia. Ademas, la
Revolucion de Julio provoco una crisis que afectd a las librerias 'y,
por supuesto, en los malos tiempos lo primero que deja de venderse
es un libro sobre la flora. Dej6 su cargo en la parroquia y se mudo a
una especie de choza, cerca del jardin Botanico, donde le
permitieron utilizar un pequefio pedazo de tierra para sus ensayos
de siembras de afiil.

Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos
a su vieja criada, a la cual no habia pagado el salario hacia quince
meses. Muchas veces, el almuerzo era su unica comida. Ya no se
reia con su risa infantil; se habia vuelto hurafio, y no recibia visitas.
Algunas veces, camino al jardin Botanico, se encontraba con
Marius; no se hablaban; solamente se saludaban con la cabeza
tristemente. Es doloroso, pero hay un momento en que la miseria
separa hasta a los amigos.

El sefior Mabeuf sentia simpatia por Marius, porque era joven y
suave. La juventud, cuando es suave, es para los viejos como un sol
sin viento.

Por la noche volvia del jardin Botanico a su casa para regar sus
plantas y leer sus libros. El sefior Mabeuf tenia por entonces muy
cerca de los ochenta afios.

Una tarde recibié una singular visita. Estaba sentado en una
piedra que tenia por banco en el jardin, y miraba con tristeza sus
plantas secas que necesitaban urgente riego. Se dirigié encorvado y



con paso vacilante al pozo; pero cuando cogié la soga no tuvo
fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces se volvid, y dirigid
una mirada angustiosa al cielo, que se iba cubriendo de estrellas.

- jEstrellas por todas partes! -pensaba el anciano-: jNi una
pequefisima nube! jNi una lagrima de agua!

Tratd de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.

En aquel momento oy6 una voz que decia:

- Sefior Mabeuf, ;queréis que riegue yo el jardin?

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se
puso delante de él mirandole sin parpadear. Mas que un ser humano
parecia una forma nacida del crepusculo.

Antes que el anciano hubiera podido responder una silaba,
aquella aparicion de pies desnudos y ropa andrajosa habia llenado
la regadera. El ruido del agua en las hojas encantaba al sefior
Mabeuf; le parecia que el rododendro era por fin feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacé otro, y después un
tercero, y asi reg6 todo el jardin.

Cuando hubo concluido, el sefior Mabeuf se aproxim¢ a ella con
l&grimas en los ojos.

- Dios os bendiga -dijo-, sois un angel porque tenéis piedad de las
flores.

- No -respondi6 ella-, soy el diablo, pero me es igual.

El viejo exclamd sin esperar ni oir la respuesta:

- jQué lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no
pueda hacer nada por vos!

- Algo podéis hacer -dijo ella-. Decidme ddnde vive el sefior
Marius.

- ¢ Qué sefior Marius?

- Un joven que venia a veros hace tiempo atras.

El sefior Mabeuf habia ya registrado su memoria, y contesto:

- jAh! si... ya sé. El sefior Marius... el barén de Pontmercy, vive...
0 mas bien dicho no vive ya... vaya, no lo sé.

Mientras hablaba se habia inclinado para sujetar una rama del
rododendro.

- Esperad -continud-; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de
la Alondra. Id por alli, y no sera dificil que lo encontréis.



Cuando el sefior Mabeuf se enderezo ya no habia nadie; la joven
habia desaparecido.



Algunos dias después, Marius habia ido a pasearse un rato antes de
ir a dejar la moneda para Thenardier. Era lo que hacia siempre.
Apenas se levantaba, se sentaba delante de un libro y una hoja de
papel para concluir alguna traduccién; trataba de escribir y no podia
y se levantaba de la silla, diciendo: "Voy a salir un rato, asi me daran
ganas de trabajar". Y se iba al Campo de la Alondra.

Esa mafiana, en medio del arrobamiento con que iba pensando
en Ella mientras paseaba, oyd una voz conocida que decia:

-jAlfin, ahi esta!

Levantd los ojos y reconocid a la hija mayor de Thenardier,
Eponina. Llevaba los pies descalzos e iba vestida de harapos. Tenia
la misma voz ronca, la misma mirada insolente. Ademas, oscurecia
su rostro ese miedo que afade la prisién o la miseria.

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia
por haberse vuelto loca con el contagio de la locura de Hamlet, sino
porque habia dormido en algun pajar. Y a pesar de todo, estaba
hermosa.

Se quedd algunos momentos en silencio.

- jOs encontré! -dijo por fin-. Tenia razon el sefior Mabeuf. |Si
supieseis cuanto os he buscado! ¢ Sabéis que he estado en la cércel
quince dias? Me soltaron por no haber nada contra mi, y porque
ademas no tenia edad de discernimiento. jOh, cémo os he buscado
desde hace seis semanas! ¢ Ya no vivis allad?

- No -dijo Marius.

- jOh! Ya comprendo. A causa de aquello. ;Ddnde vivis ahora?

Marius no respondio.

- Parece que no os alegrais de verme. Y, sin embargo, si quisiera
o0s obligaria a estar contento.

- ¢ Contento -preguntd Marius-, qué queréis decir?

- jAh! jAntes me llamabais de tu!

- Pues bien; ¢qué quieres decir?

Eponina se mordi6 el labio, parecia dudar como si fuera presa de
una lucha interior; por fin, pareci6 decidirse.

- Bueno, peor para mi, qué vamos a hacer. Estais triste y quiero
que estéis contento. jPobre sefior Marius! Ya sabéis, me habéis
prometido que me dariais todo lo que yo quisiera...

- jSi, pero habla de una vez!



Ella miré a Marius fijamente a los ojos y le dijo:

- jTengo la direccion!

Marius se puso palido. Toda su sangre refluyé al corazon.

- ¢ Qué direccion?

- Ya sabéis, las sefias de la seforita.

Y asi que pronuncio esta palabra, suspird profundamente.

Marius le cogio violentamente la mano.

- jLIévame! jPideme todo lo que quieras! ; Donde es?

- Venid conmigo. No sé bien la calle ni el numero; es al otro
extremo, pero conozco bien la casa.

Retird entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el
corazon de un observador, pero que no llamaé la atencidn de Marius,
embriagado y loco de felicidad:

- jAh! jQué contento estais ahora!

Una nube paso por la frente de Marius.

- j Jurame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina del brazo.

- jJurar! -dijo ella-; ¢ qué quiere decir eso? jVayal! ; Queréis que
jure?

Y se echd a reir.

- jTu padre! jProméteme, Eponina, jurame que no daras esa
direccion a tu padre!

Eponina se volvié hacia él con una mirada de asombro.

- ¢, Como sabéis que me llamo Eponina?

- jRespdndeme, en nombre del cielo! j Jurame que no se lo diras
a tu padre!

- jMi padre! jAh, si, mi padre! Estad tranquilo. Esta preso e
incomunicado.

- ¢ Pero no me lo prometes? -exclamd Marius.

- jSi, si os lo prometo! jOs lo juro! jQué me importa! jNo diré nada
a mi padre!

- Ni a nadie -dijo Marius.

- Ni a nadie.

- Ahora, llévame.

- Venid. jOh, qué contento esta! -dijo la joven.

A los pocos pasos se detuvo.

- Me seguis muy de cerca, sefior Marius. Dejadme ir delante de
vos Yy seguidme asi no mas, como si tal cosa. No deben ver a un



caballero como vos con una mujer como yo.

Ningun idioma podria expresar lo que encerraba la palabra mujer
dicha asi por aquella nifia. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez.

- A proposito, ;recordais que habéis prometido una cosa?

Marius registrd el bolsillo. No poseia en el mundo mas que los
cinco francos destinados a Thenardier; los saco, y los puso en la
mano de Eponina.

Ella abri6 los dedos, dejé caer la moneda al suelo, y dijo mirando
a Marius con aire sombrio:

- No quiero vuestro dinero.



En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habia
alquilado una casa en la calle Plumet y se habia instalado alli con
una jovencita y una anciana criada. Los vecinos no murmuraban
nada, por la sencilla razén de que no los habia.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette.
La criada era una solterona llamada Santos, vieja, provinciana y
tartamuda; tres cualidades que habian determinado a Jean Valjean
a tomarla a su servicio. Habia alquilado la casa con el nombre del
senor Ultimo Fauchelevent, rentista.

¢, Por qué habia abandonado Jean Valjean el convento del
Pequefio Picpus? ;Qué habia sucedido? Nada habia sucedido.

Un dia se dijo que Cosette tenia derecho a conocer el mundo
antes de renunciar a él; que privarla de antemano y sin consultarla
de todos los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas las
pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y de su aislamiento para
hacer germinar en ella una vocacion artificial, seria desnaturalizar
una criatura humana, y engafiar a Dios. Se resolvid, pues, a
abandonar el convento.

Cinco afos de encierro y de desaparicion entre aquellas cuatro
paredes habian destruido y dispersado necesariamente los
elementos de temor; podia volver con tranquilidad a vivir entre los
hombres; habia envejecido, y estaba cambiado. ¢ Quién habia de
reconocerlo ahora? Y aun en el peor caso, sélo corria peligro por si
mismo, y no tenia derecho para condenar a Cosette al claustro por
la razén de que él habia sido condenado a presidio. Por otra parte,
¢,qué es el peligro ante el deber? Y por ultimo, nada le impedia ser
prudente, y tomar sus precauciones.

En cuanto a la educacion de Cosette, estaba casi terminada y era
bastante completa. Jean Valjean, después de decidirse, solo esperd
una ocasion, y no tardd ésta en presentarse: el viejo Fauchelevent
murid.

Jean Valjean pidié audiencia a la reverenda priora, y le dijo que
habiendo recibido a la muerte de su hermano una modesta herencia
que le permitia vivir sin trabajar, pensaba dejar el servicio del
convento y llevarse a su nieta; pero que, como no era justo que
Cosette no pronunciando el voto hubiese sido educada
gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda priora le



permitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco mil francos,
como indemnizacién de los cinco afios que Cosette habia pasado en
el convento.

Jean Valjean no sali6 al aire libre sin experimentar una profunda
ansiedad.

Descubrio la casa de la calle Plumet y alli se quedo; al mismo
tiempo alquild otras dos casas en Paris, con objeto de atraer la
atencion menos que viviendo siempre en el mismo barrio, y de no
encontrarse desprevenido, como la hoche en que se escapo6 tan
milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran dos edificios feos
y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno de otro; uno
en la calle del Oeste, y otro en la del Hombre Armado. Iba de
cuando en cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o seis
semanas con Cosette. Y asi tenia tres casas en Paris para huir de la
policia.



El sefior Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no habia
podido escaparse de las apretadas redes del censo de 1831. El
empadronamiento municipal llegé en aquella época hasta el
convento del Pequefio Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent habia
salido intachable a los ojos del alcalde, y por consiguiente digno de
hacer guardias.

Jean Valjean se ponia el uniforme y entraba de guardia tres o
cuatro veces al afio, y lo hacia con gusto, porque el uniforme era
para él un correcto disfraz que lo mezclaba con todo el mundo.
Acababa de cumplir sesenta afios, edad de la exencién legal, pero
no aparentaba mas de cincuenta; no tenia estado civil; ocultaba su
nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y
como hemos dicho, era un guardia nacional de buena voluntad.
Toda su ambicion era asemejarse a cualquiera que pagase sus
contribuciones. El ideal de este hombre era, en lo interior, el angel, y
en lo exterior, el burgués.

Cuando salia con Cosette, se vestia como ya lo hemos visto antes
y parecia un militar retirado. Cuando salia solo, comunmente por la
noche, usaba siempre una chaqueta y un pantalén de obrero y una
gorra que le ocultaba el rostro. ¢ Era precaucion o humildad? Ambas
cosas a la vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmatico de su
destino, y apenas notaba las rarezas de su padre. En cuanto a
Santos, veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que hacia.

Ninguno de los tres entraban o salian mas que por la puerta
trasera que daba a la calle de Babilonia; de modo que, de no verlos
por la verja del jardin, era dificil adivinar que vivian en la calle
Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean Valjean dejo el
jardin sin cultivar para que no llamara la atencion. Tal vez se
equivoco.

Este jardin, abandonado a si mismo por mas de medio siglo, se
habia transformado en algo extraordinario y encantador. Los que
pasaban frente a esa antigua verja cerrada con candado, se
detenian a contemplar aquella verde espesura.

Habia un banco de piedra en un rincén y dos o tres estatuas
enmohecidas. La naturaleza habia invadido todo; las zarzas subian
por los troncos de los arboles cuyas ramas bajaban hasta el suelo;



ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se entremezclaba
en este apogeo de la maleza, y hacia que en un pequefio jardin
parisiense reinara la majestad de un bosque virgen.

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivian felices. Jean
Valjean arreglo la casa para Cosette, que vivia alli con Santos, con
todas las comodidades, y €l se instald en la habitacién del portero,
que estaba situada aparte, en el patio trasero.



Cosette adoraba a su padre con toda el alma.

Como él no vivia dentro de la casa ni iba al jardin, a ella le
gustaba mas pasar el dia en el patio de atras, en esa habitacion
sencilla, que en el salén lleno de muebles finos.

El le decia a veces, dichoso de que lo importunara:

- {Ya, &ndate a la casa, déjame en paz solo un rato!

Ella solia reprenderlo, como se impone una hija al padre:

- jHace tanto frio en vuestra casa! ;,Por qué no ponéis una
alfombra y una estufa?

- Nifia mia, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo
sobre su cabeza.

- ¢ Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?

- Porque eres mujer, y eres una nifa.

Otra vez le dijo:

- Padre, ¢ por qué coméis ese pan tan malo?

- Porque si, hija mia.

- Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré.

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean
Valjean comenzo a comer pan blanco.

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabia su hombre, de
modo que todo su amor se volcaba en este padre bondadoso. Y él
era dichoso.

Cuando salia con él, la nifia se apoyaba en su brazo, orgullosa,
feliz. El pobre hombre se estremecia inundado de una dicha
angelical; se decia que esto duraria toda la vida; pensaba que no
habia sufrido lo suficiente para merecer tanta felicidad, y agradecia
a Dios en el fondo de su alma por haberle permitido ser amado por
este ser inocente.

Un dia Cosette se mird por casualidad al espejo, y le parecié que
era bonita, lo cual la turbéd mucho, pues habia oido decir que era
fea. Otra vez, yendo por la calle, le parecio oir a uno, a quien no
pudo ver, que decia detras de ella: Linda muchacha, pero muy mal
vestida. "jBah! -pensé ella-, no lo dice por mi. Yo soy fea, y voy bien
vestida." Y no se miré mas al espejo.

Una mafana estaba en el jardin y oy6 que Santos decia:

- Sefior, no habéis observado qué bonita se va poniendo la
sefiorita?



Cosette subid a su cuarto, corri6 al espejo y dio un grito de
asombro.

iEra linda! Su tipo se habia formado, su cutis habia blanqueado, y
sus cabellos brillaban; un esplendor desconocido se habia
encendido en sus 0jos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda e
indefinible opresién en su corazon.

Era que, en efecto, desde hacia algun tiempo, contemplaba con
terror aquella belleza que se presentaba cada dia mas
esplendorosa. Comprendi6 que aquello era un cambio en su vida
feliz, tan feliz, que no se atrevia a alterarla en nada por temor a
perder algo.

Aquel hombre que habia pasado por todas las miserias; que aun
estaba sangrando por las heridas que le habia hecho el destino; que
habia sido casi malvado y que habia llegado a ser casi santo; aquel
hombre a quien la ley no habia perdonado todavia y que podia en
cualquier momento ser devuelto a la prisién, lo aceptaba todo, lo
disculpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecia todo, tenia
benevolencia para todo, y no pedia a la Providencia, a los hombres,
alas leyes, a la sociedad, a la Naturaleza, al mundo, mas que una
cosa: jque Cosette siguiera amandolo! jQue Dios no le impidiese
llegar al corazdn de aquella nifia y permanecer en él! Si Cosette lo
amaba, se sentia sanado, tranquilo, en paz, recompensado,
coronado. Si Cosette lo amaba era feliz; ya no pedia més. Nunca
habia sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto
comprendia que era una cosa terrible.

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su
miseria, de su opresién, miraba asustado aquella belleza que se
presentaba cada dia mas triunfante y soberbia a su lado, a su vista.
Y se decia: "jQué hermosa es! ;Qué va a ser de mi?" En esto
estaba la diferencia entre su ternura y la ternura de una madre; lo
que él veia con angustia, lo habria visto una madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los primeros sintomas.

Desde el dia siguiente a aquel en que Cosette se habia dicho:
"Parece que soy bonita", recordd lo que habia dicho el transeunte:
"Bonita, pero mal vestida". De inmediato aprendio la ciencia del
sombrero, del vestido, de la bota, de los manguitos, de la tela de



moda, del color que mejor sienta; esa ciencia que hace a la mujer
parisiense tan seductora, tan profundamente peligrosa.

El primer dia que Cosette salié con un vestido nuevo y un
sombrero de crespdn blanco, se cogié del brazo de Jean Valjean
alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendorosa.

- Padre -dijo-, ;como me encontrais?

El respondi6 con una voz semejante a la de un envidioso:

- jEncantadoral

Desde aquel momento observé que Cosette queria salir siempre y
no tenia ya tanta aficion al patio interior; le gustaba mas estar en el
jardin, y pasearse por delante de la verja. En esta época fue cuando
Marius, después de pasados seis meses, la volvié a ver en el
Luxemburgo.



En ese instante en que Cosette dirigid, sin saberlo, aquella mirada
que turb6 a Marius, éste no sospecho que él dirigio otra mirada que
turb6 también a Cosette, haciéndole el mismo mal y el mismo bien.

Hacia ya algun tiempo que lo veia y lo examinaba, como las
jovenes ven y examinan, mirando hacia otra parte. Marius
encontraba aun fea a Cosette, cuando Cosette encontraba ya
hermoso a Marius. Pero, como él no hacia caso de ella, este joven
le era muy indiferente.

El dia en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin
bruscamente esas primeras cosas oscuras e inefables que balbucea
una mirada, Cosette no las comprendié al momento. Volvio
pensativa a la casa de la calle del Oeste donde habian ido a pasar
seis semanas.

Aquel dia la mirada de Cosette volvid loco a Marius, y la mirada
de Marius puso temblorosa a Cosette. Marius se fue contento.
Cosette inquieta. Desde aquel instante se adoraron.

Todos los dias esperaba Cosette con impaciencia la hora del
paseo; veia a Marius, sentia una felicidad indecible, y creia expresar
sinceramente todo su pensamiento con decir a Jean Valjean: jQué
delicioso jardin es el Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se
conocian: se veian y, como los astros en el cielo que estan
separados por millones de leguas, vivian de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada,
con la conciencia de su hermosura y la ignorancia de su amor.



La sabia y eterna madre Naturaleza advertia sordamente a Jean
Valjean la presencia de Marius; y Jean Valjean temblaba en lo mas
oscuro de su pensamiento; no veia nada, no sabia nada, y
consideraba, sin embargo, con obstinada atencidn las tinieblas en
que estaba, como si sintiera por un lado una cosa que se
construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. Marius,
advertido también, y lo que es la profunda ley de Dios, por la misma
madre Naturaleza, hacia todo lo que podia por ocultarse del padre.
Sus ademanes no eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y
permanecia en éxtasis; llevaba un libro, y hacia que leia: ¢ por qué
hacia que leia? Antes iba con su levita vieja, y ahora llevaba todos
los dias el traje nuevo; tenia ojos picarescos, y usaba guantes. En
una palabra, Jean Valjean lo detestaba cordialmente.

Un dia no pudo contenerse y dijo:

- jQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el ano anterior, cuando era nifa indiferente, hubiera
respondido:

- No, padre, es un joven simpatico.

En el momento de la vida y del estado de corazén en que se
encontraba, se limitd a contestar con una calma suprema, como si lo
mirara por primera vez en su vida:

- ¢ Ese joven?

- jQué estupido soy! -penso Jean Valjean-. Cosette no se habia
fijado en él. jOh, inocencia de los viejos! jOh, profundidad de la
juventud!

Jean Valjean empez6 contra Marius una guerrilla que éste, con la
sublime estupidez de su pasion y de su edad, no adiviné. Le tendid
una serie de emboscadas; Marius cay6 de cabeza en todas.
Mientras tanto Cosette seguia encerrada en su aparente indiferencia
y en su imperturbable tranquilidad; tanto, que Jean Valjean saco
esta conclusion: Ese necio esta enamorado locamente de Cosette,
pero Cosette ni siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacion dolorosa de su corazon.
De un instante a otro podia sonar la hora en que Cosette empezara
a amar. ;No empieza todo por la indiferencia? ; Qué viene a buscar
ese joven? ;Una aventura? ; Qué quiere? ;Un amorio?



iUn amorio! jY yo! ; Qué? jHabré sido primero el hombre mas
miserable, y después el mas desgraciado! jHabré pasado sesenta
anos viviendo de rodillas; habré padecido todo lo que se puede
padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin
familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habré dejado
sangre en todas las piedras, en todos los espinos, en todas las
esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno, aunque hayan
sido malos conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me
habré arrepentido del mal que he hecho, y habré perdonado el que
me han causado; y en el momento en que recibo mi recompensa, en
el momento que toco el fin, en el momento que tengo lo que quiero,
que es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado, desaparecera
todo, se me ird de las manos, perderé a Cosette, y perderé mi vida,
mi alegria, mi alma, porque a un necio le haya gustado venir a vagar
por el Luxemburgo!

Cuando supo que Marius habia hecho preguntas al portero de su
casa, se mudd, prometiéndose no volver a poner los pies en el
Luxemburgo ni en la calle del Oeste; y se volvid a la calle Plumet.

Cosette no se quejd, no dijo nada, no pregunté nada, no trat6 de
saber ningun por qué; estaba ya en el periodo en que se teme ser
descubierta y vendida. Jean Valjean no tenia experiencia en ninguna
de estas miserias, lo cual fue causa de que no comprendiera el
grave significado del silencio de Cosette. Solamente observé que
estaba triste y se puso sombrio. Por una y otra parte dominaba la
inexperiencia.

Un dia hizo una prueba y pregunt6 a Cosette:

- ¢ Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo iluminé el palido rostro de Cosette.

- Si -contesto.

Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no
estaba alli.

Al dia siguiente, Jean Valjean volvi6 a decir a Cosette:

- ¢ Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondid triste y dulcemente:

- No.

Jean Valjean quedd dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa
dulzura. ; Qué pasaba en aquella alma tan joven todavia, y tan



impenetrable ya? ; Qué transformacion se estaba verificando en
ella? ; Qué sucedia en el alma de Cosette? En aquellos momentos,
iqué miradas tan dolorosas volvia hacia el claustro! jCémo se
lamentaba de su abnegacién y de su demencia de haber vuelto a
Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogido y derribado por
su mismo desinterés! "; Qué he hecho?", se decia.

Por lo demas, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenia
para ella peor humor ni mas rudeza; siempre la misma fisonomia
serena y buena; sus modales eran mas tiernos, mas paternales que
nunca. Cosette, por su parte, iba decayendo de animo. En la
ausencia de Marius, padecia, como habia gozado en su presencia
sin explicarselo.

- ¢, Qué tienes? -preguntaba algunas veces Jean Valjean.

- No tengo nada. Y vos, padre, ¢tenéis algo?

- ¢ Yo? Nada.

Aquellos dos seres que se habian amado tanto, y con tan tierno
amor, y que habian vivido por tanto tiempo el uno para el otro,
padecian ahora cada cual por su lado, uno a causa del otro; sin
culparse mutuamente, y sonriendo.



Una tarde, el pequefio Gavroche no habia comido y recordd que
tampoco habia cenado el dia anterior, lo que era ya un poco
cansador. Tomo, pues, la resolucion de buscar algun medio de
cenar. Se fue a dar vueltas mas alla de la Salpétriére, por los sitios
desiertos, donde suele encontrarse algo; y asi llegd hasta unas
casuchas que le parecieron ser el pueblecillo de Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos habia visto alli un jardin cuidado
por un anciano y donde crecia un buen manzano. Una manzana es
una cena, una manzana es la vida. Lo que perdié a Adan podia
salvar a Gavroche.

Se dirigio entonces hacia el jardin; reconocié el manzano,
identificd la fruta, y examino el seto; se aprestaba a saltarlo, pero se
detuvo de repente. Escucho voces en el jardin, y se puso a mirar por
un hueco.

A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo
duefio del jardin, y delante de él habia una anciana que
refunfufiaba.

Gavroche, que era poco discreto, escuchd.

- iSefor Mabeuf! -decia la vieja.

- iMabeuf -pensd Gavroche-; ese nombre es un chiste.

El viejo, sin levantar la vista, respondio:

- ¢ Qué pasa, sefiora Plutarco?

- jSefora Plutarco! -pensé Gavroche-. Otro chiste.

- El casero no esté contento -dijo ella-. Se le deben tres plazos.

- Dentro de tres meses se le deberan cuatro.

- Dice que os echara a la calle.

-Y meiré.

- La tendera quiere que se le pague; ya no nos fia lefia. ¢ Con qué
os calentaréis este invierno? No tendremos lumbre.

- Hay sol.

- El carnicero nos niega el crédito.

- Esté bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.

- ¢ Y qué comeremos?

- Pan.

- El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si no
hay dinero, no hay pan.

- Bueno.



- Y qué comeremos?

- Nos quedan las manzanas del manzano.

- Pero, sefior, no se puede vivir asi, sin dinero.

- iY sino lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se quedd solo meditando.
Gavroche meditaba por otro lado. Era ya casi de noche.

El primer resultado de la meditacion de Gavroche fue que en vez
de escalar el seto, se acurruco debajo, donde las ramas se
separaban un poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi
afirmado contra el banco del sefior Mabeuf.

- jQué buena alcoba! -murmuro.

La calle formaba una linea palida entre dos filas de espesos
arbustos. De repente, en esa linea blanquecina, aparecieron dos
sombras. Una iba delante y la otra algunos pasos detras.

- jVaya, dos personajes! -susurré Gavroche.

La primera sombra parecia la de algun viejo encorvado y
pensativo, vestido con sencillez, que andaba con lentitud a causa de
la edad, y que paseaba a la luz de las estrellas.

La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la
primera; pero en la lentitud voluntaria de la marcha se descubria la
esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella sombra. Levita
impecable, fino pantalén. Por debajo del sombrero se entreveia en
el crepusculo el palido perfil de un adolescente. Tenia una rosa en la
boca.

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era
Montparnasse, el bandido de Patron-Minette, el amigo de
Thenardier.

En cuanto a la otra, sélo podia decir que era un anciano.
Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenia
evidentemente proyectos sobre el otro y Gavroche estaba muy bien
situado para ver el resultado. Montparnasse de caceria, a aquella

hora y en aquel lugar, era algo amenazador.

Gavroche sentia que su corazoén de pilluelo se conmovia de
lastima por el viejo. Pero ¢ qué hacer? ; Intervenir? ;Habia de
socorrer una debilidad a otra? Seria sélo dar motivo para que se
riera Montparnasse. Gavroche sabia muy bien que para aquel



terrible bandido de dieciocho afios, el viejo primero, y el nifio
después, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y
tremendo.

Montparnasse de subito tir6 la rosa, saltd sobre el viejo y le agarrd
del cuello. Un momento después, uno de estos hombres estaba
debajo del otro, rendido, jadeante, forcejeando, con una rodilla de
marmol sobre el pecho. Solo que no habia sucedido lo que
Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era Montpernasse; el
que estaba encima era el viejo. Todo esto ocurria a algunos pasos
de Gavroche.

Qued¢ todo en silencio. Montparnasse cesé de forcejear, y
Gavroche se dijo: jEstara muerto!

El viejo no habia pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se
levantd, y Gavroche oy6 que decia a Montparnasse:

- Pérate.

Montparnasse se levantd, sin que el viejo lo soltara; tenia la
actitud humillada y furiosa de un lobo mordido por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba; se divertia a morir.

El viejo preguntaba y Montparnasse respondia.

- ¢ Qué edad tienes?

- Diecinueve afos.

- Eres fuerte, ¢ por qué no trabajas?

- Porque me aburre.

- {Qué eres?

- Holgazan.

- ¢ Puedo hacer algo por ti? ; Qué quieres ser?

- Ladron.

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevd con suavidad la
voz y le dirigi6 en aquella sombra en que estaban una especie de
sermon solemne, del que Gavroche no perdio ni una silaba.

- Hijo mio: tu entras por pereza en la existencia mas laboriosa.
iAh! Tu te declaras holgazan, pues preparate a trabajar. No has
querido tener el honrado cansancio de los hombres, tendras el sudor
de los condenados. Donde los demas canten, tu grufiras. Veras de
lejos trabajar a los demas hombres, y te parecera que descansan.
Para salir a la calle, cualquiera no tiene que hacer mas que bajar la



escalera, pero tu romperas las sabanas, haras con sus tiras una
cuerda, pasaras por la ventana, te suspenderas colgado de ese hilo
sobre un abismo, de noche, en medio de la tempestad, en medio de
la lluvia, en medio del huracan, y si la cuerda es corta, sélo
encontraras un medio de bajar: tirarte. Tirarte a ciegas en el
precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. jAh! jNo te
gusta trabajar! No tienes mas que un pensamiento: beber bien,
comer bien, dormir bien. Pues beberas agua, comeras pan negro,
dormiras en una tabla con una cadena cefiida a tus piernas.
Romperas esa cadena y huiras. Bien; pero te arrastraras entre las
matas y comeras hierba como los animales del monte. Y volveras a
caer preso; y entonces pasaras los afios en una mazmorra. Quieres
lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza
perfumes, agradar a las jovenes, ser elegante; pues bien, te
cortaran el pelo al rape, te pondras una chaqueta roja y unos
zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendras una argolla al
cuello; y si miras a una mujer, te daran un palo. Entraras alli a los
veinte afos, y saldrés a los cincuenta. Entraras joven, sonrosado,
fresco, con ojos brillantes, dientes blancos, y hermosa cabellera,
saldras cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin dientes, horrible, y
con el pelo blanco. jAh, pobre nifio!, te equivocas; la holgazaneria te
aconseja mal; el trabajo mas rudo es el robo. Créeme, no
emprendas la penosa profesién del perezoso; no es cdmodo ser
ratero. Menos malo es ser hombre honrado. Anda ahora, y piensa
en lo que te he dicho. Pero, ¢ qué querias? ; Mi bolsa? Aqui la
tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa,
a la que Montparnasse tomé el peso; después de lo cual, con la
misma precaucion maquinal que si la hubiese robado, la dejo caer
suavemente en el bolsillo de atras de su pantalén.

Hecho esto, el anciano volvid la espalda, y sigui6 su paseo.

- jViejo imbécil! -murmuré Montparnasse.

¢ Quién era aquel viejo? El lector lo habra adivinado sin duda.

Montparnasse, estupefacto, miré como desaparecia en el
crepusculo; pero esta contemplacion le fue fatal.

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.



Saliendo de la maleza, se arrastrd en la sombra por detras de
Montparnasse que seguia inmovil. Asi llegd hasta él sin ser visto ni
oido. Metio suavemente la mano en el bolsillo de atras de su
pantaldn, cogio la bolsa, retird la mano y volviendo a la rastra, hizo
en la oscuridad una evolucién de culebra. Montparnasse, que no
tenia motivo para estar en guardia, y que meditaba quizas por
primera vez en su vida, no noté nada. Gavroche, asi que llego
donde estaba el sefior Mabeuf, tird la bolsa por encima del seto, y
huyd a todo correr.

La bolsa cayo a los pies del sefior Mabeuf. El ruido lo desperto; se
inclind, la cogiod y la abrid sin comprender nada. Era una bolsa que
contenia seis napoleones. El sefior Mabeuf, muy asustado, la llevé a
su criada.

- Esto viene del cielo -dijo la tia Plutarco.



En el jardin de la calle Plumet y cerca de la verja, habia un banco de
piedra defendido de las miradas de los curiosos por un enrejado de
cafas.

Una tarde de ese mismo mes de abril habia salido Jean Valjean;
Cosette, después de puesto el sol, fue al jardin y se sentd en el
banco de piedra. Sintiendo refrescar el viento que penetraba entre
los arboles, Cosette meditaba. Esa tristeza invencible que trae el
atardecer iba apoderandose poco a poco de ella. Acaso Fantina la
rondaba desde la sombra.

Cosette se levantd, dio lentamente una vuelta por el jardin sobre
la hierba mojada de rocio. Después volvid al banco.

En el momento en que iba a sentarse, observo en el sitio que
habia ocupado recién, una gran piedra que no estaba antes.

Contempld aquella piedra preguntandose qué significaba. Pero,
de repente, la idea de que aquella piedra no se habia ido sola al
banco, de que alguien la habia puesto alli, de que un brazo habia
pasado a través de la verja, le dio miedo; un miedo verdadero esta
vez porque la piedra estaba alli, y no era posible dudar como en
otras ocasiones cuando le parecié divisar siluetas cerca del jardin.
No la tocd y huyé sin atreverse a mirar hacia atras, se refugio en la
casa y cerrd en seguida con cerrojos la puerta-ventana.

Al dia siguiente, después de una noche de pesadillas, el sol que
entraba por las junturas de los postigos la tranquilizé de tal manera
que todo se borr6 de su imaginacion; hasta la piedra.

Se vistio, bajo al jardin, corri6 al banco, y sintié un sudor frio. La
piedra estaba alli. Pero aquello sélo durdé un momento; lo que es
miedo de noche es curiosidad de dia. Levantd la piedra, que era
bastante grande. Debajo habia un sobre. Contenia un cuadernillo de
hojas numeradas, en cada una de las cuales habia algunas lineas
escritas con una letra que le pareci6 a Cosette bonita y elegante.

Buscd un nombre, pero no lo habia; buscd una firma, tampoco la
habia. A quién iba dirigido? A ella probablemente, ya que una
mano habia depositado aquel paquete en su banco. ¢ De quién
venia?

Una fascinacién irresistible se apoderé de ella; tratd de separar
los ojos de aquellos papeles que temblaban en su mano, mir6 al
cielo, a la calle, a las acacias llenas de luz, a las palomas que



volaban sobre un tejado cercano, y después se dijo que debia leer lo
que contenia.



Comenzaba asi:

"La reduccion del Universo a un solo ser, la dilatacion de un solo
ser hasta Dios; esto es el amor. jQué triste esta el alma cuando esta
triste por el amor! jQué vacio tan inmenso es la ausencia del ser
que llena el mundo! jOh! jCuan verdadero es que el ser amado se
convierte en Dios! Basta una sonrisa vislumbrada para que el alma
entre en el palacio de los suefios.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que
cualquiera que sea la actitud del cuerpo, el alma esta de rodillas.

Los amantes separados engafian la ausencia con mil quimeras,
que tienen, no obstante, su realidad. Se les impide verse; no pueden
escribirse; pero tienen una multitud de medios misteriosos de
correspondencia. Se envian el canto de los pajaros, el perfume de
las flores, la risa de los nifios, la luz del sol, los suspiros del viento,
los rayos de las estrellas, toda la creacion. ;Y por qué no? Todas las
obras de Dios estan hechas para servir al amor.

El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza
que ella, es una chispa divina; como ella, es incorruptible, indivisible,
imperecedero. Es una particula de fuego que esta en nosotros, que
es inmortal a infinita, a la cual nada puede limitar, ni amortiguar. Se
la siente arder hasta en la médula de los huesos, y se la ve brillar
hasta en el fondo del cielo.

¢ Viene ella aun al Luxemburgo? No, sefior. En esta iglesia oye
misa, ¢no es verdad? No viene ya. ¢ Vive todavia en esta casa? Se
ha mudado. ;Adonde ha ido a vivir? No lo ha dicho.

jQué cosa tan triste es no saber dénde habita su alma!

Los que padecéis porque amais, amad mas aun. Morir de amor es
Vivir.

Vien la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un
sombrero roto, una levita vieja con los codos parchados; el agua
entraba a través de sus zapatos, y los astros a través de su alma."

Y asi seguian sus pensamientos, pagina a pagina, para terminar
diciendo:

"Si no hubiera quien amase, se apagaria el sol".

Mientras leia el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un
ensuefio. Estaba escrito, pensaba, por la misma mano, pero con
diversa tinta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se acaba la



tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por consiguiente en distintos
dias. Era, pues, un pensamiento que se habia derramado alli
suspiro a suspiro, sin orden, sin eleccion, sin objeto, a la casualidad.
Cosette no habia leido nunca nada semejante. Aquel manuscrito en
que se veia mas claridad que oscuridad, le causaba el mismo efecto
que un santuario entreabierto. Cada una de sus misteriosas lineas
resplandecia a sus ojos y le inundaba el corazén de una luz extraiia.
Descubria en aquellas lineas una naturaleza apasionada, ardiente,
generosa, honrada; una voluntad sagrada, un inmenso dolor y una
esperanza inmensa; un corazén oprimido y un éxtasis manifestado.

¢ Y qué era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin sefias, sin
nombre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinteresada. ¢ Quién la
habia escrito?

Cosette no dudé ni un minuto. Sélo un hombre. jEI!

iEra él quien le escribial jEl, que estaba alli! jEl, que la habia
encontrado!

Entrd en la casa y se encerrd en su cuarto para volver a leer el
manuscrito, para aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo
hubo leido, lo besd y lo guardé.

Paso todo el dia sumida en una especie de aturdimiento.



Cuando llegé la noche, sali6 Jean Valjean, y Cosette se vistio. Se
peind del modo que le sentaba mejor y se puso un bonito vestido.
¢ Queria salir? No. ;Esperaba una visita? No.

Al anochecer bajo al jardin. Empez6 a pasear bajo los arboles,
separando de tanto en tanto algunas ramas con la mano porque las
habia muy bajas.

Asi lleg6 al banco. Se sentd, y puso su mano sobre la piedra,
como si quisiese acariciarla y manifestarle agradecimiento.

De pronto sinti¢ esa sensacion indefinible que se experimenta,
aun sin ver, cuando se tiene alguien detras. Volvié la cabeza y se
levantd. Era él.

Tenia la cabeza descubierta; parecia palido y delgado. Tenia, bajo
un velo de incomparable dulzura, algo de muerte y de noche. Su
rostro estaba iluminado por la claridad del dia que muere y por el
pensamiento de un alma que se va.

Cosette no dio ni un grito. Retrocedio lentamente, porque se
sentia atraida. El no se movid. Cosette sentia la mirada de sus ojos,
que no podia ver a través de ese velo inefable y triste que lo
rodeaba.

Cosette, al retroceder, encontrd un arbol, y se apoyo en él; sin ese
arbol se hubiera caido al suelo. Entonces oy6 su voz, aquella voz
que nunca habia oido, que apenas sobresalia del susurro de las
hojas, y que murmuraba:

- Perdonadme por estar aqui, pero no podia vivir como estaba y
he venido. ¢ Habéis leido lo que dejé en ese banco? ;Me
reconocéis? No tengais miedo de mi. ; Os acordais de aquel dia,
hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue en el
Luxemburgo, cerca del Gladiador. ;Y del dia que pasasteis cerca de
mi? El 16 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un afio. Hace mucho
tiempo que no os veia. Viviais en la calle del Oeste, en un tercer
piso; ya veis que lo sé. Yo os seguia. Después habéis desaparecido.
Por las noches vengo aqui. No temais; nadie me ve; vengo a mirar
vuestras ventanas de cerca. Camino suavemente para que no lo
oigais, porque podriais tener miedo. Sois mi angel, dejadme venir;
creo que me voy a morir. jSi supieseis! jOs adoro! Perdonadme; os
hablo, y no sé lo que os digo; os incomodo tal vez. ; Os incomodo?



- jOh, madre mia! -murmuré Cosette. Se le doblaron las piernas
COmo Si se muriera.

El la cogio; ella se desmayaba; la tomé en sus brazos, la estrechd
sin tener conciencia de lo que hacia, y la sostuvo temblando. Estaba
perdido de amor. Balbuceo:

- (| Me amais, pues?

Cosette respondi6 en una voz tan baja, que no era mas que un
soplo que apenas se oia:

- iYa lo sabéis!

Y oculté su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.

No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ; Cémo
fue que sus labios se encontraron? ; Cémo es que el pajaro canta,
que la nieve se funde, que la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con 0jos
brillantes.

No sentian ni el frio de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la
humedad de la tierra, ni la humedad de las hojas; se miraban, y
tenian el corazoén lleno de pensamientos. Se habian cogido las
manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansion sucedio al silencio, que es
la plenitud. La noche estaba serena y espléndida por encima de sus
cabezas. Aquellos dos seres puros como dos espiritus, se lo dijeron
todo: sus suenos, sus felicidades, sus éxtasis, sus quimeras, sus
debilidades; como se habian adorado de lejos, cémo se habian
deseado, y su desesperacion cuando habian cesado de verse. Se
confiaron en una intimidad ideal, que ya nunca seria mayor, lo que
tenian de mas oculto y secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella repos6 su cabeza en el hombro de
Marius, y le pregunto:

- ¢ Como os llamais?

- Yo me llamo Marius. Y vos?

- Yo me llamo Cosette.



Desde 1823, mientras el bodegdn de Montfermeil desaparecia poco
a poco, no en el abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las
deudas pequefias, los Thenardier habian tenido dos hijos varones;
ahora eran cinco, dos mujeres y tres hombres, lo que fue demasiado
para ellos.

La Thenardier se deshizo de los dos Ultimos, cuando eran adn
muy pequefos, con una singular facilidad. Su odio al género
humano empezaba en sus hijos varones. ¢ Por qué? Porque si.

Expliguemos como llegaron a librarse de estos hijos. Su gran
amiga Magnon, que fuera criada del sefior Gillenormand antes de
Nicolasa, habia conseguido sacarle al pobre viejo una buena
pension para sus dos hijos, haciéndole creer que era el padre. Pero
en una epidemia murieron ambos en el mismo dia. Esto fue un gran
golpe, porque los nifios representaban ochenta francos al mes para
su madre.

La Magnon buscé una solucién. Ella necesitaba dos hijos; la
Thenardier los tenia, de la misma edad y sexo, y le estorbaban. Fue
un buen arreglo para las dos madres y asi los nifios Thenardier se
convirtieron en nifios Magnon.

La Thenardier exigié diez francos al mes por el préstamo de sus
hijos, lo que fue aceptado y pagado regularmente. En tanto, el sefior
Gillenormand iba cada seis meses a ver a los nifios, y no noto el
cambio.

- Sefior -le decia la Magnon-, jcdmo se parecen a vos!

Thenardier, para evitar problemas, se convirtié en Jondrette. Sus
dos hijas y Gavroche apenas habian tenido tiempo de notar que
tenian dos hermanos. En cierto grado de miseria se apodera del
alma una especie de indiferencia espectral y se ve a los seres como
a animas en pena.

Los dos nifios tuvieron suerte, pues fueron criados como
sefioritos, y estaban mucho mejor que con su verdadera madre. La
Magnon los cuidaba, los vestia bien y jamas decia ni una sola
palabra en argot delante de ellos.

Asi pasaron algunos afos. Pero la redada hecha en el desvan de
Jondrette repercutio en una parte de esa inmunda sociedad del
crimen que vive oculta. La prisién de Thenardier trajo la prision de la
Magnon.



Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje
relativo a la calle Plumet, se verifico en su barrio una repentina visita
de la policia y la Magnon fue apresada.

Los dos nifios jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver
hallaron la puerta cerrada y la casa vacia. Un vecino les dio un
papel que les dejara la madre, con una direccion a la que debian
dirigirse.

Los nifios se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano;
hacia mucho frio, sus dedos hinchados se cerraban mal y apenas
podian sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo llevé una
rafaga de viento, y como caia la noche no pudieron encontrarlo.

Se pusieron a vagar por las calles.



La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas asperas y
agudas que le dejan a uno por eso aterido de frio. Una tarde en que
esas brisas soplaban rudamente, de modo que parecia haber vuelto
el invierno y los parisienses se ponian nuevamente los abrigos, el
pequefio Gavroche, temblando alegremente de frio bajo sus
harapos, estaba parado y como en éxtasis delante de una
peluqueria de los alrededores de la calle Orme-Saint-Gervais.
Llevaba un chal de lana de muijer, cogido no sabemos donde, con el
cual se habia hecho un tapaboca, Parecia que admiraba
embelesado una figura de cera, una novia adornada con azahares,
que daba vueltas en el escaparate. Pero en realidad observaba la
tienda para ver si podia birlar un jabon, que iria a vender enseguida
a otra parte. Muchos dias almorzaba con uno de esos jabones, y
llamaba a este trabajo, para el cual tenia mucho talento, “cortar el
pelo al peluquero”.

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequefios de unos
siete y cinco afios entraron a la tienda pidiendo algo con un
murmullo lastimero, que més parecia un gemido que una suplica.
Hablaban ambos a la vez y sus palabras eran ininteligibles, porque
los sollozos ahogaban la voz del menor y el frio hacia castafietear
los dientes del mayor. El barbero se volvié con rostro airado y, sin
abandonar la navaja, los echd a la calle y cerr6 la puerta diciendo:

- jVenir a enfriarnos la sala por nada!

Los nifios echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche
fue tras ellos.

- ¢ Qué tenéis, pequefiuelos?

- No sabemos dénde dormir.

- ¢ Y eso es todo? jVaya gran cosa! ;Y se llora!

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce proteccion,
afadio:

- Criaturas, venid conmigo.

- Si, sefior -dijo el mayor.

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevd en direccion a
la Bastilla. En el camino se entretenia. Al pasar, salpico de barro las
botas lustradas de un transeunte.

- iBribon! -gritd éste furioso.

Gavroche saco la nariz del tapaboca.



- ¢ Se queja de algo el sefior?

- iDe ti!

- Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos.

Y se volvio a tapar la boca.

Mientras caminaban, escuché un sollozo y descubrié junto a una
puerta cochera a una muchachita de trece a catorce afios, helada, y
con un vestidito tan corto que apenas le llegaba a la rodilla.

- jPobre nifia! -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. jPonte esto
aunque sea!

Y quitdndose el chal de lana que tenia al cuello, lo echd sobre los
hombros delgados y amoratados de la nifia, que lo contempld6 con
asombro, y recibi6 el chal en silencio. En cierto grado de miseria, el
pobre en su estupor no flora ya su mal ni agradece el bien.

Y Gavroche continu6 su camino; los dos nifios lo seguian.
Pasaron frente a uno de esos estrechos enrejados de alambre que
indican una panaderia, porque el pan se pone como el oro detras de
rejas de hierro.

- A ver, muchachos, ;habéis comido?

- Sefior -repuso el mayor-, no hemos comido desde esta mafana.

- ¢ No tenéis padre ni madre?

- Excuseme, sefior, tenemos papa y mama, pero no sabemos
donde estan.

- A veces es mejor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era un
gran filésofo.

- Hace dos horas que buscamos por los rincones y no
encontramos nada.

- Lo sé, los perros se lo comen todo.

Y continu6 después de un momento de silencio:

- jEal Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace,
cachorros, no debemos perder asi no mas a las personas de edad.
Pero como sea, hay que manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ; Qué cosa mas normal que no
tener domicilio? Se detuvo de pronto y registr6 todos los rincones
que tenia en sus harapos. Por fin levant6 la cabeza con una
expresion que no queria ser satisfecha, pero que en realidad era
triunfante.

- Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los tres.



Y sac6 de un bolsillo un sueldo. Los empujo6 hacia la tienda del
panadero, y puso el sueldo en el mostrador, gritando:

- jMono! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que era el duefio en persona, cogid un pany un
cuchillo.

- iEn tres pedazos, mozo! -grité6 Gavroche, afiadiendo con
dignidad-: Somos tres.

El panadero cort6 el pan y se guardo el sueldo. Gavroche tomo el
pedazo mas chico para si y dijo a los nifios:

- Ahora, jengullid, monigotes!

Los nifios lo miraron sin comprender.

- jAh, es verdad! -exclamé Gavroche riendo-. No entienden, son
tan ignorantes los pobres.

Siempre riendo, les dijo:

- Comed, pequefios.

Los pobres nifios estaban hambrientos, y Gavroche también. Se
fueron comiendo el pan por la calle, y asi llegaron a la lugubre calle
Ballets, al fondo de la cual se ve el portdn de la carcel de la Force.

- jCarambal! ¢ Eres tu, Gavroche? -dijo alguien.

- jCarambal! ¢ Eres tu, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse
disfrazado, con unos curiosos anteojos azules.

- iDiablos! -dijo Gavroche-. jQué anteojos! Tienes estilo, palabra
de honor.

- jChist! No hables tan alto.

Y se lo llevo fuera de la luz de las tiendas. Los nifios los siguieron
tornados de la mano.

- ¢ Sabes addnde voy? -dijo Montparnasse.

- A la guillotina -repuso Gavroche.

- A encontrarme con Babet -susurré Montparnasse.

- Lo creia en chirona.

- Se escapd esta manana.

Y Montparnasse le conto al pilluelo que esa mafiana Babet habia
sido trasladado a La Conciérgerie y se habia escapado, doblando a
la izquierda en vez de a la derecha en el "corredor de la instruccion"”.
Gavroche admir6 su habilidad. Mientras escuchaba, habia cogido el



bastdn de Montparnasse y tird maquinalmente de la parte superior,
en donde aparecid la hoja de un pufal.

- jAh! -dijo envainando rapidamente el pufial-, has traido tu
gendarme disfrazado de ciudadano. ¢ Vas a aporrear polizontes?

- No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.

- ¢ Qué haces esta noche? -preguntd Gavroche sonriendo.

- Negocios. Y tu, ¢adonde vas ahora?

- Voy a acostar a estos piojosos.

- ;Dénde?

- En mi casa.

- ¢ Dénde esta tu casa?

- En mi casa.

- ¢ Tienes casa, entonces?

- Si, tengo casa.

- ¢ Y donde vives?

- En el elefante.

Montparnasse no pudo contener una exclamacion.

- iEn el elefante!

- Si, en el elefante. ¢ Y qué?

- No, nada. ¢ Se esta bien alli?

- Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes.

- ¢ Y como entras?

- Entrando.

- ¢ Hay algun agujero?

- Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.

-'Y tu escalas, ya comprendo.

- Para los cachorros pondré una escalera.

- ¢, De dénde demonios sacaste estos mochuelos?

- Me los regalé un peluquero.

Montparnasse estaba preocupado.

- Me reconociste con facilidad -murmurd.

Saco del bolsillo dos cafiones de pluma rodeados de algodén y se
los introdujo en los agujeros de las narices.

- Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estds menos feo, deberias
usarlos siempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba
burlarse de él.



-'Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, me voy a mi
elefante con mis monigotes. Si por casualidad alguna noche me
necesitas, ve a buscarme alla. Vivo en el entresuelo; no hay portero;
pregunta por el sefior Gavroche.

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Gréve y
Gavroche hacia la Bastilla.

Hace veinte afios se veia aun en la plaza de la Bastilla un extrafio
monumento, el esqueleto grandioso de una idea de Napoleon. Era
un elefante de cuarenta pies de alto, construido de madera y
mamposteria. Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio; ningun
transeunte lo miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una
empalizada podrida, y manchada a cada instante por cocheros y
borrachos. Al llegar al coloso, Gavroche comprendio el efecto que lo
infinitamente grande podia producir en lo infinitamente pequefio, y
dijo:

- iNo tengais miedo, hijos mios!

Después entr6 por un hueco de la empalizada en el recinto que
ocupaba el elefante y ayudd a los nifios a pasar por la brecha.
Estos, un tanto asustados, seguian a Gavroche sin decir palabra, y
se entregaban a aquella pequefia providencia harapienta que les
habia dado pan y les habia prometido un techo. Habia en el suelo
una escalera de mano que servia en el dia a los trabajadores de un
taller vecino. Gavroche la apoyd contra las patas del elefante y dijo a
los nifios:

- Subid y entrad.

Ellos se miraron aterrados.

- {Tenéis miedo! Mirad.

Se abraz6 al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos,
sin dignarse hacer use de la escala, llegd a una grieta; entro por ella
como una culebra, desaparecio, y un momento después aparecio su
cabeza por el borde del agujero.

- jEa! -gritd-, subid ahora, cachorros. jYa veréis lo bien que se
esta aqui!

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; ademas llovia
muy fuerte. Se arriesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres
adentro, Gavroche dijo, con orgullo:

- iEnanitos, estais en mi casal!



iOh, utilidad increible de lo inutil! Aquel monumento desmesurado
que habia contenido un pensamiento del emperador, se convirtio en
la casa de un pilluelo. El nifio habia sido adoptado y abrigado por el
coloso.

Napoleon tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel elefante
titanico quiso encarnar al pueblo. Dios hizo algo mas grande:
alojaba alli a un nifo.

- Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al portero que no
estamos en casa.

Tomo una tabla y tapo el agujero. Luego encendi6 una de esas
sogas impregnadas de resina que llaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y
experimentaron algo semejante a lo que debi6 experimentar Jonas
en el vientre biblico de la ballena.

El menor dijo:

- jQué oscuro esta!

Esta exclamacion llamé la atencion a Gavroche.

- ¢, Qué decis? ;Nos quejamos? ; Nos hacemos los descontentos?
¢ Necesitais acaso las Tullerias?

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da
confianza. Los nifios se aproximaron a Gavroche, quien,
paternalmente enternecido con esta confianza, dijo al mas pequefio
con una sonrisa carifosa:

- Mira, animalejo, lo oscuro esté en la calle. En la calle llueve, aqui
no llueve; en la calle hace frio, aqui no hay ni un soplo de viento; en
la calle no hay ni luna, aqui hay una luz.

Los nifios empezaron a mirar aquella habitacion con menos
espanto. Pero Gavroche no les dejo tiempo para contemplaciones.

- Listo -dijo.

Y los empujo hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Alli
estaba su cama. La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir, tenia
un colchdén y una manta. El colchén era una estera de paja; la manta
un pedazo grande de lana tosca, abrigadora y casi nueva.

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequefios,
ninguno podia estar de pie en la alcoba.

- Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el candelabro.



- Sefior -dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta-, ;qué
es esto? jEs muy calentita!

Gavroche dirigié una mirada de satisfaccion a la manta.

- Es del jardin Botanico -dijo-. Se la pedi a los monos.

Y mostrando la estera en que estaban acostados, afiadié:

- Esta era de la jirafa. Los animales tenian todo esto, y yo lo tomé.
Les dije: es para el elefante. Y por eso no se enojaron.

Los nifios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a
este ser intrépido e ingenioso, vagabundo como ellos, solo como
ellos, miserable como ellos, que tenia algo admirable y poderoso, y
cuyo rostro se componia de todos los gestos de un viejo
saltimbanqui, mezclados con la mas sencilla y encantadora de las
sonrisas.

- No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo os cuidaré. Ya
veréis como nos divertiremos. En el verano nos bafaremos en el
estanque; correremos desnudos sobre los trenes delante del puente
de Austerlitz. Esto hace rabiar a las lavanderas, que gritan como
locas. Iremos al teatro, iremos a ver guillotinar, os presentaré al
verdugo, el sefior Sanson. jAh, lo pasaremos muy bien!

En ese momento cay6 una gota de resina en el dedo de
Gavroche, y le recordd las realidades de la vida.

- Se esta gastando la mecha -dijo-. jAtencién! No puedo gastar
mas de un sueldo al mes en luz. Cuando uno se acuesta es para
dormir, no para leer novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran relampago
deslumbrador que entro por las hendiduras del vientre del elefante.
Casi al mismo tiempo resond un feroz trueno. Los nifios dieron un
grito, pero Gavroche saludé al trueno con una carcajada.

- Calma, nifios. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y
puesto que Dios enciende su luz, yo apago la mia.

Los nifios se apretaron uno contra otro. Gavroche los arreglé bien
sobre la estera, les subid la manta hasta las orejas, y apago la luz.

Apenas quedo a oscuras su dormitorio, se sintié una multitud de
ruidos sordos, como si garras o dientes arafiaran algo. El ruido iba
acompafado de pequefios pero agudos gritos. El mas pequefio,
helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero éste dormia
profundamente.



- {Sefior!

- ¢ Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los parpados.

- ¢, Qué es eso?

- Las ratas.

Y volvié a acomodarse.

- {Sefior! ; Qué son las ratas?

- Son ratones.

Esta explicacién tranquilizo un poco al nifio. Habia visto algunas
veces ratones blancos y no les tenia miedo. Sin embargo, volvié a
decir:

- {Sefior!

- jQué!

- ¢ Por qué no tenéis gato?

- Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicacion deshizo el efecto de la primera, y el nifio
volvié a temblar, de modo que por cuarta vez empez6 el dialogo.

- iSefor!

- jQué!

- ¢, A quién se comieron?

- Al gato.

- ¢ Quién se comi6 al gato?

- Las ratas.

- ¢ Los ratones?

- Si, las ratas.

El nifio, consternado con la noticia de que estos ratones se
comian a los gatos, prosiguio:

- jSefor! ; Nos comeran a nosotros estos ratones?

- jQué tonterial

El terror del nifio ya no tenia limites.

Pero Gavroche afiadio:

- No tengas miedo, no pueden entrar. Ademas, estoy yo aqui.
Tbémate de mi mano. Callate y duerme.

El nifio apretd esa mano y se tranquilizé. El valor y la fuerza
tienen comunicaciones misteriosas.

Poco antes del amanecer, un hombre atraveso la plaza y se
deslizo por la empalizada hasta colocarse bajo el vientre del



elefante. Repitié dos veces un extrafio grito. Al segundo grito, una
voz clara respondio desde el vientre del elefante:

- iSil

Al oir el grito, Gavroche quito la tabla que cerraba el agujero, y
bajo por la pata del elefante.

El hombre y el nifio se reconocieron en silencio.

Montpamasse se limit6 a decir:

- Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no pregunté nada.

- Aqui me tienes -dijo.

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde venia
Montpamasse.

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus
compinches, y Montparnasse necesitd de la ayuda de Gavroche
para los ultimos detalles.



Esto es lo que habia pasado esa misma noche en la carcel de la
Force: Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian concertado su
evasion. Babet lo hizo por la mafiana, como le contara
Montpamasse a Gavroche. Montparnasse debia apoyar la fuga de
los otros desde fuera. Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo
para trenzar una cuerda y madurar un plan. Como se ve, lo malo de
los calabozos es que dejan sofiar a seres que deberian estar
trabajando.

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo,
pasé al Edificio Nuevo, donde lo primero que encontré fue a
Gueulemer. Estaban en el mismo dormitorio.

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo,
justo encima de la habitacion de sus amigos, desde donde, y no se
sabe cdmo, logré comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle,
los esperaban Babet y Montparnasse, horadaron la pared, al
amparo del fuerte aguacero que caia. Con la ayuda de la cuerda de
Brujon, que ataron a un barrote de la chimenea, saltaron al patio de
los bafios, abrieron la puerta de la casa del portero y se hallaron en
la calle. Instantes después se les unian Babet y Montparnasse que
rondaban a la espera. Al tirar de la cuerda, ésta se rompid y quedd
un pedazo colgando de la chimenea.

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y,
como estaba prevenido, comprendié de qué se trataba. Hacia la una
de la madrugada, con una barra de hierro aturdié al guardian, abri6
un boquete en el techo y sali6 al tejado.

Eran ya las tres cuando logro llegar, de tejado en tejado, al
caballete del techo de una pequefa barraca abandonada. Alli se
quedd aguardando, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si
sus complices habrian tenido éxito en su empresa y si vendrian en
su auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la mafana, estallé en la
carcel ese rumor despavorido y confuso que sigue al descubrimiento
de una evasion. Thenardier se estremecid. Se hallaba en la cima de
una pared altisima, tendido bajo la lluvia, sin poder moverse, victima
del vértigo de una caida posible y del horror de una captura segura.

En medio de su angustia, divisé de pronto en la calle las siluetas
de cuatro hombres que se deslizaban a lo largo de las paredes, con



infinitas precauciones. Se detuvieron debajo del tejado donde
colgaba Thenardier.

Por el caracteristico argot que hablaba cada uno reconocié a
Babet, a Brujon y a Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto
francés. Decian que seguramente el viejo tabernero no habia
logrado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que
tendria para veinte afios; que era mejor alejarse de alli.

- No se deja a los amigos en el peligro -protestd Montparnasse.

Thenardier no se atrevia a gritar para llamarlos. En su
desesperacion, se acordo del trozo de la cuerda de Brujon que
sacara del barrote en el Edificio Nuevo, y que aun guardaba en su
bolsillo. La arrojé con fuerza a los pies de los hombres.

- jMi cuerda! -exclamé Brujon.

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que
tenia Brujon, pero no podian lanzarsela.

- Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo
Montparnasse.

- i Tres pisos! -replico Brujon-. jJamas! Sélo un nifio podria
hacerlo.

- ¢ Y de donde sacamos un nifio ahora? -afiadié Gueulemer.

- Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo.

Eché a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvia con
Gavroche.

- A ver, mocoso, ¢eres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo.

- Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros
sois mocosos -replicé Gavroche-. ; Qué hay que hacer?

- Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que
esta alla arriba.

Trepd Gavroche y reconocié el rostro despavorido de Thenardier.

- jCarambal! -se dijo-. jEs mi padre! Bueno, qué importa.

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle.

- ¢ Y ahora, a quién nos vamos a comer? -fueron sus primeras
palabras.

Inutil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa
transparencia, que significa a la vez asesinar y desvalijar.

- Habia un buen negocio -dijo Brujon-, en la calle Plumet; calle
desierta, casa aislada, verja antigua y podrida que da a un jardin,



mujeres solas.

- ¢Y por qué no?

- Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.

- La nifia no es tonta -dijo Thenardier-, pero de todos modos sera
conveniente ver lo que hay alli.

- Si, si -repuso Brujon-, habria que ir a ver.

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su
padre lo mirara, pero al cabo de un rato se levantd y dijo:

- ¢ No necesitan nada mas de mi? Me voy.

Y se marchd. Babet llevo a Thenardier aparte.

- ¢ Viste a ese harapiento? -le preguntd.

- ¢ Cual?

- El'que subid y te llevo la cuerda.

- No me fijé mucho.

- No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.

- jVayal! -dijo Thenardier-. ; Tu crees?



Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardin.

Cosette, un poco menos sofiadora que Marius, estaba alegre, y
eso bastaba a Jean Valjean para ser feliz.

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al
jardin hasta después de esa hora, cuando oia desde la calle que
Cosette abria la puerta-ventana de la escalinata.

Durante el dia Marius no aparecia jamas por alli y Jean Valjean no
se acordaba ya que existia tal personaje. So6lo una vez, una
mafana, le dijo a Cosette:

- Tienes la espalda blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasion, habia
abrazado a Cosette junto a la pared.

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron
dichas inmensas, como refiir y llamarse de vos, solo para llamarse
después de ti con mas placer; hablar horas; callarse horas. Para
Marius, oir a Cosette hablar de trapos. Para Cosette, oir a Marius
hablar de politica. Pero por lo general hablaban tonterias; nifierias,
incoherencias, y se reian por nada.

- ¢ Sabias tu que me llamo Eufrasia? -decia Cosette.

- ¢ Eufrasia? jNo, tu lo llamas Cosette!

- Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nifia me pusieron
Cosette. ¢ Te gusta més Eufrasia?

- Pues... si.

- Si, y también es bonito Cosette. Llamame Cosette.

Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Invalidos,
con la cabeza inclinada como era su costumbre, al doblar la esquina
de la calle Plumet oy6 decir a su lado:

- Buenas noches, sefior Marius.

Levanto la cabeza y reconocié a Eponina. Nunca habia vuelto a
pensar en ella desde el dia en que lo llevara a casa de Cosette.
Tenia motivos para estarle agradecido y le debia su felicidad
presente; sin embargo, le molesté encontrarla alli.

Es un error creer que la pasion, cuando es feliz, conduce al
hombre a un estado de perfeccion; lo conduce, simplemente, al
estado de olvido. En esta situacién, el hombre se olvida de ser malo,
pero se olvida también de ser bueno. El agradecimiento, el deber,
los recuerdos, desaparecen. En otro tiempo Marius hubiera actuado



de manera muy distinta con Eponina, pero, absorbido por Cosette, ni
recordaba que la muchacha se llamaba Eponina Thenardier, que
llevaba un nombre escrito en el testamento de su padre. Hasta el
nombre de su padre desaparecia bajo el esplendor de su amor.

- jAh!,  sois Eponina?

- ¢, Por qué me hablais de vos? ¢ Os he hecho algo?

- No -respondio él.

Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo contrario. Pero
ahora que tuteaba a Cosette, debia tratar de vos a Eponina.

- jSefior Marius...! -exclamo ella.

Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatura
que habia sido tan desvergonzada y tan audaz. Trat6 de sonreiry
no pudo.

- ¢ Y entonces...? -volvié a decir.

Después se calld y bajo los ojos.

- Buenas noches, sefior Marius -dijo con brusquedad, y se fue.



Al dia siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se
dirigia a su cita cuando vio entre los arboles a Eponina que venia
hacia él. Dos dias seguidos de encuentro era demasiado. Se volvié
rapidamente, cambid de camino y se fue por la calle Monsieur.

Eponina lo siguié hasta la calle Plumet, lo que no habia hecho
nunca hasta entonces, pues se contentaba con verlo pasar. Lo
siguio, pues, sin que él se diera cuenta, lo vio separar el barrote de
la verja y entrar en el jardin.

- jEntra en la casa! -exclamé.

Se acerco a la verja, empujo los hierros uno tras otro y encontré
facilmente el que Marius habia separado.

- jEsto si que no! -murmuro con voz lugubre.

Se sento al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. Asi
permanecio mas de una hora, sin moverse y casi sin respirar,
entregada a sus ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres
que iban separados y a corta distancia unos de otros. El primero que
llegé a la verja del jardin se detuvo y esperd a los demas; un
segundo después estaban todos reunidos. Hablaron en voz baja.

- Aqui es -dijo uno.

- ¢ Hay algun perro en el jardin? -dijo otro, y comenz6 a probar los
barrotes.

Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una
mano que salié bruscamente de la sombra le agarrd el brazo; al
mismo tiempo sintié un golpe en medio del pecho y oyd una voz que
le decia sin gritar:

- Hay un perro.

Y vio a una joven palida delante de él. EI hombre tuvo esa
conmocion que produce siempre lo inesperado; se le pararon los
pelos y retrocedi6 asustado.

- ¢ Quién es esta bribona?

- Vuestra hija.

En efecto, era Eponina que hablaba a Thenardier.

Los otros cinco se habian acercado sin ruido, sin precipitacion, sin
decir una palabra, con la siniestra lentitud propia de estos hombres
nocturnos.



- ¢ Qué haces aqui? ¢ Qué quieres? ; Estas loca? -exclaméd
Thenardier-. ; Vienes a impedirnos trabajar?

Eponina se echo a reir, y lo abrazd.

- Estoy aqui, padrecito mio, porque si. ¢ No esta permitido
sentarse en el suelo ahora? Vos sois el que no debe estar aqui, es
bizcocho, ya se lo dije a la Magnon. No hay nada que hacer aqui.
Pero abrazadme, mi querido padre. jCuanto tiempo sin veros!
iEstais ya fuera! jEstais libre!

Thenardier tratd de librarse de los brazos de Eponina y murmuro:

- Esta bien. Ya me abrazaste. Si, estoy fuera, no estoy dentro.
Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.

- Padre mio, ¢ como lo hicisteis? Debéis tener mucho talento
cuando habéis salido de alli. jContadmelo! ;Y mi madre? ; Donde
esta mi madre? Dadme noticias de mama.

Thenardier respondié:

- Esta bien; no sé; déjame. Te digo que te vayas.

- No quiero irme ahora -dijo Eponina con su modo de nifio
enfadado-; me despedis, cuando hace cuatro meses que no os veia,
y apenas he tenido tiempo de abrazaros.

Y volvié a echar los brazos al cuello de su padre.

- jPero qué estupidez! -dijo Babet.

- No perdamos mas tiempo -dijo Gueulemer-, pueden pasar los
polizontes.

Eponina se volvié hacia los cinco bandidos.

- Pero si es el sefior Brujon. Buenas noches, sefior Babet, buenas
noches, sefior Claquesous. ¢ No os acordais de mi, sefior
Gueulemer? ; Como estais, Montparnasse?

- Si, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-. Pero buenas
noches, y largo. Déjanos tranquilos.

- Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas -dijo
Montparnasse.

- Ya ves que tenemos que trabajar aqui -agreg6 Babet.

Eponina tomd la mano de Montparnasse.

- jTen cuidado! -dijo éste- te vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.

- Mi querido Montparnasse -respondié Eponina dulcemente-, hay
que tener confianza en las personas, aunque sea la hija de mi



padre. Sefior Babet, sefior Gueulemer, a mi me encargaron
investigar este negocio. Recordad que os he prestado servicios
algunas veces. Pues bien, me he informado y sé que os expondréis
indtilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta casa.

- Sélo hay mujeres -dijo Gueulemer.

- No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

- Las luces no se mudaron -dijo Babet.

Y mostr6 a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era
Santos que ponia ropa a secar. Eponina intent6 un Gltimo recurso:

- Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en esta pocilga no
hay un solo sueldo.

- {Vete al diablo! -exclamé Thenardier-. Cuando hayamos
registrado la casa ya te diremos lo que hay dentro.

Y la empuj6 para entrar.

- jBuen amigo Montparnasse! -dijo Eponina-, os lo ruego, vos que
sois buen muchacho, no entréis.

- Ten cuidado, que te vas a cortar -mascullé Montparnasse.

Thenardier afadié con su acento autoritario:

- Largate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus negocios.

Eponina se aferro a la verja, hizo frente a los seis bandidos
armados hasta los dientes, y que parecian demonios en la noche, y
dijo con voz firme y baja:

- ¢ Queréis entrar? Pues yo no quiero.

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continud:

- Amigos, escuchadme bien. Si entrdis en el jardin, si tocéis esta
verja, grito, golpeo las puertas, despierto a los vecinos y hago que
os prendan, y llamo a la policia.

-'Y lo haria -dijo Thenardier en voz baja a Brujon.

- jEmpezando por mi padre! -dijo Eponina.

Thenardier se le aproximd.

- jNo tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedié, murmurando entre dientes:

- jPerral

Eponina se echd a reir de una manera horrible.

- Seré lo que querais, pero no entraréis. Sois seis, ¢y €s0 qué me
importa? Sois hombres, pues yo soy mujer. No me dais miedo.
Marchaos. Os digo que no entraréis en esta casa porque a mi no se



me da la gana. Si os acercais, ladro; ya os he dicho que soy el
perro. Me rio de vosotros; idos donde querais, pero no vengais aqui,
os lo prohibo. Vosotros a puiialadas y yo a zapatazos, me da lo
mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez mas
horrible.

- No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. jQué me importa
que me recojan mafiana en la calle Plumet, asesinada por mi padre,
0 que me encuentren dentro de un afio en las redes de Saint-Cloud,
o en la isla de los Cisnes, en medio de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometié una tos seca.

- No tengo nada que hacer més que gritar y os caen encima,
jcataplum! Sois seis, yo soy todo el mundo.

Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.

- jAtras! -dijo ella.

Thenardier se detuvo.

- No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, ¢ quieres
impedirnos trabajar? Tenemos que ganarnos la vida. ;No tienes
carifio a tu padre?

- Me aburris -dijo Eponina.

- Pero es preciso que vivamos, que comamos...

- jReventad!

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced
de una muchacha, se retiraron a la sombra y celebraron consejo.

- Es una lastima -dijo Babet-. Dos mujeres, un viejo judio, buenas
cortinas en las ventanas. Creo que era un buen negocio.

- Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el negocio y yo me
quedaré con la muchacha, y si chista...

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenia abierta en la
manga. Thenardier no decia una palabra, pero parecia dispuesto a
todo.

- ¢ Y t0 qué dices, Brujon? -pregunté al fin.

Brujon permanecié un instante silencioso y luego murmuro:

- Esta mafiana vi dos gorriones dandose picotazos; esta noche
me enfrenta una mujer rabiosa. Todo esto es mal presagio.
iVamonos!

Y se fueron.



Al marcharse, Montparnasse murmurd:

- Si hubieran querido, yo le habria dado el golpe de gracia.

Babet respondio:

- Yo no aporreo a una dama.

Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este
dialogo enigmatico:

- ¢, Donde vamos a dormir esta noche?

- Bajo Paris.

- ¢ Tienes la llave de la reja, Thenardier?

- jQué preguntal

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el
camino por donde habian venido. Después se levanto y se arrastrd
detras de ellos arrimada a las paredes de las casas. Los siguid
hasta el boulevard. Alli se separaron, y se perdieron en la oscuridad
como si se fundieran en ella.



Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en
la verja y los seis bandidos retrocedian ante ella, Marius estaba con
Cosette.

Desde el dia en que se declararon su amor, Marius iba todas las
noches al jardin de la calle Plumet. El amor entre ambos crecia dia
a dia; se miraban, se tomaban las manos, se abrazaban. Marius
sentia una barrera, la pureza de Cosette; Cosette sentia un apoyo,
la lealtad de Marius. No se preguntaban adénde los conducia su
amor. Es una extrafa pretension del hombre querer que el amor
conduzca a alguna parte.

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y tan hermoso como
esa noche del 3 de junio de 1832, nunca Marius habia estado tan
conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero habia encontrado triste a
Cosette. Cosette habia llorado; tenia los ojos rojos.

Era la primera nube en tan admirable suefio.

Las primeras palabras de Marius fueron:

- ¢ Qué tienes?

Ella respondié:

- Esta mafiana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis
cosas, y esté dispuesta para partir; que prepare mi ropa para
guardarla en una maleta, que se vera obligado a hacer un viaje; que
teniamos que partir, que necesitdbamos una maleta grande para mi
y una pequefa para él y que lo preparase todo en una semana,
porque iriamos tal vez a Inglaterra.

- jPero eso es monstruoso! -exclamé Marius.

Y luego pregunto, con voz débil:

- ¢ Cuando debes partir?

- No me ha dicho cuando.

- ¢ Y cuando volveras?

- No me ha dicho cuando.

Marius se levanté y dijo friamente:

- Cosette, ¢ iréis?

Cosette volvio hacia él sus hermosos ojos llenos de angustia al
oirlo tratarla de vos, y respondié con voz quebrada.

- ¢ Qué quieres que haga? -dijo juntando las manos.

- Esta bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a otra parte.



Cosette sintio, mas bien que comprendio, el significado de esta
frase; se puso palida, su rostro se veia blanco en la oscuridad, y
balbuceo:

- ¢ Qué quieres decir?

Marius la mirg; después alzd lentamente los ojos al cielo, y
respondio:

- Nada.

Cuando bajé los parpados, vio que Cosette se sonreia mirandole.
La sonrisa de la mujer amada tiene una claridad que disipa las
tinieblas.

- jQué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. jParte tu
también! Te diré donde. Ven a buscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habia vuelto
a la realidad, y dijo a Cosette:

- jPartir con vosotros! ¢ Estas loca? Es preciso para eso dinero, y
yo no lo tengo. jIr a Inglaterra! Ahora debo més de diez luises a
Courfeyrac, un amigo a quien tu no conoces. Tengo un sombrero
viejo que no vale tres francos, una levita sin botones por delante, mi
camisa esta toda rota, se me ven los codos, mis botas se calan de
agua; hace seis semanas que no pienso en todo esto, y por €so no
lo lo he dicho, Cosette. jSoy un miserable! Tu no me ves méas que
por la noche, y me das tu amor; jsi me vieras de dia me darias
limosna! ¢ Ir a Inglaterra? ;Y no tengo siquiera con qué pagar el
pasaporte!

Y se recostod contra un arbol que habia alli, de pie, con los dos
brazos por encima de la cabeza, con la frente en la corteza sin sentir
ni la aspereza que le arafiaba la frente, ni la fiebre que le golpeaba
las sienes, inmovil y préximo a caer al suelo, como un monumento a
la desesperacion. Asi permanecio largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cayd de rodillas a sus pies.

- No llores, por favor -le dijo.

- jQué he de hacer, si voy a marcharme y tu no puedes venir!

- ¢ Me amas?

Cosette le contestd sollozando esta frase del paraiso que nunca
es tan seductora como a través de las lagrimas:

- Te adoro.



- Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi
palabra de honor me causa miedo; sé que al darla mi padre esta a
mi lado. Pues bien, te doy mi palabra de honor mas sagrada, de que
si te vas, yo moriré.

Habia en el acento con que pronuncié estas palabras una
melancolia tan solemne y tan tranquila, que Cosette tembld.

- Ahora, escucha -continué Marius-, no me esperes manana.

- jUn dia sin verte!

- Sacrifiquemos un dia para tener tal vez toda la vida. Mira, creo
que conviene que sepas la direccién de mi casa, por lo que pueda
suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la Verrerie,
numero 16.

Meti6 la mano en el bolsillo sacé un cortaplumas, y con la hoja
escribio en el yeso de la pared: "Calle de la Verrerie, 16".

Cosette entretanto lo miraba a los 0jos.

- Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dimela.
iOh, dimela para que pueda dormir esta noche!

- Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos.
Espérame pasado manana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el arbol,
se le ocurrié una idea; una idea que él mismo tenia por insensata e
imposible. Pero tom6 una decision violenta.



El sefior Gillenormand tenia entonces noventa y un afios cumplidos.
Seguia viviendo con la sefiorita Gillenormand en la calle de las Hijas
del Calvario, nimero 6, en su propia y vieja casa. Hacia cuatro afios
que esperaba a Marius con la conviccion de que aquel pequeiio
picaron extraviado llamaria algun dia a la puerta; pero en sus
momentos de tristeza llegaba a decirse que si Marius tardaba en
venir... Y no era la muerte lo que temia, sino la idea de que no veria
mas a su nieto. No volver a ver a Marius era un triste y nuevo temor
que no se le habia presentado nunca hasta ahora; esta idea que
empezaba a aparecer en su cerebro, le dejaba helado.

El sefior Gillenormand era, o se creia por lo menos, incapaz de
dar un paso hacia su nieto. "Antes moriré", decia; pero sélo pensaba
en Marius con profundo enternecimiento, y con la muda
desesperacion de un viejo que se va entre las tinieblas. Su ternura
dolorida concluia por convertirse en indignacién. Se encontraba en
esa situacion en que se trata de tomar un partido, y aceptar lo que
mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no habia razén para
que Marius volviese, que si hubiera debido volver lo habria hecho
ya, Y que por consiguiente era preciso renunciar a verle. Trataba de
familiarizarse con la idea de que todo habia concluido, y que moriria
sin ver a "aquel caballerete".

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no
podia consentirlo.

- iNo vendra! -repetia.

Un dia que estaba en lo mas profundo de esta tristeza, su antiguo
criado Vasco entrd y pregunto:

- Sefior, ¢ podéis recibir al sefior Marius?

El viejo se incorpord palido y semejante a un cadaver que se
levanta a consecuencia de una sacudida galvanica. Toda su sangre
habia refluido a su corazén y murmuro:

- ¢ Qué sefior Marius?

- No sé -respondié Vasco, intimidado y desconcertado por el
aspecto de su amo-. Nicolasa es la que acaba de decirme: ahi esta
un joven, que dice que es el sefior Marius.

El sefior Gillenormand balbuce6 en voz baja:

- Que entre.



Y permanecié en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la
vista fija en la puerta. Se abrié ésta, y entrd un joven: era Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que
entrase. Su traje, casi miserable, apenas se veia en la
semipenumbra que producia la lampara. Sélo se distinguia su rostro
tranquilo y grave, pero extrafiamente triste. El sefior Gillenormand,
sobrecogido de estupor y de alegria, permanecio algunos momentos
sin ver mas que una claridad, como cuando se esta delante de una
aparicién. Estaba proximo a desfallecer; era él; era Marius.

jAl fin, después de cuatro afios! Quiso abrir los brazos; se oprimio
su corazon de alegria; mil palabras de carifio le ahogaban y se
desbordaban dentro de su pecho. Toda esta ternura se abri6 paso y
llegd a sus labios, y por el contraste que constituia su naturaleza,
salio de ellas la dureza, y dijo bruscamente:

- ¢, Qué venis a hacer aqui?

- Sefior... -empez6 a decir Marius, turbado.

El sefior Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en
sus brazos, y quedd descontento de Marius y de si mismo.
Reconocid que él habia sido brusco y Marius frio; y era para él una
insoportable e irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido
en su interior, y ser tan duro exteriormente. Volvié a su amargura, e
interrumpi6 a Marius con aspereza:

- Pero entonces, ¢a qué venis?

Este entonces significaba: si no venis a abrazarme, ¢a qué venis?

Marius mir6 a su abuelo, que con su palidez parecia un busto de
marmol.

El viejo dijo con voz severa:

- ¢ Venis a pedirme perdon? ¢ Habéis reconocido vuestra falta?

Creia con esto poner a Marius en camino para que el "nifio" se
disculpara. Marius tembl6; le exigia que se opusiese a su padre;
bajo los ojos, y respondié:

- No, sefior.

- Y entonces -exclamo impetuosamente el viejo con un dolor
agudo y lleno de célera- qué queréis?

Marius junté las manos, dio un paso y dijo con voz débil y
temblorosa:

- Sefior, tened compasion de mi.



Estas palabras conmovieron al sefior Gillenormand; un momento
antes lo hubieran enternecido, pero ya era tarde. El abuelo se
levant6 y apoy6 las dos manos en el bastdn; tenia los labios palidos,
la cabeza vacilante; pero su alta estatura dominaba a Marius, que
estaba inclinado.

- jCompasidn de vos, sefiorito! jUn adolescente que pide
compasion a un anciano de noventa y un afios! Vos entrais en la
vida, y yo salgo de ella; vos sois rico, tenéis la Unica riqueza que
existe, la juventud; y yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la
debilidad, el aislamiento. Estais enamorado, eso no hay ni qué
decirlo, ja mi no me ama nadie en el mundo! ;Y venis a pedirme
compasion! Pero vamos, ¢qué es lo que queréis?

- Sefior -dijo Marius-, sé que mi presencia os molesta; pero vengo
solamente a pediros una cosa; después me iré en seguida.

- jSois un necio! -dijo el anciano-. ¢ Quién os dice que os vayais?

Estas palabras eran la traduccion de este tierno pensamiento que
tenia en el corazén: "jPideme perddn de una vez! jEchate a mis
brazos!" El sefior Gillenormand sabia que Marius iba a abandonarlo
dentro de algunos instantes, que su mal recibimiento lo enfriaba,
que su dureza lo cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su dolor;
pero éste se transformaba en colera. Hubiera querido que Marius
comprendiera, y Marius no comprendia.

- jCémo! ; Me habéis ofendido, a mi, a vuestro abuelo; habéis
abandonado mi casa para iros no sé donde; habéis querido llevar la
vida de joven independiente; no habéis dado sefial de vida; habéis
contraido deudas sin decirme que las pague, y al cabo de cuatro
anos venis a mi casa, y no tenéis que decirme nada mas que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sélo
produjo el silencio de Marius.

- Concluyamos. ¢ Venis a pedirme algo? Decidlo. ;,Qué queréis?
Hablad.

- Sefior -dijo Marius-, vengo a pediros permiso para casarme.

- El sefiorito se quiere casar -exclamo el anciano, cuya voz breve
y ronca anunciaba la plenitud de su ira.

Se afirmé en la chimenea.

- jCasaros! jA los veintitin afos! jNo tenéis que hacer mas que
pedirme permiso! Una formalidad. Sentaos, caballero. Habéis



pasado por una revolucién desde que no he tenido el honor de
veros, y han vencido en vos los jacobinos. Debéis estar muy
contento. ¢ No sois republicano desde que sois bar6n? ; Conque
queréis casaros? ;Con quién? ;Puedo preguntar, sin ser indiscreto,
con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de
responder, afadié con violencia:

- jAh! ; Tendréis una posicion? ¢ Una fortuna hecha? ; Cuanto
ganais en vuestro oficio de abogado?

- Nada -dijo Marius con una especie de firmeza y de resolucion
casi feroz.

- ¢ Nada? ; No tenéis para vivir mas que las mil doscientas libras
que o0s envio?

Marius no respondié. El sefior Gillenormand continuo:

- Entonces ya comprendo. ¢4 Es rica la joven?

- Como yo.

- jQué! ; No tiene dote?

- No.

- ¢ Y esperanzas?

- Creo que no.

- jEnteramente desnuda! ;Y qué es su padre?

- No lo sé.

- ¢ Y cémo se llama?

- La sefiorita Fauchelevent.

- Pst -dijo el viejo.

- jSefor! -exclamé Marius.

El sefior Gillenormand prosiguié como quien se habla a si mismo:

- Asi que veintiun afios, sin posicién, mil doscientas libras al afio y
la sefiora baronesa de Pontmercy ird a comprar dos cuartos de
perejil a la plaza.

- iSefor! -dijo Marius con la angustia de la ultima esperanza que
se desvanece-; 0s suplico en nombre del cielo, con las manos
juntas, me pongo a vuestros pies. jPermitidme que me case!

El viejo lanz6 una carcajada estridente y lugubre, en medio de la
cual tosia y hablaba:

- jAh!, jah!, jah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a ese viejo rancio,
a ese absurdo bobalicdn, y le diré: Viejo cretino, eres muy dichoso



en verme; mira, tengo ganas de casarme con la sefiorita Fulana, hija
del sefior Fulano; yo no tengo zapatos, ella no tiene camisa; pero
quiero echar a un lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida;
deseo hacer una excursion por la miseria con una mujer al cuello;
esto es lo que quiero y es preciso que consientas. Y el viejo fosil
consentird". Anda hijo, como tu quieras, atate, casate con tu
Pousselevent, con tu Coupelevent. jNunca, caballero, nunca!

- Padre mio...

- Nunca.

Marius perdi6 toda esperanza al oir el acento con que fue
pronunciado este nunca. Atraveso el cuarto lentamente con la
cabeza inclinada, temblando, y mas semejante al que se muere que
al que se va.

El sefior Gillenormand lo siguié con la vista, y en el momento en
que se cerraba la puerta, y en que Marius iba a desaparecer, dio
cuatro pasos con esa viveza senil de los viejos impetuosos y
coléricos, cogi6 a Marius por el cuello, lo arrojé en un sillén y le dijo:

- jCuéntamelo!

Sélo estas palabras, "padre mio", que se le escaparon a Marius,
habian causado esta revolucion. Marius lo mir asustado. El abuelo
se habia convertido en padre.

- Vamos a ver, habla jcuéntame tus amores! Dimelo en secreto;
dimelo todo. jCaramba, qué tontos son los jovenes!

- jPadre! -volvi6 a decir Marius.

Todo el rostro del anciano se ilumind con un indecible resplandor.

- Si, eso es; jlldmame padre y veras!

Habia en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan
paternal, que Marius pasé repentinamente del desanimo a la
esperanza.

-'Y bien, padre... -dijo Marius.

- jAh! -dijo el sefior Gillenormand-, no tienes ni un ochavo. Estas
vestido como un ladrén.

Y abriendo un cajon, sac6 una bolsa que puso sobre la mesa.

- Toma, ahi tienes cien luises; comprate un sombrero.

- Padre -continué Marius-, mi buen padre, jsi supieseis! La amo.
No podéis figuraros. La primera vez que la vi fue en el Luxemburgo,
adonde ella iba a pasear; al principio no le puse atencién, pero



después yo no sé cdmo me he enamorado. jOh! jCuanto he sufrido!
Pero, en fin, ahora la veo todos los dias en su casa; su padre no lo
sabe, nos vemos en el jardin. Y ahora, figuraos que van a partir; su
padre quiere irse a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver a mi
abuelo y a contarselo. Me volveré loco, me moriré, caeré enfermo,
me arrojaré al rio. Es preciso que me case porque si no, no sé qué
haré. Esta es la verdad; creo que no he olvidado nada. Vive en la
calle Plumet, cerca de los Invalidos.

El sefior Gillenormand se habia sentado alegremente al lado de
Marius. Al mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de
su voz, saboreaba también un polvo de tabaco.

- jConque la nifa te recibe a escondidas de su padre! Es como
debe ser. A mi me han pasado historias de ese género, y mas de
una. ¢ Y sabes lo que se hace? No se toma la cosa con ferocidad,;
no se precipita uno en lo tragico, no se concluye por un casamiento;
es preciso tener sentido comun. Tropezad, mortales, pero no os
caseéis. Cuando llega un caso como éste, se busca al abuelo, que es
un buen hombre en el fondo, y que tiene siempre algunos cartuchos
de luises en un cajon y se le dice: abuelo, esto me pasa. Y el abuelo
dice: es muy natural. Es preciso que la juventud se divierta, y que la
vejez se arrugue. Yo he sido joven, y tu seras viejo. Anda, hijo mio
que ya diras esto mismo a tus nietos. Aqui tienes doscientas
pistolas. jDiviértete, caramba! Asi debe llevarse este negocio. No se
casa uno, pero eso no impide...  Me comprendes?

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la
cabeza un movimiento negativo. El viejo se echd a reir, guifid el ojo,
le dio un golpecito en la rodilla, o mird con aire misterioso y le dijo:

- jTonto! jTémala como querida!

Marius se puso palido. Al principio no comprendié lo que acababa
de decir su abuelo, pero la frase, "tdémala como querida", habia
entrado en su corazdén como una espada.

Se levanto, cogié el sombrero que estaba en el suelo y se dirigié
hacia la puerta con paso firme y seguro. Alli se volvid, se inclind
profundamente ante su abuelo, levantd después la cabeza y dijo:

- Hace cinco afios insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a
mi esposa. No os pido nada mas, sefior. Adios.



El sefior Gillenormand, estupefacto, abrié la boca, extendié los
brazos y trato de levantarse; pero, antes de que hubiera podido
pronunciar una palabra, se habia cerrado la puerta, y Marius habia
desaparecido.

El anciano permaneci6 algunos momentos inmévil, como si
hubiera caido un rayo a sus pies, sin poder hablar ni respirar, como
si una mano vigorosa le apretase la garganta.

Por fin, se levanté del sillon y gritd:

- jEsta loco! jSe va! jAy, Dios mio! jAhora ya no volvera! jMarius!
iMarius! jMarius! jMarius!

Pero Marius ya no podia oirle.



Aquel mismo dia hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba
sentado solo en uno de los lugares mas solitarios del Campo de
Marte.

Vestia su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba
el rostro. Estaba tranquilo y era feliz respecto de Cosette; porque se
habia disipado lo que le tuvo asustado algun tiempo. Sin embargo,
hacia una semana o dos habia visto a Thenardier; gracias a su
disfraz, éste no le habia conocido, pero desde entonces lo volvio a
ver varias veces, y tenia la certeza de que rondaba su barrio. Esto
bastaba para obligarlo a tomar una gran resolucion.

Estando alli Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo.
Ademas Paris no se hallaba tranquilo; las agitaciones politicas
ofrecian el inconveniente, para todo el que tuviera que ocultar algo
en su vida, de que la policia andaba inquieta y recelosa, y que
buscando la pista de un hombre cualquiera podia muy bien
encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se habia, pues,
decidido a abandonar Paris e ir a Ingltaterra. Ya habia prevenido a
Cosette, porque queria partir antes de ocho dias.

Ademas, habia un hecho inexplicable que acababa de
sorprenderle y que le tenia aun impresionado e inquieto. Esa
mafiana se habia levantado temprano, y paseandose por el jardin
antes que Cosette hubiese abierto su ventana, habia descubierto
estas palabras grabadas en la pared: "Calle de la Verrerie, 16".

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aun
blancas en la antigua argamasa ennegrecida y porque una mata de
ortigas que habia al pie de la pared estaba cubierta de polvo de
yeso.

Aquello habia sido escrito probablemente por la noche.

Pero ¢ qué era? ;Unas sefias? ;Una sefial para otros? ;Un aviso
para él? En todo caso era evidente que habia sido violado el jardin,
y que habia penetrado en él algin desconocido.

En medio de estos pensamientos, cayd sobre sus rodillas un
papel doblado en cuatro, como si una mano lo hubiera dejado caer
por encima de su cabeza.

Cogio el papel, lo desdoblé y leyo esta palabra escrita en gruesos
caracteres con lapiz: "Mudaos".



Se levanto de inmediato, pero no habia nadie a su alrededor. Mird
por todas partes, y descubrié un ser mas grande que un nifio y mas
pequefio que un hombre, vestido con blusa gris y pantalén de pana
de color polvo, que saltaba el parapeto y desaparecia.

Jean Valjean se volvio en seguida a su casa, muy pensativo.



Marius salié desolado de casa del sefior Gillenormand. Habia
entrado en ella con poca esperanza y salia con inmensa
desesperacion. Se paseo por las calles, recurso de todos los que
padecen. A las dos de la mafiana entr6 en casa de Courfeyrac, y se
echd vestido en su colchdn. Habia salido ya el sol cuando se durmié
con ese horrible suefio pesado que deja ir y venir las ideas en el
cerebro.

Cuando se desperto, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y
Combeferre de pie, con el sombrero puesto, preparados para salir y
muy agitados.

Courfeyrac le dijo:

- ¢ Vienes al entierro del general Lamarque?

Le pareci6 que Courfeyrac hablaba en chino. Salié de casa
algunos momentos después que ellos, se echo al bolsillo las dos
pistolas que le diera Javert. Seria dificil decir qué oscuro
pensamiento tenia en su cabeza al llevarlas. Todo el dia estuvo
vagando sin saber por donde iba; llovia a intervalos, pero no lo
notaba; parece que se baio en el Sena, sin tener conciencia de lo
que hacia. Ya no esperaba nada, ni temia nada. Sélo esperaba la
noche con impaciencia febril; no tenia mas que una idea clara: que a
las nueve veria a Cosette. A ratos le parecia oir en las calles de
Paris ruidos extrafios, y saliendo de su meditacion decia: ¢Habra
una revuelta?

Al caer la noche, a las nueve en punto, como habia prometido a
Cosette, estaba en la calle Plumet. Sinti6é una profunda alegria.
Abrid la verja y se precipito en el jardin.

Cosette no estaba en el sitio en que lo esperaba siempre.

Alz6 la vista y vio que los postigos de la ventana estaban
cerrados. Dio la vuelta al jardin y vio que estaba desierto. Entonces
volvié a la casa, y, perdido de amor, loco, asustado, exasperado de
dolor y de inquietud, llamé a la ventana.

- jCosette! -grit6-. jCosette!

Pero no le respondieron. Todo habia concluido. No habia nadie en
el jardin, nadie en la casa. Cosette se habia marchado; no le
quedaba mas que morir. De repente oy6 una voz que parecia salir
de la calle, y que gritaba por entre los arboles:

- iSefor Marius!



- ¢ Quién es? -dijo.

- Sefior Marius, ¢ estais ahi?

- Si.

- Sefior Marius -prosiguié la voz-, vuestros amigos os esperan en
la barricada de la calle Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecia a la voz
ronca y ruda de Eponina. Marius corrid a la verja y vio una silueta,
que le parecid la de un joven, desaparecer corriendo en la
oscuridad.
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