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MADAME BOVERY
Gustave Flaubert

PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO
Estabamos en la sala de estudio cuando entr6 el director,

Es eguido de un «novatoy» con atuendo pueblerino y de un celador cargado
con un gran pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron
poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos; luego, dirigiéndose
al prefecto de estudios, le dijo a media voz:

-Seflor Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si
por su aplicacion y su conducta lo merece, pasard a la clase de los mayores,
como corresponde a su edad.

El «novatow, que se habia quedado en la esquina, detras de la puerta, de modo
que apenas se le veia, era un mozo del campo, de unos quince afios, y de una
estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en
flequillo como un sacristan de pueblo, y parecia formal y muy azorado.
Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta de pafio verde con botones
negros debia de molestarle en las sisas, y por la abertura de las bocamangas
se le veian unas mufiecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas,
embutidas en medias azules, salian de un pantalon amarillento muy estirado
por los tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escucho con toda
atencion, como si estuviera en el sermon, sin ni siquiera atreverse a cruzar las
piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, cuando sond la campana, el
prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la
fila.



Teniamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener
después las manos libres; habia que echarlas desde el umbral para que
cayeran debajo del banco, de manera que pegasen contra la pared levantando
mucho polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no
quisiera someterse a ella, ya se habia terminado el rezo y el «novato» atn
seguia con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden
compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la gorra de
granadero, del chapska(1), del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del
gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene
profundidades de expresion como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada
de ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban,
separados por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de
conejo; venia después una especie de saco que terminaba en un poligono
acartonado, guarnecido de un bordado en trencilla complicada, y de la que
pendia, al cabo de un largo cordén muy fino, un pequetio colgante de hilos de
oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera relucia.

1. Tocado de origen polaco con que se cubrian los lanceros del Segundo
Imperio.

-Levantese - le dijo el profesor.
El «novato» se levanto; la gorra cayo al suelo. Toda la clase se echo a reir.

Se inclin6 para recogerla. El compafiero que tenia al lado se la volvio a tirar
de un codazo, ¢l volvio a recogerla.

-Deje ya en paz su gorra -dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcert6 al pobre
muchacho, de tal modo que no sabia si habia que tener la gorra en la mano,
dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvio a sentarse y la puso sobre
las rodillas.

-Levantese - le ordeno el profesor’, y digame su nombre.



El «novatow, tartajeando, articulo un nombre ininteligible:
-iRepita!

Se oy6 el mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de la clase.
«jMas alto!», gritd el profesor, «jmas alto!».

El «novatoy, tomando entonces una resolucion extrema, abrié una boca
desmesurada, y a pleno pulmon, como para llanar a alguien, solto esta
palabra: Charbovari.

Stibitamente se armo un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos
(aullaban, ladraban, pataleaban, repetian a coro: ;Charbovari, Charbovari! )
que luego fue rodando en notas aisladas, y calmandose a duras penas,
resurgiendo a veces de pronto en algun banco donde estallaba aisladamente,
como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el
orden en la clase, y el profesor, que por fin logré captar el nombre de Charles
Bovary, después de que éste se lo dicto, deletred y releyo, ordend
inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los
desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vacilo.
-;Qué busca? -le pregunto el profesor.

-Mi go... -repuso timidamente el «novaton, dirigiendo miradas inquietas a su
alrededor.

-jQuinientos versos a toda la clase! -pronunciado con voz furiosa, abortd,
como el Quos ego(2) una nueva borrasca. jA ver si se callan de una vez! -
continud indignado el profesor, mientras se enjugaba la frente con un pafiuelo
que se habia sacado de su gorro-: y usted, «el nuevoy, me va a copiar veinte
veces el verbo ridiculus sum.

2. Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que el autor pone en boca de



Neptuno, irritado contra los vientos desencadenados en el mar. En la boca del
prefecto de estudios expresan la colera y la amenaza a los alumnos.
Obsérvese la importancia del latin en aquella época.

Luego, en tono mas suave:
-Ya encontrara su gorra: no se la han robado.

Todo volvié a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el
«novato»

permanecio durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque, de vez en
cuando, alguna bolita de papel lanzada desde la punta de una pluma iba a
estrellarse en su cara.

Pero se limpiaba con la mano y permanecia inmovil con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, sac6 sus manguitos del pupitre, puso en orden sus
cosas, rayo cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia,
buscando todas las palabras en el diccionario y haciendo un gran esfuerzo.
Gracias, sin duda, a la aplicacion que demostro, no bajo a la clase inferior,
pues, si sabia bastante bien las reglas, carecia de elegancia en los giros. Habia
empezado el latin con el cura de su pueblo, pues sus padres, por razones de
economia, habian retrasado todo lo posible su entrada en el colegio.

Su padre, el sefior Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de
capitan médico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y
obligado por aquella época a dejar el servicio, aprovecho sus prendas
personales para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos que se le
presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de
su tipo. Hombre guapo, fanfarron, que hacia sonar fuerte sus espuelas, con
unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, tenia el sire de un
valenton y la vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casado,
vivio dos o tres afios de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose
tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a
casa hasta después de haber asistido a los espectaculos y frecuentado los
cafés. Muri6 su suegro y dejo poca cosa; el yerno se indignd y se meti a



fabricant e, perdio algin dinero, y luego se retiré al campo donde quiso
explotar sus tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de
fabricante de telas de algodon, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a
labrar, bebia la sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por
barricas, se comia las mas hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas
de caza con tocino de sus cerdos, no tardo nada en darse cuenta de que era
mejor abandonar toda especulacion.

Por doscientos francos al afio, encontr6 en un pueblo, en los confines del Pais
de Caux(3), y de la Picardia, para alquilar una especie de vivienda, mitad
granja, mitad casa sefiorial; y despechado, consumido de pena, envidiando a
todo el mundo, se encerrd a los cuarenta y cinco afios, asqueado de los
hombres, decia, y decidido a vivir en paz.

3. El Pays de Caux se sitla en la alta Normandia, en el valle bajo del Sena,
limitando con la region de Picardia.

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca por él; lo habia amado con mil
servilismos, que le apartaron todavia mas de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se habia vuelto, al
envejecer, como el vino destapado que se convierte en vinagre, de humor
dificil, chillona y nerviosa. jHabia sufrido tanto, sin quejarse, al principio,
cuando le veia correr detras de todas las mozas del pueblo y regresar de
noche de veinte lugares de perdicion, hastiado y apestando a vino! Después,
su orgullo se habia rebelado. Entonces se calld tragandose la rabia en un
estoicismo mudo que guardd hasta su mue rte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores, al
presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenia
aplazamientos, y en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba los obreros,
pagaba las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada, el sefior,
continuamente embotado en una somnolencia gruiiona de la que no se
despertaba mas que para decirle cosas desagradables, permanecia fumando al
lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo q ue buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crio



fue mimado como un principe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su
padre le dejaba corretear descalzo, y para darselas de filosofo, decia que
incluso podia muy bien ir completamente desnudo, como las crias de los
animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenia en la cabeza un
cierto ideal viril de la infancia segtin el cual trataba de formar a su hijo,
deseando que se educase duramente, a la espartana(4), para que adquiriese
una buena constitucion. Le hac(a acostarse en una cams sin calentar, le dabs a
beber grandes tragos de ron y le ensefiaba a hacer burla de las procesiones.
Pero de naturaleza apacible, el nifio respondfa mal a los esfuerzos paternos.
Su madre le llevaba siempre pegado a sus faldas, le recortaba figuras de
carton, le contaba cuentos, conversaba con ¢l en monologos

interminables, llenos de alegrias melancolicas y de zalamerias parlanchinas.
En la soledad de su vida, trasplanto a aquella cabeza infantil todas sus
frustraciones. Sofiaba con posiciones elevadas, le veia ya alto, guapo,
inteligente, situado, ingeniero de caminos, canales y puertos o magistrado. Le
ensefio a leer a incluso, con un viejo piano que tenia, aprendio a cantar dos o
tres pequefias romanzas. Pero a todo esto el sefior Bovary, poco interesado
por las letras, decia que todo aquello no valia la pena.

4. Las ideas pedagogicas del Emilio de Rousseau siguen vigentes y el padre
de Carlos Bovary las asume como programa para la educacion de su hijo, al
que incorpora sus propias ideas pintorescas.

(Tendrian algan. dia con qué mantenerle en las escuelas del estado,
comprarle un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre
con tupé(5) triunfa siempre en el mundo. La sefiora Bovary se mordia los
labios mientras que el nifio andaba suelto por el pueblo.

5. Un caradura.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban.
Comia moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara,
segaba las mieses, corria por el bosque, jugaba a la rayuela en el portico de la
iglesia y en las grandes fiestas pedia al sacristan que le dejase tocar las
campanas, para colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse



transportado por ella en su vaivén.
Asi crecié como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.

A los doce afios, su madre consiguié que comenzara sus estudios. Encargaron
de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal aprovechadas,
que no podian servir de gran cosa. Era en los momentos perdidos cuando se
las daba, en la sacristia, de pie, deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien
el cura mandaba buscar a su alumno después del Angelus, cuando no tenia
que salir. Subian a su cuarto, se instalaban los dos juntos: los moscardones y
las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la luz.

Hacia calor, el chico se dormia, y el bueno del preceptor, amodorrado, con las
manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces,
cuando el sefior cura, al regresar de llevar el Viatico a un enfe rmo de los
alrededores, veia a Carlos vagando por el campo, le llamaba, le sermoneaba
un cuarto de hora y aprovechaba la ocasion para hacerle conjugar un verbo al
pie de un arbol. Hasta que venia a interrumpirles la lluvia o un conocido que
pasaba. Por lo demas, el cura estaba contento de su discipulo e incluso decia
que tenia buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tomo una decision.
Avergonzado, 0 mas bien cansado, su marido cedio sin resistencia y se
aguardo un afio mas hasta que el chico hiciera la Primera Comunion.

Pasaron otros seis meses, y al aflo siguiente, por fin, mandaron a Carlos al
Colegio de Rouen, adonde le llevo su padre en persona, a finales de octubre,
por la feria de San Roman.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de €. Era un chico de
temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de
estudio, estaba atento en clase, dormia bien en el dormitorio general, comia
bien en el refectorio. Tenia por tutor a un ferretero mayorista de la calle
Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar su
tienda, le hacia pasearse por el puerto para ver los barcos y después le volvia
a acompaiiar al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche
escribia una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después



repasaba sus apuntes de

historia, o bien un viejo tomo de Anacharsis(6) que andaba por la sala de
estudios. En el paseo charlaba con el criado, que era del campo como él.

6. Anacharsis en Gréce es el titulo de un libro escrito por el padre
Barthélemy, en 1708, y que constituye una reconstitucion habil de la vida
publica y privada de los griegos en el siglo IV a. C.

A fuerza de aplicacion, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una
vez incluso gand un primer accéssit de historia natural. Pero, al terminar el
tercer aflo, sus padres le retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina,
convencidos de que podia por si solo terminar el bachillerato.

Su madre le busc6 una habitacion en un cuarto piso, que daba a 1'Eau-de-
Robec, en casa de un tintorero conocido. Ultimo los detalles de la pension, se
procurd unos muebles, una mesa y dos sillas, mandd buscar a su casa una
vieja cama de cerezo silvestre y compro ademas una pequefia estufa de hierro
junto con la lefia necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo de una
semana se marcho, después de hacer mil recomendaciones a su hijo para que
se comportase bien, ahora que iba a «quedarse solo».

El programa de asignaturas que leyo en el tablon de anuncios le hizo el efecto
de un mazazo: clases de anatomia, patologia, fisiologia, farmacia, quimica, y
botanica, y de clinica y terapéutica, sin contar la higiene y la materia médica,
nombres todos cuyas etimologias ignoraba y que eran otras tantas puertas de
santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enterd de nada de todo aquello por mas que escuchaba, no captaba
nada. Sin embargo, trabajaba, tenia los cuadernos forrados, seguia todas las
clases, no perdia una sola visita. Cumplia con su tarea cotidiana como un
caballo de noria que da vueltas con los ojos vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un
trozo de ternera asada al horno, con lo que comia a mediodia cuando volvia
del hospital dando patadas a la pared. Después habia que salir corriendo para
las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a casa recorriendo todas las



calles. Por la noche, después de la frugal cena de su patron, volvia a su
habitacion y reanudaba su trabajo con las ropas mo jadas que humeaban
sobre su cuerpo delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias estan
vacias, cuando las criadas juegan al volante(7) en el umbral de las puertas,
abria la ventana y se asomaba. El rio que hace de este barrio de Rouen como
una innoble pequefia Venecia, corria al 14 abajo, amarillo, violeta, o azul,
entre puentes, y algunos obreros agachados a la orilla se lavaban los brazos
en el agua.

7 Se juega con raquetas, como el tenis, y consiste en lanzar y devolver una
pelota ligera de corcho o de madera, provisto de unas plumas en corona.

De lo alto de los desvanes salian unas varas de las que colgaban madejas de
algodon puestas a secar al aire. Enfrente, por encima de los tejados, se
extendia el cielo abierto y puro, con el sol rojizo del ocaso. jQué bien se
debia de estar alli! !Qué frescor bajo el bosque de hayas! Y el muchacho
abria las ventanas de la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que
no llegaban hasta él.

Adelgazo, crecid y su cara tomo una especie de expresion doliente que le
hizo casi interesante.

Naturalmente, por pereza, llego a desligarse de todas las resoluciones que
habia tomado. Un dia falt6 a la visita, al siguiente a clase, y saboreando la
pereza poco a poco, no volvio mas.

Se aficion6 a la taberna con la pasion del domind. Encerrarse cada noche en
un sucio establecimiento publico, para golpear sobre mesas de marmol con
huesecitos de cordero marcados con puntos negros, le parecia un acto
precioso de su libertad que le aumentaba su propia estimacion. Era como la
iniciacion en el mundo, el acceso a los placeres prohibidos, y al entrar ponia
la mano en el pomo de la puerta con un goce casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en €l se liberaron; aprendié de memoria
coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmo por Béranger,



aprendio también a hacer ponche y conocio el amor.

Gracias a toda esa actuacion, fracaso por completo en su examen-de «oficial
de sanidad»(8). Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar su
éxito.

8. En Francia, de 1803 a 1892, médico que no tenia el titulo de doctor en
medicina. El diploma de Oficial de Sanidad era otorgado por las Facultades
de Medicina y facultaba para ejercer la profesion en un departamento
determinado, pero no para hacer operaciones quirargicas importantes en
ausencia de un doctor.

March¢ a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mando a buscar a su
madre, a quien conto todo. Ella le consold, achacando el suspenso a la
injusticia de los examinadores, y le tranquiliz6 un poco encargandose de
arreglar las cosas. Solo cinco afios después el sefior Bovary supo la verdad,;
como ya habia pasado mucho tiempo, la acepto, ya que no podia supo ner que
un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvio al trabajo y prepar6 sin interrupcion las materias de su examen
cuyas cuestiones se aprendié previamente de memoria. Aprob6 con bastante
buena nota. {Qué dia tan feliz para su madre! Hubo una gran cena.

(Adonde irfa a ejercer su profesion? A Tostes. Alli no habia mas que un
médico ya viejo. Desde hacia mucho tiempo la sefiora Bovary esperaba su
muerte, y aun no se habia ido al otro barrio el buen sefior cuando Carlos
estaba establecido frente a su antecesor.

Pero la mision de la sefiora Bovary no termin6 con haber criado a su hijo,
haberle hecho estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejercerla:
necesitaba una mujer. Y le busco una: la viuda de un escribano de Dieppe,
que tenia cuarenta y cinco afios y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como
brotes en una primavera, la verdad es que a la sefiora Dubuc no le faltaban
partidos para escoger. Para conseguir su propdsito, mama Bovary tuvo que
espantarlos a todos, y desbaratd muy habilmente las intrigas de un chacinero



que estaba apoyado por los curas.

Carlos habia vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situacion mejor,
imaginando que seria mas libre y que podria disponer de su persona y de su
dinero. Pero su mujer fue el ama; delante de todo el mundo ¢l tenia que decir
esto, no decir aquello, guardar abstinencia los viernes, vestirse como ella
queria, apremiar, siguiendo sus ordenes, a los clientes mo rosos. Ella le abria
las cartas, le seguia los pasos y le escuchaba a través del tabique dar sus
consultas cuando tenia mujeres en su despacho.

Habia que servirle su chocolate todas las mafanas, y necesitaba cuidados sin
fin. Se quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El
ruido de pasos le molestaba; si se iban, no podia soportar la soledad; volvian
a su lado y era para verla morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos
regresaba a su casa, sacaba por debajo de

sus ropas sus largos brazos flacos, se los pasaba alrededor del cuello y
haciéndole que se sentara en el borde de la cama se ponia a hablarle de sus
penas: jla estaba olvidando, amaba a otra! Ya le habian advertido que seria
desgraciada; y terminaba pidiéndole algin jarabe para su salud y un poco mas
de amor.



CAPITULO II

Una noche hacia las once los desperto el ruido de un caballo que se par6 justo
en la misma puerta. La muchacha abri6 la claraboya del desvan y hablé un
rato con un hombre que estaba en la calle. Venia en busca del médico; traia
una carta. Anastasia bajo las escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y los
cetrojos uno tras otro. El hombre dejé su caballo y entré inmediatamente
detras de ella. Saco de su gorro de lana con borlas una carta envuelta en un
trapo y se la presentd cuidadosamente a Carlos quien se apoyo sobre la
almohada para leerla. Anastasia, cerca de la cama, sostenia la luz. La sefiora,
por pudor, permanecia vuelta hacia la pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequeiio sello de cera azul, suplicaba al sefior
Bovary que fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer
una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de
camino, pasando por Longueville y Saint Victor. La noche estaba oscura. La
nueva seflora Bovary temia que a su marido le pasara algo. Asi que se decidio
que el mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondria en camino tres horas
después, al salir la luna. Enviarian un muchacho a su encuentro para que le
ensefase el camino de la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro de la
mafiana, Carlos, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para Les
Bertaux. Todavia medio dormido por el calor del suefio, se dejaba mecer al
trote pacifico de su caballo. Cuando éste se paraba instintivamente ante esos
hoyos rodeados de espinos que se abren a la orilla de los surcos, Carlos,
despertandose sobresaltado, se acordaba de la pierna rota a intentaba refrescar
en su memoria todos los tipos de fractura que conocia. Ya habia cesado de
llover; comenzaba a apuntar el dia y en las ramas de los manzanos sin hojas
unos pajaros se mantenian inmoviles, erizando sus plumitas al viento frio de
la mafiana. El campo llano se extendia hasta perderse de vista y los pequefios
grupos de arboles en torno a las granjas formaban, a intervalos alejados, unas
manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris que se perdia
en el horizonte en el tono mortecino del cielo.

Carlos abria los ojos de vez en cuando; después, cansada su mente y
volviendo a coger el suefio, entraba en una especie de modorra en la que,



confundiéndose sus sensaciones recientes con los recuerdos, se percibia a si
mismo con doble personalidad, a la vez estudiante y casado, acostado en su
cama como hacia un momento, atravesando una sala de operaciones como
hacia tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza
con el verde olor del rocio; escuchaba correr sobre la barra los anillos de
hierro de las camas y oia dor mir a su mujer. Al pasar por Vassonville
distinguio, a la orilla de una cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la
hierba.

-(Es usted el médico? -pregunto el chico.

Y alarespuesta de Carlos, cogio los zuecos en la mano y echo a correr
delante.

El médico durante el camino comprendid, por lo que decia su guia, que el
sefior Rouault debia de ser un agricultor acomodado. Se habia roto la pierna
la vispera, de noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de
casa de un vecino. Su mujer

habia fallecido hacia dos afios. No tenia consigo mas que a su «sefioritay, que
le ayudaba a llevar la casa. Las rodadas se fueron haciendo mas profundas. Se
acercaban a Les Bertaux. El jovencito, colandose por un boquete de un seto,
desaparecio, luego reapareci6 al fondo de un corral para abrir la barrera. El
caballo resbalaba sobre la hierba mojada; Carlos se bajaba para pasar bajo las
ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban tirando de las cadenas.
Cuando entro en Les Bertaux su caballo se espanto y reculo.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las puertas
abiertas, se veian grandes caballos de la branza comiendo tranquilamente en
pesebres nuevos. A lo largo de las instalaciones se extendia un estercolero, de
donde ascendia un vaho, y en el que entre las gallinas y los pavos picoteaban
cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del Pais de Caux. El corral era
largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano.

Debajo del cobertizo habia dos grandes carros y cuatro arados, con sus
latigos, sus colleras, sus aparejos completos cuyos vellones de lana azul se
ensuciaban con el fino polvo que caia de los graneros. El corral iba



ascendiendo, plantado de arboles simétricamente espaciados, y cerca de la
charca se ofa el alegre graznido de un rebafio de gansos. Una mujer joven, en
bata de merino azul adornada con tres volantes, vino a la puerta a recibir al
sefior Bovary y le llevo a la cocina, donde ardia un buen fuego, a cuyo
alrededor, en ollitas de tamafio desigual, hervia el almuerzo de los jornaleros.
En el interior de la chimenea habia ropas hiimedas puestas a secar. La paleta,
las tenazas y el tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban
corno acero pulido, mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de
manera desigual la clara llama del hogar junto con los primeros resplandores
del sol que entraba por los cristales.

Carlos subi6 al primer piso a ver al enfermo. Lo encontrd en cama, sudando
bajo las mantas y sin su gorro de algodon, que habia arrojado muy lejos. Era
un hombre pequefio y gordo, de unos cincuenta afios, de tez blanca, ojos
azules, calvo por delante de la cabeza y que llevaba pendientes. A su lado,
sobre una silla, habia una gran botella de aguardiente, de la que se servia de
vez en cuando para darse animos; pero en cuanto vio al médico ceso de
exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacia doce horas,
empez0 a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicacion. Carlos no se hubiera
atrevido a desearla mas facil. Y entonces, recordando las actitudes de sus
maestros junto a la cama de los heridos, reconforto al paciente con toda clase
de buenas palabras, caricias quirargicas, que son como el aceite con que se
engrasan los bisturies. Para preparar unas tablillas, fueron a buscar en la
cochera un monton de listones. Carlos escogio uno, lo partié en pedazos y lo
puli6 con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sabana para hacer
vendas y la sefiorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tardo
mucho en encontrar su costurero, su padre se impaciento; ella no dijo nada;
pero al coser se pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca para
chuparlos.

Carlos se sorprendio de la blancura de sus ufias. Eran brillantes, finas en la
punta, mas limpias que los marfiles de Diep pe y recortadas en forma de
almendra. Su mano, sin embargo, no era bonita, quiza no bastante palida y un
poco seca en las falanges; era también demasiado larga y sin suaves



inflexiones de lineas en los contornos. Lo que tenia mas hermoso eran los
0jos; aunque eran castafios, parecian negros a causa de las pestafias, y su
mirada franca atraia con una audacia candida.

Una vez hecha la cura, el propio sefior Rouault invitd al médico a tomar un
bocado antes de marcharse.

Carlos bajo a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al pie de una
gran cama con dosel cubierto de tela estampada con personajes que
representaban a turcos, habia dos cubiertos con vasos de plata. Se percibia un
olor a lirio y a sabanas hit medas que salia del alto armario de madera de
roble situado frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, alineados de
pie, habia unos sacos de trigo. Era el que no cabia en el granero proximo, al
que se subia por tres escalones de piedra. Deco rando la estancia, en el centro
de la pared, cuya pintura verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba
de un clavo una cabeza de Minerva, dibujada a lapiz negro, en un marco
dorado, y que llevaba abajo, escrito en letras goticas: «A mi querido papd.»

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacia, de los grandes
frios, de los lobos que merodeaban por el campo de noche. La sefiorita
Rouault no se divertia nada en el campo, sobre todo ahora que tenia a su
cargo ella sola los trabajos de la granja. Como la sala estaba fresca, tiritaba
mientras comia, lo cual descubria un poco sus labios carnosos, que tenia la
costumbre de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandds negros parecian
cada uno de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una raya
fina que se hundia ligeramente siguiendo la curva del craneo, y dejando ver
apenas el 16bulo de la oreja, iban a recogerse por detras en un mofio
abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico rural
observo entonces por primera vez en su vida. Sus pémulos eran rosados.
Llevaba, como un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpifio, unos
lentes de concha.

Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del sefior Rouault,
volvio a la sala antes de marcharse, encontr6 a la sefiorita de pie, la frente



apoyada en la ventana y mirando al jardin donde el viento habia tirado los
rodrigones de las judias. Se volvio.

-;Busca algo? -pregunto.
-Mi fusta, por favor -repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detras de las puertas, debajo de las sillas;
se habia caido al suelo entre los sacos y la pared. La sefiorita Emma la vio; se
inclind sobre los sacos de trigo. Carlos, por galanteria, se precipit6 hacia ella
y, al alargar también el brazo en el mismo movimiento, sinti6 que su pecho
rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él. Emma se incorpor6 toda
colorada y le mir6 por encima del hombro mientras le alargaba el latigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como ha bia prometido,
volvio al dia siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar
las visitas inesperadas que hacia de vez en cuando, como sin dar importancia.

Por lo demas, todo fue bien; el proceso de curacion fue normal, y cuando, al
cabo de cuarenta y seis dias, vieron que el tio Rouault comenzaba a caminar
solo por su chabola, empezaron a considerar al sefior Bovary como un
hombre de gran capacidad. El tio Rouault decia que no le habrian curado
mejor los médicos de Yvetot o incluso los de Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a Les
Bertaux de buena gana. De habérselo planteado, sin duda habria atribuido su
celo a la gravedad del caso, o quizas al provecho que esperaba sacar. ;Era
ésta la razon por la que, a pesar de todo, sus visitas a la granja constituian,
entre las pobres ocupaciones de su vida, una excepcion encantadora?
Aquellos dias se levantaba temprano, partia al galope, picaba su caballo,
después bajaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponia los guantes
negros

antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al corral, sentir contra el
hombro la barrera que giraba, oir cantar el gallo en la pared y ver a los chicos
que venian a su encuentro. Le gustaba el granero y las caballerizas; queria al
tio Rouault, que le daba palmaditas en la mano llamandole su salvador; le



gustaban los pequefios zuecos de la sefiorita Emma sobre las baldosas bien
lavadas de la cocina; sus altos tacones aumentaban su estatura, y, cuando
caminaba delante de €I, las suelas de madera, que se levantaban rapidamente,
chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompafiaba siempre hasta el primer peldafio de la escalinata. Hasta
que no le train el caballo, esperaba al1i. Como ya se habian despedido, no se
hablaban mas; el aire libre la envolvia arremolinando los finos cabellos
locuelos de su nuca o agitandole sobre la cadera las cintas del delantal que se
enroscaban como gallardetes. Una vez, en época de deshielo, la corteza de los
arboles chorreaba en el corral, la nieve se derretia sobre los tejados de los
edificios. Emma estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla y
la abrid. La sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol,
iluminaba con reflejos moviles la piel blanca de su cara. Ella sonreia debajo
del tibio calorcillo y se oian caer sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de
agua.

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer no
dejaba de preguntar por el enfermo, a incluso en el libro que llevaba por
partida doble habia escogido para el tio Rouault una bella pagina. Pero
cuando supo que te nia una hija, se informo; y se enterd de que la sefiorita
Rouault, educada en el convento, con las Ursulinas, habia recibido lo que se
dice una esmerada educacion, y sabia, por tanto, danza, geografia, dibujo,
bordar y tocar el piano. jFue el colmo!

-( Asi es que por esto -se decia- se le alegra la cara cuando va a verla, y se
pone el chaleco sin miedo a que se lo estropee la lluvia? jAh, esa mujer!, jesa
mujer!

Y la detesto instintivamente. Al principio se desahog6 con alusiones que
Carlos no comprendid; luego, con reflexiones ocasionales que ¢l dejaba pasar
por miedo a la tormenta; finalmente, con ataques a quemarropa a los que no
sabia qué contestar.

-(Por qué volvia a Les Bertaux, si el tio Rouault estaba curado y aquella
gente aun no habia pagado? jAh!, es que habia alli una persona, alguien que



sabia llevar una conversacion, bordar, una persona instruida. Era esto lo que
le gustaba: jne cesitaba sefioritas de ciudad! Y proseguia:

-iLa hija del tio Rouault, una sefiorita de ciudad!

iBueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto de ser
procesado por golpes en una disputa! No vale la pena darse tanto pisto ni
presumir los domingos en la iglesia con un traje de seda como una condesa.
Ademas, jpobre hombre, que si no fuera por las colzas del afio pasado, habria
tenido problemas para pagar deudas pendientes!

Por cansancio, Carlos dejo de volver a Les Bertaux. Eloisa le habia hecho
jurar con la mano sobre el libro de misa, después de muchos sollozos y besos,
en una gran explosion de amor, que no volveria mas. Asi que obedecio; pero
la audacia de su deseo protesto contra el servilismo de su conducta y, por una
especie de hipocresia ingenua, estimé que esta prohibicion de verla era para
¢l como un derecho a amarla. Y ademas, la viuda estaba flaca; tenia grandes
pretensiones, llevaba siempre un pequefio chal negro cuya punta le caia entre
los omoplatos; su talle seco iba siempre envuelto en unos vestidos a modo de
funda, demasiado cortos, que dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus
holgados zapatos trenzados sobre sus medias grises.

La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de unos dias
la nuera parecia azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos, se
dedicaban a mortificarle con sus reflexiones y sus observac iones. jHacia mal
en comer tanto! ;Por qué convidar siempre a beber al primero que llegaba?
iQué terquedad en no querer llevar ropa de franela!

Ocurri6 que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tenia
fondos de la viuda Dubuc, se embarcé un buen dia, llevandose consigo todo
el dinero de la notarfa.

Es verdad que Eloisa poseia también, ademas de una parte de un barco
valorada en seis mil francos, su casa de la calle Saint-Frangois; y, sin
embargo, de toda esta fortuna tan cacareada, no se habia visto en casa mas
que algunos pocos muebles y cuatro trapos.



Habia que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de
hipotecas hasta sus cimientos; lo que ella habia depositado en casa del notario
solo Dios lo sa bia, y la parte del barco no pas6 de mil escudos. jAsi que la
buena sefiora habia mentido! En su exasperacion, el sefior Bo vary padre,
rompiendo una silla contra el suelo, acuso a su mujer de haber causado la
desgracia de su hijo uniéndole a semejante penco, cuyos arreos no valian
nada. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Eloisa, llorando, se echo
en brazos de su marido, le conjur6 a que la protegiera de sus padres. Carlos
quiso hablar por ella. Los padres se enfadaron y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho . Ocho dias después, cuando Eloisa estaba
tendiendo ropa en el corral, escupi6 sangre, y al dia siguiente, mientras
Carlos se habia vuelto de espaldas para correr la cortina de la ventana, la
mujer dijo: «jAh!, Dios mioy», lanz6 un suspiro y se desvanecio. Estaba
muerta. jQué golpe!

Cuando todo acaboé en el cementerio, Carlos volvio a casa. No encontrd a
nadie abajo; subio al primero, a la habitacion, vio el vestido de su mujer
todavia colgado en la alcoba; entonces, apoyandose en el escritorio,
permaneci6 hasta la noche sumido en un doloroso suefio. Después de todo, la
habia que rido.

CAPITULO 111

Una mafiana el tio Rouault fue a pagar a Carlos los hono rarios por el arreglo
de su pierna: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos(1), y un
pa vo. Se habia enterado de la desgracia y le consold como pudo.

-Ya sé lo que es eso -decia, dandole palmaditas en el hombro-, yo también he
pasado por ese trance. Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba por los
campos para estar solo, caia al pie de un arbol, lloraba, invocaba a Dios, le
decia tonterias; hubiera querido estar como los topos(2), que veia colgados de
las ramas con el vientre corroido por los gusanos, muerto, en una palabra. Y
cuando pensaba que otros en aquel momento estaban estrechando a sus
buenas mujercitas, golpeaba fuertenente con mi baston, estaba como loco, ya
no comia; la sola idea de ir al café puede creerme, me asqueaba. Pues bien,



muy suavemente, un dia tras otro, primavera tras invierno y otoflo tras
verano, aquello se fue pasando brizna a brizna, migaja a migaja; aquello se
fue, desaparecio, bajo, es un decir, pues siempre queda algo en el fondo,
como quien dice... un peso aqui, en el pecho. Pero como es el destino de
todos, no hay que dejarse decaer y, porque otros hayan muerto, querer
morir... Hay que reanimarse, sefior Bovary; jeso le pasara! Venga a vernos;
mi hija piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe usted..., y ella dice, ya lo
sabe también, que

usted la olvida. Pronto llegara la primavera; iremos a tirar a los conejos para
que se distraiga un poco.

1. El sueldo era una moneda equivalente a 1/20 del franco (0,05 f). Una
moneda de 40 sueldos equivalia a 2 francos.

2. Alusion a la costumbre que tienen los campesinos de matar y exhibir los
animales que consideran dafiinos para la agricultura.

Carlos sigui6 su consejo. Volvio a Les Bertaux, encontr6 todo como el dia
anterior, es decir, como hacia cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y
el buen sefior Rouault, ya curado, iba y venia, lo cual daba mas vida a la
granja.

Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores cortesias posibles
por su luto reciente, le rogd que no se descubriera, le hablo en voz baja, como
si hubiera estado enfermo, ¢ incluso aparent6 enfadarse porque no se habia
preparado para €l algo més ligero que para los demas, como unos tarritos de
nata o unas peras cocidas. Conto chistes.

Carlos hasta llego a reir; pero al recordar de pronto a su mujer se entristecio.
Sir vieron el café; y ya no volvid a pensar en ella.

Recordé menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo
atractivo de la independencia pronto le hizo la soledad mas soportable. Ahora
podia cambiar las horas de sus comidas, entrar y salir sin dar explicaciones,
y, cuando estaba muy cansado, extender brazos y piernas a todo to ancho de
su cama. Asi que se cuido, se dio buena vida y acepto los consuelos que le



daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le habia perjudicado en su
profesion, pues durante un mes se estuvo hablando de ¢€l: «jEste pobre joven!,
iqué de sgracia!»

Su nombre se habia extendido, su clientela se habia acrecentado; y ademas
iba a Les Bertaux con toda libertad. Tenia una esperanza indefinida, una
felicidad vaga; se encontraba la cara mas agradable cuando se cepillaba sus
patillas delante del espejo.

Un dia llegd hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entr6 en la
cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por
las rendijas de la madera, el sol proyectaba sobre las baldosas grandes rayas
delgadas que se quebraban en las aristas de los muebles y temblaban en el te
cho. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban por los vasos sucios y
zumbaban, ahogandose, en la sidra que habia quedado en el fondo.

La luz que bajaba por la chimenea aterciopelando el hollin de la plancha
coloreaba de un suave tono azulado las cenizas frias. Entre la ventana y el
fogon estaba Emma cosiendo; no llevaba pafioleta y sobre sus hombros
descubiertos se veian gotitas de sudor.

Segin costumbre del campo, le invito a tomar algo. El no acepto, ella insistio,
y por fin propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a buscar en la
alacena una botella de curacao, alcanzé dos copitas, llen6 una hasta el borde,
echo unas gotas en la otra, y, después de brindar, la llevo a sus labios. Como
estaba casi vacia, se echaba hacia atras para beber; y, con la cabeza inclinada
hacia atras, los labios adelantados, el cuello tenso, se reia de no sentir nada,
mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos dientes, lamia
despacito el fondo del vaso.

Volvio a sentarse y reanudo su labor, el zurcido de una me dia de algodon
blanca; trabajaba con la frente inclinada; no ha blaba, Carlos tampoco. El aire
que pasaba por debajo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las
baldosas. Carlos to miraba arrastrarse, y solo oia el martilleo interior de su
cabeza y el cacareo lejano de una gallina que habia puesto en el corral.
Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con la palma de las



manos, que luego enftiaba en el pomo de hierro de los grandes morillos.

Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacion; le pregunt6 si le
sentarian bien los bafios de mar; se puso a ha blar del convento, Carlos de su
colegio, y se animo la conversacion. Subieron al cuarto de Emma. Le ensefio
sus antiguos cuadernos de musica, los libritos que le habian dado de premio y
las coronas de hojas de roble abandonadas en el cajon de un armario. Le
hablo también de su madre, del cementerio, a incluso le ensefi6 en el jardin el
arriate donde cogia las flores, to dos los primeros viernes de mes, para ir a
ponérselas sobre su tumba. Pero el jardinero que tenian no entendia nada de
flores; jtenian tan mal servicio! A ella le habria gustado, aunque solo fuera en
invierno, vivir en la ciudad, por mas que los dias largos de buen tiempo
hiciesen tal vez mas aburrido el campo en verano - y segin lo que decia, su
voz era clara, aguda, o, languideciendo de repente, arrastraba unas
modulaciones que acababan casi en murmullos, cuando se hablaba a si
misma, ya alegre, abriendo unos ojos ingenuos, o ya entornando los parpados,
con la mirada anegada de aburrimiento y el pensamiento errante.

Por la noche, al volver a casa, Carlos repitio una a una las frases que Emma
habia dicho, tratando de recordarlas, de completar su sent ido, a fin de
reconstruir la porcion de existencia que ella habia vivido antes de que ¢l la
conociera. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de modo diferente a
como la habia visto la primera vez, o tal como acababa de dejarla hacia un
momento. Después se preguntd qué seria de ella, si se casaria, y con quién,
jay!, el tio Rouault era muy rico, y ella... jtan guapa! Pero la cara de Emma
volvia siempre a apa recérsele ante sus 0jos y en sus oidos resonaba algo
mondtono como el zumbido de una peonza: «;Y si te casaras!, jsi te casaras!»
Aquella noche no durmio, tenia un nudo en la garganta, tenia sed; se levanto
a beber agua y abrio la ventana; el cielo estaba estrellado, soplaba un viento
calido, ladraban perros a to lejos. Carlos volvié la cabeza hacia Les Bertaux.
Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, se prometio a si mismo
hacer la peticion en cuanto se le presentara la ocasion; pero cada vez que se le
presento, el temor de no encontrar las palabras apropiadas le sellaba los
labios.

Al tio Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que le



servia de poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconociendo
que tenia demasiado talento para dedicarse a las faenas agricolas, oficio
maldito del cielo, ya que con él nadie se hacia millonario. Lejos de haber
hecho fortuna, el buen hombre salia perdiendo todos los afios, pues si en los
mercados se movia muy bien, complaciéndose en las artimaiias del oficio, por
el contrario, el trabajo del campo propiamente dicho, con el gobierno de la
granja, le gustaba menos que a nadie. Siempre con las manos en los bolsillos,
no escatimaba gasto para darse buena vida, pues queria comer bien, estar bien
calentito y dormir en buena cama. Le gustaba la sidra fuerte, las piernas de
cordero poco pasadas, y los «glorias»(3) bien batidos. Comia en la cocina,
solo, delante del fuego, en una mesita que le llevaban ya servida, como en el
teatro.

3. Café mezclado con aguardiente.

Asi que viendo que Carlos se ponia colorado cuando estaba junto a su hija, lo
cual significaba que uno de aquellos dias la pediria en matrimonio, fue
rumiando por anticipado todo el asunto. Lo encontraba un poco alfefiique, y
no era el yerno que habria deseado; pero tenia fama de buena conducta,
economico instruido, y, sin duda, no regatearia mucho por la dote. Ahora
bien como el tio Rouault iba a tener que vender veintidos acres(4) de su
hacienda, pues debia mucho al albafiil, mucho al guarnicionero, y habia que
cambiar el arbol del lagar, se dijo:

-Si me la pide, se la doy.
4. Acre, antigua medida agraria, equivalente a unas 52 areas.

Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El Gltimo dia
transcurrio como los anteriores, aplazando su declaracion de cuarto en cuarto
de hora. El tio Rouault lo acompaiié un trecho; iban por un camino hondo,
estaban a punto de despedirse; era el momento. Carlos se sefialdo como limite
el recodo del seto, y por fin, cuando lo sobrepasd, murmurd:

-Sefior Rouault, quisiera decirle una cosa.

Se pararon. Carlos callaba.



-Pero jcuénteme su historia!, ;se cree que no estoy ya enterado de todo? -dijo
el tio Rouault, riendo suavemente.

-Tio Rouault..., tio Rouault... -balbuci6 Carlos.

-Yo no deseo otra cosa -continué el granjero-. Aunque sin duda la nifia piensa
como yo, habra que pedirle su parecer. Bueno, vayase; yo me vuelvo a casa.
Si es que si, digame bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, ademas, a
ella le impresionaria demasiado.

Pero, para que usted no se consuma de impaciencia, abriré de par en par el
postigo de la ventana contra la pared: usted podra verlo mirando atrés,
encaramandose sobre el seto.

Y se alejo.

Carlos ato su caballo a un arbol. Corrié a apostarse en el sendero; espero.
Pas6 media hora, después conto diecinueve minutos por su reloj. De pronto
se produjo un ruido contra la pared; se habia abierto el postigo, la aldabilla
temblaba todavia. Al dia siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se
puso colorada cuando entrd, pero, se sostuvo, se esforzo por sonreir un poco.
El tio Rouault abrazo a su futuro yerno. Se pusieron a hablar de las cuestiones
de intereses; por otra parte, tenian tiempo por delante, puesto que no estaba
bien que se celebrase la boda hasta que terminase ¢l luto de Carlos; es decir,
hacia la primavera del afio siguiente.

En esta espera transcurrio el invierno. La sefiorita Rouault se ocupé de su
equipo. Una parte de ¢l lo encargd a Rouen, y ella misma se hizo camisas y
gorros de noche con arreglo a dibujos de modas que le prestaron. En las
visitas que Carlos hacia a la granja hablaban de los preparativos de la boda;
se preguntaba donde se daria el banquete; pensaban en la cantidad de platos
que pondrian y qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a media noche, a la luz de
las antorchas; pero el tio Rouault no compartio en absoluto esta idea. Se

celebro, pues, una boda en la que hubo cuarenta y tres invitados, estuvieron
dieciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta se repitio al dia siguiente y un



poco los dias sucesivos.



CAPITULO IV

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo),
charabanes de dos ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras con cortinas
de cuero, y los jovenes de los pueblos mas cercanos, en carretas, de pie, en
fila, con las manos apoyadas sobre los adrales para no caerse, puesto que iban
al trote y eran fuertemente zarandeados. Vinieron de diez leguas a la redonda,
de Godeville, de Normanville y de Cany. Habian invitado a todos los
parientes de las dos familias, se habian reconciliado con los amigos con
quienes estaban refiidos, habian escrito a los conocidos que no habian visto
desde hacia mucho tiempo.

De vez en cuando se oian latigazos detras del seto; ensegui da se abria la
barrera: era un carricoche que entraba. Galopando hasta el primer peldafio de
la escalinata, paraba en seco y vaciaba su carga, que salia por todas partes
frotandose las rodillas y estirando los brazos. Las sefioras, de gotro, llevaban
vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro, esclavinas con las
puntas cruzadas en la cintura o pequefios chales de color sujetos a la espalda
con un alfiler dejando el cuello descubierto por detras. Los chicos, vestidos
como sus papas, parecian incomodos con sus trajes nuevos (muchos incluso
estrenaron aquel dia el primer par de botas de su vida), y al lado de ellos se
veia, sin decir ni pio, con el vestido blanco de su primera comunion alargado
para la ocasion, a alguna muchachita espigada de catorce o dieciséis afos, su
prima o tal vez su hermana menor, coloradota, atontada, con el pelo brillante
de fijador de rosa y con mucho miedo a ensuciarse los guantes. Como no
habia bastantes mozos de cuadra para desenganchar todos los coches, los
sefiores se remangaban y ellos mismos se ponian a la faena.

Seglin su diferente posicion social, vestian fracs, levitas, chaquetas, chaqués;
buenos trajes que conservaban como recuerdo de familia y que no salian del
armario mas que en las solemnidades; levitas con grandes faldones flotando
al viento, de cuello cilindrico y bolsillos grandes como sacos; chaquetas de
grueso pafio que combinaban ordinariamente con alguna gorra con la visera
ribeteada de cobre; chaqués muy cortos que tenian en la espalda dos botones
juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecian cortados del mismo



tronco por el hacha de un carpintero. Habia algunos incluso, aunque,
naturalmente, éstos tenian que comer al fondo de la mesa, que lleva ban
blusas de ceremonia, es decir, con el cuello vuelto sobre los hombros, la
espalda fruncida en pequefios pliegues y el talle muy bajo cefiido por un
cinturdn cosido.

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban con el
pelo recién cortado, con las orejas despejadas y bien afeitados; incluso
algunos que se habian levantado antes del amanecer, como no veian bien para
afeitarse, tenian cortes en diagonal debajo de la nariz o a lo largo de las
mejillas raspaduras del tamafio de una moneda de tres francos que se habian
hinchado por el camino al contacto con el aire libre, lo cual jaspeaba un poco
de manchas rosas todas aquellas grue sas caras blancas satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y
volvieron, una vez terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al
principio compacto como una sola cinta de color que ond ulaba en el campo,
serpenteando entre el trigo verde, se alargd enseguida y se cortd en grupos
diferentes que se rezagaban charlando. El violinista iba en cabeza, con su
violin engalanado de cintas; a continuacion marchaban los novios, los padres,
los amigos todos revueltos, y los nifios se quedaban atras, entreteniéndose en
arrancar las campanillas de los tallos de avena o peleandose sin que ellos los
vieran. El vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en
cuando, ella se paraba para levantarlo, y entonces, delicadamente, con sus
dedos enguantados, se quitaba las hierbas dsperas con los pequefios pinchos
de los cardos, mientras que Carlos, con las manos libres, esperaba a que ella
hubiese terminado. El tio Rouault, tocado con su sombrero de seda nuevo y
con las bocamangas de su traje negro tapandole las manos hasta las uflas,
daba su brazo a la sefiora Bovary madre. En cuanto al sefior Bovary padre,
que, despreciando a toda aquella gente, habia venido simplemente con una
levita de una fila de botones de corte militar, prodigaba galanterias de taberna
a una joven campesina rubia. Ella las acogia, se ponia colorada, no sabia qué
contestar. Los demas hablaban de

sus asuntos o se hacian travesuras por detras, provocando anticipadamente el
jolgorio; y, aplicando el oido, se seguia oyendo el rasgueo del violinista, que



continuaba tocando en pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente
se retrasaba, se paraba a tomar aliento, enceraba, frotaba con colofonia su
arco para que las cuerdas chirriasen mejor, y luego reemprendia su marcha
bajando y subiendo alternativamente el mastil de su violin para marcarse bien
el compas a si mismo. El ruido del instrumento espantaba de lejos a los
pajaritos.

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Habia cuatro
solomillos, seis pollos en pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cordero y,
en el centro, un hermoso lechon asado rodeado de cuatro morcillas con
acederas. En las esquinas estaban dispuestas botellas de aguardiente(1). La
sidra dulce embotellada rebosaba su espuma espesa alrededor de los tapones
y todos los vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde.

Grandes fuentes de natillas amarillas, que se movian solas al menor choque
de la mesa, presentaban, dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de los
nuevos esposos en arabescos de finos rasgos. Habian ido a buscar un
pastelero a Yvetot para las tortadas y los guirlaches. Como debutaba en el
pais, se esmero en hacer bien las cosas; y, a los postres, €l mismo presentd en
la mesa una pieza montada que causo sensacion.

Primeramente, en la base, habia un cuadrado de carton azul que figuraba un
templo con porticos, columnatas y estatuillas de es tuco todo alrededor, en
hornacinas consteladas de estrellas de papel dorado; después, en el segundo
piso, se erguia un torreon en bizcocho de Saboya, rodeado de pequefias
fortificaciones de angélica, almendras, uvas pasas, cuarterones de naranjas; y,
finalmente, en la plataforma superior, que era una pradera verde donde habia
rocas con lagos de confituras y barcos de cascaras de avellanas, se veia un
Amorcillo balanceandose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes
terminaban en dos capullos naturales, a modo de bolas, en la punta.

2. El normando, buen gastronomo, suele tomar una copa de aguardiente entre
dos platos para abrir ¢l apetito. El «calvados» es aguardiente de sidra
envejedido en toneles de roble, durante quince aefos, para que tenga buen
buquet.



Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados se
paseaban por los patios o iban a jugar un partido de chito al granero, después
volvian a la mesa.

Algunos, hacia el final, se quedaron dormidos y roncaron. Pero a la hora del
café todo se reanimd; empezaron a cantar, probaron su fuerza, transportaban
pesos, hacian con los pulgares(2) gestos de un gusto dudoso, intentaban
levantar las carretas sobre sus hombros, se contaban chistes picantes,
abrazaban a las sefioras. De noche, a la hora de marcharse, los caballos,
hartos de avena hasta las narices, tuvieron dificultades para entrar en los
varales; daban coces, se encabritaban, los arreos se rompian, sus amos
blasfemaban o reian; y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos del
pais pasaron carricoches desbocados que corrian a galope tendido, dando
botes en las zanjas, saltando por encima de la grava, rozando con los taludes,
con mujeres que se asomaban por la portezuela para coger las riendas.

2. Tenemos interpretaciones diferentes del texto «on passait sous son
pouceny. Una profesora francesa nos indica que era un juego de destreza
consistente en hincar el pulgar en el suelo y hacer que la gente pase por
debajo. La otra, que hemos elegido en la traduccion, proceda de una nota de
Clasicos Larousse.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina.
Los niflos se habian quedado dormidos debajo de los bancos.

La novia habia suplicado a su padre que le evitasen las bro mas de costumbre.
Sin embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso habia traido como
regalo de bodas un par de lenguados), empezaba a soplar agua con su boca
por el agujero de la cerradura, cuando lleg6 el sefior Rouault en el preciso
momento para impedirlo, y le explico que la posicion seria de su yerno no
permitia tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo, cedid dificilmente
ante estas razones. En su interior acus6 al sefior Rouault de estar muy
orgulloso y fue a reunirse a un rincoén con cuatro o cinco invitados que,
habiéndoles tocado por casualidad varias veces seguidas los peores trozos de
las carnes, murmuraban en voz baja del anfitrion y deseaban su ruina con
medias palabras.



La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo el dia. No le
habian consultado ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre los preparativos
del festin; se retird temprano. Su esposo, en vez de acompaiiarla, marcho a
buscar cigarros a Saint-Victor y fum6 hasta que se hizo de dia, sin dejar de
beber grogs(3) de kirsch, mezcla desconocida para aquella gente, y que fue
para ¢l como un motivo de que le tuviesen una consideracion todavia mayor.

3. Bebida hecha de agua caliente azucarada, aguardiente, ron...

Carlos no era de caracter bromista, no se habia lucido en la boda. Respondio
mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de doble sentido,
parabienes y palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la sopa.

Al dia siguiente, por el contrario, parecia otro hombre... Era mas bien ¢l a
quien se hubiera tomado por la virgen de la vispera, mientras que la recién
casada no dejaba traslucir nada que permitiese sospechar lo mas minimo. Los
mas maliciosos sabian qué decir, y cuando pasaba cerca de ellos la miraban
con una atencion desmesurada. Pero Carlos no disimulaba nada, le llamaba
«mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ella a todos, la buscaba por todas
partes y muchas veces se la llevaba a los patios donde de Iejos le veian, entre
los arboles, estrechandole la cintura y caminando medio inclinado sobre ella,
arrugandole con la cabeza el bordado del corpifio.

Dos dias después de la boda los esposos se fueron: Carlos no podia
ausentarse por mas tiempo a causa de sus enfermos. El tio Rouault mandd
que los llevaran en su carricoche y €l mismo los acompafi¢ hasta Vassonville.
Alli beso a su hija por ultima vez, se aped y volvid a tomar su camino.
Cuando lleva ba andados cien pasos aproximadamente, se paro, y, viendo
alejarse el carricoche, cuyas ruedas giraban en el polvo, lanzd un gran
suspiro.

Después se acordo de su boda, de sus tiempos de antafio del primer embarazo
de su mujer; estaba muy contento también ¢l el dia en que la habia trasladado
de la casa de sus padres a la suya, cuando la llevaba a la grupa trotando sobre
la nieve, pues era alrededor de Navidad y el campo estaba todo blanco; ella se
agarraba a él por un brazo mientras que del otro colgaba su cesto; el viento



agitaba los largos encajes de su tocado del Pais de Caux, que le pasaban a
veces por encima de la boca, y, cuando ¢él volvia la cabeza, veia cerca, sobre
su hombro, su carita sonrosada que sonreia silenciosamente bajo la chapa de
oro de su gorro. Para recalentarse los dedos, se los metia de vez en cuando en
el pecho.

iQué viejo era todo esto! jSu hijo tendria ahora treinta afios! Entonces mird
atras, no vio nada en el camino. Se sinti6 triste como una casa sin muebles; y
mezclando los tiernos recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro
nublado por los vapores de la fiesta, le dieron muchas ganas de ir un
momento a dar una vuelta cerca de la iglesia. Como, a pesar de todo, temid
que esto le pusiese mas triste todavia, se volvio directamente a casa.

El sefor y la sefiora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos se
asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer del médico.

La vieja criada se presento, la saludo, pidio¢ disculpas por no tener preparada
la cena a invito a la sefiora, entretanto, a conocer la casa.

CAPITULO V

La fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, 0 més bien con la
carretera. Detras de la puerta estaban colga dos un abrigo de esclavina, unas
bridas de caballo, una gorra de visera de cuero negro y en un rincon, en el
suelo, un par de polainas todavia cubiertas de barro seco. A la derecha estaba
la sala, es decir, la pieza que servia de comedor y de sala de estar. Un papel
amarillo canario, orlado en la parte superior por una guirnalda de flores
palidas, temblaba todo ¢l sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calico
blanco, ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo de las
ventanas, y sobre la estrecha repisa de la chimenea resplandecia un reloj con
la cabeza de Hipocrates entre dos candelabros chapados de plata bajo unos
fanales de forma ovalada. Al otro lado del pasillo estaba el consultorio de
Carlos. Pequefia habitacion de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres
sillas y un sillon de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias
Meédicas, sin abrir, pero cuya encuadernacion en rustica habia sufrido en
todas las ventas sucesivas por las que habia pasado, llenaban casi ellos solos



los seis estantes de una biblioteca de madera de abeto. El olor de las salsas
penetraba a través de la pared durante las consultas, lo mismo que se oia
desde la cocina toser a los enfermos en el despacho y contar toda su historia.
Venia después, abierta directamente al patio, donde se encontraba la
caballeriza, una gran nave deteriorada que tenia un horno, y que ahora servia
de lefiera, de bodega, de almacén, llena de chatarras, de toneles vacios, de
aperos de labranza fuera de uso, con cantidad de otras cosas llenas de polvo
cuya utilidad era imposible adivinar.

La huerta, mas larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe cubiertas
de albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la separaba de
los campos.

Habia en el centro un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal de
mamposteria; cuatro macizos de enclenques escaramujos rodeaban
simétricamente el cuadro mas 1til de las plantaciones serias. Al fondo de
todo, bajo las piceas, una figura de cura, de escayola, leia su breviario.

Emma subio6 a las habitaciones. La primera no estaba amue blada; pero la
segunda, que era la habitacion de matrimonio, tenia una cama de caoba en
una alcoba con colgaduras rojas. Una caja de conchas adornaba la comoda y,
sobre el escritorio, al lado de la ventana, habia en una botella un ramo de
azahar atado con cintas de raso blanco. Era un ramo de novia; jel ramo de la
otra! Ella lo mir6. Carlos se dio cuenta de ello, lo cogio y fue a llevarlo al
desvan, mientras que, sentada en una butaca (estaban colocando sus cosas
alrededor de ella), Emma pensaba adonde irfa a parar su ramo de novia, que
estaba embalado en una caja de carton, si por casualidad ella llegase a morir.

Los primeros dias se dedico a pensar en los cambios que iba a hacer en su
casa. Retir¢ los globos de los candelabros, mando empapelar de nuevo, pintar
la escalera y poner bancos en el jardin, alrededor del reloj de sol; incluso
preguntd qué habia que hacer para tener un estanque con surtidor de agua y
peces. Finalmente, sabiendo su marido que a ella le gustaba pasearse en
coche, encontrd uno de ocasion, que, una vez puestas lin ternas nuevas y
guardabarros de cuero picado, quedo casi como un tilburi.



Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupacion alguna. Una co mida los dos
solos, un paseo por la tarde por la carretera prin cipal, acariciarle su pelo,
contemplar su sombrero de paja, colgado en la falleba de una ventana, y
muchas otras cosas mas en las que Carlos jamas habia sospechado encontrar
placer alguno, constituian ahora su felicidad ininterrumpida. En cama por la
mafiana, juntos sobre la almohada, €I veia pasar la luz del sol por entre el
vello de sus mejillas rubias medio tapadas por las orejeras subidas de su
gorro. Vistos tan de cerca, sus ojos le parecian mas grandes, sobre todo
cuando abria varias veces sus parpados al despertarse; negros en la sombra y
de un azul oscuro en plena luz, tenian como capas de colores sucesivos, que,
siendo mas oscuros en el fondo, iban toméandose cla ros hacia la superficie
del esmalte. La mirada de Carlos se per dia en estas profundidades, y se veia
en pequefio hasta los hombros con el pafiuelo,que le cubria la cabeza y el
cuello de la camisa entreabierto. El se levantaba, ella se asomaba a la ventana
para verle salir; y se apoyaba de codos en el antepecho entre dos macetas de
geranios, vestida con un salto de cama que le venia muy holgado. Carlos, en
la calle, sujetaba sus espuelas sobre el mojon y ella seguia hablandole desde
arriba, mientras arrancaba con su boca una brizna de flor o de verde que
soplaba hacia €l, y que revoloteando, planeando, haciendo en el aire
semicirculos como un pajaro, iba antes de caer a aga rrarse a las crines mal
peinadas de la vieja yegua blanca, inmdvil en la puerta.

Carlos, a caballo, le enviaba un beso; ella respondia con un gesto y volvia a
cerrar la ventana. El partia, y entonces, en la carretera que extendia sin
terminar su lar ga cinta de polvo, por los caminos hondos donde los arboles
se curvaban en boveda, en los senderos cuyos trigos le llegaban hasta las
rodillas, con el sol sobre sus hombros y el aire matinal en las aletas de la
nariz, el corazon lleno de las delicias de la noche, el 4nimo tranquilo, la carne
satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los que siguen saboreando,
después de la comida, el gusto de las trufas que digieren.

Hasta el momento, ;qué habia tenido de bueno su vida? ;Su época de
colegio, donde permanecia encerrado entre aquellas altas paredes solo en
medio de sus compafieros mas ricos 0 mas adelantados que €l en sus clases, a
quienes hacia reir con su acento, que se burlaban de su atuendo, y cuyas
mamas venian al locutorio con pasteles en sus manguito s? Después, cuando



estudiaba medicina y mama no tenia bastante dinero para pagar la
contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Mas tarde habia
vivido catorce meses con la viuda, que en la cama tenia los pies frios como
témpanos.

Pero ahora poseia de por vida a esta linda mujer a la que adoraba. El
Universo para ¢l no sobrepasaba el contorno sedoso de su falda; y se acusaba
de no amarla, tenia ganas de volver a verla; regresaba pronto a casa, subia la
escalera con el corazon palpitante. Emma estaba arreglandose en su
habitacion; ¢l llegaba sin ha cer el minimo ruido, la besaba en la espalda, ella
lanzaba un grito.

El no podia aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas, su
paiioleta; algunas veces le daba en las mejillas grandes besos con toda la
boca, o bien besitos en fila a todo lo largo de su brazo desnudo, desde la
punta de los dedos hasta el hombro; y ella le rechazaba entre sonriente y
enfadada, como se hace a un niflo que se te cuelga encima.

Antes de casarse, ella habia creido estar enamorada, pero como la felicidad
resultante de este amor no habia llegado, debia de haberse equivocado,
pensaba, y Emma trataba de saber lo que significaban justamente en la vida
las palabras felicidad, pasion, embriaguez, que tan hermosas le habian
parecido en los libros.

CAPITULO VI

Emma habia leido Pablo y Virginia(1) y habia sofiado con la casita de
bambuies, con el negro Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo con la
dulce amistad de algin hermanito, que subiera a buscar para ella frutas rojas a
los grandes arboles, mas altos que campanarios, o que corriera descalzo por
la arena llevandole un nido de pajaros.

Cuando cumplio trece afios, su padre la llevo €l mismo a la ciudad para
ponerla en un internado. Se alojaron en una fonda del barrio San Gervasio,
donde les sirvieron la cena en unos platos pintados, que representaban la
historia de la sefiorita de la Valliere(2). Las leyendas explicativas, cortadas
aqui y al 11 por los rasgufios de los cuchillos, glorificaban todas ellas la



religion, las delicadezas del corazon y las pompas de la Corte.

1. Novela de Bernardin de Saint-Pierre, de una sensibilidad pre-romantica:
pintura graciosa y poética de la adolescencia.

2. La duquesa de La Valliere, favorita de Luis XIV (1644-1710), y que
termino sus dias en un convento de Carmelitas.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontro a gusto
en compafiia de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la
capilla, adonde se entraba desde el refectorio por un largo cor redor. Jugaba
muy poco en los recreos, entendia bien el catecismo, y era ella quien
contestaba siempre al sefior vicario en las preguntas dificiles. Viviendo, pues,
sin salir nunca de la tibia atmosfera de las clases y en medio de estas mujeres
de cutis blanco que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue
adormeciendo en la languidez mistica que se desprende del incienso, de la
frescura de las pilas de agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de
seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones piadosas orladas de azul, y
le gustaban la oveja enferma, el Sagrado Corazon atravesado de agudas
flechas o el Buen Jesus que cae caminando sobre su cruz.

Intento, para mortificarse, permanecer un dia entero sin comer. Buscaba en su
imaginacion algiin voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse alli mas
tiempo, de rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla bajo el
cuchicheo del sacerdote. Las comparaciones de novio, de esposo, de amante
celestial y de matrimonio eterno que se repiten en los sermones suscitaban en
el fondo de su alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacian en el estudio una lectura religiosa. Era,
durante la semana, algun resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del
abate Frayssinous(3), y, los domingos, a modo de recreo, pasajes del Genio
del Cristianismo 94). ;Como escucho, las primeras veces, la lamentacion
sonora de las melancolias romanticas que se repiten en todos los ecos de la
tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de
un barrio comercial, quizas se habria abierto entonces a las invasiones liricas



de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan mas que por la traduccion
de los escritores. Pero conocia muy bien el campo; sabia del balido de los
rebafios, de los productos lacteos, de los arados. Acostumbrada a los
ambientes tranquilos, se inclinaba, por el contrario, a los agitados. No le
gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor solo cuando aparecia
salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho
personal; y rechazaba como inftil todo to que no contribuia al consuelo
inmediato de su corazon, pues, siendo de temperamento mas sentimental que
artistico, buscaba emociones y no paisajes.

3. Predicador francés (1765-1841), autor de la Defensa del critianismo y de
laa libertades galicanas.

4. Obra maestra escrita por Chateaubriand, en 1802, en la que hace la
apologia del Cristianismo, demostrando que la religion cristiana es la mas
practica, la mas humana y la que mas favorece la libertad.

Habia en el convento una solterona que venia todos los meses, durante ocho
dias, a repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como perteneciente a una
antigua familia aristocrata arruinada en la Revolucion, comia en el refectorio
a la mesa de las monjas y charlaba con ellas, después de la comida, antes de
subir de nuevo a su trabajo. A menudo las internas se escapaban del estudio
para ir a verla. Sabia de memoria canciones galantes del siglo pasado, que
cantaba a media voz, mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos, traia
noticias, hacia los reca dos en la ciudad, y prestaba a las mayores, a
escondidas, alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal,
y de la cual la buena sefiorita devoraba largos capitulos en los descansos de
su tarea. Solo se trataba de amores, de galanes, amadas, damas perseguidas
que se desmayaban en pabellones solitarios, mensajeros a quienes matan en
todos los relevos, caballos reventados en todas las paginas, bosques sombrios,
vuelcos de corazon, juramentos, sollozos, lagrimas y besos, barquillas a la luz
de la luna, ruisefiores en los bosquecillos, sefiores bravos como leones,
suaves como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en blanco y
que lloran como urnas funerarias. Durante seis meses, a los quince afios,
Emma se mancho las manos en este polvo de los viejos gabinetes de
lectura(5). Con Walter Scott, después, se apasiond por los temas historicos,



sofid con arcones, salas de guardias y trovadores.

Hubiera querido vivir en alguna vieja mansion, como aquellas castellanas de
largo corpifio, que, bajo el trébol de las ojivas, pasaban sus dias con el codo
apoyado en la piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del
campo a un caballero de pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En
aquella época rindi6 culto a Maria Estuardo y veneracion entusiasta a las
mujeres ilustres o desgraciadas: Juana de Arco, Eloisa, Inés Sorel, 1a bella
Ferronniere, y Clemencia Isaura para ella se destacaban como cometas sobre
la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgian de nuevo por todas
partes, pero mas difuminados y sin ninguna relacion entre si, San Luis con su
encina, Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San
Bartolomé, el penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo de los platos
pintados donde se ensalzaba a Luis XIV(6).

5. Establecimiento comercial donde el piiblico puede consultar o pedir en
préstamo libros o periddicos.

6. Alusion a personajes de la historia de Francia: Inés Sorel, la «Dame de
Beautéy, favorita de Carlos VII; la Belle Ferronniére, amante de Francisco I;
Clémence Isaure, dama tolosana del siglo XIV; Bayardo, capitan que lucho
contra los espafioles en Italia. La Saint-Barthélemy, matanza de protestantes
en 1562, en las guerras de religion.

En clase de musica, en las romanzas que cantaba, solo se trataba de angelitos
de alas doradas, madonas, lagunas, gondo leros, pacificas composiciones que
le dejaban entrever, a través de las simplezas del estilo y las imprudencias de
la musica, la atractiva fantasmagoria de las realidades sentimentales. Algunas
de sus compatieras traian al convento los keepsakes(7) que habian recibido de
regalo. Habia que esconderlos, era un problema; los leian en el dormitorio.
Manejando delicadamente sus bellas encuadernaciones de raso, Emma fijaba
sus miradas de admiracion en el nombre de los autores desconocidos que
habian firmado, la mayoria de las veces condes o vizcondes, al pie de sus
obras.

7. Libro-album, elegantemente presentado



8.

Se estremecia al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados, que
se levantaba medio doblado y volvia a caer suavemente sobre la pagina. Era,
detras de la balaustrada de un balcon, un joven de capa corta estrechando
entre sus brazos a una doncella vestida de blanco, que llevaba una escarcela a
la cintura; o bien los retratos andnimos de las ladies inglesas con rizos rubios,
que nos miran con sus grandes o0jos claros bajo su sombrero de paja redondo.
Se veian algunas recostadas en coches rodando por los parques, donde un
lebrel saltaba delante del tronco de caballos conducido al trote por los
pequefios postillones de pantalon blanco. Otras, tendidas sobre un sofa al lado
de una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la ventana
entreabierta, medio tapada por una cortina negra. Las ingenuas, una lagrima
en la mejilla, besuqueaban una tortola a través de los barrotes de una jaula
gotica, o, sonriendo, con la cabeza bajo el hombro, deshojaban una margarita
con sus dedos puntiagudos y curvados hacia arriba como zapatos de punta
respingada. Y también estabais alli vosotros, sultanes de largas pipas,
extasiados en los cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables
turcos, gorros griegos, y, sobre todo, vosotros, paisajes palidos de las
regiones ditirambicas, que a menudo nos mostrais a la vez palmeras, abetos,
tigres a la derecha, un ledn a la izquierda, minaretes tartaros en el horizonte,
ruinas romanas en primer plano, después camellos arrodillados; todo ello
enmarcado por una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol
perpendicular en el agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasgufios
blancos, sobre un fondo de gris acero, unos cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado de la pared, por encima de la cabeza de
Emma, iluminaba todos estos cuadros del mundo, que desfilaban ante ella
unos detras de otros, en el silencio del dormitorio y en el ruido lejano de
algin simon retrasado que rodaba todavia por los bulevares.

Cuando muri6 su madre, lloré mucho los primeros dias. Mando hacer un
cuadro finebre con el pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba a Les
Bertaux, toda llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedia que cuando
muriese la enterrasen en la misma sepultura. El pobre hombre creyo que
estaba enferma y fue a verla. Emma se sintio satisfecha de haber llegado al



primer intento a ese raro ideal de las existencias palidas, a donde jamas llegan
los corazones mediocres. Se dejo, pues, llevar por los meandros
lamartinianos, escucho las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes
moribundos, todas las caidas de las hojas, las virgenes puras que suben al
cielo y la voz del Padre Eterno resonando en los valles. Se canso de ello y, no
queriendo reconocerlo, continué por habito, después por vanidad, y
finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y sin mas tristeza en el
corazOn que arrugas en su frente.

Las buenas monjas, que tanto habian profetizado su vocacion, se dieron
cuenta con gran asombro de que la sefiorita Rouault parecia irseles de las
manos. En efecto, ellas le habian prodigado tanto los oficios, los retiros, las
novenas y los sermones, predicado tan bien el respeto que se debe a los
santos y a los martires, y dado tantos buenos consejos para la modestia del
cuerpo y la salvacion de su alma, que ella hizo como los caballos a los que
tiran de la brida: se par6 en seco y el bocado se le salio de los dientes.
Aquella alma positiva, en medio de sus entusiasmos, que habia amado la
iglesia por sus flores, la muisica por la letra de las romanzas y la literatura por
sus excitaciones pasionales, se sublevaba ante los misterios de la fe, lo mismo
que se irritaba mas contra la disciplina, que era algo que iba en contra de su
constitucion. Cuando su padre la retiré del internado,

no sintieron verla marchar. La superiora encontraba incluso que se habia
vuelto, en los ultimos tiempos, poco respetuosa con la comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gusto al principio mandar a los criados, luego se
canso del campo y echd de menos su convento. Cuando Carlos vino a Les
Bertaux por primera vez, ella se sentia como muy desilusionada, como quien
no tiene ya nada que aprender, ni le queda nada por experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritacion causada por la
presencia de aquel hombre, habia bastado para hacerle creer que por fin
poseia aquella pasion maravillosa que hasta entonces se habia mantenido
como un gran pajaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos
poéticos, y no podia imaginarse ahora que aque lla calma en que viva fuera la
felicidad que habia sofiado.



CAPITULO VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los mas bellos dias de su
vida, la luna de miel como decian. Para saborear su dulzura, habria sin duda
que irse a esos paises de nombres sonoros donde los dias que siguen a la boda
tienen mas suaves ocios. En sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se
sube al paso por caminos escarpados, escuchando la cancion del postillon,
que se repite en la montafia con las campanillas de las cabras y el sordo
rumor de, la cascada. Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los golfos
el perfume de los limoneros; después, por la noche, en la terraza de las
quintas, a solas y con los dedos entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo
proyectos. Le parecia que algunos lugares en la tierra debian de producir
felicidad, como una planta propia de un suelo y que no prospera en otra parte.
iQuién pudiera asomarse al balcon de los chalets suizos o encerrar su tristeza
en una casa de campo escocesa, con su marido vestido de frac de terciopelo
negro de largos faldones y calzado con botas flexibles y con un sombrero
puntiagudo y pufios en las bocamangas!

Quizas hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas.
Pero,

(como explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que
se arremolina como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasion, jel valor!

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su
mirada, por una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le
parecia que una abundancia subita se habria desprendido de su corazén, como
cae la fruta de un ar bol en espaldar cuando se acerca a ¢l la mano. Pero a
medida que se estrechaba mas la intimidad de su vida, se producia un
despegue interior que la separaba de él.

La conversacion de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las ideas de
todo el mundo desfilaban por ella en su traje ordinario, sin causar emocion,
risa o ensuefio.

Nunca ha bia sentido curiosidad -decia- cuando vivia en Rouen, por ir al
teatro a ver a los actores de Paris. No sabia ni nadar ni practicar la esgrima, ni



tirar con la pistola, y, un dia, no fue ca paz de explicarle un término de
equitacion que ella habia encontrado en una novela.

(Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en actividades
multiples, iniciar a la mujer en las energias de la pasion, en los refinamientos
de la vida, en todos los misterios? Pero éste no ensefiaba nada, no sabia nada,
no deseaba nada. La creia feliz y ella le reprochaba aquella calma tan
impasible, aquella pachorra apacible, hasta la felicidad que ella le
proporcionaba.

Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento
permanecer al 11, de pie, mirandola inclinada sobre la 1amina, guifiando los
0jos para ver mejor su obra, o modelando con los dedos bolitas de miga de
pan. Cuando tocaba el piano, cuanto més veloces corrian los dedos, mas
embelesado se quedaba él. Ella golpeaba las teclas con aplomo, y recorria de
arriba a abajo el teclado sin pararse. Sacudido asi por ella, el viejo
instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se ofa hasta el extremo del pueblo si
la ventana estaba abierta, y a menudo el alguacil que pasaba por la carretera
se paraba a escucharlo, con su hoja de papel en la mano.

Por otra parte, Emma sabia llevar su casa. Enviaba a los enfermos la cuenta
de sus visitas, en cartas tan bien escritas, que no olian a factura. Cuando, los
domingos, tenian algin vecino invitado, se ingeniaba para presentar un plato
atractivo, sabia colocar sobre hojas de parra las piramides de claudias, servia
los tarros de confitura volcados en un plato, a incluso hablaba de comprar
enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutia en la consideracion de
Bovary.

Carlos terminaba estimandose mas por tener una mujer semejante. Mostraba
con orgullo en la sala dos pequefios croquis dibujados a lapiz por ella, a los
que habia mandado poner unos marcos muy anchos y colgar sobre el papel de
la pared con largos cordones verdes. Al salir de misa, se le veia en la puerta
de la casa con bonitas zapatillas bordadas.

Volvia tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedia la cena,
y, como la criada estaba acostada, era Emma quien se la servia. Se quitaba la



levita para cenar mas comodo. Iba contando una tras otra las personas que
habia encontrado, los pueblos donde habia estado, las recetas que habia
escrito, y, satisfecho de si mismo, comia el resto del guisado, pelaba su
queso, mordia una manzana, vaciaba su botella, se acostaba boca arriba y
roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de algodon
para dormir, su paiiuelo no le aguantaba en las orejas; por eso su pelo, por la

mafiana, estaba caido, revuelto sobre su cara y blanqueado por la pluma de la
almohada, cuyas cintas se desataban durante la noche. Llevaba siempre unas

fuertes botas, que tenian en la punta dos pliegues gruesos torciendo hacia los
tobillos mientras que el resto del empeine continuaba en linea recta, estirado

como si estuviera ep la horma. Decia que esto era suficiente para el campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economia, pues iba a verlo como antes,
cuando habia habido en su casa alguna disputa un poco violenta; y sin
embargo la sefiora Bovary madre parecia prevenida contra su nuera. jLa
encontraba «de un tono demasiado subido para su posicion economicay; la
lefia, el azticar y las velas se gastaban como en una gran casa y la cantidad de
carbon que se quemaba en la cocina habria bastado para veinticinco platos!
Ella ordenaba la ropa en los arma rios y le ensefiaba a vigilar al carnicero
cuando traia la carne. Emma recibia sus lecciones; la sefiora Bovary las
prodigaba; y las palabras de «hija mia» y de «mamay se intercambiaban con
un ligero temblor de labios lanzandose cada una palabras sua ves con una voz
temblando de colera.

En el tiempo de la sefiora Dubuc(1), la vieja sefiora se sentia todavia la
preferida; pero, ahora, el amor de Carlos por Emma le parecia una desercion
de su ternura, una invasion de aquello que le pertenecia; y observaba la
felicidad de su hijo con un silencio triste, como alguien venido a menos que
mira, a través de los cristales, a la gente sentada a la mesa en su antigua casa.
Le recordaba sus penas y sus sacrificios, y, comparandolos con

las negligencias de Emma, sacaba la conc lusion de que no era razonable
adorarla de una manera tan exclusiva.



1. La primera mujer de Carlos Bovary.

Carlos no sabia qué responder; respetaba a su madre y ama ba infinitamente a
su mujer; consideraba el juicio de una como infalible y, al mismo tiempo,
encontraba a la otra irreprocha ble. Cuando la sefiora Bovary se habia ido, ¢l
intentaba insinuar timidamente, y en los mismos términos, una o dos de las
mas anodinas observaciones que habia oido a su madre; Emma,
demostrandole con una palabra que se equivocaba, le decia que se ocupase de
sus enfermos.

Entretanto, segun teorias que ella creia buenas, quiso sentir se enamorada. A
la luz de la luna, en el jardin, recitaba todas las rimas apasionadas que sabia
de memoria y le cantaba suspirando adagios melancolicos; pero pronto volvia
a su calma inicial y Carlos no se mostraba ni mas enamorado ni mas emo
cionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazon sin
conseguir ninguna reaccion de su marido, quien, por lo demas, no podia
comprender lo que ella no sentia, y solo crefa en lo que se manifestaba por
medio de formas convencionales, se convencio sin dificultad de que la pasion
de Carlos no tenia nada de exorbitante. Sus expansiones se habian hecho
regulares; la besaba a ciertas horas, era un habito entre otros, y como un
postre previsto anticipadamente, después de la monotonia de la cena.

Un guarda forestal, curado por el sefior de una pleuresia, habia regalado a la
sefiora una perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo, pues salia a veces,
para estar sola un instante y perder de vista el eterno jardin con el camino
polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellon abandonado que hace
esquina con la pared, por el lado del campo. Hay en el foso, entre las hierbas,
unas largas cafias de hojas cortantes.

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si habia cambiado algo desde la
tltima vez que habia venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y
los alhelies, los ramos de ortigas alrededor de las grandes piedras y las capas
de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se



iban cayendo de podredumbre sobre sus barrotes de hierro oxidado. Su
pensamiento, sin objetivo al principio, vagaba al azar, como su perrita, que
daba vueltas por el campo, ladraba detras de las mariposas amarillas, cazaba
las musarafas o mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal. Luego sus
ideas se fijaban poco a poco, y, sentada sobre el césped, que hurgaba a
golpecitos con la contera de su sombrilla, se repetia:

-iDios mio!, ;por qué me habré casado?

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces
del baile, llevaban unas vidas en las que el corazon se dilata y se despiertan
los sentidos. Pero su vida era fria como un desvan cuya ventana da al norte, y
el aburrimiento, arafia silenciosa, tejia su tela en la sombra en todos los
rincones de su corazon. Recordaba los dias de reparto de pre mios, en que
subia al estrado para ir a recoger sus pequefias coronas. Con su pelo trenzado,
su vestido blanco y sus zapatitos de «prunellen(2) escotados, tenia un aire
simpatico, y los seflores, cuando regresaba a su puesto, se inclinaban para
felicitarla; el patio estaba lleno de calesas, le decian adids por las portezuelas,
el profesor de miisica pasaba saludando con su caja de violin. jQué lejos
estaba todo aquello! iQué lejos estaba!

2. Tela de lana lisa o de lana y seda que se usaba para confeccionar zapatos
finos y ligeros de sefiora.

Llamaba a Djali, 1a cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su larga
cabeza fina y le decia:

-Vamos, besa a tu ama, ti que no tienes penas.

Después, contemplando el gesto melancélico del esbelto animal que
bostezaba lentamente, se enternecia, y, comparandolo consigo misma, le
hablaba en alto, como a un afligido a quien se consuela.

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose de
repente por toda la llanura del Pais de Caux, traian a los confines de los
campos un frescor salado.



Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas hacian ruido con
un temblor rapido, mientras que las copas, balanceandose sin cesar,
proseguian su gran murmullo.

Emma se ceiiia el chal a los hombros y se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el musgo
raso, que crujia suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo estaba rojo
entre las ramas, y los troncos iguales de los arboles plantados en linea recta
parecian una columnata parda que se destacaba sobre un fondo dorado; el
miedo se apoderaba de ella, llamaba a Djali, volvia de prisa a Tostes por la
carretera principal, se hundia en un sillon y no hablaba en toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordinario pasé en su vida: fue invitada
a la Vaubyessard, a casa del marq ués de Anvervilliers.

Secretario de Estado bajo la Restauracion, el marqués, que trataba de volver a
la vida politica, preparaba desde hacia mucho tiempo su candidatura a la
Camara de Diputados.

En invierno hacia muchos repartos de lefia, y en el Consejo General
reclamaba siempre con interés carreteras para su distrito. En la época de los
grandes calores habia tenido un flemén en la boca, del que Carlos le habia
curado como por milagro, acertando con un toque de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar la operacion contd, por la
noche, que habia visto en el huertecillo del médico unas cerezas soberbias.
Ahora bien, las cerezas crecian mal en la Vaubyessard, el sefior marqués
pidio algunos esquejes a Bovary, se sinti6 obligado a darle las gracias
personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenia una bonita cintura y
de que no saludaba como una campesina; de modo que no creyeron en el
castillo sobrepasar los limites de la condescendencia, ni por otra parte
cometer una torpeza, invitando al joven matrimonio.

Un miércoles, a las tres, el sefior y la sefiora Bovary salieron en su carricoche
para la Vaubyessard, con un gran batil amarrado detras y una sombrerera que
iba colocada delante del pescante. Carlos llevaba ademas una caja entre las



piernas.

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en el parque
para alumbrar a los coches.

CAPITULO VIII

A mansion, de construccion moderna, al estilo italiano, con dos alas salientes
y tres escalinatas, se alzaba en la parte baja de un inmenso prado cubierto de
hierba donde pastaban algunas vacas, entre bosquecillos de grandes arboles
espaciados mientras que macizos de arbustos, rododendros, celindas y bolas
de nieve abombaban sus matas de verdor desiguales sobre la linea curva del
camino enarenado.

Por debajo de un puente corria un riachuelo; a través de la bruma, se
distinguian unas construcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pradera,
que terminaba en suave pendiente en dos lomas cubiertas de bosque y, por
detras, en los macizos, se alzaban, en dos lineas paralelas, las cocheras y las
cuadras, restos que se conservaban del antiguo castillo demolido.

El carricoche de Carlos se par6 delante de la escalinata central; aparecieron
unos criados; se adelanto el marqués, y, ofre ciendo el brazo a la mujer del
médico, la introdujo en el vestibulo.

Estaba pavimentado de losas de marmol, era de techo muy alto, y el ruido de
los pasos, junto con el de las voces, resonaba como en una iglesia. Enfrente
subia una escalera recta, y a la zquierda una galeria que daba al jardin
conducia a la sala de billar, desde cuya puerta se oia el ruido de las bolas de
marfil al chocar en carambola. Cuando lo atravesaba para ir al salon, Emma
vio alrededor de la mesa a unos hombres de aspecto grave, apoyado el
menton sobre altas corbatas, todos ellos con condecoraciones, y sonriendo en
silencio al empujar el taco de billar. De la oscura madera que revestia las
paredes colgaban unos grandes cuadros con marco dorado que tenian al pie
unos nombres escritos en letras negras. Emma leyo: «Juan Antonio
d'Andervilliers d'berbonville, conde de la Vaubyessard y barén de la
Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el 20 de octubre de 1587.» Y en
otro: «Juan Antonio Enrique---Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard,



almirante de Francia y ca ballero de la Orden de San Miguel, herido en el
combate de la Hougue. Saint-Vaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en la
Vaubyessard el 23 de enero de 1693.» Después, los siguientes apenas se
distinguian porque la luz de las 1amparas, proyectada sobre el tapete verde del
billar, dejaba flotar una sombra en la estancia.

Brufiendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos en finas aristas,
segun las resquebrajaduras del barniz; y de todos aquellos grandes cuadros
negros enmarcados en oro se destacaba, acd y al 14, alguna parte mas clara de
la pintura, una frente palida, dos ojos que parecian mirarte, unas pelucas que
se extendian sobre el hombro empolvado de los uniformes rojos, o bien la
hebilla de una jarretera en lo alto de una rolliza pantorrilla.

El marqués abri6 la puerta del salon; una de las damas se levanto (la
marquesa en persona), fue al encuentro de Emma y le hizo sentarse a su lado
en un canapé, donde empez6 a hablarle amistosamente, como si la conociese
desde hacia mucho tiempo. Era una mujer de unos cuarenta afios, de
hermosos hombros, nariz aguilefia, voz cansina, y que llevaba aquella noche
sobre su pelo castafio, una sencilla mantilla de encaje que le caia por detras
en triangulo. A su lado estaba una joven rubia sentada en una silla de
respaldo alto; y unos sefiores, que llevaban una pequefia flor en el ojal de su
frac, conversaban con las sefioras alrededor de la chimenea.

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, mas numerosos, pasaron a la
primera mesa, en el vestibulo, y las sefioras a la segunda, en el comedor, con
el marqués y la marquesa.

Al entrar, Ernma se sintio envuelta por un aire calido, mezcla de perfume de
flores y de buena ropa blanca, del aroma de las viandas y del olor de las
trufas. Las velas de los

candelabros elevaban sus llamas sobre las tapas de las fuentes de plata; los
cristales tallados, cubiertos de un vaho mate, reflejaban unos rayos palidos; a
lo largo de la mesa se alineaban ramos de flo res, y, en los platos de anchos
bordes las servilletas, dispuestas en forma de mitra, sostenian en el hueco de
sus dos pliegues cada una un panecillo ovalado. Las patas rojas de los



bogavantes salian de las fuentes; grandes frutas en cestas caladas se
escalinaban sobre el musgo; las codornices conservab an sus plumas, olia a
buena comida; y con medias de seda, calzon corto, corbata blanca, chorreras,
grave como un juez, el maestresala que pasaba entre los hombros de los
invitados las fuentes con las viandas ya trinchadas, hacia saltar con un golpe
de cuc hara el trozo que cada uno escogia.

Sobre la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta el
menton miraba inmovil la sala llena de gente.

Madame Bovary observo que varias damas no habian pues to los guantes en
su copa(1).

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres,
inclinado sobre su plato lleno, y con la servilleta atada al cuello como un
nifio, un anciano comia, dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenia los
ojos enrojecidos y llevaba una pequefia coleta, atada con una cinta negra. Era
el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdiére, el antiguo favorito del
conde de Arton, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en casa del
marqués de Conflans, y que habia sido, de cian, el amante de la reina Maria
Antonieta, entre los sefiores de Coigny y de Lauzun. Habia llevado una vida
escandalosa, llena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, habia
derrochado su fortuna y asustado a toda su familia. Un criado, detras de su
silla, e nombraba en voz alta, al oido, los platos que ¢l sefialaba con el dedo
tartamudeando; y sin cesar los ojos de Emma se volvian automaticamente a
este hombre de labios colgantes, como a algo extraordinario y augusto.
jHabia vivido en la Corte y se habia acostado en lechos de reinas!

1. Era una sefial. Las mujeres distinguidas solian beber poco. Las que no
tomaban vino ponian sus guantes en el vaso para indicar que no les sirvieran.
Eran guantes de ceremonia, a juego con el vestido. Se encuentran testimonios
literarios de esta costumbre en las novelas francesas del siglo XIX.

Sirvieron vino de champafia helado. Emma temblo en toda su piel al sentir
aquel frio en su boca. Nunca habia visto grana das ni comido pifia. El aziicar
en polvo incluso le parecid mas blanco y més fino que en o tros sitios.



Después, las sefioras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el baile.

Emma se acical6 con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se
arregld el pelo, segun las recomendaciones del peluquero, y se enfund6 en su
vestido de barés(2), extendido sobre la cama. A Carlos le apretaba el pantalon
en el vientre.

-Las trabillas me van a molestar para bailar -dijo.
- Bailar? -replico6 Emma.
-iSi!

-iPero has perdido la cabeza!, se burlarian de ti, quédate en tu sitio. Ademas,
es mas propio para un médico -afiadio ella.

Carlos se calld. Se paseaba por toda la habitacion esperando que Emma
terminase de vestirse.

La veia por detras, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos negros
parecian mas negros. Sus bandods, suavemente ahuecados hacia las orejas,
brillaban con un destello azul; en su mofio temblaba una rosa sobre un tallo
movil, con gotas de agua artificiales en la punta de sus hojas. Llevaba un
vestido de azafran palido, adornado con ramilletes de rosas de pitimini
mezcladas con verde.

Carlos fue a besarle en el hombro.
-iDéjame! - le dijo ella-. Me arrugas el vestido.

Se oyo un ritornelo de un violin y los sonidos de una trompa. Ella bajé la
escalera, conteniéndose para no correr.

Habian empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban. Emma
se situd cerca de la puerta, en una banqueta.

2. Barege: tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en
Barege (Altos Pirineos), que sirve para hacer chales, vestidos, etc.



Terminada la contradanza, quedo libre la pista para los grupos de hombres
que charlaban de pie y los servidores de librea que traian grandes bandejas.
En la fila de las mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los
ramilletes de flores me dio ocultaban la sonrisa de las caras, y los frascos co n
tapa de oro giraban en manos entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban
la forma de las ufias y apretaban la carne en la mufieca. Los adornos de
encajes, los broches de diamantes, las pulseras de medallon temblaban en los
corpifos, relucian en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos.

Las cabelleras, bien pegadas en las frentes y recogidas en la nuca, lucian en
coronas, en racimos, o en ramilletes de miosotis, jazmin, flores de granado,
espigas o acianos.

Algunas madres, con mirada cefiuda, tocadas de turbantes rojos, permanecian
pacificas en sus asientos.

A Emma le palpit6 un poco el corazén cuando, enlazada a su caballero por la
punta de los dedos, fue a ponerse en fila, y espero el ataque del violin para
comenzar. Pero pronto desaparecio la emocion; y balanceandose al ritmo de
la orquesta, se deslizaba hacia delante, con ligeros movimientos del cuello.
Una sonrisa le asomaba a los labios al escuchar ciertos primores del violin,
que tocaba solo, a veces, cuando se callaban los otros instrumentos; se oia el
claro sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre los tapetes de
las mesas; después, todo recomenzaba al mismo tiempo, el cornetin lanzaba
un trompetazo sonoro, los pies volvian a encontrar el compas, las faldas se
ahuecaban, se cogian las manos, se soltaban; los mismos 0jos, que se bajaban
ante la pareja de baile, volvian a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta afios, que se
movian entre las parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas, se
distinguian de la muchedumbre por un aire de familia, cualesquiera que
fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de cara.

Sus trajes, mejor hechos, parecian de un pafio mas suave, y sus cabellos
peinados en bucles hacia las sienes, abrillantados por pomadas mas finas.
Tenian la tez de la riqueza, esa tez blanca realzada por la palidez de las



porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, y que se
mantiene lozano gracias a un régimen discreto de alimentos exquisitos. Su
cuello se movia holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus patillas largas
caian sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con pafiuelos bordados
con una gran inicial y que desprendian un perfume suave. Los que
empezaban a envejecer tenian aspecto juvenil, mientras que un aire de
madurez se veia en la cara de los jovenes. En sus miradas indiferentes flotaba
el sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y, a través de sus maneras
suaves, se manifestaba esa brutalidad particular que comunica el dominio de
las cosas medio faciles, en las que se ejercita la fuerza y se recrea la vanidad,
el manejo de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una
mujer péalida que lucia un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los
pilares de San Pedro, Tivoli, el Vesubio, Castellamare y los Cassines, las
rosas de Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma escuchaba con su otra
oreja una conversacion con muchas palabras que no entendia. Rodeaban a un
hombre muy joven que la semana anterior habia derrotado a Miss-Arabelle y
a Romulus y ganado dos mil luises saltando un foso en Inglaterra. Uno se
quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las erratas de imprenta que
habian alterado el nombre del animal.

La atmosfera del baile estaba pesada; las 1amparas palidecian. La gente
refluia a la sala de billar. Un criado se subi6 a una silla y rompi6 dos
cristales; al ruido de los vidrios rotos, Madame Bovary volvio la cabeza y
percibid en el jardin, junto a las vidrieras, unas caras de campesinos que
estaban mirando. Entonces acudi6 a su memoria el recuerdo de Les Bertaux.
Volvio a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo los
manzanos, y se vio a si misma, como antafio, desna tando con su dedo los
barrefios de leche en la lecheria. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su
vida pasada, tan clara hasta entonces, se desvanecia por completo, y hasta
dudaba si la habia vivido. Ella estaba al 11: después, en torno al baile, no
habia mas que sombra que se extendia a todo lo demas. En aquel momento
estaba tomando un helado de marrasquino, que sostenia con la mano
izquierda, en una concha de plata sobredorada, y entornaba los ojos con la
cucharilla entre los dientes.



Una sefiora a su lado dejo caer su abanico. Un danzante pasaba.

-Me hace el favor -dijo la sefiora -, de recogerme el abanico, que esta detras
de ese canapé?

El caballero se inclind, y mientras hacia el movimiento de extender el brazo,
Emma vio la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de color
blanco, doblado en forma de triangulo. El caballero recogio el abanico y se lo
ofrecio a la dama respetuosamente; ella le dio las gracias con una sefial de
cabeza y se puso a oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espaiia, del Rin,
sopas de cangrejos y de leche de almendras, pudin a to Trafalgar y toda clase
de carnes frias con gelatinas alrededor que temblaban en las fuentes, los
coches empezaron a marcharse unos detras de otros. Levantando la punta de
la cortina de muselina, se veia deslizarse en la sombra la luz de sus linternas.
Las banquetas se vaciaban; todavia quedaban algunos jugadores; los musicos
humedecian con la lengua la punta de sus dedos; Carlos estaba medio
dormido, con la espalda apoyada contra una puerta.

A las tres de la mafiana comenz0 el cotillon. Emma no sabia bailar el vals.
Todo el mundo valseaba, incluso la misma sefiorita d'Andervilliers y la
marquesa; no quedaban mas que los huéspedes del palacio, una docena de
personas mas 0 menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban fami liarmente
«vizconde», y cuyo chaleco muy abierto parecia ajus tado al pecho, se acerco
por segunda vez a invitar a Madame Bovary asegurandole que la llevaria y
que saldria airosa.

Empezaron despacio, después fueron mas deprisa. Daban vueltas: todo giraba
a su alrededor, las lamparas, los muebles, las maderas, el suelo, como un
disco sobre su eje.

Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de Emma se pegaban al
pantaldn del vizconde; sus piernas se entrecruzaban; €l inclina ba su mirada
hacia ella, ella levantaba la suya hacia ¢él; una especie de mareo se apoder6 de



ella, se quedo parada. Volvieron a empezar; y, con un movimiento mas
rapido, el vizconde, arras trandola, desaparecio con

ella hasta el fondo de la galeria, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de
caerse, y un instante apoyo la cabeza sobre el pecho del vizconde, y después,
sin dejar de dar vueltas, pero mas despacio, €l la volvié a acompaiiar a su
sitio; ella se apoyo en la pared y se tapo los ojos con la mano.

Cuando volvid a abrirlos, en medio del salon, una dama sentada sobre un
taburete tenia delante de si a tres caballeros arrodillados. Ella escogi6 al
vizconde, y el violin volvié a empezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ella con el cuerpo inmévil y el menton
bajado, y €l siempre en su misma postura, arqueado el cuerpo, echado hacia
atras, el codo redondeado, los labios salientes. ;Esta si que sabia valsear!
Continuaron mucho tiempo y cansaron a todos los demas.

Atin siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las buenas
noches o mas bien los buenos dias, los hués pedes del castillo fueron a
acostarse.

Carlos arrastraba los pies cogiéndose al pasamanos, las rodillas se le metian
en el cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de pie delante de las mesas,
viendo jugar al whist(3) sin entender nada. Por eso dejo escapar suspiros de
satisfaccion cuando se quitd las botas.

3. Juego de cartas extendido en Francia en el siglo XIX, antecedence del
bridge.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abri6 la ventana y apoyo los codos
en el antepecho.

La noche estaba oscura. Caian unas gotas de lluvia. Ella as pir6 el viento
hiimedo que le refrescaba los parpados. La musica del baile zumbaba todavia
en su oido, y hacia esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de prolongar la
ilusion de aquella vida de lujo que pronto tendria que abandonar.



Empez6 a amanecer. Emma mir6 detenidamente las ventanas del castillo,
intentando adivinar cuales eran las habitaciones de todos aquéllos que habia
visto la vispera. Hubiera querido conocer sus vidas, penetrar en ellas,
confundirse con ellas.

Pero temblaba de frio. Se desnudo y se arrebujo entre las sabanas, contra
Carlos, que dormia.

Hubo mucha gente en el desayuno. Dur6 diez minutos; no se sirvid ningtin
licor, lo cual extrafid al médico. Después, la sefiorita d'Andervilliers recogid
los trozos de bollo en una cestilla para llevarselos a los cisnes del estanque y
se fueron a pasear al invernadero, caliente, donde unas plantas raras, eriza das
de pelos, se escalonaban en piramides bajo unos jarrones colgados, que,
semejantes a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de su borde largos
cordones verdes entrelazados.

El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducia por un
espacio cubierto hasta las dependencias del castillo. El marqués, para
entretener a la joven, la llevo a ver las caballerizas. Por encima de los
pesebres, en forma de canasta, unas placas de porcelana tenian grabado en
negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba en su compartimento
cuando se pasaba cerca de ¢l chasqueando la lengua. El suelo del guadamnés
brillaba a la vista como el de un salon. Los arreos de coche estaban colocados
en el medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los latigos, los
estribos, las barbadas, alineadas a todo to largo de la pared.

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se lo
llevaron delante de la escalinata, y una vez en ¢l todos los paquetes, los
esposos Bovary hicieron sus cumplidos al marqués y a la marquesa y salieron
para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de la
banqueta, conducia con los dos brazos sepa rados, y el pequefio caballo
trotaba levantando las dos patas del mismo lado entre los varales que estaban
demasiado separados para ¢él. Las riendas flojas batian sobre su grupa
empapandose de sudor, y la caja atada detras del coche golpeaba



acompasadamente la carroceria.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos
hombres a caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma creyo
reconocer al vizconde; se volvio y no percibi6 en el horizonte mas que el
movimiento de cabezas que bajaban y subian, segun la desigual cadencia del
trote o del galope.

Un cuarto de hora més tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda la
correa de la retranca que se habia roto.

Pero Carlos, echando una {iltima ojeada al arnés, vio algo caido entre las
piernas de su caballo; y recogio una cigarrera toda bordada de seda verde y
con un escudo en medio como la portezuela de una carroza.

-Hasta hay dos cigarros dentro -dijo-; serdn para esta noche, después de
cenar.

-(Asi que ti fumas? -le pregunt6 ella.
-A veces, cuando hay ocasion.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La sefiora se enfado.
Anastasia contestd insolentemente.

-iMarchese! -dijo Emma-. Esto es una burla, queda despedida.

De cena habia sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas. Carlos,
sentado frente a Emma, dijo frotandose las manos con aire feliz:

-jQué bien se esta en casal

Se oia llorar a Anastasia. El le tenia afecto a aquella pobre chica. En otro
tiempo le habia hecho compafiia durante mu chas noches, en los ocios de su
viudedad.

Era su primera paciente, su mas antigua relacion en el pais.



-;La has despedido de veras?
-Si. (Quién me lo impide? -contesté Ernma.
Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitacion.

Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada
minuto, echandose atras a cada bocanada.

-Te va a hacer dafio -le dijo ella desdefiosamente.

Dejo su cigarro y corrid a beber en la bomba un vaso de agua fria. Emma,
cogiendo la petaca, la arrojé vivamente en el fondo del armario.

iQué largo se hizo el dia siguiente!

Emma se pase6 por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos paseos,
parandose ante los arriates, ante la espaldera, ante el cura de alabastro,
contemplando embobada todas estas cosas de antafio que conocia tan bien.

iQué lejos le parecia el baile! ;Y quién alejaba tanto la mafiana de anteayer
de la noche de hoy? Su viaje a la Vaubyessard habia abierto una brecha en su
vida como esas grandes grietas que una tormenta en una sola noche excava a
veces en las montafias. Sin embargo, se resigno; colocd cuidadosamente en la
comoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de raso, cuya suela se habia
vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladiza del suelo. Su

corazon era como ellos; al roce con la riqueza, se le habia pegado encima
algo que ya no se borraria.

El recuerdo de aquel baile fue una ocupacion para Emma. Cada miércoles se
decia al despertar: «jAh, hace ocho dias... hace quince dias..., hace tres
semanas, yo estaba al li!»

Y poco a poco, las fisonomias se fueron confundiendo en su memoria, olvido
el aire de las contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas y los salones;
algunos detalles se le borraron, pero le quedo la afioranza.



CAPITULO IX

A menudo, cuando Carlos habia salido, ella iba a coger en el armario, entre
los pliegues de la ropa blanca donde la habia dejado, la cigarrera de seda
verde.

La miraba, la abria, a incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de
verbena y de tabaco. ;De quién era? Del vizconde. Era quizas un regalo de su
amante. Habrian bordado aque Ilo sobre algun bastidor de palisandro, mueble
gracioso que se ocultaba a todas las miradas, delante del cual habian pasado
muchas horas y sobre el que se habrian inclinado los suaves rizos de la
bordadora pensativa. Un hélito de amor habia pasado entre las mallas del
caflamazo; cada puntada de aguja habria fijado al1i una esperanza y un
recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no eran mas que la
continuidad de la misma pasion silenciosa. Y después, el vizconde se la
habria llevado consigo una mafiana. ;De qué habrian hablado cuando la
cigarrera se quedaba en las chimeneas de ancha campana entre los jarrones de
flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en Tostes. jEl estaba ahora en
Paris, tan lejos! ;Como era Paris? Qué nombre extraordinario! Ella se lo
repetia a media voz, saboreandolo; sonaba a sus oidos como la campana de
una catedral y resplandecia a sus ojos hasta en la etiqueta de sus tarros de
cosméticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas
cantando la Marjolaine, ella se despertaba; y escuchando el ruido de las
ruedas herradas que al salir del pue blo se amortiguaba enseguida al pisar
tierra, se decia:

-«jMafiana estaran alli»

Y los seguia en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atravesando
los pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de las estrellas. Al
cabo de una distancia indeterminada se encontraba siempre un lugar confuso
donde expiraba su suefio.

Se compr6 un plano de Paris y, con la punta de su dedo sobre el mapa, hacia
recorridos por la capital. Subia los buleva res, deteniéndose en cada esquina,



entre las lineas de las calles, ante los cuadrados blancos que figuraban las
casas. Por fin, cansados los o0jos, cerraba sus parpados, y veia en las tinieblas
retorcerse al viento farolas de gas con estribos de calesas, que bajaban con
gran estruendo ante el peristilo de los teatros.

Se suscribié a La Corbeille, periodico femenino, y al Sylphe des salons.
Devoraba, sin dejarse nada, todas las resefias de los estrenos de teatro, de
carreras y de fiestas, se interesaba por el debut de una cantante, por la
apertura de una tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, conocia las sefias
de los buenos modistos, los dias de Bois o de Opera((1). Estudio, en Eugenio
Sue, descripciones de muebles; leyo a Balzac y a George Sand buscando en
ellos satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales. Hasta la misma
mesa llevaba su libro y volvia las hojas, mientras que Carlos comia y le
hablaba.

El recuerdo del vizconde aparecia siempre en sus lecturas. Entre €l y los
personajes

inventados establecia comparaciones. Pero el circulo cuyo centro era el
vizconde se ampliaba a su alrededor y aque Ila aureola que tenia, alejandose
de su cara, se extendi6 mas lejos para iluminar otros suefios.

1. Los dias en que habia carreras de caballos en el Bois de Boulogne o
espectaculo en la 6pera.

Paris, mas vago que el Océano, resplandecia, pues, a los ojos de Emma entre
encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel tumulto
estaba, sin embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos.
Emma no percibia més que dos o tres, que le ocultaban todos los demas y
repre sentaban por si solos la humanidad entera. El mundo de los
embajadores caminaba sobre pavimentos relucientes, en salones revestidos de
espejos, alrededor de mesas ovalés, cubiertas de un tapete de terciopelo con
franjas doradas. A111i habia trajes de cola, grandes misterios, angustias
disimuladas bajo sonrisas. Venia luego la sociedad de las duquesas, jestaban
palidas!; se levantaban a las cuatro; las mujeres, jpobres angeles!, llevaban
encaje inglés en las enaguas, y los hombres, capacidades ignoradas bajo



apariencias fuitiles, reventaban sus caballos en diversiones, iban a pasar el
verano a Baden, y, por fin, hacia la cuarentena, se casaban con las herederas.
En los reservados de restaurantes donde se cena después de medianoche veia
a la luz de las velas la muchedumbre abigarrada de la gente de le tras y las
actrices. Aquéllos eran prodigos como reyes llenos de ambiciones ideales y
de delirios fantasticos. Era una existencia por encima de las demas, entre
cielo y tierra, en las tempesta des, algo sublime. El resto de la gente estaba
perdido, sin lugar preciso, y como si no existiera. Por otra parte, cuanto mas
cercanas estaban las cosas mas se apartaba el pensamiento de ellas. Todo lo
que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido, pequefios burgueses
imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecia una excepcion en el
mundo, un azar par ticular en que se encontraba presa; mientras que mas alla
se extendia hasta perderse de vista el inmenso pais de las felicida des y de las
pasiones. En su deseo confundia las sensualidades del lujo con las alegrias
del corazon, la elegancia de las costumbres, con las delicadezas del
sentimiento. | No necesitaba el amor como las plantas tropicales unos terrenos
preparados, una temperatura particular? Los suspiros a la luz de la luna, los
largos abrazos, las lagrimas que corren sobre las manos que se abandonan,
todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura no se separaban
del balcon de los grandes castillos que estan llenos de distracciones, de un
saloncito con cortinillas de seda con una alfombra muy gorda, con maceteros
bien llenos de flores, una cama montada sobre un estrado ni del destello de
las piedras preciosas y de los galones de la librea.

El mozo de la posta, que cada mafiana venia a cuidar la ye gua, atravesaba el
corredor con sus gruesos zuecos; su blusa tenia rotos, sus pies iban descalzos
dentro de las pantuflas. jEra el groom en calzon corto con el que habia que
conformarse! Terminada su tarea, no volvia en todo el dia, pues Carlos, al
volver a casa, metia ¢l mismo su caballo en la cuadra, quitaba la silla y
pasaba el ronzal, mientras que la muchacha traia un haz de paja y la echaba
como podia en el pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marché de Tostes hecha un mar de
lagrimas, Emma tomo a su servicio a una jo ven de catorce afios, huérfana y
de fisonomia dulce. Le prohibid los gorros de algodon, le ensefid que habia
que hablarle en tercera persona, traer un vaso de agua en un plato, llamar a



las puertas antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a vestirla, quiso hacer
de ella su doncella. La nueva criada obedecia sin rechistar para no ser
despedida; y como la sefiora acostumbraba a dejar la llave en el

aparador, Felicidad cogia cada noche una pequefia provision de azucar, que
comia sola, en cama, después de haber hecho sus oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La sefiora se
quedaba arriba en sus habitaciones.

Emma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las solapas
del chal del corpifio una blusa plisada con tres botones dorados. Su cinturon
era un cordon de grandes borlas, y sus pequefias pantuflas de color granate
tenian un manojo de cintas anchas, que se extendia hasta el empeine. Se habia
comprado un secante, un juego de escritorio, un portaplumas y sobres,
aunque no tenia a quién escribir; quitaba el polvo a su anaquel, se miraba en
el espejo, cogia un libro, luego, sofiando entre lineas, lo dejaba caer sobre sus
rodillas. Tenia ganas de viajar o de volver a vivir a su convento. Deseaba a la
vez mo rirse y vivir en Paris.

Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los atajos. Co mia tortillas en
las mesas de las granjas, metia su brazo en ca mas hiimedas; recibia en la cara
el chorro tibio de las sangrias, escuchaba estertores, examinaba palanganas,
levantaba mucha ropa sucia; pero todas las noches encontraba un fuego vivo,
la mesa servida, muebles comodos, y una mujer bien arreglada, encantadora,
oliendo a limpio, sin saber de donde venia este olor a no ser que fuera su piel
la que perfumaba su camisa.

Ella le encantaba por un sinfin de delicadezas: ya era una nueva manera de
recortar arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba a su
vestido, o el nombre extraordinario de un plato muy sencillo, y que le habia
salido mal a la mucha cha, pero que Carlos se comia con satisfaccion hasta el
final. Vio en Rouen a unas sefioras que llevaban en sus relojes un manojo de
colgantes; ella se comprd algunos. Quiso poner sobre su chimenea dos
grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo después un neceser de marfil
con un dedal de plata dorada. Cuanto menos comprendia Carlos estos



refinamientos, mas le seducian. Afiadian algo al placer de sus sentidos y a la
calma de su hogar. Eran como un polvo de oro esparcido a lo largo del
humilde sendero de su vida.

El se encontraba bien, tenia buen aspecto; su reputacion estaba bien
acreditada. Los campesinos le querian porque no era orgulloso. Acariciaba a
los nifios, no entraba nunca en la taberna, y, ademas, inspiraba confianza por
su moralidad. Acertaba especialmente en los catarros y en las enfermedades
del pecho. Como tenia mucho miedo a matar a nadie, Carlos casi no recetaba
en realidad mas que bebidas calmantes, de vez en cuando algun vomitivo, un
bafio de pies o sanguijuelas. No es que le diese miedo la cirugia; sangraba
abundantemente a la gente, como si fueran caballos, y para la extraccion de
muelas tenia una fuerza de hierro.

En fin, para estar al corriente, se suscribio a la Ruche médica le, nuevo
periddico del que habia recibido un prospecto. Después de la cena leia un
poco; pero el calor de la estancia, unido a la digestion, le hacia dormir al cabo
de cinco minutos; y se quedaba alli, con la barbilla apoyada en las dos
manos, y el pelo caido como una melena hasta el pie de la lampara. Emma lo
miraba encogiéndose de hombros. ;Por qué no tendria al menos por marido a
uno de esos hombres de entusiasmos callados que trabajaban por la noche
con los libros y, por fin, a los sesenta afios, cuando llega la edad de los
reumatismos lucen una sarta de condecoraciones sobre su traje negro mal he
cho? Ella hubiera querido que este nombre de Bovary, que era el suyo, fuese
ilustre, verlo exhibido en los escaparates de las librerias, repetido en los
periodicos, conocido en toda Francia. jPero Carlos no tenia ambicion! Un
médico de Yvetot, con quien habia coincidido muy recientemente en una

consulta, le habia humillado un poco en la misma cama del enfermo, delante
de los parientes reunidos. Cuando Carlos le cont6 por la noche lo sucedido,
Emma se deshizo en improperios contra el colega. Carlos se conmovié. La
beso en la frente con una lagrima.

Pero ella estaba exasperada de vergiienza, tenia ganas de pegarle, se fue a la
galeria a abrir la ventana y aspiro el aire fresco para calmarse.



-iQué pobre hombre!, jqué pobre hombre! -decia en voz baja, mordiéndose
los labios.

Por lo demas, cada vez se sentia mas irritada contra él. Con la edad, Carlos
iba adoptando unos habitos groseros; en el pos tre cortaba el corcho de las
botellas vacias; al terminar de co mer pasaba la lengua sobre los dientes; al
tragar la sopa hacia una especie de cloqueo y, como empezaba a engordar,
sus 0jos, ya pequeflos, parecian subirsele hacia las sienes por la hinchazon de
sus pomulos.

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas, le
arreglaba la corbata o escondia los guantes desteflidos que se iba a poner ; y
esto no era, como ¢l creia, por €l; era por ella misma, por exceso de egoismo,
por irritacion ner viosa. A veces también le hablaba de cosas que ella habia
leido, como de un pasaje de una novela, de una nueva obra de teatro, o de la
anécdota del «gran mundo» que se contaba en el folleton; pues, después de
todo, Carlos era alguien, un oido siempre abierto, una aprobacion siempre
dispuesta.

Ella hacia muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a los
troncos de su chimenea y al péndulo de su reloj.

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como los
naufragos, paseaba sobre la soledad de su vida sus ojos desesperados,
buscando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del horizonte. No sabia
cual seria su suerte, el viento que la llevaria hasta ella, hacia qué orilla la
conduciria, si seria chalupa o buque de tres puentes, cargado de angustias o
lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada mafiana, al despertar, lo
esperaba para aquel dia, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba
sobresaltada, se extrafiaba que no viniera; después, al ponerse el sol, mas
triste cada vez, deseaba estar ya en el dia siguiente.

Volvi la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros ca lores, cuando
florecieron los perales.

Desde el principio de julio conto con los dedos cuéntas se manas le faltaban
para llegar al mes de octubre, pensando que el marqués d'Andervilliers tal vez



daria otro baile en la Vaubyessard. Pero todo septiembre paso sin cartas ni
visitas.

Después del fastidio de esta decepcion, su corazon volvio a quedarse vacio, y
entonces empez6 de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban a
seguir una tras otra, siempre idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo.
Las otras existencias, por mondtonas que fueran, tenian al menos la
oportunidad de un acontecimiento. Una aventura ocasionaba a veces
peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero para ella nada
ocurria. jDios lo habia querido! El porvenir era un corredor todo negro, y que
tenia en el fondo su puerta bien ce rrada.

Abandond la musica. ;Para qué tocar?, ;quién la escucharia? Como nunca
podria, con un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un
concierto, tocando con sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una
brisa circular a su alrededor como un murmullo de éxtasis, no valia la pena
aburrirse estudiando. Dejo en el armario las carpetas de dibujo y el bordado.
(Para qué? ;Para qué? La costura le irritaba.

-Lo he leido todo -se decia.

Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo caer la
lluvia.

iQué triste se ponia los domingos cuando tocaban a vispe ras! Escuchaba, en
un atento alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana cascada.
Algun gato sobre los tejados, caminando lentamente, arqueaba su lomo a los
palidos rayos del sol. El viento en la carretera, arrastraba nubes de polvo. A
lo lejos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la campana, a intervalos
iguales, continuaba su sonido mondtono que se perdia en el campo.

Entretanto salian de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los
campesinos con blusa nueva, los nifios saltando con la cabeza descubierta
delante de ellos, todo el mundo volvia a su casa. Y hasta la noche, cinco o
seis hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al chito delante de la
puerta principal de la posada.



El invierno fue frio. Todas las mafianas los cristales estaban llenos de
escarcha, y la luz, blanquecina a través de ellos, como a través de cristales
esmerilados, a veces no variaba en todo el dia. Desde las cuatro de la tarde
habia que encender la lampara.

Los dias que hacia bueno bajaba a la huerta. El rocio habia dejado sobre las
coles encajes de plata con largos hilos claros que se extendian de una a otra.
No se oian los pajaros, todo parecia dormir, la espaldera cubierta de pajay la
parra como una gran serpiente enferma bajo la albardilla de la pared, donde
acercandose se veian arrastrarse cochinillas de numerosas patas. En las piceas
cerca del seto, el cura en tricornio que leia su brevia rio habia perdido el pie
derecho a incluso el yeso, desconchandose con la helada, y ésta le habia
dejado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas y, desfalleciendo
al calor del fuego, sentia veni rsele encima un aburrimiento mayor. De buena
gana hubiera bajado a charlar con la muchacha, pero un cierto pudor se lo
impedia.

Todos los dias a la misma hora el maestro de escuela, con su gorro de seda
negro, abria los postigos de su casa y pasaba el guarda rural con su sable
sobre la blusa. Por la noche y por la mafiana, los caballos de la posta, de tres
en tres, atravesaban la calle para ir a beber a la charca. De vez en cuando, la
puerta de una taberna hacia sonar su campanilla, y cuando hacia viento se
ofan tintinear sobre sus dos vastagos las pequefias bacias de cobre del
peluquero, que servian de insignia de su tienda. Tenia como decoracion un
viejo grabado de modas pegado contra un cristal y un busto de mujer de cera
con el pelo amarillo. También el peluquero se lamentaba de su vocacion
frustrada, de su porvenir perdido, y sofiando con alguna peluqueria en una
gran ciudad, como Rouen por ejemplo, en el puerto, cerca del teatro, se
pasaba todo el dia paseandose a lo largo, desde el ayuntamiento hasta la
iglesia, taciturno y esperando la clientela. Cuando Madame Bovary levantaba
los ojos lo veia siempre alli, como un centinela, de guardia, con su gorro
griego sobre la oreja y su chaqueta de tela ligera de lana.

Por la tarde, a veces aparecia detras de los cristales de la sala una cabeza de



hombre, de cara bronceada, patillas negras y que sonreia lentamente con una
ancha y suave sonrisa de dientes blancos. Enseguida empezaba un vals, y al
son del organillo, en un pequefio salon, unos bailarines de un dedo de alto,
mujeres con turbantes rosa, tiroleses con chaqué, monos con frac negro,
caballeros de calzon corto daban vueltas entre los sillones, los sofas, las
consolas, repitiéndose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas por
un hilito de papel dorado. El hombre le daba al manubrio, mirando a derecha,
a izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra
el guardacanton un largo escupitajo de saliva oscura, levantaba con la rodilla
su instrumento, cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya doliente y
cansina o alegre y

viva, la musica de la caja se escapaba zumbando a través de una cortina de
tafetan rosa bajo una reja de cobre en arabescos. Eran canciones que se
tocaban, por otra parte, en los teatros, que se cantaban en los salones, que se
bailaban bajo arafias encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma.
Por su cabeza desfilaban za rabandas sin fin, y como una bayadera sobre las
flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las notas, meciéndose
de suefio en suefio, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre habia recibido la
limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul, cargaba con su
instrumento al hombro y se alejaba con aire cansado. Ella lo veia marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia mas, en
aquella salita de la planta baja, con la estufa que echaba humo, la puerta que
chirriaba, las paredes que rezuma ban, el pavimento humedo; toda la
amargura de la existencia le parecia servida en su plato, y con los vapores de
la sopa subian desde el fondo de su alma como otras tantas bocanadas de
hastio. Carlos comia muy despacio; ella mordisqueaba unas avellanas, o bien,
apoyada en el codo, se entretenia con la punta de su cuchillo en hacer rayas
sobre el hule. Ahora se despreocupaba totalmente del gobierno de su casa y la
sefiora Bovary madre, cuando fue a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma,
se extraiid mucho de aquel cambio. En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y
delicada, se pasaba ahora dias enteros sin vestirse, llevaba medias grises de
algodon, se alumbraba con velas. Repetia que habia que economizar puesto
que no eran ricos, afladiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes
le gus taba mucho, y otras cosas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por



lo demés, Emma ya no parecia dispuesta a seguir sus consejos; incluso una
vez en que la sefiora Bovary madre se le ocurri6 decir que los amos debian
vigilar la religion de sus criados, ella le contestd con una mirada tan irritada y
con una sonrisa tan fria, que la buena mujer no volvio a insistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego
no probaba, un dia no bebia mas que leche pura, y, al dia siguiente, tazas de
té por docenas. A menudo se empefiaba en no salir, después se sofocaba,
abria las ventanas, se ponia un vestido ligero. Refila duro a su criada, luego le
hacia regalos o la mandaba a visitar a las vecinas, lo mismo que echaba a
veces a los pobres todas las monedas de plata de su bolso, aunque no era
tierna, ni facilme nte accesible a la emocion del projimo, como la mayor parte
de la gente descendiente de campesinos, que conservan siempre en el alma
algo de la callosidad de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, el sefior Rouault, en recuerdo de su curacion, llevo €l
mismo a su yerno un pavo soberbio, y se quedo tres dias en Tostes. Como
Carlos estaba ocupado con sus enfermos, Emma le hizo compafiia. Fumo en
la habitacion, escupio sobre los morillos de la chimenea, habld de cultivos,
terneros, vacas, aves y de los concejales; de tal modo que cuando se marcho
el hombre, Emma cerr6 la puerta con un sentimiento de satisfaccion que a
ella misma le sorprendio. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio por nada
ni por nadie; y a veces se ponia a expresar opiniones singulares, censurando
lo que aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales, lo cual hacia
abrir ojos de asombro a su marido.

(Duraria siempre esta miseria?, ;no saldria de al1i jamas? ;Sin embargo,
Emma valia tanto como todas aquellas que eran felices! Habia visto en la
Vaubyessard duquesas menos esbeltas y de modales més ordinarios, y
abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las paredes para
llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de disfraces, los placeres con todos
los arrebatos que desconocia y que debian de dar.

Palidecia y tenia palpitaciones. Carlos le dio valeriana y bafios de alcanfor.
Todo lo que probaban parecia irritarle mas.



Algunos dias charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedian
de pronto unos entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin
moverse. Lo que la reanimaba un poco entonces era frotarse los brazos con
un frasco de agua de Colonia.

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imaginé que la
causa de su enfermedad estaba sin duda en alguna influencia local, y,
persistiendo en esta idea, penso seriamente en ir a establecerse en otro sitio.

Desde entonces, Emma bebid vinagre para adelgazar, contrajo una tosecita
seca y perdid por completo el apetito.

A Carlos le costaba dejar Tostes después de cuatro afios de estancia y en el
momento en que empezaba a situarse al 11. Sin embargo, si era preciso! La
llevo a Rouen a que la viera su antiguo profesor. Era una enfermedad
nerviosa: tenia que cambiar de aires.

Después de haber ido de un lado para otro, Carlos supo que habia, en el
distrito de Neufchatel, un pueblo grande llamado Yonville I'Abbaye, cuyo
médico, que era un refugiado polaco, acababa de marcharse la semana
anterior. Entonces escribi6 al farmacéutico del lugar para saber cuantos
habitantes tenia el pueblo, a qué distancia se encontraba el colega mas
proximo, cudnto ganaba al afio su predecesor, etc.; y como las respuestas
fueron satisfactorias, resolvio mudarse hacia la primavera si la salud de
Emma no mejoraba.

Un dia en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajon, se pinchd
los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los capullos de
azahar estaban amarillos de polvo, y las cintas de raso, ribeteadas de plata, se
deshilacha ban por la orilla. Lo eché al fuego. Ardié mas pronto que una paja
seca. Luego se convirtid en algo asi como una zarza roja sobre las cenizas, y
se consumia lentamente. Ella lo vio arder. Las pequefias bayas de carton
estallaban, los hilos de laton se retorcian, la trencilla se derretia, y las corolas
de papel aperga minadas, balanceandose a lo largo de la plancha, se echaron a
volar por la chimenea.

Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo, Madame Bovary estaba



encinta.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO PRIMERO

Yonville I’Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de capuchinos de la
que ni siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la
carretera de Abbeville y la de Beauvais, al fondo de un valle regado por el
Rieule, pequeiio rio que desemboca en el Andelle, desp ués de haber hecho
mover tres molinos hacia la desembocadura, y en el que hay algunas truchas
que los chicos se divierten en pescar con cafia los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissiére y se contintia por la llanura hasta
lo alto de la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El rio que
lo atraviesa hace de ¢l como dos regiones de distinta fisonomia: todo lo que
queda a la izquierda son pastos, todo lo que queda a la derecha son tierras de
cultivo. Los prados se extienden al pie de una cadena de pequeiias colinas
para juntarse por detras con los pastos del Pais de Bray, mientras que, del
lado este, la llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra

hasta perderse de vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre a orilla
de la hierba separa con una raya blanca el color de los prados del de los
surcos, y el campo semeja de este modo a un gran manto desplegado que
tiene un cuello de terciopelo verde ribeteado de un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los
robles del bosque de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan,
atravesadas de arriba abajo por anchos regueros rojos, desiguales; son las
huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan en hilitos
delgados sobre el color gris de la montafia, proceden de la cantidad de
manantiales ferruginosos que corren mas alla en el pais cercano.

Estamos en los confines de la Normandia, de la Picardia y de la Isla de
Francia, comarca bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisaje no
tiene caracter. Es alli donde se hacen los peores quesos de Neufchatel(3) de
todo el distrito, y, por otra parte, el cultivo alli es costoso, porque hace falta
mucho estiércol para abonar aquellas tierras que se desmenuzan llenas de
arena y de guijarros.



1. Neufchatel-en-Bray, de unos 6.000 habitantes, antigua capital
administrativa del Pais de Bray, es famosa por su queso «Bondony, de pasta
blanda y forma cilindrica.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera transitable para llegar a Yonville; pero
hacia esta época se abrio un camino vecinal que une la carretera de Abbeville
a la de Amiens, y sirve a veces a los carreteros que van de Rouen a Flandes.
Sin embargo, Yonville I'Abbaye se quedo estacionaria a pesar de sus «nuevas
salidas». En vez de mejorar los cultivos, siguen obstinados en los pastizales,
por depreciados que estén, y el pueblo perezoso, apartandose de la llanura, ha
continuado su expansion natural hacia el rio. Se le ve desde lejos, extendido a
lo largo del rio, como un pastor de vacas que echa la siesta a orilla del agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de
jovenes chopos temblones, que lleva directamente hasta las primeras casas
del pueblo. Estas estan rodeadas de setos, en medio de patios llenos de
edificaciones dispersas, laga res, cabafias para los carros y destilerias
diseminadas bajo los arboles frondosos de cuyas ramas cuelgan escaleras,
varas y hoces. Los tejados de paja, como gorros de piel que cubren sus ojos,
bajan hasta el tercio mas o menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos
cristales abombados estan provistos de un nudo en el medio como el fondo de
una botella. Sobre la pared de yeso atravesada en diagonal por travesafios de
madera negros, se apoya a veces algin flaco peral, y las plantas bajas y las
puertas tienen una barrera giratoria para protegerlas de los pollitos, que
vienen a picotear en el umbral, migajas de pan moreno mojado en sidra.
Luego los patios se estrechan, las edificaciones se aproximan, los setos
desaparecen; un haz de helechos se balancea bajo una ventana en la punta de
un mango de escoba; hay la forja de un herrador y luego un carpintero de
carros con dos o tres ejemplares nuevos fuera invadiendo la carretera.
Después, a través de un claro, aparece una casa blanca mas al1a de un circulo
de césped adornado con un Amor con el dedo colocado sobre la boca; en
cada lado de la escalinata hay dos jarrones de hierro; en la puerta, unas placas
brillantes: es la casa del notario y la mas bonita del pais.

La iglesia esta al otro lado de la calle, veinte pasos mas alla, a la entrada de la
plaza. El pequefio cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la altura



del antepecho, esta tan lleno de sepulturas que las viejas lapidas a ras del
suelo forman un enlosado continuo, donde la hierba ha dibujado
espontaneamente bancales verdes regulares. La iglesia fue reconstruida en los
tiltimos afios del reinado de Carlos X. La boveda de madera comienza

a pudrirse por arriba, y, a trechos, resaltan agujeros negros sobre un fondo
azul. Por encima de la puerta, donde estaria el 6rgano, se mantiene una galena
para los hombres, con una escalera de caracol que resuena bajo los zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina
oblicuamente los bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapizada
aqui y al 14 por alguna esterilla clavada, en la que en grandes caracteres se
lee «Banco del Sefior Fula no». Mas al14, donde se estrecha la nave, el
confesonario hace juego con una pequefia ima gen de la Virgen, vestida con
un traje de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de plata, y
con los pomulos completamente llenos de purpura como un idolo de las islas
Sandwich; por ltimo, una copia de la «Sagrada Familia, regalo del ministro
del interior», presidiendo el altar mayor entre cuatro candeleros, remata al
fondo la perspectiva. Las sillas del coro, en madera, de abeto, quedaron sin
pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte postes,
ocupa por si solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El
ayuntamiento, construido segiin los pianos de un arquitecto de Paris, s una
especie de templo griego que hace esquina con la casa del farmacéutico.
Tiene en la planta baja tres columnas jonicas, y en el primer piso, una galeria
cde arcos de medio punto, mientras que el timpano que lo remata esta
ocupado totalmente por un gallo galo que apoya una pata sobre la Carta(2) y
sostiene con la otra la balanza de la justicia.

Pero lo que mas llama la atencion es, frente a la posada del «Ledn de (Oroy,
la farmacia del sefior Homais. De noche, especialmente, cuando esta
encendido su quinqué y los tarros rojos y verdes que adornan su escaparate
proyectan a lo lejos, en el suelo, las dos luces de color, entonces, a través de
ellas, como en luces de Bengala, se entrevé la sombra del farmaceutico, de
codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abajo, esta llena de carteles con



inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de
Vichy, de Seltz y de Baréges, jarabes depurativos, medicina Raspail,
racahout(3), pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, bafios, chocolates
de régimen, etc. Y el ro-

tulo, que abarca todo to ancho de la farmacia, lleva en letras doradas:
«Homais, farmacéutico.» Después, al fondo de la tienda, detras de las grandes
balanzas precintadas sobre el mostrador, se lee 1a palabra «laboratorio» por
encima de una puerta acristalada que, a media altura, repite todavia una vez
mas «Homaisy en letras doradas sobre fondo negro.

2. La Carta: acta constitucional de la Restauracion (1814), revisada en 1830
por Luis -Felipe, que jur6 sobre ella. El gallo y la carta son simbolos que
suelen coronar los edificios publicos franceses.

3. Alimento hecho de harinas y féculas diversas, de los turcos y los arabes, y
empleado también en Francia en el siglo XIX.

Después, ya no hay nada mas que ver en Yonville. La calle tnica, de un tiro
de escopeta de larga, y con algunas tiendas a uno y otro lado, termina
bruscamente en el recodo de la carretera. Dejandola a la derecha y bajando la
cuesta de San Juan se llega enseguida al cementerio.

Cuando el colera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres
de terreno al lado; pero toda esta parte nueva esta casi deshabitada, pues las
tumbas, como antafio, continian amontonandose hacia la puerta. El guarda,
que es al mismo tiempo enterrador y sacristan en la iglesia, sacando asi de los
cadaveres de la parroquia un doble beneficio, aprovecho el terreno vacio para
plantar en ¢l patatas. De afio en afio, sin embargo, su

pequefio campo se reduce, y cuando sobreviene una epidemia no sabe si debe
alegrarse de los fallecimientos o lamentarse de las sepulturas.

-jUsted vive de los muertos. Lestiboudis! - le dijo, por fin, un dia el sefior
cura.

Estas sombrias pa labras le hicieron reflexionar; le contuvie ron algin



tiempo; pero todavia hoy sigue cultivando sus tubérculos, a incluso sostiene
con aplomo que crecen de manera espontanea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha
cambiado en Yonville. La bandera tricolor de laton sigue girando en lo alto
del campanario de la iglesia; la tienda del comerciante de novedades sigue
agitando al viento sus dos banderolas de tela estampada; los fetos del
farmacéutico, como paquetes de yesca blanca, se pudren cada dia més en su
alcohol cenagoso, y encima de la puerta principal de la posada el viejo leon
de oro, destefiido por las lluvias, sigue mostrando a los transetntes sus rizos
de perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debian llegar a Yonville, la sefiora viuda
Lefrancois, la duefia de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota
gorda revolviendo sus cacerolas. Al dia siguiente era mercado en el pueblo.
Habia que cortar de antemano las carnes, destripar los pollos, hacer sopa y
café. Ademas, tenia la comida de sus huéspedes, la del médico, de su mujer y
de su muchacha, el billar resonaba de carcajadas; tres molineros en la salita
llamaban para que les trajesen aguardiente; ardia la lefia, crepitaban las
brasas, y sobre la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo,
se alza ban pilas de platos que temblaban a las sacudidas del tajo donde
picaban espinacas. En el corral se oian gritar las aves que la criada perseguia
para cortarles el pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y tocado
con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra la
chimenea. Su cara no expresaba mas que la satisfaccion de si mismo, y
parecia tan contento de la vida como el jilguero colgado encima de su cabeza
en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

-jArtemisa! -gritaba la mesonera-, jparte lefia menuda, llena las botellas, trae
aguardiente, date prisa! Si al menos yo supiera qué postre ofrecer a los
sefiores que ustedes esperan. jBondad divina! Ya estan otra vez ahi los de la
mudanza ha ciendo su estruendo en el billar. ;Y han dejado su carro en el
porton! « La Golondrina» es capaz de aplastarlo cuando llegue. jLlama a
Hipolito para que lo coloque en su sitio!... Pensar que, desde esta mafiana,



sefior Homais, puede que hayan juga do quince partidas y bebido ocho jarras
de sidra... Pero me van a romper el pafio de la mesa de billar -y continuaba
mirandolos de lejos con su espumadera en la mano.

-La pérdida no seria grande -respondio el sefior Homais-, se compraria otro.
-jOtro billar! -exclamo la viuda.

-Es que éste ya no aguanta, sefiora Lefrancois; se lo repito, jse equivoca!,
jesta completamente equivocada!, y ademas los aficionados ahora quieren
troneras estrechas y tacos pesados. No se juega ya a carambolas; jtodo ha
cambiado! {Hay que ir con los tiempos!, si no, fijese en Tellier...

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico afiadio:

-Su billar, por mucho que usted diga, es més bonito que el de usted; y si, por
ejemplo, se les ocurre organizar un campeonato patriotico a favor de Polonia
o de las inundaciones de Lyon...

-iNo son los pordioseros como €l los que nos asustan! - interrumpio la
mesonera, alzando sus gruesos hombros-. jVamos!, jvamos!, sefior Homais,
mientras viva el «Leon de Oroy la gente seguira viniendo aqui. Nosotros
tenemos el rifidn bien cubierto. En cambio, cualquier mafiana vera usted el
«Café Francés» cerrado y con un hermoso cartel sobre la marquesina.
Cambiar mi billar -proseguia hablando consigo mis ma-, con lo comodo que
me es para colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he dado
cama hasta a seis viajeros... jPero ese remolon de Hivert que no acaba de
llegar!

-;Le espera usted para la cena de esos sefiores? -pregunto el farmacéutico.

-;Esperarle? jPues y el sefior Binet! Al dar las seis ya le vera usted entrar,
pues nadie le iguala en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que tener
siempre su sitio en la salita.

Antes lo mataran que hacerle cenar en otro sitio. Con lo delicado que es!, |y
tan exigente para la sidra! No es como el sefior Leon, que llega a veces a las



siete, incluso a las siete y media; ni siquiera mira lo que come. jQué
muchacho mas bueno! Jamas dice una palabra mas alta que otra.

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido
educacion y un antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Entro Binet.

Vestia una levita azul que le caia recta por su propio peso, alrededor de su
cuerpo flaco, y su gorra de cuero, con orejeras atadas con cordones en la
punta de la cabeza, dejaba ver, bajo la visera levantada, una frente calva,
deprimida por el use del casco. Llevaba un chaleco de paiio negro, un cuello
de crin, un pantaldn gris, y, en todo tiempo, unas botas bien lustradas que
tenian dos abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo pelo
rebasaba la linea de su rubia sotabarba que, contorneando la mandibula,
enmarcaba como el borde de un arriate su larga cara, descolorida, con unos
0jos pequefios y una nariz aguilefia. Ducho en todos los juegos de cartas,
buen cazador y con una hermosa letra, tenia en su casa un torno con el que se
entretenia en tornear servilleteros que amontonaba en su casa, con el celo de
un artista y el egoismo de un burgués.

Se dirigio hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres molineros;
y durante todo el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet
permaneci silencioso en su sitio, cerca de la estufa; después cerrd la puerta y
se quitd la gorra como de costumbre.

-No son las cortesias las que le gastarian la lengua -dijo el farmacéutico,
cuando se quedo a solas con la mesonera.

-Nunca habla mas -respondio ella-; la semana pasada vinieron aqui dos
viajantes de telas, unos chicos muy simpaticos, que contaban de noche un
monton de chistes que me hicieron llorar de risa; bueno, pues ¢l permanecia
al li, como un sabalo, sin decir ni palabra.

-Si -dijo el farmacéutico-, ni pizca de imaginacion ni ocurrencias, jnada de lo
que define al hombre de sociedad!



-Sin embargo, dicen que tiene posibles -objetd la mesonera.

- ; Posibles? -replico el sefior Homais-; jé1! ;posibles?

Entre los de su clase es probable -afiadid, en un tono mas tranquilo.
Y prosiguio:

-jAh!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un
jurisconsulto, un médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se
vuelvan raros a incluso hurafios, lo comprendo; se citan sus ocurrencias en las
historias. jPero, al menos, es que piensan en

algo! A mi, por ejemplo, cuantas veces me ha ocurrido buscar mi pluma
encima de la mesa para escribir una etiqueta y comprobar, por fin, que la
tenia sobre la oreja.

Entretanto, la sefiora Lefrangois fue a la puerta a mirar si llegaba «La
Golondrinay. Se estremeci6. Un hombre vestido de negro entrd de pronto en
la cocina. Se distinguia, en los ltimos resplandores del creptsculo, que tenia
la cara rubicunda y el cuerpo atlético.

- En qué puedo servirle, sefior cura? -pregunt6 la mesonera al tiempo que
alcanzaba en la chimenea uno de los cande leros de cobre que se encontraban
alineados con sus velas-.

(Quiere tomar algo?, un dedo de casis, un vaso de vino?

El eclesiastico rehuso muy cortésmente. Venia a buscar su paraguas, que
habia olvidado el otro dia en el convento de Ernemont, y, después de haber
rogado a la sefiora Lefrangois que se lo enviase a la casa rectoral por la
noche, sali para ir a la iglesia, donde tocaban al Angelus.

Cuando el farmacéutico dejo de oir en la plaza el ruido de los zapatos del
cura, encontré muy inconveniente su conducta de hacia un instante. Ese

rechazo a la invitacion de un refresco le parecia una hipocresia de las mas
odiosas; los curas comian y bebian todos con exceso sin que los vieran, y



trataban de volver a los tiempos de los diezmos.
La hotelera tom¢ la defensa de su cura:

-Ademas, doblegaria a cuatro como usted bajo su rodilla. El afio pasado
ayudo a nuestra gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la vez, de
fuerte que es.

-iBravo! -dijo el farmacéutico-. Mandad hijas a confesarse con mocetones de
semejante temperamento. Si yo fuera el gobierno, querria que sangrasen a los
curas una vez al mes.

Si, sefiora Lefrangois, todos los meses una amplia sangria por el
mantenimiento del orden y de las buenas costumbres.

-jCéllese ya, sefior Homais!, jes usted un impio!, justed no tiene religion!
El farmacéutico respondio:

-Tengo una religion, mi religion, y tengo mas que todos ellos, con sus
comedias y sus charlatanerias. Por el contrario, yo adoro a Dios. jCreo en el
Ser Supremo, un Creador, cualquiera que sea, me importa poco, que nos ha
puesto aqui abajo para cumplir aqui nuestros deberes de ciudadanos y de
padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a besar bandejas de plata y
a engordar con mi bolsillo un montén de farsantes que se alimentan mejor
que nosotros! Porque se puede honrarlo lo mismo en un bosque, en un
campo, o incluso contemplando la boveda celeste como los antiguos. Mi
Dios, el mio, es el Dios de Socrates, de Franklin, de Voltaire y de
Béranger(4). Yo estoy a favor de la Profesion de fe del vicario saboyano(5) y
los inmortales principios del ochenta y nueve.

Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardin baston en
mano, aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un
grito y resucita al cabo de tres dias: cosas absurdas en si mismas y
completamente opuestas, ademas, a todas las leyes de la fisica; lo que nos
demuestra, de paso, que los sacerdotes han estado siempre sumidos en una
ignorancia ignominiosa, en la que se esfuerzan por hundir con ellos a los



pueblos.

4. Béranger, cantante francés (1780-1857), nacido en Paris, autor a intérprete
de canciones epictireas, patrioticas y politicas, muy conocidas, como «Le
Dieu des bonnes gensy, citada en nuestra novela.

5. En ella Rousseau afirma que la religion es una aspiracion natural de su
alma y que Dios es una

«revelacion del corazony.

Se calld, buscando con los ojos a un publico a su alrededor, pues, en su
efervescencia, el farmacéutico se habia creido por un momento en pleno
consejo municipal. Pero la

posadera ya no le escuchaba, prestaba atencion a un ruidq de ruedas lejano.
Se distinguid el rodar de un coche mezclado con un crujido de hierros flojos
que daban en el suelo, y por fin «La Golondrinay se par6 delante de la puerta.

Era un arcon amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la altura de la
baca, impedian a los viajeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros.
Los pequetios cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus
bastidores cuando el coche estaba cerrado, y conservaban manchas de barro,
que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban por completo. El tiro era de
tres caballos, de los cuales el del centro iba de lante, y cuando bajaban las
cuestas el coche rozaba el suelo con el traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez
pidiendo noticias, explicaciones y canastas; Hivert no sabia a cudl atender.
Era él quien hacia en la ciudad los encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traia
rollos de cuero al zapatero, hierro al herrador, un barril de arenques para su
ama, gorros de la sombrereria, tupés de la peluqueria, y a lo largo del
trayecto, a la vuelta, repartia sus paquetes, que tiraba por encima de las
tapias, de pie en el pescante y gritando a pleno pulmoén, mientras que sus
caballos iban completamente solos.

Un incidente le habia retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se habia



escapado por el campo. Le habian silbado durante un cuarto de hora largo;
incluso Hivert habia vuelto una media legua atras, creyendo verla a cada
minuto; pero hubo que continuar el camino. Emma llor6, se enfado; acuso a
Carlos de aquella desgracia. El sefior Lleureux, comerciante de telas que
viajaba con ella en el coche, intentd consolarla con muchos ejemplos de
perros perdidos que reconocieron a su amo al cabo de largos aiios. Se hablaba
de uno que habia vuelto de Constantinopla a Paris. Otro habia hecho
cincuenta leguas en linea recta y pasado cuatro rios a nado; y su propio padre
habia tenido un perro de aguas que, después de doce afios de ausencia, le
habia saltado de pronto en la espalda, en la calle, cuando iba a cenar fuera de
casa.

CAPITULO 11

Emma fue la primera en bajar, después Felicidad, el sefior Lheureux, una
nodriza, y hubo que despertar a Carlos en su rincén, donde se habia dormido
completamente al llegar la noche.

Homais se presento; ofrecio sus respetos a la sefiora, sus cortesias al sefior,
dijo que estaba encantado de haber podido serles util, y afiadi con un aire

cordial que se habia permitido invitarse a si mismo, puesto que, ademas, su
mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acercd a la chi menea. Con la
punta de sus dos dedos cogio6 su vestido a la altura de la rodilla, y, habiéndolo
subido hasta los tobillos, extendio sobre la llama, por encima de la pata de
cordero, que daba vueltas en el asador, su pie calzado con una botina negra.
El fuego la iluminaba por completo penetrando con su luz cruda la trama de
su vestido y los poros iguales de su blanca piel e incluso los parpados de sus
ojos que entornaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo pasaba por
encima de ella al soplo del viento que venia por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba
silenciosamente.

Como se aburria mucho en Yonville, donde estaba de pasante del notario
Guillaumin, a menudo el sefior Leon Dupuis (era el segundo cliente habitual



del «Ledn de Orop) retrasaba la hora de cenar esperando que apareciese en la
posada algun viajero con quien

hablar por la noche. Los dias en que habia terminado su tarea, sin saber qué
hacer, teni a que llegar a la hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta el
queso, el cara a cara con Binet. Asi que acept6 de buena gana la invitacion
que le hizo la hostelera de cenar en compaiiia de los recién llega dos, y
pasaron a la gran sala, donde la sefiora Lefrangois, como extraordinario, habia
dispuesto los cuatro cubiertos.

Homais pidi¢ permiso para seguir con su gorro griego por miedo a las
corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:

-;La sefiora, sin duda, estd un poco cansada? jLe traque tean a uno tanto en
nuestra

«Golondrinay!

-Es verdad -respondio Emma-; pero lo desacostumbra do siempre me
divierte; me gusta cambiar de lugar.

-iEs tan aburrido -suspiro6 el pasante- vivir clavado en los mismos sitios!
-Si ustedes tuvieran como yo -dijo Carlos- que andar siempre a caballo...

-Pero -replico Leon dirigiéndose a Madame Bovary, nada hay més agradable,
me parece; cuando se puede -afiadio.

-Ademas -decia el boticario-, el ejercicio de la medicina no es muy penoso en
nuestra tierra; porque ¢l estado de nuestras carreteras permite usar el
cabriolet, y, generalmente, se paga bastante bien, pues los campesinos son
gente acomo dada. Seglin el informe médico, tenemos, aparte los casos
ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuando
algunas fiebres intermitentes en la siega, pero, en resumen, pocas cosas
graves, nada especial que notar, a no ser muchas escrofulas, que se deben, sin



duda, a las deplorables condiciones higiénicas de nuestra vivienda campesina.
jAh!, tendrd que combatir muchos prejuicios, sefior Bovary; muchas
terquedades de la rutina, con las que se estrellaran cada dia todos los
esfuerzos de su ciencia; pues todavia se recurre a novenas, a las reliquias, al
cura antes que ir naturalmente al médico o al farmacéutico. El clima, sin
embargo, no puede decirse que sea malo a incluso contamos en el municipio
algunos nonagenarios. El termometro, yo lo he observa do, baja en invierno
hasta cuatro grados, y en la estacion fuerte llega a veinticinco, treinta grados
centigrados a lo sumo, lo que nos da veinticuatro Réaumur al maximo, o de
otro modo cincuenta y cuatro Fahrenheit, medida inglesa, jno mas!, y, en
efecto, estamos abrigados de los vientos del Norte por el bosque de Argueil
por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de San Juan, por la otra;
y este calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua desprendido por el
rio y la presencia considerable de animales en las praderas, los cuales exha
lan, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrogeno, hidroge no 'y
oxigeno, no, nitrogeno a hidrogeno solamente, y que absorbiendo el humus
de la tierra, confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reuniéndolas
en un manojo, por asi decirlo, y combinandose por si mismas con la
electricidad extendida en la atmésfera, cuando la hay, podria a la larga, como
en los paises tropicales, engendrar miasmas insalubres; este calor, digo, se
encuentra precisamente templado del lado de donde viene, o mas bien, de
donde vendria, es decir, no del lado sur, por los vientos del Sudeste, los
cuales, habiéndose refrescado por si mismos al pasar sobre el Sena, nos
llegan a veces de repente como brisas de Rusia.

-; Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores? -
continuaba Madame Bovary hablando al joven pasante.

-jOh!, muy pocos -contestd él-. Hay un sitio que se llama la Pature, en lo alto
de la cuesta, en la linde del bosque. Algunas veces, los domingos voy alliy
me quedo con un libro contemplando la puesta del sol.

-No encuentro nada tan admirable -replico ella- como las puestas de sol; pero,
sobre todo, a la orilla del mar.

-iOh!, yo soy un enamorado del mar.



-Y ademas, ;no le parece -replico Madame Bovary- que el espiritu boga mas
libremente sobre esa extension ilimitada, cuya contemplacion eleva el alma y
sugiere ideas de infinito, de ideal?

-Pasa lo mismo con los paisajes de montafas -repuso Ledn-. Tengo un primo
que viajo por Suiza el afio pasado, y me decia que uno no puede figurarse la
poesia de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gigantesco de los
glaciares. Se ven pinos de un tamafio increible atravesados en los torrentes,
chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por debajo de uno, valles
enteros cuando se entreabren las nubes. jEstos espectaculos deben
entusiasmar, predisponer a la oracion, al éxtasis! Por eso ya no me extraiia de
aquel musico célebre que, para excitar mejor su imaginacion, acostumbraba a
ir a tocar el piano delante de algun paraje grandioso.

--; Toca usted alglin instrumento? -pregunto ella.
-No, pero me gusta mucho la musica -respondio ¢él.

-jAh!, no le haga caso, Madame Bovary - interrumpi6 Homais, inclindndose
sobre su plato-, es pura modestia.

Coémo, querido. jEh!, el otro dia, en su habitacion, usted estaba cantando
L'ange gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; modulaba
aquello como un actor.

En efecto, Leon vivia en casa del farmacéutico, donde tenia una pequefia
habitacion en el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizo ante el elogio de su
casero, quien ya se habia vuelto hacia el médico y le estaba enumerando uno
detras de otro los principales habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba
informacion; no se conocia con exactitud la fortuna del notario y «estaba
también la casa Tuvache» que eran muy pedantes.

Emma replico:
-, Y qué musica prefiere usted?

-;Oh!, la musica alemana, la que invita a sofiar.



-;Conoce usted a los italianos?

-Todavia no; pero los veré el afio proximo, cuando vaya a vivir a Paris para
acabar mi carrera de Derecho.

-Es lo que tenia el honor -dijo el farmacéutico- de explicar a su marido, a
proposito de ese pobre Yanoda que se ha fugado; usted se encontrara
disfrutando, gracias a las locuras que ¢l hizo, de una de las casas mas
confortables de Yonville. Lo mas comodo que tiene para un médico es una
puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y salir sin ser visto.
Ademas, esta dotada de todo to que resulta agradable a una familia: lavadero,
cocina con despensa, salon familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo
que no reparaba en gastos. Mando construir, al fondo del jardin, a orilla del
agua, un cenador

exclusivamente para beber cerveza en verano, y si a la sefiora le gusta la
jardineria, podra...

-Mi mujer apenas se ocupa de eso -dijo Carlos ; aunque le recomiendan el
gjercicio, prefiere quedarse en su habitacion leyendo.

-Es como yo -replicd Leon-; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la noche
al lado del fuego con un libro, mientras el viento bate los cristales y arde la
lampara.

-;Verdad que si? -dijo ella, fijando en €l sus grandes ojos negros bien
abiertos.

-No se piensa en nada -proseguia ¢él-, las horas pasan. Uno se pasea inmovil
por paises que cree ver, y su pensamiento, enlazandose a la ficcion, se recrea
en los detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se identifica con los
personajes; parece que somos nosotros mismos los que palpitamos bajo sus
trajes.

-iEs verdad! -decia ella-; jes verdad!

-;Le ha ocurrido alguna vez -replic Leon- encontrar en un libro una idea



vaga que se ha tenido, alguna imagen os cura que vuelve de lejos, y como la
exposicion completa de su sentimiento mas sutil?

-;S1, me ha sucedido -respondio ella.

-Por eso -dijo ¢éI- me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los versos
son mas tiernos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer llorar.

-Sin embargo, cansan a la larga -replico Emma ; y ahora, al contrario, me
gustan las historias que se siguen de un tirén, donde hay miedo. Detesto los
héroes vulgares y los sentimientos moderados, como los que se encuentran en
la realidad.

-En efecto -observo el pasante de notario-, esas obras que no llegan al
corazon, se apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable
entre los desengaiios de la vida poder transportarse con el pensamiento a un
mundo de no bles caracteres, afectos puros y cuadros de felicidad. Para mi,
que vivo aqui, lejos del mundo, es mi tinica distraccion. jYonville ofrece tan
pocos alicientes!

-Como Tostes, sin duda -replicO Emma-; por eso estaba suscrita a un circulo
de lectores.

-Si la sefiora quiere honrarme usandola -dijo el farmacéutico, que acababa de
ofr estas Ultimas palabras-, yo mis mo tengo a su disposicion una biblioteca
compuesta de los mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott,
L'Echo des Feuilletons, etc., y recibo, ademas, diferentes periodicos, entre
ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la ventaja de ser su corresponsal
para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville y los
alrededores.

Hacia dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta
Artemisa, que arrastraba indo lentemente sus zapatillas de pafio por el suelo,
traia los platos uno a uno, olvi daba todo, no entendia de nada y
continuamente dejaba entreabierta la puerta del billar, que batia contra la
pared con la punta de su pestillo.



Sin darse cuenta, mientras hablaba, Leon habia puesto el pie sobre uno de los
barrotes de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta una
corbatita de seda azul, que mantenia recto como una gorguera un cuello de
batista encafionado; y segiin los movimientos de cabeza que hacia, la parte
inferior de su cara se hundia en el vestido o emergia de él suavemente. Fue
asi como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y el farmacéutico
platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar de las
frases lleva siempre al centro fijo de una simpatia comun. Espectaculos de
Paris, titulos de novelas, bailes nuevos, y el mundo que no cono cian, Tostes,
donde ella habia

vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta el
final de la cena.

Una vez servido el café, Felicidad se fue a preparar la habitacion en la nueva
casa y los invitados se marcharon.

La sefiora Lefrangois dormia al calor del rescollo, mientras que el mozo de
cuadra, con una linterna en la mano, esperaba al sefior y a la sefiora Bovary
para llevarlos a su casa.

Su cabellera roja estaba entremezclada de briznas de paja y cojeaba de la
pierna izquierda. Cogio con su otra mano el paraguas del sefior cura y se
pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas sombras
largas.

La tierra estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la posada,
tuvieron que despedirse pronto, y la compaiia se disperso.

Emma, ya desde el vestibulo, sintio caer sobre sus hombros, como un lienzo
hiimedo, el frio del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones de madera
crujieron. En la habitacion, en el primero, una luz blanquecina pasaba a
través de las ventanas sin cortinas. Se entreveian copas de arboles, y mas



lejos, medio envuelta en la bruma, la pradera, que humeaba a la luz de la luna
siguiendo el curso del rio. En medio del piso, todo revuelto, habia cajones de
comoda, botellas, barras de cortinas, varillas doradas, colchones encima de
sillas y palanganas en el suelo, pues los dos hombres que habian traido los
mue bles habian dejado todo alli de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lugar desconocido. La primera
habia sido el dia de su entrada en el internado, la segunda la de su llegada a
Tostes, la tercera en la Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada una habia
coincidido con el comienzo de una nueva etapa en su vida. No creia que las
cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes, y, ya que la parte vivida
habia sido mala, sin duda to que quedaba por pasar se ria mejor.

CAPITULO 111

Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en
bata de casa.

Leon levantd la cabeza y la saludo. Ella hizo una inclinacion rapida y volvio
a cerrar la ventana.

Leon esper6 durante todo el dia a que llegasen las seis de la tarde; pero, al
entrar en la posada, no encontro a nadie mas que al sefior Binet sentado a la
mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para ¢é] un acontecimiento relevante;
nunca hasta entonces habia hablado duranté dos horas seguidas con una
sefiora. ;Como, pues, habia podido exponerle, y en semejante lenguaje,
cantidad de cosas que no hubiera dicho antes tan bien?, era habitualmente
timido y guardaba esa reserva que participa a la vez del pudor y del disimulo.
La gente de Yonville apreciaba la correccion de sus modales.

Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecia exaltado en politica, cosa
rara en un joven. Ademas, poseia talento, pintaba a la acuarela, sabia leer la
clave de sol, y le gustaba dedicarse a la literatura después de la cena, cuando
no jugaba a las cartas. El sefior Homais le consideraba por su instruccion; la
sefiora Homais le tenia afecto por su amabilidad, pues a menudo acompafiaba



en el jardin a los pequefios Homais, unos crios, siempre embadurnados, muy
mal educados y un poco linfaticos, como su madre. Para cuidarlos tenian,
ademas de la muchacha, a Justino, el mancebo de la botica, un primo

segundo del sefior Homais que habian tomado en casa por caridad, y que
servia al mismo tiempo de criado.

El boticario se portd corno el mejor de los vecinos. Informé a Madame
Bovary sobre los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor de
sidra, probo la bebida ¢l mismo, y vigilo en la bodega para que colocasen
bien los toneles; indico, ademas, la manera de arreglarselas para proveerse de
mantequilla barata, y concluy6 un trato con Lestiboudis, el sacristan, quien,
ademas de sus funciones sacerdotales y funerarias, cuidaba los principales
jardines de Yonville por hora o al aflo, a gusto de los duefios. No era
solamente la necesidad de ocuparse del préjimo lo que movia al farmacéutico
a tanta cordialidad obsequiosa; debajo de aquello habia un plan.

Habia infringido la ley del 19 ventoso(1) del afio XI, articulo 1.°-, 48, que
prohibe a todo individuo que no posea diploma el ejercicio de la medicina; de
modo que, por denuncias oscuras, Homais habia sido llamado a Rouen a
comparecer ante el fiscal del rey en su despacho particular. El magistrado lo
habia recibido de pie, con su toga, armifio al hombro y tocado con birrete. Era
por la mafana, antes de la audiencia. Se ofan en el pasillo las pisadas de las
fuertes botas de los gendarmes y como un ruido lejano de grandes cerrojos
que se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron los oidos hasta el punto que
llegd a temer una congestion; entrevid profundos calabozos, su fami lia
llorando, la farmacia vendida, todos los bocales esparcidos; y tuvo que entrar
en un caf¢ a tomar una copa de ron con agua de Seltz para reponerse.

1. Revolucion Francesa abolio el calendario gregoriano a implant6 el
calendario republicano, que duré del 22 de septiembre de 1792 al 1 de enero
de 1806. Los nombres de los meses evocan las estaciones del afio.

Ventoso corresponde al mes de marzo.

Poco a poco, el recuerdo de aquella admonicion se fue debilitando, y
continuaba, como antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el



alcalde le tenia enfilado. Algunos cole gas estaban celosos, habia que temerlo
todo; ganarse al sefior Bovary con cortesias era ganar su gratit ud, y evitar
que hablase después, si se daba cuenta de algo. Por eso, todas las mafianas
Homais le llevaba «el periddico» y frecuentemente, por la tarde, dejaba un
momento la farmacia para ir a conversar a casa del «oficial de salud».

Carlos estaba triste : la clientela no llegaba. Permanecia sentado durante
largas horas sin hablar, iba a dormir a su consultorio o miraba cémo cosia su
mujer. Para distraerse hacia los trabajos pesados de la casa y hasta trato de
pintar el desvan con un resto de pintura que habian dejado los pintores. Pero
los problemas econdmicos le preocupaban. Habia gastado tanto en las
reparaciones de Tostes, en los trajes de su mujer y en la mudanza, que toda la
dote, mas de tres mil escudos, se habia ido en dos afios. Ademas, jcuantas
cosas estropeadas o perdidas en el transporte de Tostes a Yonville, sin contar
el cura de yeso, que, al caer del carro, en un traqueteo muy fuerte, se ha bia
deshecho en mil pedazos en el pavimento de Quincampoix!

Una preocupacion mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A
medida que se acercaba el final ¢l la mimaba mas. Era otro lazo de la carne
que se establecia y como el sentimiento continuo de una union mas compleja.
Cuando veia de lejos su aire perezoso y su talle cimbreandose suavemente
sobre sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno del otro la
contemplaba todo contento, y ella, sentada en su sillon, daba muestras de
fatiga, entonces su felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba
las manos por la cara, le llamaba mamaita, queria hacerle bailar, y decia,
medio de risa, medio llorando, toda clase de bromas carifiosas que se le
ocurrian. La idea de haber engendrado

le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocia la existencia humana con todo
detalle y se sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de serenidad.

Emma primero sinti6 una gran extrafieza, después tuvo de seos de verse
liberada, para saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo gastar lo que
queria, tener una cuna en forma de barquilla con cortinas de seda rosa y
gorritos bordados, renunci6 a la canastilla en un acceso de amargura, y lo
encargd todo de una vez a una costurera del pueblo, sin escoger ni discutir



nada. Asi que no se entretuvo en esos preparativos en que la ternura de las
madres se engolos ina, y su carifio maternal se vio desde el principio un tanto
atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto
ella acabo por pensar en ¢l de una manera mas constante.

Ella deseaba un hijo; seria fuerte y moreno, le llamaria Jorge; y esta idea de
tener un hijo varon era como la revancha esperada de todas sus impotencias
pasadas. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las pasiones y los
paises, atravesar los obstaculos, gustar los placeres mas lejanos. Pero a una
mujer esto le estd continuamente vedado.

Fuerte y flexible a la vez, tiene en contra de si las molicies de la carne con las
dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por
un cordon, palpita a todos los vientos; siempre hay alglin deseo que arrastra,
pero alguna conveniencia social que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.
-iEs una nifa! -dijo Carlos.
Emma volvio la cabeza y se desmayo.

Casi al instante, la sefiora Homais acudio a besarla, asi como la sefiora
Lefrangois del «

Lion d'Ory». El farmacéutico, como hombre discreto, se limito a dirigirle
algunas felicitaciones provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver a la
nifla, y la encontré bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un
nombre para su hija. Primeramente, paso revista a todos aquellos que tenian
terminaciones italianas, tales como Clara, Luisa, Amanda, Atalia; le gustaba
mucho Galsuinda, mas atin Ysolda o Leocadia. Carlos queria llamarla como
su madre; Emma se oponia. Recorrieron el calendario de una punta a otra y
consultaron a los extrafios.



-El seflor Leon -decia el farmacéutico-, con quien ha blaba yo el otro dia, se
extraia de que no elijais Magdalena que ahora esta muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechazo enérgicamente este nombre de pecadora. El
sefior Humais, por su parte, sentia predileccion por todos los que recordaban
a un gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa, y de acuerdo con
esto, habia bautizado a sus cuatro hijos. Asi, Napoleon representaba la gloria
y Franklin la libertad; Irma, quizas, era una concesion al romanticismo; pero
Atalia(2), un homenaje a la mas inmortal obra maestra de la escena francesa.
Como sus convicciones filosoficas no impedian sus admiraciones artisticas,
el pensador que llevaba dentro no ahogaba al hombre, sensible; sabia
establecer diferencias, distinguir entre imaginacion y fanatismo. De tal
tragedia, por ejemplo, censuraba las ideas, pero admiraba el estilo; maldecia
la concepcidn, pero aplaudia todos los detalles, y se desesperaba contra los
personajes, entusiasmandose con sus discursos.

Cuando leia los grandes parlamentos, se sentia transportado; pero cuando
pensaba que los curas sacaban partido de aquello, se sentia contrariado, y en
esta confusion de

sentimientos en que se debatia, hubiera querido a la vez poder coronar a
Racine con sus dos manos y discutir con ¢l durante un buen cuarto de hora.

2. Atalia es el titulo de una tragedia de Racine, considerada como la obra
maestra del gran clasico francés (1639-1699).

Por fin, Emma recordo que en el castillo de la Vaubyessard habia oido a la
marquesa llamar Berta a una joven; desde entonces éste fue el nombre
elegido, y como el tio Rouault no podia venir, pidieron al sefior Homais que
fuese padrino. Los regalos fueron tinicamente productos de su
establecimiento, a saber: seis botes de azufaifas, un bocal entero de sémola
arabe, tres colodras de melcocha, y, ademas, seis barras de azicar cande que
habia encontrado en una alacena. La noche de la ceremonia hubo una gran
cena; al 11 estaba el cura; se calentaron. El sefior Homais, en el momento de
los licores, entono el Dieu des bonnet gens. El sefior Leon cant6 una
barcarola, y la abuela, que era la madrina, una romanza del tiempo del



Imperio; por fin el abuelo exigid que trajesen a la nifia, y se puso a bautizarla
con una copa de champan sobre la cabeza. Esta burla del primero de los
sacramentos indigno al abate Bournisien; el sefior Bovary padre contesto con
una cita de la Guerra de los dio ses, el cura quiso marcharse; las sefioras
suplicaban; Homais se interpuso; y consiguieron que se volviese a sentar el
eclesiastico, quien siguié tomando tranquilamente, en su platillo, su media
taza de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se quedo un mes en Yonville, a cuyos habitantes
deslumbro con una soberbia gorra de policia, con galones de plata, que
llevaba por la mafiana, para fumar su pipa en la plaza. Como también tenia
costumbre de beber mucho aguardiente, frecuentemente mandaba a la criada
al «Lién d'Or» a comprar una botella, que anotaban en la cuenta de su hijo; y,
para perfumar sus pafiuelos, gasto toda la provision de agua de Colonia que
tenia su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compailia. Era un hombre que habia
recorrido el mundo; hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de su época
de oficial, de las amantes que habia tenido, de las grandes comidas que habia
hecho; ademas, se mostraba amable, a incluso a veces, en la escalera o en el
jardin, la cogia por la cintura exclamando:

-jCarlos, ten cuidado!

La sefiora Bovary madre llegé a asustarse por la felicidad de su hijo, y,
temiendo que su esposo, a la larga, tuviese una influencia moral sobre las
ideas de la joven, se apresur0 a preparar la marcha. Quizas tenia
preocupaciones mas serias. El sefior Bovary era hombre que no respetaba
nada.

Un dia, Emma sinti6 de pronto el deseo de ver a su niilita, que habian dado a
criar a la mujer del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si habian pasado
las seis semanas de la Virgen(3), se encaming hacia la casa de Rolet, que se
encontraba al extremo del pueblo, bajando la cuesta, entre la carretera
principal y las praderas.

3. Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificacion (2 de fe



brero). Se consideraba que la mujer que habia dado a luz debia abstenerse de
trabajos fisicos durante un periodo analogo al final del cual se celebraban, y
atin se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas de purificacion.

Era mediodia; las casas tenian cerrados los postigos, y los tejados de pizarras,
que relucian bajo la aspera luz del cielo azul, parecian echar chispas en la
cresta de sus hastiales. Sopla ba un viento pesado, Emma se sentia débil al
caminar; los guijarros de la acera la herian; vacilo entre volverse a su casa o
entrar en algu n sitio a descansar.

En aquel momento, el sefior Leon salié de un portal cerca no con un legajo de
papeles bajo el brazo. Se acerco a saludarle y se puso a la sombra delante de
la tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalia.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su nifia, pero que ya empezaba a estar
cansada.

-Si... -replicd el sefior Leon, sin atreverse a proseguir.
-, Tiene que hacer algo en alguna parte? -le pregunté Emma.

Y ala respuesta del pasante, le pidio que la acompafiara. Aquella misma
noche se supo en Yonville, y la sefiora Tuva che, la mujer del alcalde,
comento delante de su criada que

«Madame Bovary se comprometiay.

Para llegar a casa de la nodriza habia que girar a la izquierda, después de la
calle, como para ir al cementerio, y seguir entre casitas y corrales un pequefio
sendero, bordeado de alhe fias. Estaban en flor lo mismo que las veronicas y
los agavanzos, las ortigas y las zarzas que sobresalian de los matorrales. Por
el hueco de los setos se percibian en las casuchas algiin co chino en un
estercolero, algunas vacas atadas frotando sus cuernos contra el tronco de los
arboles. Los dos caminaban juntos, despacio, ella apoyandose en ¢l y
conteniéndole el paso que €l acompasaba al de ella; por delante, un enjambre
de moscas revoloteaba zumbando en el aire calido.



Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y cubierta
de tejas oscuras, tenia fuera, bajo el tragaluz del desvan, colgada una ristra de
cebollas. Haces de lefia menuda, de pie, contra el cercado de espinos,
rodeaban un bancal de lechugas, algunas matas de espliego y guisantes en
flor sostenidos por rodrigones. Corria un agua sucia que se esparcia por la
hierba, y habia todo alrededor varios harapos que no se distinguian, medias
de punto, una blusa estampada roja y una gran sabana de gruesa tela tendida a
lo largo del seto. Al ruido de la barrera, apareci6 la nodriza, que llevaba en
brazos un nifio que mamaba. Con la otra mano tiraba de un pobre crio
enclenque con la cara cubierta de escrofula, hijo de un tendero de Rouen y al
que sus padres, demasiado ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

-Pasen -les dijo-; su hija estd al 14 durmiendo.

La habitacion, en la planta baja, la inica de la vivienda, tenia al fondo contra
la pared una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el lado
de la ventana, uno de cuyos cristales estaba remendado con una flor de papel
azul. En la esquina, detrds de la puerta, unos borceguies de clavos relucientes
estaban colocados sobre la piedra del lavadero, cerca de una botella llena de
aceite que llevaba una pluma en su gollete; habia un Mathieu Laensberg(4)
tirado en la chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de vela y pedazos
de yesca. Por fin, el ltimo lujo de aquella casa era una Fama soplando en
unas trompetas, imagen recortada, sin duda a propésito, directamente de
algan prospecto de perfumeria, y clavada en la pared con seis clavos de
ZUECOs.

4. Célebre almanaque publicado en Lieja (Bélgica) difundido por vendedores
ambulantes durante todo el siglo XIX.

La hija de Emma dormia en el suelo, en una ctina de mimbre. Ella la cogio
con la manta que la envolvia, y se puso a cantarle suavemente meciéndola.

Leon se paseaba por la habitacion; le parecia extrafio ver a aquella bella
dama, con vestido de nankin, en medio de aquella miseria. Madame Bovary
enrojecio; €l se apartd, creyendo que sus ojos quizas habian sido algo
impertinentes. Después Emma volvi6 a acostar a la nifia, que acababa de



vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente a limpiarla asegura
ndo que no se notaria.

-iMe lo hace mucha veces -decia la nodriza-, y no hago mas que limpiarla
continuamente! jSi tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el tendero,
que me deje sacar un poco de jabon cuando lo necesito!, seria incluso mas
comodo para usted; asi no la molestaria.

-iBueno, bueno! -dijo Emma-. jHasta luego, tia Rolet!
Y salio, limpiandose los pies en el umbral de la puerta.

La buena sefiora la acompafid hasta el fondo del corral, mientras que le
hablaba de lo que le costaba levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto, deberia
usted al menos darme una librita de café molido que me duraria un aces y que
tomaria por la mafiana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame
Bovary se fue; y ya habia caminado un poco por el sendero cuando un ruido
de zuecos le hizo volver la cabeza: jera la nodriza!

-(Qué pasa?

Entonces la campesina, llevandola aparte, detras de un olmo, empezd a
hablarle de su marido, que, con su oficio y seis francos al afio que el capitan...

-Termine pronto -dijo Emma.

-Bueno -repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra-, temo que
se ponga triste viéndome tomar café sola, ya comprende, los hombres...

-iPues lo tendra -repetia Emma-, se lo daré! ...;Me est4 cansando!

-jAy!, sefiora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores te rribles en el
pecho. Incluso dice que la sidra le debilita.



-iPero acabe de una vez, tia Rolet!

-Pues mire -replico haciéndole una reverencia -, cuando quiera -y le dirigia
una mirada suplicante- un jarrito de aguardiente -dijo finalmente-, y le daré
friegas a los pies de su nifia, que los tiene tiernecitos como la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvié a tomar el brazo del sefior Leén. Camind
deprisa durante algun tiempo; después acorto el paso, y su mirada, que dirigia
hacia adelante, encontré el hombro del joven cuya levita tenia un cuello de
terciopelo negro. Su pelo castafio le caia encima, lacio y bien peinado.
Observo sus uifias, que eran mas largas de las que se llevaban en Yonville.
Una de las grandes ocupaciones del pasante era cuidarlas; y para este
menester tenia un cortaplumas muy especial en su escritorio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacion calida, la
ribera, mas ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros de las
huertas, de donde, por unos escalo nes, se bajaba hasta el rio.

El agua discurria mansamente, rapida y aparentemente fria; grandes hierbas
delgadas se curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que las empujaba,
y como verdes cabelleras abandonadas se extendian en su limpidez. A veces,
en la punta de los juncos o sobre la hoja de los nenufares caminaba o se
posaba un insecto de patas finas. El sol atravesaba con un rayo las pequefias
pompas azules de las olas que se sucedian rompiéndose; los viejos sauces
podados reflejaban en el agua su corteza gris. Mas al14, todo alrededor, la
pradera parecia vacia.

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompafiante no oian
al caminar més que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las
palabras que se decian y el roce del vestido de Emma que se propagaba
alrededor de ella.

Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con trozos de botellas,
estaban calientes como el acristalado de un invernadero. En los ladrillos
habian crecido unos rabanillos, y con la punta de su sombrilla abierta,
Madame Bovary, al pasar, hacia desgranar en polvo amarillo un poco de sus
flores marchitas o alguna rama de madreselvas o de clematide que colgaban



hacia afuera y se arrastraban un momento sobre el vestido de seda
enredandose en los flecos.

Hablaban de una compafiia de bailarines espafioles que iba a actuar en breve
en el teatro de Rouen.

-;Ira usted? - le pregunto ella.
-Si puedo --contesto él.

(No tenian otra cosa qué decirse? Sus o0jos, sin embargo, estaban llenos de
una conversacion mas seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases
banales, se sentian invadidos por una misma languidez; era como un
murmullo del alma, profundo, continuo, que dominaba el de las voces.
Sorprendidos por aquella dulzura nueva, no pensaban en contarse esa
sensacion o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las playas de los
tropicos, proyectan sobre la inmensidad que les precede sus suavidades
natales, una brisa perfumada, y uno se adormece en aquella embriaguez sin ni
siquiera preocuparse del horizonte que no se vislumbra. En algunos sitios la
tierra estaba hundida por el paso de los animales; tuvieron que caminar sobre
grandes piedras verdes, espaciadas en el barro.

Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar donde poner su botina, y,
tambaleandose sobre la piedra que temblaba, con los codos en el aire, el busto
inclinado, la mirada indecisa, entonces reia, por miedo a caer en los charcos
de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujo la pequefia barrera,
subio corriendo las escaleras y desapareci.

Leon regreso a su despacho. El patron estaba ausente; echo una ojeada a los
expedientes, se cortd una pluma, finalmente tomo su sombrero y se marcho.

Se fue a la Pature, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del bosque;
se acosto en el suelo bajo los abetos, y mir6 el cielo a través de sus dedos.

-iQué aburrimiento! -se decia-, jqué aburrimiento!



Se consideraba digno de lastima viviendo en aquel pueblo con Homais por
amigo y el sefior Guillaumin por patrén. Este iltimo, absorbido por sus
negocios, con anteojos de montura de oro y patillas pelirrojas sobre corbata
blanca, no entendia nada de delicadezas del espiritu, aunque se daba un tono
tieso e inglés que habia deslumbrado al pasante en los primeros tiempos. En
cuanto a la mujer del farmacéutico, era la mejor esposa de Normandia, mansa
como un cordero, tierna amante de sus hijos, de su padre, de su madre, de sus
primos, compasiva de las desgracias ajenas, despreocupada de sus labores y
enemiga de los corsés; pero tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de
escuchar, de un aspecto tan ordinario y de una conversacion tan limitada, que
a Ledn nunca se le habia ocurrido, aunque ella tenia treinta afios y ¢l veinte,
aunque dormian puerta con puerta, y le hablaba todos los dias, que pudiera
ser una mujer para alguien, ni que poseyera de su sexo mas que el vestido.

Y después de esto, jqué habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres
taberneros, el cura y, finalmente, el sefior Tuvache, el alcalde, con sus dos
hijos, gentes acomodadas, toscas, obtusas, que cultivaban ellos mismos sus
tierras, hacian comilonas en familia, devotos por otra parte, y de un trato
totalmente in soportable.

Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figura de
Emma se destacaba aislada y mas lejana sin embargo; pues Leon presentia
entre ella y él como vagos abismos.

Al principio ¢l habia ido a visitarla varias veces a su casa acompafiado del
farmacettico. Carlos no se habia mostrado muy interesado por recibirle; y
Ledn no sabia como compor tarse entre el miedo de ser indiscreto y el deseo
de una intimidad que creia casi imposible.

CAPITULO IV

Desde los primeros frios, Emma dejo su habitacion para instalarse en la sala,
larga pieza de techo bajo donde ha bia, sobre la chimenea, un frondoso arbol
de coral que se extendia contra el espejo. Sentada en su sillon, cerca de la
ventana, veia a la gente del pueblo pasar por la acera.

Dos veces al dia, Leon iba de su despacho al «Lion d'Or». Emma, de lejos, le



ofa venir; se asomaba a escuchar; y el joven se deslizaba detras de la cortina,
vestido siempre de la misma manera, y sin volver la cabeza. Pero, al
atardecer, cuando con la barbilla apoyada en su mano izquierda ella habia
abandona do sobre sus rodillas la labor comenzada, a veces se estremecia
ante la aparicion de aquella sombra que desaparecia de pronto. Se levantaba y
mandaba poner la mesa.

Durante la cena llegaba el sefior Homais. Con el gorro griego en la mano,
entraba sin hacer ruido para no molestar a na die y siempre repitiendo la
misma frase: «Buenas noches a todos.» Después, instalado en su sitio, al lado
de la mesa, entre los dos esposos, preguntaba al médico por sus enfermos, y
éste le consultaba sobre la probabilidad de cobrar los honorarios. Luego se
comentaban las noticias del periddico. Homais, a aquella hora, se lo sabia
casi de memoria; y lo contaba integro, con las reflexiones del periodista y
todas las historias de las catastrofes individuales ocurridas en Francia y en el
extranjero.

Pero, cuando se agotaba el tema, no tardaba en hacer algunas observaciones
sobre los platos que veia. A veces, incluso, levantandose un poco, indicaba
delicadamente a la sefiora el trozo mas tierno, o, dirigiéndose a la muchacha,
le daba consejos para la preparacion de los guisados y la higiene de los
condimentos; hablaba de aroma, osmazomo, jugos y gelatina de una forma
deslumbrante. Con la cabeza, por otra parte, mas llena de recetas que su
farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la elaboracion de gran
nimero de confituras, vinagres y licores dulces, y conocia también todas las
invenciones nuevas de calentadores econdomicos, ademas del arte de
conservar los quesos y de cuidar los vinos enfermos.

A las ocho, Justino venia a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el sefior
Homais lo miraba con aire socarron, sobre todo si estaba alli Felicidad, pues
se habia dado cuenta de que su pupilo le cobraba aficion a la casa del médico.

-Mi mancebo --decia Homais - empieza a tener ideas, y creo, que me lleve el
diablo si me equivoco, que esta enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto mas grave, y que le reprochaba, era el de escuchar



continuamente las conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no habia
manera de hacerle salir del salon, adonde la sefiora Homais le habia llamado
para que se encargara de los nifios, que se dormian en los sillones, estirando
con la es palda las fundas de calico demasiado holgadas.

No venia mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su maledicencia
y sus opiniones politicas habian ido apartando de ¢l a diferentes personas
respetables. El pasante no faltaba nunca a la reunion.

Tan pronto ofa la campanilla, corria al encuentro de Madame Bovary, le
tomaba el chal, y ponia aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las
gruesas zapatillas de orillo que llevaba sobre su calzado cuando habia nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después el sefior Homais
jugaba al écarté(1) con Emma; Leon, detras de ella, daba consejos. De pie y
con las manos en el respaldo de la silla, miraba los dientes de su peineta
clavada en el mofio. A cada movimiento que ella hacia para echar las cartas,
su vestido se le subia por el lado derecho. De sus cabellos recogidos bajaba
por su espalda un color moreno que, palideciendo gradualmente, se perdia
poco a poco en la sombra. Luego, el vestido caia a los dos lados del asiento
ahuecandose, lleno de pliegues, y llegaba hasta el suelo. Cuando Leon a
veces sentia posarse encima la suela de su bota, se apartaba, como si hubiera
pisado a alguien.

1. Juego de cartas.

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al
domino, y Emma, cambiando de sitio, se ponia de codos en la mesa, a hojear
L'Yllustration. Habia llevado su revista de modas. Leon se ponia al lado de
ella; miraban juntos los grabados sin volver la hoja hasta que los dos
terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; Leon los declamaba con
una voz cansina, que se iba alternando cuidadosamente en los pasajes de
amor. Pero el ruido del domino le contrariaba; el sefior Homais estaba fuerte
en este juego y le ganaba a Carlos ahorcandole el seis doble.



Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos se sentaban junto al
fuego y no tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en
zenizas; la tetera estaba vacia; Leon seguia leyendo. Emma le escuchaba
haciendo girar ma quinalmente la pantalla de la 1ampara, cuya gasa tenia
pintados unos pierrots en coche y unas funambulistas con sus balancines.
Leon se paraba, sefialando con un gesto a su auditorio dormido; entonces se
hablaban en voz baja, y la conversacion que tenian les parecia mas dulce,
porque nadie les ofa.

Asi se establecio entre ellos una especie de asociacion, un comercio continuo
de libros y de romanzas; el sefior Bovary, poco celoso, no extrafiaba nada de
aquello.

Carlos recibi6 por su fiesta una hermosa cabeza frenoldgica, totalmente
salpicada de cifras hasta el torax y pintada de azul. Era una atencion del
pasante. Tenia muchas otras, hasta hacerle sus recados en Rouen; y como por
entonces una novela habia puesto de moda la mania de las plantas carnosas,
Leon las compraba para la sefiora y las llevaba sobre sus rodillas, en «La
Golo ndrinay, pinchandose los dedos con sus duras pias.

Ella mand6 disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar
tiestos. El pasante tuvo también su jardin colgante; se veian cuidando cada
uno sus flores en sus respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habia una todavia mas frecuentemente ocupada,
pues los domingos, desde la mafiana a la noche, y todas las tardes, si el
tiempo estaba claro, se veia en la claraboya de un desvan el flaco perfil del
sefior Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido mondtono llegaba hasta
el «Lion d'Or».

Una noche al volver a casa, Ledn encontro en su habitacion un tapete de
terciopelo y lana con hojas sobre fondo palido, llamo a la sefiora Homais, al
sefior Homais, a Justino, a los nifios, a la cocinera, se lo cont6 a su patron;
todo el mundo quiso conocer aquel tapete; ;por qué la mujer del médico se
mos traba tan «generosa» con el pasante? Aquello parecio raro, y se pensd
definitivamente que ella debia ser «su amigay.



El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y
de su talento, hasta el punto de que Binet le contestd una vez muy
brutalmente:

-(A mi qué me importa, si no soy de su circulo de amis tades?

El se atormentaba para descubrir como declararsele; y siempre vacilando
entre el temor de desagradarle y la vergiienza de ser tan pusilanime, lloraba
de desanimo y de deseos.

Después tomaba decisiones enérgicas; escribia cartas que luego rompia. Se
sefialaba fechas que iba retrasando. A menudo se ponia en camino, con el
proposito de atreverse a todo; pero esta resolucion le abandonaba
inmediatamente en presencia de Emma. Y

cuando Carlos, apareciendo de improviso, le invitaba a subir a su carricoche
para que le acompanase a visitar a algun enfermo en los alrededores, aceptaba
enseguida, se despedia de la sefiora y se iba. ;/No era su marido algo de ella?

Emma por su parte nunca se pregunto si lo amaba. El amor, creia ella, debia
llegar de pronto, con grandes destellos y tilguraciones, huracan de los cielos
que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como si fueran
hojas y arrastra hacia el abismo el corazon entero. No sabia que, en la te rraza
de las casas, la lluvia hace lagos cuando los canales estan obstruidos y
hubiese seguido tranquila de no haber descubierto de repente una grieta en la
pared.

CAPITULOV
Fue un domingo de febrero, una tarde de nieve.

Habian salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y el sefior Leon, a ver a
una media legua de Yonville, en el valle, una hilatura de lino que estaban
montando. El boticario habia llevado consigo a Napoleon y a Atalia, para
obligar les a hacer ejercicio, y Justino les acompanaba, llevando los paraguas
al hombro.



Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio
de terreno vacio, donde se encontraban revueltas, entre montones de arena y
de guijarros, algunas ruedas de engranaje ya oxidadas, rodeaba un largo
edificio cua drangular con muchas ventanitas. No estaba terminado de
construir y se veia el cielo a través de las vigas de la techumbre. Atado a la
vigueta del hastial un ramo de paja con algunas espigas hacia restallar al
viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la «compaiiia» la importancia futura de este
establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de las
paredes, y sentia no tener un baston métrico como el que tenia el sefior Binet
para su use particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y miraba
el disco del sol que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez deslumbrante;
pero volvid la cabeza: Carlos estaba alli. Llevaba la gorra hundida hasta las
cejas, y sus grue sos labios temblequeaban, lo cual afiadia a su cara algo de
estupido; su espalda incluso, su espalda tranquila resultaba irritante a la vista,
y Emma veia aparecer sobre la levita toda la simpleza del personaje.

Mientras que ella lo contemplaba, gozando asi en su irritacion de una especie
de voluptuosidad depravada, Leon se adelantd un paso. El frio que le
palidecia parecia depositar sobre su cara una languidez mas suave; el cuello
de la camisa, un poco flojo, dejaba ver la piel; un pedazo de oreja asomaba
entre un mechon de cabellos y sus grandes ojos azules, levantados hacia las
nubes, le parecieron a Emma mas limpidos y mas bellos que esos lagos de las
montafas en los que se refleja el cielo.

-iDesgraciado! -exclamé de pronto el boticario.

Y corri6 detras de su hijo, que acababa de precipitarse en un monton de cal
para pintar de blanco sus zapatos. A los reproches con que le abrumaba,
Napoleon come nz6 a dar gritos, mientras que Justino le limpiaba los zapatos
con un pufiado de paja. Pero hizo falta una navaja; Carlos le ofrecid la suya.

-jAh! -se dijo ella-, lleva una navaja en su bolsillo como un campesino.



Caia la escarcha, y se volvieron hacia Yonville.

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se
marcho Carlos y ella se sintio sola, surgio de nuevo el paralelo entre la
nitidez de una sensacion casi inmediata y esa prolongacion de perspectiva
que el recuerdo da a los objetos.

Mirando desde la cama el fuego claro que ardia, seguia viendo como alla
lejos, a Ledn de pie, doblando con una mano su junquillo y llevando de la
otra a Atalia, que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba
encantador; no podia dejar de pensar en él; recordo actitudes suyas en otros
dias, frases que le habia dicho, el tono de su voz, toda su persona; y se
repetia, adelantando sus labios como para besar:

-iS1, encantador!, jencantador!... ;No estard enamorado? -se pregunto-. ; De
quién?...

iPues de mi!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazon le dio un vuelco. La llama
de la chimenea hacia temblar en el techo una claridad alegre; ella se volvio de
espalda estirando los brazos. Entonces comenzo la eterna lamentacion: jOh!,
isi el cielo lo hubiese querido! Por qué no puede ser? ;Quién lo impedia,
pues?...

Cuando Carlos volvi6 a casa a medianoche, Emma fingi6 despertarse, y,
como ¢l hizo ruido al desnudarse, ella se quejo de jaqueca; después pregunto
con indiferencia como habia transcurrido la velada.

-El sefior Leon -dijo éI- se marché temprano.

Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmié con el alma llena de un encanto
nuevo.

Al dia siguiente, al caer la tarde, recibio la visita de un tal Lheureux, que
tenia una tienda de novedades. Era un hombre habil este tendero. Gascon de
nacimiento, pero normando de adopcion, unia su facundia meridional a la



cautela de las gentes de Caux.

Su cara gorda, blanda y sin barba, parecia tefiida por un cocimiento de regaliz
claro, y su pelo blanco avivaba ain mas el brillo rudo de sus ojillos negros.
No se sabia lo que habia sido antes: buhonero, decian unos, banquero en
Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que hacia, mentalmente, unos calculos
complicados, que asustaban al propio Binet. Amable hasta la obsequiosidad,
permanecia siempre con la espalda inclinada, en la actitud de alguien que
saluda o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un crespon,
puso sobre la mesa una caja verde, y empezo a quejarse a la sefiora, con
mucha cortesia, de no haber merecido hasta entonces su confianza. Una pobre
tienda como la suya no estaba hecha para atraer a una «elegante»; subrayo la
pala bra. Ella no tenia, sin embargo, mas que pedir, y €l se encarga ria de
proporcionarle lo que quisiera, tanto en merceria como en

ropa blanca, sombrereria 0 novedades, pues iba a la ciudad cuatro veces al
mes, regularmente. Estaba en relacion con las casas mas fuertes. Podian dar
referencias de €l en los «Trois Fréresy, en «La Barbe d'Ory» o en el «Grand
Sauvage»; jtodos estos seflores le conocian como a sus propios bolsillos! Hoy
venia a ensefiar a la sefiora, de paso, varios articulos de que disponia gracias a
una ocasion excepcional, y sacd de la caja media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examino.
-No necesito nada -le dijo.

Entonces el sefior Lheureux le mostré delicadamente tres echarpes argelinos,
varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, y, finalmente,
cuatro hueveros de coco, cincelados a mano por presidiarios. Después, con
las dos manos sobre la mesa, el cuello estirado, la cintura inclinada, seguia
con la boca abierta la mirada de Emma que se paseaba indecisa entre aquellas
mercancias. De vez en cuando, como para limpiar el polvo, daba un golpe
con la ufia a la seda de los echarpes, que desplegados en toda su longitud
temblaban con un ruido ligero, haciendo centellear a la luz verdosa del
crepusculo, como pequefias estrellas, las lentejuelas de oro del tejido.



-;Cuénto cuestan?

-Una miseria -respondio ¢l-, una miseria; pero ya me pagard, sin prisa;
cuando usted quiera; jno somos judios!

Ella reflexiono unos instantes y acabd dando las gracias al sefior Lheureux,
quien replicd sin inmutarse:

-Bueno, nos entenderemos mas adelante; con las sefioras siempre me he
entendido, siempre, menos con la mia.

Emma sonrio.

-Quiero decir -continud en tono campechano después de su broma-, que no es
el dinero lo que me preocupa. Yo le da ria a usted si le hiciera falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

-jAh! -dijo ¢l vivamente y en voz baja-, no tendria que ir lejos para
encontrarlo; puede estar segura. Y comenzo a pe dirle noticias del tio Tellier,
el duefio del «Café Francés», a quién por aquel entonces cuidaba el sefior
Bovary.

---;Qué es to que tiene el tio Tellier?... jTose tanto que sacude toda la casa y
me temo mucho que pronto necesite mas bien un gaban de abeto que una
camisola de franela.

iCorri6 tantas juergas de joven! Esa gente, sefiora, no tenia el menor orden,
se ha quemado con el aguardiente. jPero, a pesar de todo, es triste ver
marcharse a un conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del
médico.

-Sin duda, es el tiempo -dijo mirando los cristales con una cara de mal
humor- la causa de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del
todo; tendré que venir un dia de estos a consultar al sefior por un dolor que



tengo en la espalda. jBueno, hasta la vista, Madame Bovary; a su disposicion;
su mas humilde servidor!

Y volvi6 a cerrar la puerta despacio.

Emma mando que le sirvieran la cena en su habitacion, junto al fuego, en una
bandeja; comid despacio; todo le parecid bueno.

-iQué prudente he sido! -se decia pensando en los echarpes. Oy6 pasos en la
escalera; era Leon. Se levant6 y tomd de encima de la comoda, de entre los
paiios de dobladillo, el primero de la pila. Parecia muy ocupada cuando €l
entro.

La conversacion fue languida; Madame Bovary la dejaba a cada minuto,
mientras que €] mismo permanecia como totalmente cohibido. Sentado en
una silla baja, al lado de la chimenea, daba vueltas entre los dedos al estuche
de marfil; Emma clavaba su aguja, o, de vez en cuando, con su ufia, fruncia
los pliegues de la tela. Ella no hablaba; ¢l se callaba, cautivado por su
silencio, corno si lo hubiese estado por sus palabras.

-jPobre ch ico! -pensaba ella.
- En qué la habré disgustado? --se preguntaba ¢l.

Leon, sin embargo, acabod por decir que uno de aquellos dias tenia que ir a
Rouen para un asunto de su despacho.

-Su suscripcion de miisica ha terminado, ;he de renovarla?
-No -le contesto ella.

-(Por qué?

-Porque...

Y, apretando los labios, tir6 lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta
labor irritaba a Ledn. Los dedos de Emma parecian desollarse por la punta; se
le ocurri6 una frase galante, pero no se arriesgo.



-(Es que la abandona? -repuso ¢l.

-;Qué? -contesto ella vivamente-; ;la misica? jAh, Dios mio, si!, tengo una
casa que gobernar, marido que atender, y mil cosas mas, jmuchas otras
obligaciones que estan antes!

Mir¢ el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres
veces incluso repitio:

-iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto al sefior Bovary, pero aquella ternura por ¢l le
sorprendio de una forma desagradable; no obstante, continu6 su elogio, un
elogio que oia hacer a todo el mundo, y sobre todo al farmacéutico.

-jAh, es una buena persona! -repuso Emma.
-Ciertamente -dijo el pasante.

Y comenz6 a hablar de la sefiora Homais, cuya indumentaria, muy
descuidada, les movia a risa ordinariamente.

-;Qué importa eso? -interrumpié Emma -. Una buena madre de familia no se
preocupa por su atavio.

Después volvio a quedarse en silencio.

Ocurri6 lo mismo los dias siguientes; sus discursos, sus ma neras, todo
cambio. Se la vio como tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la
iglesia regularmente y mostrarse mas severa con su criada.

Sacé a Berta de la nodriza. Felicidad se la traia cuando habia visitas, y
Madame Bovary la desnudaba para ensefiarles sus miembros. Decia que
adoraba a los nifios; era su consuelo, su alegria, su locura, y acompaaba sus
caricias con expansiones liricas, que a los que no fueran de Yonville les
habria recordado a la Sachette(1) de Nuestra Seriora de Paris.



1. La Sachette, personaje de la novela de Victor Hugo Nuestra Sefiora de
Paris.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentandose cerca del
rescoldo. No les faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, a
incluso daba gusto ver en el armario todos sus gorros de algodon colocados
en pilas igua les. Emma no refunfufiaba, como antes, por ir a pasear por el
jardin; lo que €l proponia era siempre

aceptado, aunque ella no adivinase sus deseos, a los que se sometia sin decir
palabra; y cuando Leon le vela al lado del fuego, después de cenar, con las
dos manos sobre ¢l vientre, los dos pies sobre los morillos de la chimenea, las
mejillas rosadas por la digestion, los ojos humedos de felicidad, con la nifia
que se arrastraba sobre la alfombra, y aquella mujer de fina cintura que por
encima del respaldo del sillon venia a besarle en la frente, se decia:

-iQué¢ locura!, y ;como llegar hasta ella?

Le parecio, pues, asi tan virtuosa a inaccesible, que abandono hasta la mas
remota esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para él,
Emma se desprendio de sus atractivos carna les de los cuales ¢1 nada podia
conseguir; y en su corazon fue subiendo més y més despegandose a la manera
magnifica de una apoteosis que alza su vuelo. Era uno de esos sentimientos
puros que no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan porque son raros
y cuya pérdida afligiria mas de lo que alegraria su posesion.

Emma adelgazo, sus mejillas palidecieron, su cara se alargd. Con sus bandos
negros, sus grandes 0jos, su nariz recta, su andar de pajaro, y siempre
silenciosa ahora, ;no parecia atravesar la existencia, apenas sin rozarla, y
llevar en la frente la sefial de alguna predestinacion sublime? Estaha tan triste
y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan reservada, que uno se sentia a su lado
prendido por un encanto glacial, como se tiembla en las iglesias bajo el
perfume de las flores mezclado al frio de los marmoles. Tampoco los demas
escapaban a esta seduccion. El farmacéutico decia:



-Es una mujer de grandes recursos y no desentonaria en una subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesia, los
pobres su caridad. Pero ella estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio.
Aquel vestido de pliegues rectos escondia un corazon agitado, y aquellos
labios tan ptdicos no contaban su tormenta. Estaba enamorada de Leon, y
buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse mas a gusto en su imagen. La
presencia de su persona turbaba la voluptuosidad de aquella meditacion.
Emma palpitaba al ruido de sus pasos; después, en su presencia la emocion
decaia, y luego no le que daba mas que un inmenso estupor que terminaba en
tristeza.

Leon no sabia, cuando salia desesperado de casa de Emma, que ella se
levantaba detras de €l para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y
venidas; espiaba su rostro; inventd toda una historia a fin de encontrar un
pretexto para visitar su habitacion. La mujer del farmacéutico le parecia muy
feliz por dormir bajo el mismo techo; y sus pensamientos iban a abatirse
continuamente en aquella casa, como las palomas del «Leon de Oro» que
iban a mojar alli, en los canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero
Emma, cuanto mas se daba cuenta de su amor, mas lo reprimia, para que no
se notara y para disminuirlo. Hubiera querido que Leon lo sospechara; a
imaginaba casualidades catéstrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la
retenia, sin duda, era la pereza o el miedo, y el pudor también. Pensaba que lo
habia alejado demasiado, que ya no habia tiempo, que todo estaba perdido.
Después el orgullo, la satisfaccion de decirse a si misma: «Soy virtuosa» y de
mirarse al espejo adoptando posturas resignadas la consolaba un poco del
sacrificio que creia hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolias de
la pasion, todo se confundia en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su
pensamiento, lo fijaba mas, excitandose al dolor y buscando para ello todas
las ocasiones. Se irritaba por

un plato mal servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del
terciopelo que no tenia, de la felicidad que le faltaba, de sus suefios
demasiado elevados, de su casa demasiado pequefia.



Lo que la desesperaba era que Carlos no parecia ni sospechar su suplicio. La
conviccion que tenia el marido de que la hacia feliz le parecia un insulto
imbécil, y su seguridad al respecto, ingratitud. Pues ;para quién era ella
formal?

(No era ¢l el obstaculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el
hebijon puntiagudo de aquel complejo cinturon que la ataba por todas partes?

Asi pues, cargo totalmente sobre ¢l el enorme odio que resultaba de sus
aburrimientos, y cada esfuerzo para disminuirlo no servia mas que para
aumentarlo, pues aquel empefio inutil se afiadia a los otros motivos de
desesperacion y contribuia mas al alejamiento.

Hasta su propia dulzura de caracter le rebelaba. La mediocridad doméstica la
impulsaba a fantasias lujosas, la ternura matrimonial, a deseos adulteros.
Hubiera querido que Carlos le pegase, para poder detestarlo con mas razon,
vengarse de él. A veces se extrafiaba de las conjeturas atroces que le venian al
pensamiento; y tenia que seguir sonriendo, oir como repetian que era feliz,
fingir serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresia. Le daban tentaciones de
escapar con Ledn a alguna parte, muy lejos, para probar una nueva vida; pero
inmediatamente se abria en su alma un abismo vago lleno de oscuridad.

-Ademas, no me quiere -pensaba ella-; ;qué va a ser de mi?, ;qué ayuda
esperar, qué consuelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y bafiada en
lagrimas.

-(Por qué no se lo dice al sefior? -le pregunto la mucha cha, cuando la
encontraba en esta crisis.

-Son los nervios -respondia Emma-; no le digas nada, le alarmarias.

-jAh!, si -replicaba Felicidad-, usted es igual que la Guérine, la hija del sefior
Guérin, el pescador del Pollet, que conoci en Dieppe antes de venir a casa de



los sefiores. Estaba tan triste, tan triste, que viéndola de pie a la puerta de su
casa, hacia el efecto de un pafio finebre extendido delante de la puerta. Su
enfermedad, segun parece, era una especie de bruma que tenia en la cabeza, y
los médicos no podian hacer nada, ni el cura tampoco.

Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la orilla del mar, de
manera que el oficial de la aduana, al hacer la ronda, la encontraba a menudo
tendida boca abajo y llorando sobre las piedras. Dicen que, después de
casarse, se le paso.

-Pero a mi -replicaba Emma- es después del casamiento cuando me ha
venido.

CAPITULO V

Una tarde en que sentada junto junto a la ventana abierta acababa de ver a
Lestiboudis, el sacristan, que estaba podando el boj, oyo de pronto tocar al
Angelus.

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio circulaba
sobre los bancales labrados, y los jardines, como mujeres, parecian
componerse para las fiestas de verano. Por los barrotes del cenador y mas alla
todo alrededor se veia el rio en la pradera dibujando sobre la hierba
sinuosidades va gabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los dlamos sin ho
jas, difuminando sus contornos con un tueste violeta, mas palido y mas
transparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A lo lejos, caminaban
unas reses,

1o se ofan ni sus pasos, ni sus mugidos; y la campana, que seguia sonando,
propagaba por los aires su lamento pacifico.

Ante aquel tafiido repet ido, el pensamiento de la joven se perdia en sus
viejos recuerdos de juventud y de internado. Re cordd los grandes
candelabros que se destacaban en el altar sobre los jarrones llenos de flores, y
el sagrario de columnitas. Hubiera querido, como antafio, confundirse en la
larga fila de velos blancos, que marcaban de negro aca y alla las tocas rigi das
de las hermanitas inclinadas en sus reclintorios; los domingos, en la misa,



cuando levantaba la cabeza, percibia el dulce rostro de la Virgen entre los
remolinos azulados del incienso que subia. Entonces la sobrecogio un
sentimiento de ternura; se sintio languidecer y completamente abandonada,
como una pluma de ave que gira en la tormenta; a instintivamente se
encaming hacia la iglesia, dispuesta a cualquier devo cion, con tal de
entregarse a ella con toda el alma y de olvidarse por completo de su
existencia.

Encontr6 en la plaza a Lestiboudis que volvia de la iglesia, pues, para no
perder el tiempo, preferia interrumpir su tarea, después continuarla, de modo
que tocaba al Angelus cuando le convenia. Ademas, adelantando el toque,
recordaba a los chiquillos la hora del catecismo.

Algunos que ya habian llegado jugaban a las bolas sobre las losas del
cementerio.

Otros, a caballo sobre la tapia, movian sus piernas, segando con sus zuecos
las grandes ortigas que crecian entre el pequefio recinto y las Gltimas tumbas.
Era el tnico lugar verde; todo to demas no era mas que piedras, y estaba
siempre cubierto de un polvo fino, a pesar de la escoba de la sacristia.

Los nifios en zapatillas corrian al1i como sobre un entarimado hecho para
ellos, y se oian sus gritos a través del resonar de las campanas. Su eco
disminuia con las oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo de las alturas
del campanario, arrastraba su punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas
dando pequefios gritos, cortando el aire con su vuelo, y volvian raudas a sus
nidos amarillos bajo las tejas del alero. En el fondo de la iglesia ardia una
lampara, es decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de
lejos, parecia una mancha blanque cina que temblaba en el aceite. Un largo
rayo de sol atrave saba toda la nave y oscurecia més las naves laterales y los
rincones.

- Donde esta el cura? -pregunt6 Madame Bovary a un chiquillo que se
entretenia en sacudir el torniquete de la puerta en su agujero demasiado
holgado.

-Vendra enseguida -respondio.



En efecto, la puerta de la casa rectoral rechin6, aparecio el padre Bournisien,
los nifios escaparon en peloton a la iglesia.

-iEsos granujas! - murmuro el eclesiastico-, siempre igual.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:
-iEsos no respetan nadal

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.

-Perdon, no la reconocia.

Metio el catecismo en el bolsillo y se pard mientras seguia moviendo entre
dos dedos la pesada llave de la sacristia.

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecia la tela
de su sotana, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de
grasa y de tabaco seguian sobre su ancho pecho la linea de los pequefios
botones, y aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el que descansaban los
pliegues abundantes de su piel roja; estaba

salpicada de manchas amarillas que desaparecian entre los nudos de la barba
entrecana.

Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.
-;Como esta usted? -le pregunto él.
-Mal -contesto Emma ; no me encuentro bien.

-Bueno, yo tampoco -replico el eclesiastico-. Estos primeros calores,
(verdad?, le dejan a uno aplanado de una mane ra extrafia. ;En fin, qué quiere
usted? Hemos nacido para sufrir, como dice San Pablo. Pero, ;qué piensa de
esto el sefior Bovary?

-iEl! -exclamé Emma con un gesto de desdén.



-jComol! -replico el buen hombre muy extrafiado-, ;no le receta algo?
-jAh!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaria.

Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos los
chiquillos arrodillados se empujaban con el hombro y caian como castillos de
naipes.

-Quisiera saber... -continu6 Emma.

-jAguarda, aguarda, Riboudet -grit6 el eclesiastico con voz enfadada-, te voy
a calentar las orejas, tunante!

Después, volviéndose a Emma:

-Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le
consienten hacer sus caprichos. Sin embargo, aprenderia pronto si quisiera,
porque es muy inteligente. Y

yo a veces, de broma, le llamo Riboudet, como la cuesta que se toma para ir a
Maromme, a incluso le digo: mont Riboudet. jAh! jAh! {Mont Riboudet! El
otro dia le conté esto a monsefior, y se rid... se digno reirse. Y el sefior
Bovary, ;como esta?

Ella parecia no oir. El cura continué:

-Sigue muy ocupado, sin duda. Porque él y yo somos ciertamente las dos
personas de la parroquia que mas trabajo tene mos. Pero ¢l es el médico de
los cuerpos, afiadi con una risotada, y yo lo soy de las almas.

-Si... -dijo-, usted alivia todas las penas.

-jAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mafiana, tuve que it a Bas-
Dauville para una vaca que tenia la hinchazon; creian que era un maleficio.
Todas sus vacas, no sé como... Pero, jperdon! jLonguemarre y Bondet!,
jdemonios! Haced el favor de terminar.

(Queréis estaros quietos de una vez? Y, de un salto, se presento en la iglesia.



Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subian al
entarimado del chantre, abrian el misal; y otros, de puntillas iban a meterse en
el confesonario. Pero el cura, de pronto, repartio entre todos una granizada de
bofetadas. Agarrandolos por el cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo
y los volvia a poner de rodillas sobre el pavimento del coro, con fuer za,
como si hubiera querido plantarlos alli.

-Mire usted -dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pafiuelo de
algodon, una de cuyas puntas metio entre sus dientes-, jlos labradores son
dignos de lastima!

-Hay otros -replico ella.
-Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.
-No son ellos...

-iPerdoneme!, he conocido al 11 a pobres madres de familia, mujeres
virtuosas, se lo aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenian para pan.

-Pero, sefior cura -replico Emma, retorciendo las comisuras de los labios al
hablar-, de las que tienen pan, y no tie nen...

-Para calentarse en invierno -dijo el cura.
-iBah!, ;qué importa eso?

- Coémo qué importa? A mi me parece que cuando se esta bien caliente, bien
alimentado, pues en fin...

-iDios mio! jDios mio! -suspiraba Emma.

-;Se encuentra mal;, -dijo el cura, adelantandose con aire preocupado-; ;la
digestion, tal vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco
de té; eso la pondra bien, o un vaso de agua fresca con azicar terciado.

-(Por qué?



Y Emma parecia que se despertaba de un suefio.

-Como se pasaba la mano por la frente, crei que le daba un mareo.
Luego cambiando de tema:

-Pero ;me preguntaba usted algo? ;Qué era? Ya no me acuerdo.

- Yo? Nada..., nada... -repetia Emma.

Y su mirada, que dirigia a todo su alrededor, se par6 lentamente en el anciano
de sotana. Los dos se miraban, frente a frente, sin hablar.

-Entonces, Madame Bovary -dijo por fin el cura-, disculpeme, pero ante todo,
el deber, ya sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se acercan las
primeras comuniones. jNos cogeran otra vez de sorpresa, me lo estoy
temiendo! jPor eso, a partir de la Ascension, los tengo aqui puntuales una
hora mas! jPobres nifios!, nunca seria demasiado pronto para llevarlos por el
camino del Sefior, como ademas nos lo reco mendé EI mismo por boca de su
divino Hijo... Usted lo pase bien, sefiora; jsaludos a su marido!

Y entr6 en la iglesia, haciendo una genuflexion desde la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar, la
cabeza un poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia
afuera.

Después, giré rapidamente sobre sus talones, rigido como una estatua sobre
su soporte, y se encamind hacia su casa. Pero le llegaban todavia al oido y le
seguian la gruesa voz del cura y las claras voces de los chiquillos.

- Sois cristianos?
-Si, soy cristiano.
-;Qué es un cristiano?

-Es aquel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.



Emma subi6 los peldafios de la escalera, y cuando llegé a su habitacion, se
dejo caer en un sillon.

La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones. Los
muebles en su sitio parecian haberse vuelto més inmoviles y perdidos en la
sombra como en un océano tenebroso. La chimenea estaba , pagada, el
péndulo seguia oscilando, y Emma se quedaba pasmada ante la calma de las
cosas, mientras que dentro de ella se producian tantas conmociones. Pero
entre la ventana y la mesa de labor estaba la pequefia Berta, tambaleandose
sobre sus botines de punto y tratando de acercarse a su madre para cogerle las
cintas de su delantal.

-iDéjame! - le dijo apartandola con la mano.

La nifa se acerco todavia mas a sus rodillas y apoyando en ellas sus brazos,
la miraba con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva pura caia
de su labio sobre el delantal de seda.

-iDéjame! -repitio6 Emma muy enfadada.
Su cara asusto a la nifia, que empez0 a gritar.
-Bueno, jdé¢jame ya! - le dijo, empujandola con el codo.

Berta fue a caer al pie de la comoda contra la percha de cobre; se hizo un
corte en la mejilla, y empezo a sangrar. Madame Bovary corrid a levantarla,
rompio el cordon de la campana, llamé a la criada con todas sus fuerzas, a iba
a empezar a maldecirse cuando aparecié Carlos. Era la hora de la cena, €l
regresaba.

-Mira, querido -le dijo Emma con voz tranquila-: ahi tienes a la nifia que,
jugando, acaba de lastimarse en el suelo.

Carlos la tranquilizo, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilon.

Madame Bovary no bajé al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija.
Entonces, mirando como dormia, la preocupacion que le quedaba fue poco a



poco desapareciendo, y le parecid que era muy tonta y muy buena por
haberse alterado hacia poco, por tan poca cosa. En efecto, Berta ya no solloza
ba. Su respiracion ahora levantaba insensiblemente la colcha de algoddn.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus parpados entreabiertos, que
dejaban ver entre las pestafias dos pupilas palidas, hundidas; el esparadrapo,
pegado en su mejilla, estiraba oblicuamente su piel tensa.

-iEs una cosa extrafia! -pensaba Emma-, jqué fea es esta nifla!

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvio de la farmacia adonde habia
ido después de la cena, para devolver lo que sobraba del diaquilon, encontro a
su mujer de pie al lado de la cuna.

-Te digo que esto no es nada -le dijo besandola en la frente-; jno te
preocupes, querida, te pondras enferma!

Se habia quedadd mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese mostrado
muy afectado, el sefior Homais, sin embargo, se habia esforzado en darle
animos y subirle la moral. Hablaron entonces de los peligros diversos que
amenazaban a la infancia y del descuido de las criadas. La sefiora Homais
sabia algo de eso, pues aun conservaba sobre el pecho las huellas de una
escudilla de brasas que una cocinera hacia tiempo le habia dejado caer sobre
la blusa. Por eso, estos buenos padres toma ban tantas precauciones. Los
cuchillos nunca estaban afilados ni los pisos encerados. En las ventanas habia
rejas de hierro y en los marcos, fuertes barras. Los pequefios Homais, a pesar
de su independencia, no podian moverse sin un vigilante detras de ellos; al
menor catarro, su padre les atiborraba de jarabes, y hasta que tenian més de
cuatro afios llevaban todos inexorablemente unas chichoneras acolchadas.
Era, es cierto, una mania de la- sefiora Homais; su esposo estaba
interiormente preocupado por esto, temiendo los efectos que semejante
opresion podria tener sobre los organos del intelecto, y llegd a decitle:

-( Pretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos?

Carlos, por su parte, habia intentado varias veces interrumpir la conversacion.



-Tengo que hablar con usted -le dijo al oido al pasante, que empez6 a caminar
delante de ¢l por la escalera.

-;Se sospechard algo? -se preguntaba Leon. El corazén le latia
apresuradamente y se perdia en conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogéd que se enterase en Rouen
de lo que podia costar un buen daguerrotipo(1); era una sorpresa sentimental
que reservaba a su mujer, una atencion fina, su retrato en traje negro. Pero
antes queria saber a qué atenerse; estas gestiones no debian de molestar a
Leon, puesto que iba a la ciudad casi todas las semanas.

1. Un procedimiento primitivo de obtener una fotografia. Fue el francés
Daguerre (1787-1851.) el que consigui6 Fijar la imagen de un objeto en una
placa metalica, expuesta a la luz unos minutos.

(A qué iba? Homais sospechaba a este proposito alguna aventura de joven,
una intriga.

Pero se equivocaba; Leon no buscaba ningin amorio. Estaba mas triste que
nunca, y la sefiora Lefrancois se daba bien cuenta de ello por la cantidad de
comida que ahora dejaba en el plato. Para saber algo mas, pregunto al
recaudador; Binet contesto en tono altanero, que ¢l no estaba pagado por la
policia.

Su compaiiero, sin embargo, le parecia muy raro, pues a menudo Leon se
tumbaba en su silla abriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la
existencia.

-Es que usted no se distrae suficientemente -decia el recaudador.
-,Y como?
-Yo, en su lugar, tendria un torno.

-Pero yo no sé tornear -respondia el pasant e.



-iOh!, jes cierto! -decia el otro acariciando la mandibula, con un aire de
desdén mezclado de satisfaccion.

Leon estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese
agobio que causa la repeticion de la misma vida, cuando ningtin interés la
dirige ni la sostiene ninguna esperanza. Estaba tan harto de Yonville y de sus
habitantes, que ver a cierta gente, ciertas casas, le irritaba hasta mas no poder;
y el farmacéutico, con lo buena persona que era, se le hacia totalmente
insoportable. Sin embargo, la perspectiva de una situacion nueva le asustaba
tanto como le seducia.

Esta aprension se convirtio pronto en impaciencia, y Paris entonces agitd para
¢l, en la lejania, la fanfarria de sus bailes de mascaras con la risa de sus
modistillas. Puesto que debia terminar sus estudios de Derecho, ;por qué no
se iba?, ;quién se lo impedia?

Empezo a hacer mentalmente los preparativos: dispuso de antemano sus
ocupaciones. Se amuebld, en su cabeza, un piso. Alli llevaria una vida de
artista. jTomaria lecciones de guitarra! jTendria una bata de casa, una boina
vasca, zapatillas de terciopelo azul! E

incluso contemplaba en su chimenea dos floretes en forma de aspa, con
calavera y la guitarra por encima.

Lo dificil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecia mas
razonable.

Su mismo patrén le aconsejaba vi sitar otro estudio de notario donde pudiese
completar su formacion. Tomando, pues, una decision intermedia, Ledn
busco un empleo de oficial segundo en Rouen, pero no lo encontro, y por fin
escribi6 a su madre una larga carta detallada, en la que le exponia las razones
de ir a vivir a Paris inmediatamente. Ella dio su consentimiento.

Leodn no se dio prisa. Cada dia, durance todo un mes, Hivert le transporté de
Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, batles, maletas, paquetes; y, cuando
Leon hubo repuesto su guardarropa, rellenado sus tres butacas, comprado una
provision de pafiuelos de cuello, en una palabra, hecho mas preparativos que



para un viaje alrededor del mundo, fue aplazdndolo de una semana para otra,
hasta que recibi6 una segunda carta de su madre en la que le daba prisa para
marchar, puesto que ¢l deseaba pasar su examen antes de las vacaciones.

Cuando llego6 el momento de las despedidas, la sefiora Homais llord; Justino
sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimul6 su emocion, quiso ¢l
mismo llevar el abrigo de su amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a
Leon a Rouen en su coche.

Este tiltimo tenia el tiempo justo de decir adios al sefior Bovary.

Cuando Ilego a lo alto de la escalera, se par6 porque le faltaba el aliento. Al
verle entrar, Madame Bovary se levanto con presteza.

-iSoy yo otra vez! -dijo Leon.
-iEstaba segura!

Emma se mordio los labios, y una oleada de sangre le corrid bajo la piel, que
se volvio completamente sonrosada, desde la raiz de los cabellos hasta el
borde de su cuello de encaje. Permanecia de pie, apoyando el hombro en el
z6calo de madera.

-;No esta el sefior? -dijo €l.
-Esta ausente.
-Esta ausente -repitio.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en
la misma angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos palpitantes.

-Me gustaria besar a Berta -dijo Leon.
Emma baj6 algunos escalones y llamoé a Felicidad.

El eché rapidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendi6 a las
paredes, a las estanterias, a la chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo



todo.

Pero ella volvio, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de viento
atado a un hilo, con la cabeza abajo.

Leon la beso en el cuello varias ve ces.

-jAdios!, jpobre nifia!, jadios, nuerida pequefia, adids!
Y se la devolvid a su madre.

-Llévesela -dijo ésta.

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un
cristal de la ventana; Leon tenia su gorra en la mano y la golpeaba
suavemente a lo largo de su muslo.

-Va a llover -dijo Emma.
-jAh!, tengo un abrigo -dijo él.

Ella se volvio, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbalaba
como sobre un marmol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese saber to
que miraba. Emma miraba en el horizonte sin saber lo que pensaba en el
fondo de si misma.

-jAdios! -suspiro él.

Emma levanto la cabeza con un movimiento brusco:

-Si, adids..., jmarchese!

Se adelantaron el uno hacia el otro; €l tendié la mano, ella vacilo.

-A la inglesa, pues -dijo Emma dbandonando la suya, y esforzandose por reir.

Leon la sintio entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le parecia
concentrarse en aquella palma de la mano hu meda.



Después abrio la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y desaparecio.

Cuando lleg6 a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondid detras de un
pilar, a fin de contemplar por ultima vez aquella casa blanca con sus cuatro
celosias verdes. Creyo ver una sombra detras de la ventana, en la habitacion;
pero la cortina, separandose del alzapafio como si nadie la tocara, movio
lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo salto, se extendieron
todos y quedo recta, mas inmovil que una pared de yeso.

Leon echo a correr.

Percibi6 de lejos, en la carretera, el cabriol¢ de su patron y, al lado, a un
hombre con delantal que sostenia el caballo. Ho mais y el sefior Guillaumin
charlaban entre si.

-Abraceme -dijo el boticario con lagrimas en los ojos-. Tome su abrigo, mi
buen amigo; tenga cuidado con el frio. jCuidese, mire por su salud!

-iVamos, Leon, al coche! -dijo el notario.

Homais se inclind sobre el guardabarros y con una voz entrecortada por los
sollozos, dejo caer estas dos palabras tristes:

-;Buen viaje!
-Buenas tardes, respondio el sefior Guillaumin. jAfloje las riendas!
Arrancaron y Homais se volvio.

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba al jardin, y miraba las
nubes.

Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban répidas sus voluras
negras, de las que se destacaban por detras las grandes lineas del sol como las
flechas de oro de un trofeo suspendido, mientras que el resto del cielo vacio
tenia la blancura de una porcelana. Pero una rafaga de viento hizo doblegarse
a los alamos, y de pronto empez6 a llover; las gotas cre pitaban sobre las



hojas verdes. Después, reaparecio el sol, cantaron las gallinas, los gorriones
batian sus alas en los matorra les himedos y los charcos de agua sobre la
arena arrastraban en su curso las flores rosa de ,una acacia.

-jAh!, jqué lejos debe estar ya! -penso ella.

El sefior Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la
cena.

-Bueno -dijo sentandose--, jasi es que acabamos de embarcar a nuestro
joven?

-iEso parece! -respondi6 el médico.
Después, volviéndose en su silla:
-, Y qué hay de nuevo por su casa?

-Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco
emocionada. Ya sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a la mia
sobre todo!, y no deberiamos ir en contra de ello, ya que su organizacion
nerviosa es mucho mas maleable que la nuestra.

-iEse pobre Leon! -decia Carlos-. ;Como va a vivir a Paris? ;Se
acostumbrara al 11?

Madame Bovary suspiro.

-Yalo creo -dijo el farmacéutico, chasqueando la lengua-, los platos finos en
los restaurantes, los bailes de mascaras, el champan, todo eso va a rodar, se lo
aseguro.

-No creo que se eche a perder -objeto Bovary.

-iNi yo! -replicé vivamente el sefior Homais-, aunque tendra, no obstante,

que alternar con los demas, si no quiere pasar por un jesuita; y no sabe usted
la vida que llevan aquellos juerguistas en el barrio latino con las actrices. Por
lo demas, los estudiantes estan muy bien vistos en Paris. Por poco simpaticos



que sean, los reciben en los circulos a incluso hay sefioras del Faubourg Saint
Germain que se enamoran de ellos, lo cual les proporciona luego ocasiones
de hacer muy buenas bodas.

-Pero -dijo el médico-, temo que €l... alla...

-Tiene usted razon -interrumpid el boticario -; es el re verso de la medalla y
es preciso tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Asi, por
ejemplo, esta usted en un jardin publico, supongamos que se le presenta un
individuo, bien puesto, incluso condecorado, a quien podria tomar por un
diplomatico; le aborda; empiezan a hablar; se le insinia, le invita a una toma
de rapé o le recoge su sombrero. Luego intiman mas, le lleva al café, le invita
a su casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de conocidos, y
las tres cuartas partes de las veces no es méas que para robarle su bolsa o para
llevarle por malos pasos.

-Es cierto -respondio Carlos-; pero yo pensaba sobre todo en las
enfermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes
de provincias.

Emma se estremecio.

-A causa del cambio de régimen de vida -continuo el farmacéutico-, y del
trastorno resultante en la economia gene ral. Y ademas, el agua de Paris,
(comprende usted?, las comidas de los restaurantes, todos esos alimentos
condimentados acaban por calentar la sangre y no valen, digan lo que digan,
un buen puchero. Por mi parte, siempre he preferido la cocina casera: jes mas
sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen, vivia en una pension;
comia con los profesores.

Y continud exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias personales,
hasta el momento en que Justino vino a buscarlo para una yema mejida que
habia que preparar.

-iNi un instante de descanso! -exclamo-, siempre en el tajo. |No puedo salir
un minuto!



iComo un caballo de tiro, hay que sudar tinta! jQué calvario!
Después, ya en el umbral, dijo:

-A proposito, ;saben la noticia?

-;Qué noticia?

-Que es muy probable -replico Homais levantando sus cejas y adoptando un
tono muy serio-, que la exposicion agricola del Sena Inferior se celebre este
afio en Yonville I'Abbaye. Al menos circula el rumor. Esta mafana el
periddico insinua ba algo de esto.

Seria muy importante para nuestro distrito. Pero ya hablaremos de esto.
Muchas gracias, ya veo; Justino tiene el farol.

CAPITULO VII

El dia siguiente fue para Emma un dia fanebre. Todo le pareci6 envuelto en
una atmosfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas,
y la pena se hundia en su alma con aullidos suaves, como hace el viento en
los castillos abandonados.

Era ese ensuefio que nos hacemos sobre lo que ya no volvera, el cansancio
que nos invade después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos
causa la interrupcion de todo movimiento habitual, el cese brusco de una
vibracion prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas
en la cabeza, tenia una melancolia tacitur na, una desesperacion adormecida.
Leon se le volvia a aparecer mas alto, mas guapo, mas suave, mas difuso;
aunque estuviese separado de ella, no la habia abandonado, estaba alli, y las
paredes de la casa parecian su sombra.

Emma no podia apartar su vista de aquella alfombra que ¢l habia pisado, de
aquellos muebles vacios donde se habia sentado. El rio seguia corriendo y
hacia avanzar lentamente sus pequefias olas a lo largo de la ribera



resbaladiza. Por ella se habian paseado muchas veces, co n aquel mismo
murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. jQué buenas
jornadas de sol habian tenido!, jqué tardes mas buenas, solos, a la sombra, al
fondo del jardin! El leia en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de
palos secos; el viento fresco de la pradera hacia temblar las paginas del libro
y las capuchinas del cenador... jAh!, jse habia ido el inico encanto de su
vida, la Unica esperanza posible de una felicidad! ;Como no se habia
apoderado de aquella ventura cuando se le present6? ;Por qué no lo habia
retenido con las dos manos, con las dos rodillas, cuando queria escaparse? Y
se maldijo por no haber amado a Leon; tuvo sed de sus labios. Le entraron
ganas de correr a unirse con €l, de echarse en sus brazos, de

decirle: «jSoy yo, soy tuya!» Pero las dificulta des de la empresa la
contenian, y sus deseos, aumentados con el disgusto, no hacian sino avivarse
mas.

Desde entonces aquel recuerdo de Leon fue como el centro de su hastio;
chisporroteaba en ¢l con mas fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de
viajeros abandonado sobre la nieve. Se precipitaba sobre €1, se acurrucaba
contra ¢, removia delicadamente aquel fuego proximo a extinguirse, iba
buscando en torno a ella to que podia avivarlo mas; y las reminiscencias mas
lejanas como las mas inmediatas ocasiones, lo que ella experimentaba con lo
que se imaginaba, sus deseos de volup tuosidad que se dispersaban, sus
proyectos de felicidad que estallaban al viento como ramas secas, su virtud
estéril, sus esperanzas muertas, ella lo recogia todo y lo utilizaba todo para
aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provision se agotase
por si misma, o porque su acumulacion fuese excesiva. El amor, poco a poco,
se fue apagando por la ausencia, la pena se ahog6 por la costumbre; y aquel
brillo de incendio que tefiia de pirpura su cielo palido fue llenandose de
sombra y se borrd gradualmente. En su conciencia adormecida, llego a
confundir las repugnancias hacia su marido con aspiraciones hacia el amante,
los ardores del odio con los calores de la ternura; pero, como el huracan
seguia soplando, y la pasion se consumi6 hasta las cenizas, y no acudié
ninglin socotro, no aparecio ningln sol, se hizo noche oscura por todas



partes, y Emma permanecio perdida en un frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se creia ahora mucho mas
desgraciada, pues tenia la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que
no acabaria nunca.

Una mujer que se habia impuesto tan grandes sacrificios, bien podia
prescindir de caprichos. Se compro un reclinatorio gotico, y se gastd en un
mes catorce francos en limones para limpiarse las ufias; escribié a Rouen para
encargar un vestido de cachemir azul; escogio en casa de Lheureux el més
bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de su bata de casa;
y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano, permanecia tendida
sobre un sofé con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la china, en bucles flojos, en
trenzas; se hizo una raya al lado y recogio el pelo por debajo, como un
hombre.

Quiso aprender italiano: compr¢ diccionarios, una gramatica, una provision
de papel blanco. Ensayo lecturas serias, historia y filosofia. De noche, alguna
vez, Carlos despertaba sobresaltado, creyendo que venian a buscarle para un
enfermo:

-Ya voy -balbuceaba.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la
lampara.

Pero ocurrio con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una vez
comenzadas todas, iban a parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a
otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias. Un dia
sostuvo contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso de
aguardiente, y, como Carlos cometi6 la torpeza de retarla, ella se trago el
aguardiente hasta la iltima gota.



A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las sefioras de
Yonville), Emma, sin embargo, no parecia contenta, y habitualmente
conservaba en las comisuras de sus labios esa inmdvil contraccion que arruga
la cara de las solteronas y la de las ambiciosas venidas a menos. Se la veia
toda palida, blanca como una sabana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las
aletas, sus ojos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes hablé mucho de
su vejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un dia incluso escupié sangre, y, como
Carlos se alarmara dejando ver su preocupacion:

-iBah! -respondio ella-, ;qué importa eso?

Carlos fue a refugiarse a su despacho; y al1i lloro, de codos sobre la mesa,
sentado en su sillon, debajo de la cabeza frenoldgica.

Entonces escribio a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos
largas conversaciones a proposito de Emma.

(Qué decidir?, ;qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?

-;Sabes lo que necesitaria tu mujer? -decia mama Bovary-. jSerian unas
obligaciones que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras,
que ganarse la vida, no tendria esos trastornos, que le proceden de un montén
de ideas que se mete en la cabeza y de la ociosidad en que vive.

-Sin embargo, trabaja -decia Carlos.

-jAh!, jtrabaja! ;Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra
la religion, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados
de Voltaire.

Pero todo esto trae sus consecuencias, jpobre hijo mio!, y el que no tiene
religion acaba siempre mal.



Asi pues, se tomo la resolucion de impedir a Emma la lectura de novelas. El
empefio no parecia nada facil. La buena sefiora se encargé de ello: al pasar
por Rouen, iria personalmente a ver al que alquilaba libros y le diria que
Emma se daba de baja en sus suscripciones. No tendria derecho a denunciar a
la policia si el librero persistia a pesar de todo en su oficio de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habian
estado juntas no habian intercambiado cuatro palabras, aparte de las
novedades y de los cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y por la
noche antes de irse a la cama.

La sefiora Bovary madre marchd un miércoles, que era dia de mercado en
Yonville. La plaza, desde la mafiana, estaba ocupada por una fila de carretas
que, todas aculadas y con los varales al aire, se alineaban a lo largo de las
casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, habia barracas de lona
donde se vendian telas de algodon, mantas y medias de lana, ademas de
ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules cuyas puntas se
agitaban al viento.

Por el suelo se extendia tosca chatarra entre las piramides de huevos y las
canastillas de quesos, de donde salian unas pajas pegajosas; cerca de las
trilladoras del trigo, unas gallinas que cloqueaban en jaulas planas asomaban
sus cuellos por los barrotes. La gente, apelotonandose en el mismo sitio sin
querer moverse de al 11, amenazaba a veces con romper el escaparate de la
farmacia. Los miércoles estaba siempre abarrotada de gente y se apretaban en
ella, mas para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenia el
sefior Homais en los pueblos del contorno. Su sélido aplomo tenia fascinados
a los campesinos. Le miraban como a un médico mejor que todos los
médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en
provincias, sustituye a los teatros y al paseo) y se entretenia en observar el
barullo de los patanes, cuando vio a un sefior vestido de levita de terciopelo
verde. Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado con fuertes polainas, y
se dirigia a la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba
cabizbajo y pensativo.



--;Puedo ver al sefior? -pregunt6 a Justino, que hablaba en la puerta con
Felicidad.

Y tomandole por el criado de la casa:
-Digale que es el sefior Rodolfo Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado habia afiadido
a su apellido la particula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en
efecto, era una propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo acababa de
adquirir, con dos fincas que €l mismo cultivaba personalmente, aunque sin
esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por tener al menos quince mil libras
de renta.

Carlos entr6 en la sala. El sefior Boulanger le present6 a su criado, que queria
que lo sangrasen porque sentia hormigas en todo el cuerpo.

-Esto me limpiard -objetaba a todos los razonamientos.

Bovary pidio, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogo a
Justino que la sostuviese. Después, dirigiéndose al aldeano, ya livido:

-iNo tenga miedo, amigo!
-No, no -respondio el otro-, jsiga adelante!

Y con un aire fanfarron, tendid su grueso brazo. Al pincha zo de la lanceta, la
sangre brotd y fue a salpicar el espejo.

-jAcerca el recipiente! --exclamo Carlos.

-iRecontra! -decia el paisano-, jparece una fuentecica que corre! jQué sangre
roja tengo!, debe de ser buena sefial, ;ve rdad?

-A veces -replico el practicante-, no se siente nada al principio, después viene
el desvanecimiento, y més particularmente en las personas bien constituidas,
como éste.



El campesino, a estas palabras, solto el estuche que hacia girar entre sus
dedos. Una sacudida de sus hombros hizo estallar el respaldo de la silla. Se le
cay6 el sombrero.

-Me lo sospechaba -dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas
vacilaron, se volvio palido.

-iMi mujer!, jmi mujer! - llamé Carlos.

De un salto Emma bajo la escalera.

-jVinagre! -grit6 €l-. jAh! jDios mio, dos a la vez!
Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.

-No es nada -decia muy tranquilamente el sefior Boulanger, mientras sostenia
a Justino en brazos.

Y lo sentd en la mesa, apoyandole la espalda en la pared.

Madame Bovary empez6 a quitarle la corbata. Habia un nudo en los cordones
de la camisa; tard6 algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el cuello
del joven; después echd vinagre en su pafiuelo de batista; le mojaba con ¢l las
sienes a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero se desperto; pero Justino seguia desmayado y sus pupilas
desaparecian en su esclerdtica palida, como flores azules en leche.

-Habria que ocultarle esto -dijo Carlos.

Madame Bovary tom¢ la palangana. En el movimiento que hizo al inclinarse
para ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro
volantes, de color amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se extendio
alrededor de ella sobre los baldosas de la sala; y como Emma, agachada, se
tambaleaba un poco abriendo los brazos, los bullones de la tela se que braban
de trecho en trecho, segtin las inflexiones de su corpifio.



Después se fue a coger una botella de agua, y estaba disolviendo trozos de
azlicar cuando lleg6 el farmacettico. La criada habia ido a buscarlo durante la
algarada; al ver a su

alumno con los ojos abiertos, respird. Después, dando vueltas alrede dor de
¢l, lo miraba de arriba abajo:

-iTonto! -decia-; jpedazo de tonto en cinco letras! [Una gran cosa, después de
todo una flebotomia!, jy un moceton que no tiene miedo a nada!, una especie
de ardilla, tal como lo ve, que sube a sacudir nueces a alturas de vértigo.
jAh!, jsi, habla, presume! iVaya una disposicion para ejercer luego la
farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en circunstancias graves, ante los
tribunales, para ilustrar la conciencia de los magistra dos; y tendras que
conservar to sangre ftia, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por
un imbécil!

Justino no respondia. El boticario continuaba:

-;Quién to mando venir?, jsiempre estds importunando al sefior y a la sefiora!
Ademas, los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte
personas en casa. He dejado todo por el interés que me tomo por ti. {Vamos!,
jvete!, jcorre!, jespérame, y vigila los botes!

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se marcho hablaron un poco de los
desvanecimientos. Madame nunca habia tenido.

-iEs extraordinario para una sefiora! -dijo el sefior Boulanger-. Por lo demas,
hay gente muy delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder el
conocimiento, nada mas que al ruido de las pistolas que estaban cargando.

-A mi -dijo el boticario- ver la sangre de los demas no me impresiona nada;
pero s6 lo el imaginarme que la mia corre bastaria para causarme desmayos,
si pensara demasiado en ello.

Entretanto el sefior Boulanger despidi6 a su criado aconsejandole que se
tranquilizase, puesto que su capricho habia sido satisfecho.



-Me ha dado ocasion de conocerles a ustedes -afiadio.
Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.

Después deposito tres francos en la esquina de la mesa, se despidi6 friamente
y se fue.

Pronto llegé al otro lado del rio (era su camino para volver a la Huchette); y
Emma lo vio en la pradera, caminando bajo los dlamos, moderando la
marcha, como alguien que reflexiona.

-iEs muy guapa! -se decia ; es muy guapa esa mujer del médico. {Hermosos
dientes, ojos negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ;De donde diablos
habra salido?

(Donde la habra encontrado ese patin?

El sefior Rodolfo Boulanger tenia treinta y cuatro afios; era de temperamento
impetuoso y de inteligencia perspicaz; ha biendo tratado mucho a las
mujeres, conocia bien el pafio.

Aquélla le habia parecido bonita; por eso pens aba en ella y en su marido.

-Me parece muy tonto. Ella estd cansada de €l sin duda. Lleva unas ufias muy
sucias y una barba de tres dias. Mientras ¢l va a visitar a sus enfermos, ella se
queda zurciendo calcetines. Y se aburre, jquisiera vivir en la ciudad, bailar la
polka todas las noches!

jPobre mujercita! Suefia con el amor, como una carpa con el agua en una
mesa de cocina.

Con tres palabritas galantes, se conquistaria, estoy seguro, jseria tierna,
encantadoral...

Si, pero jcomo deshacerse de ella después?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron,
por contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que ¢l



sostenia; y cuando se detuvo en esta imagen, de la que hasta en el recuerdo
estaba hastiado, penso:

-jAhl, Madame Bovary es mucho mas bonita que ella, mas fresca sobre todo.
Virginia, decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada
con sus diversiones.

Y, ademas, jqué mania con los camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolfo no ofa a su alrededor mas que el leve
temblor de las hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de los grillos
agazapados bajo las avenas; volvia a ver a Emma en la sala, vestida como la
habia visto, y la desnudaba.

-jOh! -exclamd, aplastando de un bastona zo un terron que habia delante de
él.

Y enseguida examing la parte politica de la empresa. Se preguntaba:

-;Donde encontrarse? ;Por qué medio? Tendremos continuamente al crio
sobre los hombros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de
estorbos considerables. jAh, bah! -dijo-, jse pierde demasiado tiempo!

Después volvio a empezar:

-«jEs que tiene unos ojos que penetran en el corazon como barrenas! |Y ese
cutis palido!... Yo, que adoro las mujeres palidas!»

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolucion estaba tomada

-No hay mas que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por al 11 alguna vez, les
mandaré caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los
invitaré a mi casa...

jAh!

CAPITULO VIII



Por fin llegaron los famosos comiciosl. Desde la mafiana de la solemnidad,
todos los habitantes, en sus puertas, hablaban de preparativos; habian
adornado con guirnaldas de hiedra el fronton del ayuntamiento; en un prado
habian levantado una tienda para el banquete, y, en medio de la plaza, delante
de la iglesia, una especie de trompeta debia sefialar la [legada del sefior
prefecto y el nombre de los agricultores ga lardonados. La guardia nacional
de Buchy (en Yonville no existia) habia venido a unirse al cuerpo de
bomberos, del que Binet era el capitan. Aquel dia llevaba un cuello todavia
mas alto que de costumbre; y, cefiido en su uniforme, tenia el busto tan
estirado a inmovil, que toda la parte vital de su persona parecia haber bajado
a sus dos piernas, que se levantaban caden-ciosamente, a pasos marcados,
con un solo movimiento. Como habia una especie de rivalidad entre el
recaudador y el coronel, el uno y el otro, para mostrar sus talentos, hacian
maniobrar a sus hombres por separado. Se veian alternativamente pasar y
volver a pasar las hombreras rojas y las pecheras negras. Aque llo aun no
terminaba y ya volvia a empezar. Nunca habia habido semejante despliegue
de pomposidad. Desde la vispera varios vecinos habian limpiado sus casas;
banderas tricolores colgaban de las ventanas entreabiertas; todas las tabernas
estaban llenas; y, como hacia buen tiempo, los gorros almidonados, las cruces
doradas y las pafioletas de colores refulgian mas que la nieve, relucian al sol
claro, y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonia de las
levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los alrededores retiraban al
bajar del caballo el gran alfiler que sujetaba su vestido alrededor del cuerpo,
remangado por miedo a mancharlo; y los maridos, al contrario, a fin de no
estropear sus sombreros, los cubrian por encima con pafiuelos de bolsillo,
cuyas puntas sostenian entre los dientes.

1. La palabra francesa «comices», que hemos traducido por «comicios» no
significa, en el texto, reunion electoral sino una feria -exposicion de ganado,
para impulsar el desarrollo agricola y ganadero de la region.

De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle principal,
lo mismo que de las callejuelas, de las avenidas y de las casas, y se ofa de vez
en cuando abatirse el martillo de las puertas, detras de las burguesas con
guantes de hilo, que salian a ver la fiesta. Lo que se admiraba sobre todo eran
dos largos tejos cubiertos de farolillos, que flanqueaban un estrado donde



iban a situarse las autoridades; y habia, ademas, junto a las cuatro columnas
del ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada uno de los cuales sostenia
un pequefio estandarte de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas.
En uno se leia: «Al comercion; en otro: «A la agriculturay; en el tercero: «A
la Industria»; y en el cuarto: «A las Bellas Artesy.

Pero el regocijo que se manifestaba en todas las caras parecia entristecer a la
sefiora Lefrangois, 1a hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina,
murmuraba para sus adentros:

-iQué estupidez!, jqué estupidez con esa barraca! Se creen que el prefecto
estara muy a gusto cenando alli, bajo una tienda, como un saltimbanqui. Y a
esos hacinamientos llaman procurar el bien del pais, jpara eso no valia la
pena it a buscar un cocinero a Neufchatel! ;Y para quié n? ;Para unos
vaqueros y unos descamisados?...

Paso el boticario. Llevaba un traje negro, un pantalon de nankin(2), zapatos
de castor, y, caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

-iServidor! -dijo-, dispénseme, llevo prisa.
Y como la gorda viuda le preguntara adonde iba:

-Le parece raro, jverdad?, y yo que permanezco mas encerrado en mi
laboratorio que el ratén de campo en su queso.

-;Qué queso? -dijo la mesonera.

2. Tela de algodon lisa, generalmente de color amarillo, fabricada
primeramente en Nankin (China).

-No, jnada!, jno es nada! -replicd Homais-. Sélo queria decirle, sefiora
Lefrangois, que habitualmente permanezco to talmente recluido en mi casa.
Hoy, sin embargo, en vista de la circunstancia, no tengo mas remedio que...

-jAh!, (va usted al14? - le dijo ella con aire de desdén.



-Si, voy alla -replicé el boticario asombrado-; ;acaso no formo parte de la
comision consultiva?

La sefiora Lefrangois le mir6 fijamente algunos minutos, y acabo por
contestar sonriente:

-iEso es otra cosa! ;Pero qué le importa a usted la agricultura?, ;entiende
usted de eso?

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir,
quimico, y como la quimica, sefiora Lefrancois, tiene por objeto el
conocimiento de la accion reciproca y molecular de todos los cuerpos de la
naturaleza, se deduce de aqui que la agricultura se encuentra comprendida en
su campo. Y, en efecto, composicion de los abonos, fermentacion de los
liquidos, analisis de los gases a influencia de los mismos, ;qué es todo eso,
digame, sino quimica pura y simple?

La mesonera no contestd nada. Homais continuo:

-;Cree usted que para ser agronomo es necesario haber cultivado la tierra por
si mismo o engordado aves? Lo que hay que conocer, mas bien, es la
constitucion de las sustancias de que se trata, los yacimientos geologicos, las
acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los minerales, de las
aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su capilaridad, ;qué sé yo? Y
hay que conocer a fondo los principios de la higiene, para dirigir, criticar la
construccion de las obras, el régimen de los animales, la alimentacion

de los criados, jes necesario, sefiora Lefrancois, dominar la botanica, poder
distinguir las plantas!, ;me entiende?, cudles son las saludables y las
deletéreas, cuale s las improductivas y cudles las nutritivas, si es bueno
arrancar aqui y volver a plantar al 14, proteger unas y destruir otras; en
resumen, hay que estar al corriente de la ciencia por folletos y publicaciones,
estar siempre atentos para indicar las mejoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Café Frangais», y el
farmacéutico continuo:



-jOjald nuestros agricultores fuesen quimicos, o al menos hiciesen mas caso
de los consejos de la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente un
important e opusculo, una memoria de mas de setenta y dos paginas, titulado:
De la sidra, su fabrica cion, y sus efectos, seguido de algunas reflexiones
nuevas sobre el tema, que he enviado a la Sociedad Agronomica de Rouen, lo
que me ha valido el honor de ser recibido entre sus miembros, sec cion de
agricultura, clase de pomologia; pues bien, si mi traba jo hubiese sido
publicado...

Pero el boticario se par0, tan preocupada parecia la sefiora Lefrangois.
-jAhi los tiene! -decia ella-, jno se comprende!, juna tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las mallas
de su chaqueta de punto, sefialaba con las dos manos la taberna de su rival, de
donde salian en aquel mo mento canciones.

-Por lo demas, no va a durar mucho -afiadio ella-; antes de ocho dias, todo
habra terminado.

-Homais se echd atrds estupefacto. Ella bajo sus tres escalones, y hablandole
al oido:

-jCoémo!, ;no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux quien
lo pone en venta. Le ha acribillado de pagarés.

-iQué¢ espantosa catastrofe! -exclamo el boticario, que siempre tenia palabras
adecuadas para todas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que ha bia sabido por
Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier,
censuraba a Lheureux. Era un embaucador, un rastrero.

-jAh, fijese! -dijo ella-, alli esta en el mercado; saluda a Madame Bovary, que
lleva un sombrero verde. Y va del brazo del sefior Boulanger.

-iMadame Bovary! -dijo Homais-. Voy enseguida a ofrecerle mis respetos.



Quizas le gustara tener un sitio en el re cinto, bajo el peristilo.

Y sin escuchar a la sefiora Lefranrgois, que le 1lamaba de nuevo para contarle
mas cosas, el farmacéutico se alejo con paso rapido, la sonrisa en los labios y
aire decidido, repartiendo a derecha a izquierda muchos saludos y ocupando
mucho espacio con los grandes faldones de su frac negro, que flotaban al
viento detras de €él.

Rodolfo, que lo habia visto de lejos, acelero el paso; pero Madame Bovary se
quedo sin aliento; ¢l entonces acortd la marcha, y le dijo sonriendo en un tono
brutal:

-Es para no tropezar con el gordo ése. Ya comprende, el boticario.
Ella le dio un codazo.

«;Qué significa esto?, se preguntd ¢l.»

Y la contempld con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar.

La expresion serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba en
plena luz, en el valo de su capote, que tenia unas cintas palidas semejantes a
hojas de cafia. Sus ojos de largas pestafias curvas miraban hacia delante, y,
aunque bien abiertos, parecian un

poco estirados hacia los pomulos, a causa de la sangre que latia suavemente
bajo su fina piel. Un color rosa atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la
cabeza sobre el hombro y se veia entre sus labios la punta nacarada de sus
dientes blancos.

« ¢ Se burla de mi?, pensaba Rodolfo.»

Aquel gesto de Emma, sin embargo, no haba sido mas que una advertencia,
pues el sefior Lheureux les acompafiaba y les hablaba de vez en cuando,
como para entrar en conversa cion:

-iHace un dia espléndido!, jtodo el mundo estd en la calle!, sopla Levante.



Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondia, mientras que al
menor movimiento que hacian, él se acercaba diciendo: «;Qué decia usted?»,
y llevaba la mano a su sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera hasta la
barrera, Rodolfo, bruscamente, tomo un sendero, llevandose a Madame; y
exclamo:

-iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHasta la vista!
-jQué manera de despedirle! -dijo ella riendo.

-Por qué -repuso ¢él- dejarse manejar por los demas, y ya que hoy tengo la
suerte de estar con usted...

Emma se sonrojo. Rodolfo no termino la frase. Entonces habld del buen
tiempo y del placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habian
retoflado.

-iQué hérmosas margaritas -dijo él- para proporcionar muchos oraculos a
todas las enamoradas del pais!

Y afiadié:

-;S1 yo cogiera algunas? ;Qué piensa usted?

- Esté usted enamorado? -dijo ella tosiendo un poco.
-iEh!, jeh!, ;quién sabe?-contestdo Rodolfo.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus grandes
paraguas, sus cestos y sus chiquillos. A menudo habia que apartarse delante
de una larga fila de campesinas, criadas, con medias azules, zapatos bajos,
sortijas de plata, y que olian a leche cuando se pasaba al lado de ellas.
Caminaban cogidas de la mano, y se extendian a todo lo largo de la pradera,
desde la linea de los 4lamos temblones hasta la tienda del banquete. Pero era
el momento del concurso, y los agricultores, unos detras de otros, entraban en



una especie de hipodromo formado por una larga cuerda sostenida por unos
palos.

Alli estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y alineando
confusamente sus grupas desiguales. Habia cerdos adormilados que hundian
en la tierra sus hocicos; terneros que mugian; ovejas que balaban; las vacas,
con una pata doblada, descansaban su panza sobre la hierba, y rumiando
lentamente abrian y cerraban sus pesados parpados a causa de las moscas que
zumbaban a su alrededor. Unos carreteros remangados sostenian por el ronzal
caballos sementales encabritados que relinchaban con todas sus fuerzas hacia
donde esta ban las yeguas. Estas permanecian sosegadas, alargando la cabeza
y con las crines colgando, mientras que sus potros descansaban a su sombra o
iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga ondulacion de todos estos
cuerpos amontonados, se veia alzarse el viento, como una ola, alguna crin
blanca, o sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que
corrian. En lugar aparte, fuera del vallado, cien pasos mas lejos, habia un
gran toro negro con bozal que llevaba un anillo de hierro en el morro, tan
inmovil como un animal de bronce. Un nifio andrajoso lo

sostenia por una cuerda. Entretanto, entre las dos hileras, unos sefiores se
acercaban con paso grave examinando cada animal y después se consultaban
en voz baja. Uno de ellos, que parecia mas importante, toma ba, al paso,
notas en un cuaderno. Era el presidente del jurado: el sefior Derozerays de la
Panville. Tan pronto como recono ci6 a Rodolfo se adelanto rapidamente y le
dijo sonriendo con un aire amable:

-;Coémo, sefior Boulanger, nos abandona usted?
Rodolfo aseguro que volveria. Pero cuando el presidente desaparecio dijo:
-Por supuesto que no iré; voy mejor acompaniado con usted que con él.

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular mas a gusto,
mostraba su tarjeta azul al gendarme, y hasta se paraba a veces ante algin
hermoso ejemplar que Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio cuenta de
esto, y entonces se puso a hacer bromas sobre las sefioras de Yonville, a
proposito de su indumentaria; después se disculp6 a si mismo por el descuido



de la suya, la cual tenia esa incoherencia de cosas comunes y rebuscadas, en
las que el vulgo habitualmente cree entre ver la revelacion de una existencia
excéntrica, los desordenes del sentimiento, las tiranias del arte, y siempre un
cierto desprecio de las convenciones sociales, lo cual le seduce o le de
sespera. Por ejemplo, su camisa de batista con pufios plisados se ahuecaba al
soplo del viento, en el escote de su chaleco, que era de dril gris, y su pantalon
de anchas rayas dejaba al descubierto en los tobillos sus botines de nankin,
con palas de cha rol. Estaba tan reluciente que la hierba se reflejaba en él.
Pisaba las deyecciones de caballo una mano en el bolsillo de su levita y su
sombrero de paja ladeado.

-Ademas -afiadio-, cuando se vive en el campo...
-Es perder el tiempo -dijo Emma.

-iEs verdad! -replico Rodolfo-. Pensar que nadie entre esas buenas gentes es
capaz de apreciar siquiera el corte de una levita.

Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se
ahogaban, de las ilusiones que se perdian en ella.

-Por eso -decia Rodolfo- yo me sumo en una tristeza...
-jUsted! -dijo ella con asombro-. jPero si yo le creia muy alegre!

-jAh!, si, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi cara
una mascara burlona; y sin embargo, cuantas veces a la vista de un
cementerio, de un claro de luna, me he preguntado si no haria mejor yendo a
reunirme con aquellos que estan durmiendo...

-jOh! ;Y sus amigos? -dijo ella-. Usted no piensa en eso.

- Mis amigos? ;Cuales? ; Acaso tengo yo amigos? ;Quién se preocupa de
mi?

Y acompaiid estas ultimas palabras con una especie de silbido entre sus
labios.



Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas que un
hombre llevaba detras de ellos. Iba tan cargado que sélo se le veia la punta de
los zapatos y el extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, el
enterrador, que trans portaba entre la muchedumbre las sillas de la iglesia.

Con gran imaginacion para todo lo relativo a sus intereses habia descubierto
aquel medio de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba dando
resultado, pues no sabia ya a quién escuchar. En efecto, los aldeanos, que
tenian calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja olia a incienso, y se
apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la cera de las velas, con una
cierta veneracion.

Madame Bovary volvié a tomar el brazo de Rodolfo; ¢l continué como
hablandose a si mismo:

-iSi!, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre solo! jAh!, si hubiese tenido
una meta en la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado a
alguien... jOh!, jcomo habria empleado toda la energia de que soy capaz, lo
habria superado todo, roto todos los obstaculos!

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no tiene de qué quejarse.
-jAh!, ;cree usted? -dijo Rodolfo.

-Pues al fin y al cabo -replico ella-, es usted libre.

Emma vacilo:

-Rico.

-No se burle de mi -contesto él.

Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando son6 un cafionazo;
inmediatamente la gente echo a correr en tropel ha cia el pueblo. Era una
falsa alarma. El sefior no acababa de llegar y los miembros del jurado se
encontraban muy apurados sin saber si habia que comenzar la sesion o bien
seguir esperando.



Por fin, al fondo de la plaza, apareci6 un gran landé de alquiler, tirado por
dos caballos flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero
con sombrero blanco.

Binet solo tuvo tiempo para gritar: «A formary, y el coronel lo imit.
Corrieron hacia los pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso olvidaron el
cuello. Pero el séquito del prefecto parecio darse cuenta de aquel apuro, y los
dos rocines emparejados, contoneandose sobre la cadeneta del bocado,
llegaron a trote corto ante el peristilo del ayuntamiento justo en el momento
en que la guardia nacional y los bomberos se desplegaban al redo ble del
tambor, y marcando el paso.

-jPaso! --grit6 Binet.
-jAlto! - grit6 el coronel-, jalineacion izquierda!

Y después de un «presenten armas» en que se oy6 el ruido de las abrazaderas,
semejante al de un caldero de cobre que rueda por las escaleras, todos los
fusiles volvieron a su posicion.

Entonces se vio bajar de la carroza a un sefior vestido de chaqué con bordado
de plata, calvo por delante, con tupé en el occipucio, de tez palida y aspecto
bonachon. Sus dos ojos, muy abultados y cubiertos de gruesos parpados, se
entornaban para contemplar la multitud, al mismo tiempo que levantaba su na
riz puntiaguda y hacia sonreir su boca hundida. Reconocio al alcalde por la
banda, y le comunico que el sefior prefecto no habia podido venir. El era
consejero de la prefectura, luego afiadié algunas excusas. Tuvache contestd
con cortesias, el otro se mostrd confuso y asi permanecieron frente a frente,
con sus cabezas casi tocandose, rodeados por los miembros del jurado en
pleno, el consejo municipal, los notables, la guardia nacional y el publico. El
sefior consejero, apoyando contra su pecho su pequeiio tricornio negro,
reiteraba sus saludos, mientras que Tuvache, inclinado como un arco, sonreia
también, tartamudeaba, rebuscaba sus frases, proclamaba su fidelidad a la
monarquia, y el honor que se le hacia a Yonville.

Hipdlito, el mozo del meson, fue a tomar por las riendas los caballos del
cochero, y cojeando con su pie zopo, los llevo bajo el porche del «Lion d'Ory,



donde muchos campesinos se amontonaron para ver el coche. Redoblo el
tambor, trono el cafion, y los sefiores en fila subieron a sentarse en el estrado,
en los sillones de terciopelo rojo que habia prestado la sefiora Tuvache.

Todas aquellas gentes se parecian. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas
por el sol, tenian el color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas salian de
grandes cuellos duros sujetos por corbatas blancas con el nudo bien hecho.
Todos los chalecos eran de terciopelo y de solapas; todos los relojes llevaban
en el extremo de una larga cinta un colgante ovalado de cornalina; y
apoyaban sus dos manos sobre sus dos muslos, separando cui dadosamente la
cruz del pantaldn, cuyo pafio no ajado brillaba mas que la piel de las fuertes
botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detras, bajo el vestibulo, entre las
columnas, mientras que el publico estaba en frente, de pie, o sentado en sillas.
En efecto, Lestiboudis habia llevado alli todas las que habia trasladado de la
pradera, ¢ incluso corria cada minuto a buscar mas a la iglesia, y ocasionaba
tal atasco con su comercio que era dificil llegar hasta la escalerilla del
estrado.

-Creo -dijo el sefior Lheureux, dirigiéndose al farmacéutico que pasaba para
ocupar su puesto- que deberian haber puesto alli dos mastiles venecianos: con
alguna cosa un poco severa y rica como novedad, hubiese sido de un efecto
muy bonito.

-Ciertamente -respondié Homais-, pero, jqué quiere usted!, es el alcalde
quien se ha encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, a
incluso carece de lo que se llama talento artistico.

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subi6 al primer piso del
ayuntamiento, al salon de sesiones, y como estaba va cio, dijo que alli
estarian bien para gozar del espectaculo a sus anchas.

Tomo tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del monarca,
y, acercandolos a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado del otro.

Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones. Por fin



se levanto el sefior consejero. Se sabia ahora que se llamaba Lieuvain, y
corria su nombre de boca en boca entre el publico. Después de haber
ordenado varias hojas y mirado por encima para ver mejor, comenzo.

«Sefiores:

Permitanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunion de
hoy, y estoy seguro de que este sentir sera compartido por todos ustedes,
permitanme, digo, hacer justicia a la administracion superior, al gobierno, al
monarca, sefiores, a nuestro soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna
rama de la prosperidad publica o privada le es indiferente, y que dirige a la
vez con mano tan firme y tan prudente el carro del estado en medio de los
peligros incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, ademas, hacer respetar
la paz como la gue rra, la industria, el comercio, la agricultura y las bellas
artes.»

-Deberia -dijo Rodolfo-, echarme un poco hacia atras.
-(Por qué? -dijo Emma.

Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un modo
extraordinario, declaraba:

«Yano es el tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras
plazas publicas, en que el propietario, el negociante, el mismo obrero, que se
dormia de noche con un suefio apacible, temblaban al verse despertar de
pronto al ruido del toque de rebato, en que las maximas mas subversivas
minaban audazmente las bases...»

-Es que podrian --dijo Rodolfo- verme desde abajo; lue go tendria durante
quince dias que dar explicaciones, y con mi mala fama...

iOh!, usted se calumnia -dijo Emma.
-No, no, es execrable, se lo juro.

«Pero, sefiores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo aquellos



sombrios cuadros, vuelvo mis ojos a la situa cion actual de nuestra hermosa
patria; ;qué veo en ella? Por todas partes florecen el comercio y las artes; por
todas partes nuevas vias de comunicacion, como otras tantas arterias nue vas
en el cuerpo del Estado establecen en €l nuevas relaciones; nuestros grandes
centros manufactureros ha n reanudado su actividad; la religién, mas
afianzada, sonrie a todos los corazones; nuestros puertos estan llenos, la
confianza renace, y, por fin, Francia respira.»

-Por lo demas -afiadi6 Rodolfo-, quizas, desde el punto de vista de la gente,
Jtienen raz6 n?

-(Como es eso? -dijo ella.

-, Y como ha de ser? -dijo él-, ;no sabe usted que hay almas continuamente
atormentadas? Necesitan alternativa mente el suefio y la accion, las pasiones
mas puras, los goces mas furiosos, y se precipitan asi en toda clase de
fantasias, de locuras.

Entonces ella lo mir6 como quien contempla a un viajero que ha pasado por
paises extraordinarios, y replico:

-Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distraccion.
-Triste distraccion, pues ahi no se encuentra la felicidad .

-(Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? -pregunto ella.
-Si, un dia se encuentra -respondio él.

«Y esto lo han comprendido ustedes, decia el consejero; justedes,
agricultores, trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una
obra de civilizacion!,

justedes, hombres de progreso y de moralidad!, ustedes han comprendido,
digo, que las tormentas politicas son todavia mas temibles ciertamente que
las perturbaciones atmosféricas...»



-Si, llega un dia -repitié Rodolfo-, un dia, de pronto, y cuando ya se habia
perdido la esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una voz
que grita: «jAqui esta!»

Uno siente 1a necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida, de
darle todo, de sacrificarle todo. No nos explicamos, nos adivinamos. Nos
hemos vislumbrado en suefios (y €l la miraba). Por fin, esta ahi, ese tesoro
que tanto se ha buscado, ahi, delante de nosotros; brilla, resplandece. Sin
embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a creer en €l; nos quedamos
deslumbrados, como si saliéramos de las tinieblas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolfo afiadi6 la pantomima a su frase. Paso la
mano por la cara como un hombre a quien le da un mareo; después la dejo
caer sobre la de Emma.

Ella retir¢ la suya. Pero el consejero seguia leyendo:

« (Y quien se extrafaria de ello, sefiores? Solo aquél que fuese tan ciego y
tan esclavo (no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir
desconociendo el espiritu de los pueblos agricolas. ; Dénde encontrar, en
efecto, mas patriotismo que en el campo, mas entrega a la causa piblica, mas
inteligencia, en una palabra? Y no hablo, sefiores, de esa inteligencia
superficial, vano ornamento de las mentes ociosas, sino de esa inteligencia
profunda y moderada que se aplica por encima de todo a perseguir fines
utiles, contribuyendo asi al bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la
practica de los deberes...»

-1Y dale! -dijo Rodolfo-, siempre los deberes. Estoy harto de esas palabras.
Son un montén de zopencos con chale co de franela y de beatas de estufa y
rosario que

continuamente nos cantan a los oidos: «jEl deber!, jel deber!» jQué diablos!,
el deber, es sentir lo que es grande, amar lo que es bello, y no aceptar todos
los convencionalismos de la sociedad, con las ignominias que ella nos
impone.

-Sin embargo..., sin embargo -objetaba Madame Bovary.



-jPues no! ;Por qué predicar contra las pasiones? ;No son la tnica cosa
hermosa que hay sobre la tierra, la fuente del he roismo, del entusiasmo, de la
poesia, de la musica, de las artes, en fin, de todo?

-Pero es preciso --dijo Emma- seguir un poco la opinion del mundo y
obedecer su moral.

-jAh!, es que hay dos -replico ¢l-. La pequeiia, la convencional, la de los
hombres, la que varia sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras de
tierra, como ese hato de imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, esta
alrededor y por encima, como el paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos
alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pafiuelo de bolsillo. Y
continud:

«;Y para qué hablarles aqui a ustedes de la utilidad de la agricultura? ;Quién
subviene a nuestras necesidades?, ;quién provee a nuestra subsistencia? ;| No
es el agricultor? El agricultor, sefiores, quien sembrando con mano laboriosa
los surcos fecundos de nuestros campos hace nacer el trigo, el cual, triturado,
es transformado en polvo por medio de ingeniosos aparatos, de donde sale
con el nombre de harina, y transportado de al 11 a las ciudades llega a manos
del panadero que hace con ella un alimento tanto para el pobre como para el
rico. ;No es también el agricultor quién, para vestirnos, engorda sus
numerosos rebafios en los pastos? ;Y como nos vestiriamos, como nos
alimentariamos sin el agricultor? Pero, sefiores, ;hay necesidad de ir a buscar
ejemplos tan lejos? ;Quién no ha pensado muchas veces en todo el provecho
que se obtiene de ese mo desto animal, adorno de nuestros corrales, que
proporciona a la vez una almohada blanda para nuestras camas, su carne
suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaria, si tuviera que
enumerar unos detrds de otros los diferentes pro ductos que la tierra bien
cultivada, como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia; en
otro lugar, son las manzanas de sidra; al14, la colza; mas lejos, los quesos; y
el lino; jsefiores, no olvidemos el lino!, que ha alcanzado estos tiltimos afios
un crecimiento considerable y sobre el cual llamaré particularmente la
atencion de ustedes.»



No era necesario llamar la atencion, pues todas las bocas de la muchedumbre
se mantenian abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo
escuchaba con los ojos abiertos de par en par; el sefior Derozerays de vez en
cuando cerraba suavemente los parpados; y mas lejos, el farmacéutico, con su
hijo Napoleon entre sus rodillas, se llevaba la mano a la oreja para no perder
una sola silaba. Los otros miembros del jurado lentamente movian la cabeza
en seflal de aprobacion. Los bomberos, debajo del estrado, estaban «en su
lugar descanso» sobre sus bayonetas; y Binet, inmovil, permanecia con el
codo atras, con la punta del sable al aire. Quizas oia, pero no debia de ver
nada, a causa de la visera de su casco que le bajaba hasta la nariz. Su
lugarteniente, el hijo menor del tio Tuvache, habia agrandado el suyo; pues
llevaba uno enorme que se le movia en la cabeza, dejando asomar una punta
de su pafiuelo estampado. Sonreia debajo de ¢l con una dulzura muy infantil,
y su carita palida, por la que resbalaban unas gotas de sudor, tenia una
expresion de satisfaccion, de cansancio y de suefio.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veian personas asomadas a
las ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante del escaparate de la
farmacia,

parecia completamente absorto en la contemplacion de lo que miraba. A
pesar del silencio, la voz del seflor Lieuvain se perdia en el aire. Llegaba por
trozos de frases, interrumpidas aqui y alli por el ruido de las sillas entre la
muchedumbre; luego se oia de pronto, por detras, el prolongado mugido de
un buey, o bien los balidos de los corderos que se contestaban en la esquina
de las calles. En efecto, los vaqueros y los pastores habian llevado alli sus
animales que berreaban de vez en cuando, mientras arrancaban con su lengua
un trocito de follaje que les co Igaba del morro.

Rodolfo se habia acercado a Emma, y decia en voz baja y deprisa:

-(Es que no le subleva a usted esta conspiracion de la sociedad? ;Hay algtn
sentimiento que no condene? Los instintos mas nobles, las simpatias mas
puras son perseguidas, calumniadas, y si, por fin, dos pobres almas se
encuentran, todo estd organizado para que no puedan unirse. Sin embargo,
ellas lo intentaran, moveran las alas, se llamaran. jOh!, no importa, tarde o



temprano, dentro de seis meses, diez afios, se reuniran, se amaran, porque el
destino lo exige y porque han nacido la una para la otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara hacia
Emma, la miraba de cerca, fijamente. Ella distinguia en sus ojos unos rayitos
de oro que se irradiaban todo alrededor de sus pupilas negras a incluso
percibia el perfume de la pomada que le abrillantaba el cabello.

Entonces entrd en un estado de languidez, record¢ al vizconde que la habia
invitado a valsear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los
cabellos de Rodolfo, aquel olor a vainilla y a limén; y, maquinalmente,
entorn6 los parpados para respirarlo mejor.

Pero en el movimiento que hizo, retrepandose en su silla, vio a lo lejos, al
fondo del horizonte, la vieja diligencia, «La Golondrinay, que bajaba
lentamente la cuesta de los Leux, dejando detras de ella un largo penacho de
polvo. Era en aquel coche amarillo donde Ledn tantas veces habia venido
hacia ella; y por aquella carretera por donde se habia ido para siempre. Creyo
verlo de frent e, en su ventana; después todo se confundio, pasaron unas
nubes; le parecio es tar atin bailando un vals, a la luz de las 1amparas, en
brazos del vizconde, y que Ledn no estaba lejos, que iba a venir... y
entretanto seguia sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. La dulzura de
esa sensacion penetraba asi sus deseos de antafio, y como granos de arena
bajo rafaga de viento, se arremolinaban en la bocanada sutil del perfume que
se derramaba sobre su alma. Abrio las aletas de la nariz varias veces,
fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los capiteles.
Se quitd los guantes, se seco las manos, después, con su pafiuelo, se
abanicaba la cara, mientras que a través del latido de sus sienes oia el rumor
de la muchedumbre y la voz del consejero, que salmodiaba sus frases.

Decia:

«jContinuad!, jperseverad!, jno escuchéis ni las sugerencias de la rutina ni
los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario! jAplicaos
sobre todo a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de las
razas caballar, bovina, ovina y porcina!



iQue estos comicios sean para vosotros como lides pacificas en donde el
vencedor, al salir de aqui, tendera la mano al vencido y fraternizard con él, en
la esperanza de una victoria mejor! ;Y vosotros, venerables servidores!,
humildes criados, cuyos penosos trabajos ninglin gobierno habia reconocido
hasta hoy, venid a recibir la recompensa de vuestras virtudes silenciosas, y
tened la conviccion de que el Estado, en lo sucesivo, tiene los ojos puestos en
vosotros, que os alienta, que os protege, que hara justicia a vuestras

justas reclamaciones y aliviara en cuanto de ¢l dependa la carga de vuestros
penosos sacrificios.»

El sefior Lieuvain se volvio a sentar; el sefior Derozerays se levanto y
comenz0 otro discurso. El suyo quizas no fue tan florido como el del
consejero; pero se destacaba por su estilo mas positivo, es decir, por
conocimientos mas especializados y consideraciones mas elevadas. Asi, el
elogio al gobierno era mucho mas corto; por el contrario, hablaba mas de la
religion y de la agricultura. Se ponia de relieve la relacion de una y otra, y
como habian colaborado siempre a la civilizacion. Ro dolfo hablaba con
Madame Bovary de suefios, de presentimientos, de magnetismo.
Remontandose al origen de las sociedades, el orador describia aquellos
tiempos duros en que los hombres alimentdbanse de bellotas en el fondo de
los bosques, después abandonaron las pieles de animales, se cubrieron con
telas, labraron la tierra, plantaron la vifia. ;Era esto un bien, y no habria en
este descubrimiento mas inconvenientes que ventajas? El sefior Derozerays se
planteaba este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo pasé a las
afinidades, y mientras que el sefior presidente citaba a Cincinato con su
arado, a Diocleciano plantando coles, y a los emperadores de la China
inaugurando el afio con siembras, el joven explicaba a Emma que estas
atracciones irresistibles tenian su origen en alguna existencia anterior.

-Por ejemplo, nosotros -decia él-, ;por ,qué nos hemos conocido?, ;qué azar
lo ha querido? Es que a través del alejamiento, sin duda, como dos rios que
corren para reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habian empujado
el uno hacia el otro.

Y le cogi6 la mano. Ella no la retiro.



«jConjunto de buenos cultivos!» -exclamo el presidente.

-Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa... «Al sefior Bizet, de
Quincampoix.»

-(Sabia que os acompafiaria?

«iSetenta francos!»

-Cien veces quise marcharme y la segui, me quedé.

«Estiércoles.»

-jCoémo me quedaria esta tarde, mafiana, los demas dias, toda mi vida!
«Al sefior Cardn, de Argueil medalla de oro.»

-Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan
encantadora como usted.

«lAl sefior Bain, de Givry - Saint Martin!»

-Por eso yo guardaré su recuerdo.

«Por un carnero merino...»

-Pero usted me olvidara, habré pasado como una sombra.

«jAl sefior Belot, de Notre Dame!...»

-;Oh!, no, verdad, ;seré alguien en su pensamiento, en su vida?

«jRaza porcina, premio ex aeguo : a los sefiores Lehérissé y Cullembourg,
sesenta francos!»

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentia completamente caliente y temblorosa
como una tortola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero fuera que
ella tratase de liberarla, soltarla, o bien que respondiese a aquella presion,



hizo un movimiento con los dedos; él exclamo:

-iOh, graciasl, jno me rechaza!, jes usted buena!, jcomprende que soy suyo!
iDéjeme que la vea, que la contemple!

Una rafaga de viento que llegd por las ventanas arrugo el pafio de la mesa, y
en la plaza, abajo, todos los grandes gorros de las campesinas se levantaron
como alas de mariposas blancas que se agitan.

«Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosasy, continu6 el
presidente.

Y se daba prisa.

«Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo plazo,
servicios de criados.»

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacia temblar sus labios
secos; y blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

«jCatalina - Nicasia - Isabel Leroux, de Sassetot - la - Guerriere, por
cincuenta y cuatro afios de servicio en la misma granja, medalla de plata -
premio de veinticinco francos!»

-;Donde esta, Catalina Leroux? -repitio el consejero.
No se presentaba, y se oian voces que murmuraban.
-Vete al 1i.

-No.

-iA la izquierda!

-iNo tengas miedo!

-jAh,, jqué tonta es!



-¢por fin esta? -grité Tuvache.
-iSi... ahi va!
-iQue se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspecto
timido, y que parecia encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada con unos
grandes zuecos de madera, y llevaba cefiido a las caderas un gran delantal
azul. Su cara delgada, rodeada de una toca sin ribete, estaba mas llena de
arrugas que una manzana reineta pasada, y de las mangas de su blusa roja
salian dos largas manos de articulacione s nudosas. El polvo de los graneros,
la potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habian puesto tan costrosas,
tan rozadas y endurecidas que parecian sucias aunque estuviesen lavadas con
agua clara; y, a fuerza de haber servido, seguian entreabiertas como para
ofrecer por si mismas el humilde homenaje de tantos sufrimientos pasados.
Una especie de rigidez monacal realzaba la expresion de su cara. Ni el menor
gesto de tristeza o de ternura suavizaba aquella mirada palida. En el trato con
los animales, habia tomado su mutismo y su placidez. Era la primera vez que
se veia en medio de tanta gente; y asustada interiormente por las banderas,
por los tambores, por los sefiores de traje negro y por la cruz de honor del
consejero, permanecia completamente inmovil, sin saber si adelantarse o
escapar, ni por qué el publico la empujaba y por qué los miembros del jurado
le sonreian. Asi se mantenia, delante de aquellos burgue ses euforicos, aquel
medio siglo de servidumbre.

-jAcérquese, venerable Catalina - Nicasia - [sabel Le roux! -dijo el sefior
consejero, que habia tomado de las manos del presidente la lista de los
galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y a la vieja sefiora, repetia con tono
paternal:

-jAcérquese, acérquese!

-;Es usted sorda? -dijo Tuvache, saltando en su sillon.



Y empez6 a gritarle al oido:

-iCincuenta y cuatro afios de servicio! jUna medalla de plata! ;Veinticinco
francos! Es para usted.

Después, cuando tuvo su medalla, la contempld. Entonces una sonrisa de
felicidad se extendio por su cara, y se le oyd mascullar al marcharse:

-Se la daré al cura del pueblo para que me diga misas.
-iQué fanatismo! -exclam¢ el farmacéutico, inclinandose hacia el notario.

La sesion habia terminado; la gente se disperso; y ahora que se habian leido
los discursos, cada cual volvia a su puesto y todo volvia a la rutina; los amos
maltrataban a los criados, y éstos golpeaban a los animales, triunfadores
indolentes que se volvian al establo, con una corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian subido al primer piso del
ayuntamiento, con bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor del
batallon con una cesta de botellas.

Madame Bovary cogi6 del brazo a Rodolfo; €1 1a acompafi6 a su casa; se
separaron ante la puerta; después Rodolfo se pase6 solo por la pradera,
esperando la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan amontonados que apenas
podian mover los codos, y las estrechas tablas que servian de bancos
estuvieron a punto de romper bajo el peso de los comensales. Comian con
abundancia. Cada cual se tomaba por lo largo su racion. El sudor corria por
todas las frentes; y un vapor blanco, como la neblina de un rio en una mafana
de otoflo, flotaba por encima de la mesa, entre los quinqués colgados.
Rodolfo, con la espalda apoyada en el calico de la tienda, pensaba tanto en
Emrna que no oia nada. Detrés de ¢l, sobre el césped, unos criados apilaban
platos sucios; los vecinos le hablaban; ¢l no les contestaba; le llenaban su
Vvaso, y en su pensamiento se hacia un silencio, a pesar de que el rumor
aumentaba. Pensaba en lo que ella habia dicho y en la forma de sus labios; su
cara, COmo en un espejo magico, brillaba sobre la placa de los chacos; los



pliegues de su vestido bajaban a to largo de las paredes, en las perspectivas
del porvenir se sucedian hasta el infinito jornadas de amor.

Volvio a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su
marido, la sefiora Homais y el farmacéutico, el cual se preocupaba mucho por
el peligro de los cohetes perdidos; y a cada momento dejaba a sus
acompafantes para ir a hacer recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccion del sefior Tuvache habian sido
encerradas en su bodega por exceso de precaucion; por eso la polvora
hiimeda apenas se inflamaba, y el numero principal, que debia figurar un
dragon mordiéndose la cola, fallo completamente. De vez en cuando salia una
pobre candela romana; entonces la muchedumbre con la boca abierta, lanzaba
un clamor en el que se mezclaba el grito de las mujeres, a las que hacian
cosquillas en la cintura aprove chando la oscuridad. Emma, silenciosa, se
inclinaba suave mente sobre el hombro de Carlos; luego, levantando la cara,
seguia en el cielo oscuro la estela luminosa de los cohetes. Ro dolfo la
contemplaba a la luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendie ron. Empezaron a
caer unas gotas de lluvia. Ella at6 la pafioleta sobre su cabeza descubierta.

En aquel momento el coche del consejero salio del meson. Su cochero, que
estaba borracho, se adormecio de pronto; y de lejos se veia por encima de la
capota, entre las dos linternas, la masa de su cuerpo que se balanceaba de
derecha a izquierda segtin los vaivenes del coche.

-iEn verdad -dijo el boticario-, deberiamos ser severos contra la embriaguez!
Yo quisiera que se anotasen semanalmente en la puerta del ayuntamiento, en
una pizarra ad hoc, los nombres de todos aquellos que durante la semana se
hubieran intoxicado de

alcohol. Ademas, para las estadisticas, tendria mos alli como unos anales
patentes a los que se acudiria si fuera preciso... Pero perdonen.

Y corri6 de nuevo hacia el capitan.



Este regresaba a su casa. Iba a revisar su torno.

-Quizas no seria malo - le dijo Homais- que enviase a uno de sus hombres o
que fuese usted mismo...



-iDéjeme ya tranquilo! -contesto el recaudador’, si no pasa nada!
-Tranquilicense -dijo el boticario, cuando volvio junto a sus amigos.

El sefior Binet me ha asegurado que se habian tomado las medidas. No caera
ninguna pavesa. Las bombas estan llenas. Vamonos a dormir.

-En verdad, me hace falta -dijo la sefiora Homais, que bostezaba
notablemente-; pero no importa, hemos tenido un buen dia para nuestra fiesta.

Rodolfo repitié en voz baja y con mirada tierna:
-iOh, si, muy bueno !
Y después de despedirse, se dieron la espalda.

Dos dias después, en Le Fanal de Rouen salié un gran articulo sobre los
COMICIOs.

Homais lo habia compuesto, inspirado, al dia siguiente:

«;Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Adonde corria aquel
gentio, como las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol
tropical que extendia su calor sobre nuestros barbechos.»

Después hablaba de la condicion de los campesinos. Ciertamente, el gobierno
hacfa mucho, pero no bastante. «jAnimo!, le decia; son indispensables mil
reformas, llevémoslas a cabo.» Después, hablando de la llegada del
consejero, no olvidaba «el aire marcial de nuestra milicia», ni «nuestras mas
vivarachas aldeanas, ni «los ancianos calvos, especie de patriarcas que
estaba n alli, y algunos de los cuales, restos de nuestras inmortales fuerzas,
sentian todavia latir sus corazones al varonil redoble del tambory. El se
nombraba de los primeros entre los miembros del jurado, a incluso recordaba
en una nota que el sefior Homais, farmacéutico, habia enviado una memoria
sobre la sidra a la Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la distribucion
de las recompensas, describia en tono ditirimbico la alegria de los



galardonados: «El padre abrazaba a su hijo, el hermano al hermano, el esposo
a la esposa. Mas de uno mos traba con orgullo su humilde medalla y, sin
duda, ya en su casa junto a una buena esposa, la habra colgado, llorando, de
la modesta pared de su choza.

Hacia las seis, en el prado del sefior Liégeard, se reunieron en un banquete
los principales asistentes a la fiesta. En él no dejo de reinar la mayor
cordialidad. Se hicieron diversos brindis: el sefior Lieuvain, jal monarca!; el
sefior Tuvache, jal prefecto!; el sefior Derozerays, ja la agricultura!; el sefior
Homais, ja la industria y a las Bellas artes, esas dos hermanasl; el sefior
Leplichey, ja las mejoras! Por la noche, un brillante fuego de artificio ilumind
de pronto los aires. Se diria un verdadero ca lidoscopio, un verdadero
decorado de opera, y por un momento nuestra pequefia localidad pudo
sentirse transportada en medio de un suefio de las Mil y una noches.

Hagamos constar que ningun incidente enojoso vino a alte rar aquella reunion
de familia.»

Y afadia:

«Solo se notd la ausencia del clero. Sin duda la sacristia entiende el progreso
de otra manera. jAlla ustedes, sefiores de Loyola!(3).

3. Los Sefiores de Loyola son los jesuitas. El farmacéutico hace una vez mas
gala de su anticlericalismo.

CAPITULO IX

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvio. Por fin, una tarde aparecio. Se
habia dicho, al dia siguiente de los comicios:

«No volvamos tan pronto, seria un error.»

Y al final de la semana se fue de caza. Después de la cace ria, pensd que era
demasiado tarde, luego se hizo este razona miento:

«Pero si desde el primer dia me ha amado, por la impaciencia de volver a



verme, tiene que quererme mas. Sigamos, pues.»

Y comprendid que habia calculado bien cuando, al entrar en la sala, vio que
Emma palidecia.

Estaba sola. Anochecia. Los visillos de muselina, a lo largo de los cristales,
oscurecian la luz del crepusculo, y el dorado del barémetro, sobre el que daba
un rayo de sol, proyectaba luces en el espejo, entre los festones del polipero.

Rodolfo permanecié de pie, y Emma apenas contestd a sus primeras frases de
cortesia.

-Yo --dijo- he tenido ocupaciones. He estado enfermo.
-;Grave? -exclamo ella.

-iBueno -dijo Rodolfo sentdndose a su lado sobre un taburete-, no! ... Es que
no he querido volver.

- Por qué?
-;No adivina usted?

La volvio a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajo la cabeza
sonrojandose.

Rodolfo continuo.
-jEmmal!
-iSefior! --dijo ella, separandose un poco.

-jAh!, ya ve usted -replic6 €I con voz melancélica- que yo tenia razon de no
querer volver; pues este nombre este nombre que llena mi alma y que se me
ha escapado, usted me lo prohibe, jMadame Bovary! ...;Eh!, jtodo el mundo
la llama asi!... Ese no es su nombre, ademas; jes el nombre de otro!

Y repitio:



-iDe otro!
Y se oculto la cara entre las manos.

-;S1, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera jAh!,
iperdon!... La dejo... jAdiods!... Me iré lejos, tan lejos que usted ya no
volverd a oir hablar de mi! Y sin embargo..., hoy..., jno sé qué fuerza me ha
empujado de nuevo hacia usted! jPues no se lucha contra el cielo, no se
resiste a la sonrisa de los angeles!, juno se deja arrastrar por lo que es bello,
encantador, adorable!

Era la primera vez que Emma oia decir estas cosas; y su orgullo, como
alguien que se solaza en un bafio caliente, se satis facia suavemente y por
completo al calor de aquel lenguaje.

-Pero si no he venido -continud-, si no he podido ver la, jah!, por lo menos he
contemplado detenidamente lo que le rodea. De noche, todas las noches, me
levantaba, llegaba hasta aqui, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la
luna, los arboles del jardin que se columpiaban en su ventana, y una
lamparita, un resplandor, que brillaba a

través de los cristales, en la sombra. jAh!, usted no podia imaginarse que al 11
estaba, tan cerca y tan lejos, un pobre infeliz...

Emma, sollozando, se volvio hacia €l.
-;Oh!, jqué bueno es usted! -dijo ella.

-iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo duda! Digamelo; juna palabra!;
juna sola palabra!

Y Rodolfo, insensiblemente, se dejo resbalar del taburete al suelo; pero se
oy6 un ruido de zuecos en la cocina, y ¢l se dio cuenta de que la puerta de la
sala no estaba cerrada.

-Qué caritativa seria -prosiguio levantandose- satisfaciendo un capricho mio.



Queria que le ensefiase su casa; deseaba conocerla, y como Madame Bovary
no vio ningun inconveniente, se estaban le vantando los dos cuando entro
Carlos.

-Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese titulo inesperado, se deshizo en obsequiosidades,
y el otro aprovechd para reponerse un poco.

-La sefiora me hablaba -dijo ¢l entonces- de su salud...

Carlos le interrumpio, tenia mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que
sufria su mujer volvian a presentarse. Entonces Rodolfo pregunto si no le
seria bueno montar a caballo.

-iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... {Es una gran idea! Deberia ponerla en
practica.

Y como ella objetaba que no tenia caballo, el sefior Rodolfo le ofrecid uno;
ella rehuso su ofrecimiento; €l no insistio; después, para justificar su visita,
conto6 que su carretero, el hombre de la sangria, seguia teniendo mareos.

-Pasaré por alli-dijo Bovary.

-No, no, se lo mandaré; vendremos aqui, sera mas como do para usted.
-jAh! Muy bien, se lo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:

-;Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan
amables?

Ella puso mala cara, busco mil excusas, y acabo diciendo que «aquello
pareceria un poco raro.

-jAh!, ja mi me trae sin cuidado! -dijo Carlos, haciendo una pirueta-. jLa
salud ante todo! jHaces mal!



-, Y como quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona?
-iHay que encargarte uno! -contesto él.
Lo del traje la decidio.

Cuando tuvo el traje, Carlos escribio al sefior Boulanger diciéndole que su
mujer estaba dispuesta, y que contaban con su complacencia.

Al dia siguiente a mediodia Rodolfo llego a la puerta de Carlos con dos
caballos soberbios. Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y una silla
de mujer de piel de ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las
habia visto semejantes; en efecto, Emma quedo encantada de su porte,
cuando ¢l aparecio sobre el rellano con su gran levita de terciopelo y su
pantalon de punto blanco. Ella estaba preparada, le esperaba.

Justino se escap6 de la farmacia para verla, y el boticario también sali6. Hizo
unas recomendaciones al sefior Boulanger:

-iPronto llega una desgracia! jTenga cuidado! jSus caballos quizas son
fogosos!

Ella oy6 ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba en los
cristales para entretener a la pequefia Berta. La nifia le envio de lejos un beso;
su madre le respondio con un gesto de la empuiiadura de su fusta.

-iBuen paseo! -dijo el sefior Homais-. jPrudencia, sobre todo prudencia!
Y agito su periodico viéndoles alejarse.

En cuanto sinti6 tierra, el caballo de Emma emprendi6 el galope. Rodolfo
galopaba a su lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco
inclinada, la mano en alto y el brazo derecho desplegado, se abandonaba a la
cadencia del movimiento que la mecia en su silla.

Al pie de la cuesta Rodolfo solto las riendas; salieron juntos, de un solo salto;



después, en lo alto, de pronto los caballos se pararon y el gran velo azul de
Emma se cayo.

Era a primeros de octubre. Habia niebla en el campo. Por el horizonte se
extendian unos vapores entre el contorno de las colinas; y otros, des
hilachandose, subian, se perdian. A veces, en una rasgadura de las nubes,
bajo un rayo de sol, se veian a to lejos los tejados de Yonville, con las cuestas
a la orilla del agua, los corrales, las paredes y el campanario de la iglesia.
Emma entornaba los parpados para reconocer su casa, y nunca aquel pobre
pueblo le habia parecido tan pequefio. Desde la altura en que estaban, todo el
valle parecia un inmenso lago palido que se evaporaba en el aire. Los
macizos de arboles, de trecho en trecho, sobresalian como rocas negras; y las
altas lineas de los alamos, que sobresalian entre la bruma, parecian arenales
movidos por el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia
atmosfera. La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de los
pasos, y con la punta de sus herraduras, al caminar, los caballos se llevaban
por delante las pifias caidas.

Rodolfo y Ernma siguieron asi el lindero del bosque. Ella se volvia de vez en
cuando a fin de evitar su mirada, y entonces no veia mas que los troncos de
los abetos alineados, cuya sucesion continuada le aturdia un poco. Los
caballos resoplaban. El cuero de las sillas crujia.

En el momento en que entraron en el bosque sali6 el sol.
-iDios nos protege! -dijo Rodolfo.

- Usted cree? -dijo ella.

-jAvancemos!, javancemos! -replico ¢l

Chasqueo la lengua. Los dos animales corrian. Largos helechos a orilla del
camino prendian en el estribo de Emma. Ro dolfo, sin pararse, se inclinaba y
los retiraba al mismo tiempo. Otras veces, para apartar las ramas, pasaba
cerca de ella, y Emma sentia su rodilla rozarle la pierna. El cielo se habia



vuelto azul. No se movia una hoja. Habia grandes espacios llenos de brezos
completamente floridos, y mantos de violetas alternaban con el revoltijo de
los arboles, que eran grises, leona dos o dorados, segtin la diversidad de los
follajes. A menudo se oia bajo los matorrales deslizarse un leve batir de alas,
0 bien el graznido ronco y suave de los cuervos, que levantaban el vuelo entre
los robles. Se apearon. Rodolfo at6 los caballos. Ella iba delante, sobre el
musgo, entre las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo lle vaba levantado
por la cola, y Rodolfo, caminando detrés de ella, contemplaba entre aquella
tela negra y la botina negra, la delicadeza de su media blanca, que le parecia
algo de su desnudez. Emma se paro.

-Estoy cansada -dijo.
-;Vamos, siga intentando! -repuso él-. jAnimo!

Después, cien pasos mas adelante, se paré de nuevo; y a través de su velo,
que desde su sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se
distinguia su cara en una transparencia azulada, como si nadara bajo olas de
azul.

-(Pero adonde vamos?

El no contest6 nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo
miraba alrededor de él y se mordia el bigote.

Llegaron a un sitio mas despejado donde habian hecho cortas de arboles. Se
sentaron sobre un tronco, y Rodolfo empezo a hablarle de su amor.

No la asust6 nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio,
melancolico.

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de su pie
removia unas virutas en el suelo.

Pero en esta frase:



-{Acaso nuestros destinos no son ya comunes?
-iPues no! -respondi6 ella-. Usted lo sabe bien. Es imposible.

Emma se levanto para marchar. El la cogi6 por la mufieca. Ella se paro.
Después, habiéndole contemplado unos minutos con ojos enamorados y
completamente humedos, le dijo vivamente:

-iVaya!, no hablemos mas de esto... ;donde estan los caballos?
i Volvamonos!

El tuvo un gesto de colera y de fastidio. Ella repitio:
- Donde estan los caballos?, ;donde estan los caballos?

Entonces Rodolfo, con una extrafla sonrisa y con la mirada fija, los dientes
apretados, se adelant6 abriendo los brazos. Ella retrocedio temblando.
Balbuceaba:

-jOh! {Usted me da miedo! Me hace dafio! Vamonos.

Y ¢l se volvio enseguida respetuoso, acariciador, timido.

-Ya que no hay mas remedio -replicé €I, cambiando de talante.
Emma le ofreci6 su brazo. Dieron vuelta. El decta:

-;Qué le pasaba? ; Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo
sin duda.

Usted estd en mi alma como una madona sobre un pedestal, en un lugar
elevado, solido a inmaculado. Pero la necesito para vivir. jNecesito sus 0jos,
su voz, su pensamiento! jSea mi amiga, mi hermana, mi dngel!

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente de
desprenderse.

El la retenia asi, caminando.



Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje.
-jOh!, un poco mas -dijo Rodolfo-. {No nos vayamos!, jquédese!

La llevo mas lejos, alrededor de un pequefio estanque, donde las lentejas de
agua formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nenufares marchitos se
mantenian inmoviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas
ranas saltaban para esconderse.

-Hago mal, hago mal -decia ella-. Soy una loca haciéndole caso.
-;Por qué?... jEmma! jEmma!
-iOh, Rodolfo!... -dijo lentamente la joven mujer apoyandose en su hombro.

La tela de su vestido se prendia en el terciopelo de la levita de Rodolfo;
inclind hacia atras su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y
desfallecida, deshecha en Ilanto, con un largo estremecimiento y tapandose la
cara, se entrego.

Caian las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas le
deslumbraba los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ella, en las hojas o en
el suelo, temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibries al volar
hubiesen esparcido sus plumas. El silencio era total; algo suave parecia salir
de los arboles; Emma se sentia el corazon, cuyos latido s recomenzaban, y la
sangre que corria por su carne como un rio de leche. Entonces oyo a lo lejos,
mas al 14 del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y prolongado, una
voz que se perdia y ella la escuchaba en silencio, mezclandose como una
musica a las ultimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolfo, con el
cigarro entre los dientes, recomponia con su navaja una de las riendas que se
habia roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro
las huellas de sus caballos, unas al lado de las otras, y los mismos matorrales,
las mismas piedras en la hierba. Nada habia cambiado en torno a ellos; y sin
embargo, para ella habia ocurrido algo mas importante que si las montafas se
hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en cuando se inclinaba y le tomaba la



mano para besarsela.

jEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada
sobre las crines del animal y ligeramente coloreada por el aire libre sobre el
fondo rojizo de la tarde.

Al entrar en Yonville caracole6 sobre el pavimento.
Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontrd buen aspecto; pero ella pareci6 no oirlo
cuando le preguntd sobre su paseo; y siguio con el codo al borde de su plato,
entre las dos velas encendidas.

-jEmma! -dijo él.

- Qué?

-Bueno, he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una vieja
potranca todavia muy buena, con una pequefia herida en la rodilla solamente,
y que nos dejarian, estoy seguro, por unos cien escudos...

Y afiadio:

-Incluso pensando que te gustaria, la he apalabrado..., 1a he comprado... ;He

hecho bien? jDimelo!

Ella movié la cabeza en sefial de asentimiento; luego, un cuarto de hora
después: Sales esta noche? -pregunto ella.

-Si, {por qué?
-;Oh!, nada, nada, querido.

Y cuando quedo libre de Carlos, Emma subi6 a encerrarse en su habitacion.
Al principio sintié como un mareo; veia los arboles, los caminos, las cunetas,
a Rodolfo, y se sentia todavia estrechada entre sus brazos, mientras que se
estremecia el fo llaje y silbaban los juncos.



Pero al verse en el espejo se asustd de su cara. Nunca habia tenido los ojos
tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su
persona la transfiguraba.

Se repetia: «;Tengo un amante!, jun amante!», deleitandose en esta idea,

i i
como si sintiese renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos
goces del amor, esa fiebre de felicidad que tanto habia ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, delirio; una
azul inmensidad la envolvia, las cumbres del sentimiento resplandecian bajo
su imaginacion, y

la existencia ordinaria no aparecia sino a to lejos, muy abajo, en la sombra,
entre los intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordo a las heroinas de los libros que habia leido y la legion lirica
de esas mujeres adilteras empez0 a cantar en su memoria con voces de
hermanas que la fascinaban. Ella ve nia a ser como una parte verdadera de
aquellas imaginaciones y realizaba el largo suefio de su juventud,
contemplandose en ese tipo de enamorada que tanto habia deseado. Ademas,
Emma experimentaba una satisfaccion de venganza.

iBastante habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo
contenido, brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin
remordimiento, sin preocupacion, sin turbacion alguna.

El dia siguiente pasé en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le
conto sus tristezas. Rodolfo le interrumpia con sus besos; y ella le
contemplaba con los parpados entornados, le pedia que siguiera llamandola
por su nombre y que repitiera que la amaba.

Esto era en el bosque, como la vispera, en una cabafia de almadrefieros. Sus
paredes eran de paja y el tejado era tan bajo que habia que agacharse. Estaban
sentados, uno junto al otro, en un lecho de hojas secas.

A partir de aquel dia se escribieron regularmente todas las tardes. Emma
llevaba su carta al fondo de la huerta, cerca del rio, en una grieta de la terraza.



Rodolfo iba a buscarla al1iy colocaba otra, que ella tildaba siempre de muy
corta.

Una mafiana en que Carlos habia salido antes del amanecer, a Emma se le
antojo ver a Rodolfo al instante. Se podia llegar pronto a la Huchette,
permanecer al 11 una hora y estar de vuelta en Yonville cuando todo el
mundo estuviese aun durmiendo. Esta idea la hizo jadear de ansia, y pronto se
encontrd en medio de la pradera, donde caminaba a pasos rapidos sin mirar
hacia atras.

Empezaba a apuntar el dia. Emma, de lejos, reconocid la casa de su amante,
cuyas dos veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre el palido
crepusculo.

Pasado el corral de la granja habia un cuerpo de edificio que debia de ser el
palacio.

Ella entrd como si las paredes, al acer carse ella, se hubieran separado por si
solas. Una gran escalera recta subia hacia el corredor. Emma gir6 el pestillo
de una puerta, y de pronto, en el fondo de la habitacion, vio a un hombre que
dormia. Era Rodolfo. Ella lanz6 un grito.

-iTa aqui! ;TG aqul! -repetia él-. ;Como has hecho para venir?... jAh!, jtu
vestido esta mojado!

-iTe quiero! -respondio ella pasandole los brazos alrededor del cuello.

Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora cada vez que Carlos
salia temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba de puntillas la escalera que
llevaba hasta la orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, habia que seguir las
paredes que se extendian a lo largo del rio; la orilla era resbaladiza; ella, para
no caer, se agarraba con la mano a los matojos de alhelies marchitos. Después
atravesaba los terrenos labrados donde se hundia, se tambaleaba y se le
enredaban sus finas botas. Su pafioleta, atada a la cabeza, se agitaba al viento
en los pastizales; tenia miedo a los bueyes, echaba a correr; llegaba sin



aliento, con las mejillas rosadas y exhalando un fresco perfume de savia, de
verdor y de aire libre. Rodolfo a aquella hora atin estaba durmiendo. Era
como una mafiana de primavera que entraba en su habitacion.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente
una pesada luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando los
ojos, mientras que las gotas de rocio prendidas en su pelo hacian como una
aureola de topa cios alrededor de su cara. Rodolfo, riendo, la atraia hacia él y
la estrechaba contra su pecho.

Después, ella examinaba el piso, abria los cajones de los muebles, se peinaba
con el peine de Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A veces,
incluso, metia entre sus dientes el tubo de una gran pipa que estaba sobre la
mesa de noche, entre limones y terrones de aziicar, al lado de una botella de
agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma lloraba;
hubiera querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo mas fuerte que ella la
empujaba hacia €I, de tal modo que un dia, viéndola aparecer de improviso, ¢l
fruncio el cefio como alguien que esta contrariado.

-;Qué tienes? -dijo ella-. ;Estas malo? jHablame!

Por fin, ¢l declaro, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y
que ella se comprometia.

CAPITULO X

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ella. Al
principio el amor la habia embriagado y nunca habia pensado mas alla. Pero
ahora que le era indispensable en su vida, temia perder algo de este amor, o
incluso que se viese perturbado. Cuando volvia de casa de Ro dolfo echaba
miradas inquietas alrededor, espiando cada forma que pasaba por el horizonte
y cada buhardilla del pueblo desde donde pudieran verla. Escuchaba los
pasos, los gritos, el ruido de los arados; y se paraba mas palida y mas trémula
que las ho jas de los alamos que se balanceaban sobre su cabeza.



Una maflana que regresaba de esta manera, creyo distinguir de pronto el largo
caiion de una carabina que parecia apuntarle. Sobresalia oblicuamente de un
pequefio tonel, medio hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma, a
punto de desfallecer de terror, sigui6 adelante a pesar de todo, y un hombre
salio del tonel como esos diablos que salen del fondo de las cajitas disparados
por un muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las rodillas, la gorra
hundida hasta los ojos, sus labios tiritaban de frio y tenia la nariz roja.

Era el capitan Binet al acecho de los patos salvajes.

-iTenia usted que haber hablado de Iejos! -exclamo ¢él-. Cuando se ve una
escopeta siempre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar;
pues como una orden gubernativa prohibia cazar patos si no era en barca, el
sefior Binet, a pesar de su respeto a las leyes, se encontraba en infraccion. Por
eso a cada instante le parecia oir los pasos del guarda rural. Pero esta
preocupacion exc itaba su placer, y, completamente solo en su tonel, se
congratulaba de su felicidad y de su malicia.

Al ver a Enmma, parecio aliviado de un gran peso, y enseguida entablo
conversacion:

-No hace calor que digamos, jpica!

Emma no contest6 nada. Binet conrinuo:

-;Ha salido usted muy temprano?

-Si -dijo ella balbuceando-; vengo de casa de la nodriza que cria a mi hija.

-jAh!, jmuy bien!, jmuy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer estoy
aqui; pero el tiempo esta tan sucio que a menos de tener la caza justo en la
misma punta de la nariz...

-Buenas noches, sefior Binet - interrumpio ella dando media vuelta.



-Servidor, sefiora -respondio €l en tono seco.
-Y volvi6 a su tonel.

Emma se arrepintio de haber dejado tan bruscamente al re caudador. Sin
duda, ¢l iba a hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la
peor excusa, pues todo el mundo sabia bien en Yonville que la pequefia
Bovary desde hacia un afio habia vuelto a casa de sus padres. Ademas, nadie
vivia en los alrededores; aquel camino solo llevaba a la Huchette; Binet habia
adivinado, pues, de donde venia, y no callaria, hablaria, estaba segura. Ella
permaneci6 hasta la noche torturandose la mente con todos los proyectos de
mentiras imaginables, y teniendo sin cesar delante de sus ojos a aquel imbécil
con morral.

Carlos, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraerla,
llevarla a casa del farmacéutico; y la primera persona que vio en la farmacia
fue precisamente al recaudador. Es taba de pie delante del mostrador,
alumbrado por la luz del bocal rojo, y decia:

-Déme, por favor, media onza de vitriolo.
Justino -dijo el boticario-, traenos el acido sulfuirico.
Después, a Emma, que queria subir al piso de la sefiora Homais:

-No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. Caliéntese en la estufa
entretanto...

-Dispénseme... Buenas tardes, doctor -pues el farmacéutico se complacia en
pronunciar esta palabra «doctor», como si, dirigiéndose a otro, hubiese hecho
recaer sobre si mismo algo de la pompa que encontraba en ello-... Pero
jcuidado con volcar los morteros!, es mejor que vayas a buscar las sillas de la
salita; ya sabes que hay que mover los sillones del salon.

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se pre cipitaba fuera del
mostrador, cuando Binet le pidi6 media onza de acido de azucar.



-(Acido de azucar? -dijo el farmacéutico desdefiosamente-. jNo conozco, no
se!

-;Usted quiere quiza acido oxalico? ;Es oxalico, no es cierto?

Binet explico que necesitaba un cdustico para preparar ¢l mismo un agua de
cobre con que desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremecio.

El farmacéutico empezo a decir.
-En efecto, el tiempo no esté propicio a causa de la humedad.

-Sin embargo -replico el recaudador con aire maficioso-, hay quien no se
asusta.

Emma estaba sofocada.
-Déme también.
«¢No se marchara de una vez?, pensaba ella.»

-Media onza de colofonia y de trementina o cuatro onzas de cera amarilla, y
tres medias onzas de negro animal, por fa vor, para limpiar los cueros
charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la sefiora Ho mais aparecio con
[rma en brazos, Napoleon a su lado y Atalia detras. Fue a sentarse en el banco
de terciopelo, al lado de la ventana, y el chico se acurruco sobre un taburete,
mientras que su hermana mayor rondaba la caja de azufaifas cerca de su
papaito. Este llenaba embudos y tapaba frascos, pegaba etiquetas, hacia
paquetes. Todos callaban a su alrededor; y se oia solamente de vez en cuando
sonar los pesos en las balanzas, con algunas palabras en voz baja del
farmacéutico da ndo consejos a su discipulo.

-;Como esta su pequefia? -preguntd de pronto la sefiora Homais.

-iSilencio! -exclam6 su marido, que estaba anotando unas cifras en el
cuaderno borrador.



-(Por qué no la ha traido? -replicé a media voz.
-iChut!, jchut! -dijo Emma sefialando con el dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habia oido nada
probablemente. Por fin, salid. Entonces Emma, ya liberada, suspird
hondamente.

-iQué fuerte respira! -dijo la sefiora Homais.
-jAh!, es que hace un poco de calor-respondi6 ella.

Al dia siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma queria sobornar a su
criada con un regalo; pero habria sido mejor descubrir en Yonville alguna
casa discreta. Rodolfo prometi6 buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada, ¢l
llegaba a la huerta. Emma, con toda intencion, habia retirado la llave de la
barrera que Carlos creyo perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un pufiado de arena. Ella se
levantaba sobresaltada; pero a veces tenia que esperar, pues Carlos tenia la
mania de charlar al lado del fuego y no acababa nunca. Ella se consumia de
irnpaciencia; si sus ojos hubieran podido le habria hecho saltar por las
ventanas. Por fin, comenzaba su aseo nocturno; después, tomaba un libro y
seguia leyendo muy tranquilamente, como si la lectura la entretuviese. Pero
Carlos, que estaba en la cama, la llamaba para acostarse.

-Emma, ven - le decia-, es hora.
-iS1, ya voy! -respondia ella.

Entretanto como las velas le deslumbraban, ¢l se volvia hacia la pared y se
quedaba dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiracion, sonriente,
palpitante, sin vestirse.

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvia por completo, y, pasandole el



brazo por la cintura, la llevaba sin ha blar hasta el fondo del jardin.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antafio Ledn
la miraba tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas
pensaba en él.

Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmin sin hojas. Detrds de
ellos ofan correr el rio, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las
cafias secas. Masas de sombra, aqui y al li, se ensanchaban en la oscuridad, y
a veces, movidas todas al unisono, se levantaban y se inclinaban como
inmensas olas negras que se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos. El
frio de la noche les hacia juntarse mas; los suspiros de sus labios les parecian
mas fuertes; sus 0jos, que apenas entreveian, les parecian mas grandes, y, en
medio del silencio, habia palabras pronunciadas tan bajo que caian sobre su
alma con una sonoridad cristalina y que se reproducian, en vibraciones
multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la
cochera y la caballeriza. Ella encendia uno de los candelabros de la cocina
que habia escondido detras de los libros. Rodolfo se instalaba al 11 como en
su casa. La vista de la biblioteca y del despacho, de todo el departamento
finalmente, excitaba su alegria; y no podia contenerse sin bromear a costa de
Carlos, lo cual molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle mas serio, a
incluso mas dramatico, llegado el caso, como aquella vez en que creyo oir en
el paseo de la huerta un ruido de pasos que se acercaban.

-Alguien viene -dijo ella.

Rodolfo apago la luz.

-, Tienes tus pistolas?

-(Para qué?

-Pues... para defenderte -replicé Emma.

-;De tu marido? jAh!, jpobre chico!



Y Rodolfo remato la frase con un gesto que significaba: « Lo aplastaria de un
papirotazo.»

Emma se qued6 pasmada de su valentia, aunque notara una especie de falta
de delicadeza y de groseria ingenua que le escandalizo.

Rodolfo pens6 mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma habia hablado
en serio, resultaria muy ridiculo, pensaba €I, incluso odioso, pues no tenia
ninguna razon para odiar al bue nazo de Carlos, no estando lo que se dice
consumido por los celos; y, a este proposito, Emma le habia hecho un gran
juramento que €l no encontraba tampoco del mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habian tenido que
intercambiarse retratos, se habian cortado mecho nes de cabello, y Emma
pedia ahora un anillo, un verdadero anillo de matrimonio en sefial de alianza
eterna. A menudo le hablaba de las campanas del atardecer o de las «voces de
la naturalezay; después, de su madre y de la de él. Rodolfo la habia perdido
hacia veinte aflos. Emma, sin embargo, le consolaba con remilgos de
lenguaje, como se hubiera hecho con un nifio abandonado, a incluso le decia
a veces, mirando la luna:

-Estoy segura que desde al14 arriba, las dos juntas aprue ban nuestro amor.

iPero era tan bonita!, jhabia poseido tan pocas mujeres con semejante candor!
Este amor sin desenfreno era para €l algo nuevo, y sacandole de sus
costumbres faciles, halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. La
exaltacion de Emma, que su buen sentido burgués desdefiaba, le parecia en el
fondo del corazon encantadora, puesto que se dirigia a su persona. Entonces,
seguro de ser amado, no se molesto, a insensiblemente sus maneras
cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacian llorar,
ni aquellas vehementes caricias que la enloquecian; de modo que su gran
amor en el que vivia inmersa le pareci6 que iba descendiendo bajo sus pies,
como el agua de un rio que se absorbiera en su cauce, y percibio el fango. No
queria creerlo; redobld su ternura; y Rodolfo, cada vez menos, ocultd su
indiferencia.



Emma no sabia si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba
amarle mas. La humillacion de sentirse débil se tornaba en rencor que los
placeres atemperaban. No era carifio, era como una seduccion permanente.
Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenia miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran mas tranquilas que nunca, pues Rodolfo
habia acertado a llevar el adulterio seglin su capricho; y al cabo de seis me
ses, cuando llegd la primavera, se encontraban, el uno frente al otro, como
dos casados que mantienen tranquilamente una llama doméstica.

Era la época en que el tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su pierna
recompuesta. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma cort6 la cuerda
que la ataba al cesto, y leyo las siguientes lineas:

«Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan
bueno como los otros; parece un poco mas tiernecito, y me atrevo a decir que
mas lleno. Pero la

proxima vez, para cambiar, os mandar¢ un gallo, a no ser que prefirais pavos;
y devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos anteriores. He tenido una
desgracia en la carreteria, cuya cubierta, una noche de fuerte viento, se echd a
volar entre los arboles. La cosecha tampoco ha sido muy buena que digamos.
En fin, no sé cuando iré a veros. jMe es tan dificil ahora dejar la casa, desde
que estoy solo, mi pobre Emmal!»

Y aqui habia un intervalo entre lineas, como si el buen hombre hubiese
dejado caer su pluma para pensar un rato.

«Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro dia en la feria de Yvetot,
adonde habia ido para apalabrar a un pastor, pues despedi al mio porque era
de boca muy fina.

iCuanto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Ademas, no era honrado.



He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por vuestra
tierra, tuvo que sacarse una muela, que Bo vary seguia trabajando mucho. No
me extrafid, y me ensefid su muela; tomamos café juntos. Le pregunt¢ si te
habia visto, me dijo que no, pero que habia visto en la caballeriza dos anima
les, de donde deduzco que la cosa marcha bien. Mejor, queridos hijos, y que
Dios os conceda toda la felicidad imaginable.

Siento mucho no conocer todavia a mi querida nietecita Berta Bovary. He
plantado para ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de
cascabelillo, y no quiero que lo toquen si no es para hacerle después
compotas, que guardaré en el armario para cuando ella venga.

Adios, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi yerno, y
para la nifia en las dos mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.
Teodoro Rouault.»

Emma se qued6 unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las
faltas de ortografia enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por el
dulce pensamiento que cacareaba por todas partes como una gallina medio
escondida en un seto de espinos.

Habian secado la tinta con las cenizas del las, pues un poco de polvo gris
resbalo de la carta a su vestido y ella casi creyo ver a su padre inclinandose
hacia el fogon para coger las tenazas. jCuénto tiempo hacia que ella no estaba
a su lado, en el taburete, en la chimenea, quemando la punta de un palo en la
gran llama de los juncos marinos que chisporroteaban!... Recordo las tardes
de verano todas llenas de sol. Los potros relinchaban cuando se pasaba junto
a ellos, y galopa ban, galopaban... Bajo su ventana habia una colmena, y a
veces las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban contra los
cristales como balas de oro que rebotaban. jQué felicidad en aquellos
tiempos!,

iqué libertad!, jqué esperanzal, jcuantas ilusiones! jYa no quedaba nada de
aquello ahora! Lo habia gastado en todas las aventuras de su alma, en todas



las situaciones sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el amor, ha
biéndolas perdido continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que
deja algo de su riqueza en todas las posadas del camino.

(Pero quién la hacia tan desgraciada?, ;donde estaba la ca tastrofe
extraordinaria que la habia trastornado? Y levanto la cabeza, mirando a su
alrededor, como para buscar la causa de lo que le hacia sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanteria; el fuego ardia;
ella sentia bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el dia estaba claro,
la atmésfera tibia, y 0y a su hija que se reia a carcajadas.

En efecto, la nifia se estaba revolcando en el prado, en medio de la hierba que
segaban.

Estaba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su muchacha la sostenia
por la falda.

Lestiboudis rastrillaba al lado, y cada vez que se acercaba, la nifia se
inclinaba haciendo esfuerzos inutiles con sus bracitos.

-jTraigamela! -dijo su madre, precipitindose para besarla-. jCuanto te quiero,
pobre hija mia! jCuanto te quiero!

Después, dandose cuenta de que tenia la punta de las orejas un poco sucias,
llamo enseguida para que le trajesen agua caliente, y la limpio, le cambio de
ropa interior, medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como si
regresara de viaje, y, por fin, volviendo a besarla y lloriqueando, la dej6 en
brazos de la criada, que permanecia boquiabierta ante estos excesos de
ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontré mas seria que de costumbre.
-Ya le pasara -penso ¢€l-, es un capricho.

Y faltd consecutivamente a tres citas.



Cuando volvio, ella se mostro fria y casi desdefiosa.

-jAh!, jpierdes el tiempo, rica!

Y fingi6 no notar sus suspiros melancolicos, ni el pafiuelo que sacaba.
Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se pregunto por qué detestaba a Carlos, y si no hubiera sido mejor
poder amarle. Pero ¢l no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de
modo que ella no acababa de decidirse por hacer un sacrificio, cuando el
boticario vino muy a punto a proporcionarle una ocasion.

CAPITULO XI

Homais habia leido recientemente el elogio de un nuevo método para curar a
los patizambos; y, como era partidario del progreso, concibio esta idea
patriotica de que Yonville, para «ponerse a nivel», debia hacer operaciones
de estrefopodia.

-Porque - le decia a Emma- ;qué se arriesga? Fijese bien - y enumeraba con
los dedos las ventajas de la tentativa-; éxito casi seguro, alivio y
embellecimiento del enfermo, inmediato renombre para el operador. Por qué
su marido, por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre Hipolito del «Lion
d'Or. Tenga en cuenta que ¢l contaria su curacion a todos los viajeros, y
ademés (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor), ;quién me impediria
enviar al periédico una notita al respecto? jDios mio! jComo se propague la
noticia!, se hable del caso..., jacaba por hacer bola de nieve! ;Y quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decia a Emma que su marido no
fuese habil, y qué satisfaccion para ella ha berlo comprometido en una
empresa de la que su fama y su fortuna saldrian acrecentadas. Ella no pedia
otra cosa que apoyarse en algo mas solido que el amor.

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, se dejo convencer. Pidio a
Rouen el volumen del doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza entre
las manos, se sumia en aquella lectura.



Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la
estrefocatopodia, la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o,
para hablar claro, las diferentes desviaciones del pie, ya po r debajo, por
dentro o por fuera) con la estrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de otro
modo, torsion por encima y

enderezamiento hacia arriba), el sefior Homais, con toda clase de
razonamientos, animaba al mozo de la posada a operarse.

-Apenas sentiras, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como una
pequefia sangria, menos que la extirpacion de algunos callos.

Hipolito, reflexionando, hacia un gesto de estupidez.

-Por lo demas, continuaba el farmacéutico, ja mi qué me importa?, jes por ti!,
ipor pura humanidad! Quisiera verte, amigo mio, liberado de tu horrible
cojera, con ese balanceo de la region lumbar, que, por mucho que digas, tiene
que perjudicarte considerablemente efi el ejercicio de to oficio.

Entonces, Homais le hacia ver como se encontraria después mejor mozo, y
mas ligero de piernas, a incluso llegé a darle a entender que se encontraria
mejor para gustar a las mujeres, y el mozo de cuadra empezaba a reir
torpemente. Después le atacaba por el lado de la vanidad:

-No eres un hombre, jpardiez! ;Qué pasaria si hubieras tenido que hacer el
servicio, combatir por la patria...? jAh, Hipolito!

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendia aquella tozudez, aquella
ceguera en rechazar los beneficios de la ciencia.

El infeliz cedio, pues aquello fue como una conjuracion; Binet, que jamas se
mezclaba en los asuntos ajenos, la sefiora Le frangois, Artemisa, los vecinos,
y hasta el alcalde, sefior Tuva che, todo el mundo le aconsejo, le sermoneo, le
avergonzo; pero lo que acabo por decidirle, «es que eso no le costaria nada.
Bovary se encargaba incluso de proporcionar la maquina para la operacion.
Emma habia tenido esta idea generosa; y Carlos accedio a ello, diciéndose en
el fondo del corazon que su mujer era un angel.



Con los consejos del farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces, mandd
hacer al carpintero, ayudado por el cerraje ro, una especie de caja que pesaba
cerca de ocho libras, y en la cual el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los
tornillos y las tuercas no se habian escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendon cortar a Hipdlito, habia que conocer
primeramente qué clase de pie zambo era el suyo.

Tenia un pie que formaba con la pierna una linea casi recta, to cual no le
impedia estar vuelto hacia dentro, de suerte que ;era un equino con mezcla de
un poco de varus o bien un ligero varus fuertemente marcado de equino?
Pero, con este equino, ancho, en efecto, como un pie de caballo, de piel
rugosa, de tendones secos, gruesos dedos, y en el que las ufias negras
figuraban los clavos de una herradura, el estrefopodo galopaba como un
ciervo desde la mafiana a la noche. Se le veia continuamente en la plaza,
brincando alrededor de las carretas, echando adelante su soporte desigual.
Incluso parecia mas fuerte de aquella pierna que de la otra. A fuerza de haber
servido, habia adquirido como unas cualidades morales de paciencia y de
energia, y cuando le daban alglin trabajo pesado, se apoyaba preferentemente
en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar el tendon de Aquiles,
aunque luego hubiera que meterse con el musculo tibial anterior a fin de
deshacerse del varus, pues el médico no se atrevia de una sola vez a las dos
operaciones, ¢ incluso ya estaba temblando, con el miedo de atacar alguna re
gion importante que no conocia.

Ni Ambrosio Paré(1) aplicando por primera vez desde Celso(2), con quince
siglos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren(3)
cuando hizo la primera ablacion de maxilar superior tenian, de seguro, el
corazon tan palpitante, la mano tan

temblorosa, ni la mente en tanta tension como el sefior Bovary cuando se
acerco a Hipolito, con su tenctomo entre los dedos, Y, como en los
hospitales, se veian al lado, sobre una mesa, un monton de hilas, hilos
encerados, muchas vendas, una piramide de vendas, todas las vendas que



habia en la botica. Era el sefior Homais quien habia organizado desde la
mafiana todos estos preparativos, tanto para deslumbrar a la muchedumbre
como para ilusionarse a si mismo. Carlos pinch¢ la piel; se oy un crujido
seco. El tendon estaba cortado, la operacion habia terminado. Hipélito no
volvia de su asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas
de besos.

1. Cirujano francés del siglo X VI, famoso por haber descubierto la ligadura
de las arterias, qu e sustituyo a la cauterizacion en las amputaciones.

2 Célebre médico, nacido en Roma, en el siglo de Augusto. Seguia la
doctrina de Hipocrates.

3. Cirujano francés (1777-1835). Un museo de anatomia en Paris lleva su
nombre.

-iVamos, calmate -decia el boticario-, ya demostraras después tu
reconocimiento a tu bienhechor!

Y bajé a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el patio, y
que se imaginaban que Hipolito iba a reaparecer caminando normal. Después
Carlos, una vez encajada la pierna del enfermo en el motor mecanico, se
volvio a su casa, donde Emma, toda ansiosa, le esperaba a la puerta. Se le
echo al cuello; se sentaron a la mesa; ¢l comi6é mucho, a incluso quiso, a los
postres, tomar una taza de café, exceso que tinicamente se permitia los
domingos cuando habia invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversacion, haciendo
proyectos comunes. Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir
en su casa; ¢l veia extender su reputacion, aumentar su bienestar, teniendo
siempre el carifio de su mujer; y en ella se encontraba feliz de renovarse con
un sentimiento nuevo, mas sano, mejor, en fin, de sentir, alguna ternura por
aquel pobre chico que la queria con locura. La idea de Rodolfo se le pasé un
momento por la cabeza; pero sus 0jos se pusieron sobre Carlos; ella noto
incluso con sorpresa que no tenia los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el sefior Homais, sin hacer caso de la cocinera,



entr de pronto decidido en la habitacion, llevando en la mano un papel rec
ién escrito. Era la noticia que destinaba al Fanal de Rouen. Se la traia para
leérsela.

-Lea usted mismo, sefior Bovary.
El leyo:

«A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de Europa
como una red, la luz comienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos.
Asi el martes, nuestra pequefia ciudad de Yonville fue escenario de una
experiencia quirargica, que es al mismo tiempo un acto de alta filantropia. El
sefior Bovary, uno de nuestros mas distinguidos cirujanos...»

-jAh!, ieso es demasiado! -decia Carlos, sofocado por la emocion.

-iEn absoluto! jPues como!... Operd un pie zambo... No he puesto el término
cientifico, porque, ;comprende?, en un periodico..., todo el mundo quizas no
entenderia, es preciso que las masas...

-En efecto -dijo Bovary-. Siga.

-Contintio -dijo el farmacéutico-: «El sefior Bovary, uno de nuestros
facultativos mas distinguidos, ha operado de un pie zambo al llamado
Hipolito Tautin, mozo de cuadra desde hace veinticinco afios en el hotel
«Lion d'Ory, regido por la sefiora viuda de Lefrancois, en la plaza de Armas.
La novedad del intento y el interés que despertaba

atrajeron tal concurrencia de gente, que llegaba hasta la puerta del
establecimiento. Por lo demas, la operacion se practicd como por encanto, y
apenas unas gotas de sangre se derramaron sobre la piel, como para decir que
el tendon rebelde acababa por fin de ceder a los esfuerzos del arte. El
enfermo, cosa extrafia (lo afirmamos por haberlo visto), no acuso ningun
dolor. Su estado, hasta el mo mento, no deja nada que desear. Todo hace
creer que la conva lecencia sera corta; ;y quién sabe incluso si, en la primera
fiesta del pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas
baquicas, en medio de un coro de graciosos, demostrando asi, a los ojos de



todos, por su locuacidad y sus cabrio las, su completa curacion? jHonor,
pues, a los sabios genero sos!, jhonor a esas mentes infatigables que dedican
sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus semejantes! jHonor!, jtres
veces honor! {No es ocasion de proclamar que los ciegos veran, los sordos
oiran y los cojos andaran! jPero lo que el fana tismo de antafio prometia a sus
elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los hombres! Tendremos
a nuestros lectores al corriente de las fases sucesivas de esta tan notable
curacion.»

Lo cual no impidié que, cinco dias después, la tia Lefrancois llegase toda
asustada gritando:

-iSocorro! jSe muere! {Me voy a volver loca!

Carlos se precipito al «Lion d'On>, y el farmacéutico que le vio pasar por la
plaza, sin sombrero, abandond la farmacia. El mismo se present6 alli,
jadeante, rojo, preocupado.

si preguntando a todos los que subian la escalera:
-;Qué le pasa a nuestro interesante estrefépodo?

El estrefopodo se retorcia con atroces convulsiones, de tal modo que el motor
mecanico en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared hasta
hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicion del miembro, le
retiraron la caja y aparecid un espectaculo horroroso. Las formas del pie
desaparecian en una hinchazon tal que toda la piel parecia que iba a reventar
y estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa maquina. Hipolito
ya se habia quejado de los dolores; no le habian hecho caso; hubo que
reconocer que no estaba equivocado del todo; y le dejaron libre algunas
horas. Pero apenas desaparecio un poco el edema, los dos sabios juzgaron
conveniente volver a meter el miembro en el aparato, y apretindolo mas para
acelerar las cosas. Por fin, al cabo de tres dias, como Hipdlito ya no podia
aguantar mas, le quitaron de nuevo el aparato y se asombraron del resultado
que vieron. Una tumefaccion livida se extendia por toda la pierna, con



flictenas, acd y al14, de las que salia un liquido negro.

Aquello tomaba un cariz serio. Hipdlito comenzaba a preocuparse, y la tia
Lefrangois le instalé en una salita, cerca de la cocina, para que al menos
tuviese alguna distraccion.

Pero el recaudador, que cenaba alli todas las noches, se quejo amargamente
de semejante vecindad. Entonces trasladaron a Hipdlito a la sala de billar.

Y alli estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, palido, la barba crecida, los
ojos hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia
almohada donde se posaban las moscas. La sefiora Bovary venia a verle. Le
traia lienzos para sus cataplasmas, y le consolaba, le animaba. Por lo demas,
no le faltaba compaiiia, sobre todo, los dias de mercado, cuando los
campesinos alrededor de ¢l empujaban las bolas de billar, esgrimian los tacos,
fumaban, bebian, cantaban, bailaban.

-;Como estas? -le decian golpeandole la espalda-. iAh!; parece que no las
tienes todas contigo, pero tu tienes la culpa. Habia que hacer esto, hacer
aquello.

Y le contaban casos de personas que se habian curado totalmente con otros
remedios distintos de los suyos; después, para consolarle, afiadian:

-Es que lo escuchas demasiado, jlevéantate ya!

-Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene importancia, jviejo farsante!,
ipero no hueles bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponia
enfermo. Venia a todas horas, a cada instante. Hipoli to lo miraba con los
ojos llenos de espanto y balbuceaba sollozando:

-;Cuéndo estaré curado? jAh!, jsalveme!..., jqué desgraciado soy!, jqué
desgraciado soy!

Y el médico se iba, recomendandole siempre la dieta.



-No le hagas caso, hijo mio -replicaba la sefiora Lefrancois-; ya lo han
martirizado bastante. ; Vas a seguir debilitandote? {Toma, come!

Y le ofrecia algiin buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, algln trozo
de tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipolito no tenia valor
para llevar a sus labios.

El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidi6 verlo. Empez6 por
compadecerle de su enfermedad, al tiempo que declaraba que habia que
alegrarse puesto que era la voluntad del Sefior, y aprovechar pronto la
ocasion para reconciliarse con el cielo.

-Pues --decia el eclesiastico en un tono paterno- descuidabas un poco tus
deberes; raramente se te veia en el oficio divino; jcuantos afios hace que no
to acercas a la sagrada mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que el
torbellino del mundo hayan podido apartarte de la preocupacion de tu salva
cion. Pero ahora es el momento de pensar en ella.

No desesperes a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que, proximos
a comparecer ante Dios, tli no lo estas todavia, estoy seguro, imploraban sus
misericordias y que ciertamente murie ron en las mejores disposiciones.
Esperemos que, igual que ellos, ti nos des buenos ejemplos. Asi, por
precaucion, quién lo impedira rezar mafiana y noche un «Ave Maria» y un
«Padre nuestron. jSi, hazlo por mi, por complacerme! ;Qué te cuesta?... ;Me
lo prometes?

El pobre diablo lo prometio. El cura volvié los dias siguientes. Charlaba con
la posadera a incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con
juegos de palabras que Hipdlito no comprendia. Después, cuando la
circunstancia lo permitia, volvia a insistir sobre los temas de religion,
poniendo una cara de circunstancias. Su celo parecio dar resultado, porque
pronto el estrefopodo manifestd proposito de ir en peregrinacion al Buen
Socorro, si se curaba: a lo cual el sefior Bournisien respondi6 que no veia
inconveniente: dos precauciones valian mas que una. «No se arriesgaba
nada.»

El boticario se indigno contra lo que ¢l llamaba «maniobras del curay;



perjudicaban, segun ¢l, la convalecencia de Hipolito y repetia a la sefiora
Lefrancois:

-iD¢jele!, jdéjele! jUsted le esta perturbando la moral con su misticismo!

Pero la buena sefiora ya no queria seguir escuchandole. El era «la causa de
todox. Por espiritu de contradiccion, incluso colgd una pila llena de agua
bendita, con una ramita de boj.

Sin embargo, ni la religion ni tampoco la cirugia parecian aliviarle, y la
invencible gangrena seguia subiendo desde las extremidades hasta el vientre.
Por mas que variaban las pocio nes y se cambiaban las cataplasmas, los
musculos se iban despegando cada dia mas, y por fin Carlos contestd con una
sefial de cabeza afirmativa cuando la sefiora

Lefrangois le pregunt6 si no podria, como tltimo recurso, hacer venir de
Neufchatel al sefior Canivet, que era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios, en buena posicion y seguro de si
mismo, el colega no se recatd para reirse desdefiosamente cuando destapo
aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Después, habiendo dictaminado
claramente que habia que amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra
los animales que habian reducido a tal estado a aquel pobre hombre.
Sacudiendo al sefior Homais por el boton de la levita, vociferaba en la
farmacia.

-iEsos son inventos de Paris! jAhi estan las ideas de esos seflores de la
capital!, jes como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un monton de
monstruosidades que el gobierno deberia prohibir! Quieren darselas de listos,
y les atiborran de medicamentos sin preocuparse de sus consecuencias.
Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso; no sémos unos sabios,
unos pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos practicos, nosotros
curamos, y no se nos pasaria por la imaginacion operar a alguien que se
encuentra perfectamente bien. jEnderezar pies zambos!, ;se pueden enderezar
pies zambos?, jes como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho a un
jorobado!



Homais sufria escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo
una sonrisa de cortesano, ponie ndo cuidado en tratar bien al sefior Canivet,
cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville;. por eso no salié en defensa de
Bovary, ni siquiera hizo observacion alguna, y, dejando a un lado sus
principios, sacrifico su dignidad a los intereses mas serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputacion de pierna
por el doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel dia, se habian levantado
mas temprano y la Calle Mayor, aunque llena de gente, tenia algo lugubre
como si se tratara de una ejecucion capital. Se discutia en la tienda de
comestibles sobre la enfermedad de Hipdlito; los comercios no vendian nada,
y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, no se movia de la ventana, por lo
impaciente que estaba de ver llegar al operador.

Llego en su cabriolet, conducido por ¢l mismo. Pero como la ballesta del lado
derecho habia cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia, resulto
que el coche se inclinaba un poco al correr, y sobre el otro cojin, al lado del
doctor, se veia una gran caja forrada de badana roja, cuyos tres cierres de
cobre resplandecian de brillo.

Cuando entré como un torbellino en el portal del «Lion d'Or», el doctor,
gritando muy fuerte, mando desenganchar su caballo, después fue a la
caballeriza a ver si comia bien la avena; pues, cuando llegaba a casa de sus
enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua y de su cabriolet. Se decia
incluso a este proposito: «jAh!, jel sefior Canivet es un extravagante!» Y serd
mas estimado por este inquebrantable aplomo.

Ya podia hundirse el mundo, que él no alteraria el menor de sus hébitos.
Homais se presento.
-Cuento con usted -dijo el doctor---. ;Estamos preparados? jAdelante!

Pero el boticario, sonrojandose, confesd que él era muy sensible para asistir a
semejante operacion.

-Cuando se es simple espectador -decia-, la imaginacion, comprende, se



impresiona. Y
ademas tengo el sistema nervioso tan...

-iBah! - interrumpié Canivet-, usted me parece, por el contrario, propenso a
la apoplejia.

Y, ademas, no me extrafia, porque ustedes, los sefiores farmacéuticos, estan
continuamente metidos en sus cocinas, lo cual debe de terminar alterando su

temperamento. Mireme a mi, por ejemplo: todos los dias me levanto a las
cuatro, me afeito con agua fria, nunca tengo ffo, y no llevo ropa de franela,
no pesco ninglin catarro, la caja es resistente. Vivo a veces de una manera,
otras de otra, como filosofo, a lo que salga. Por eso no soy tan delicado como
usted, y me da exactamente lo mismo descuartizar a un cristiano que la
primer ave que se presente. A eso, dird usted, jla costumbre!..., jla
costumbre! ...

Entonces, sin ningin miramiento para Hipélito, que sudaba entre las sabanas,
aquellos sefiores emprendieron una conver sacion en la que el boticario
compard la sangre fria de un cirujano a la de un general; y esta comparacion
agrad6 a Canivet, que se extendio en consideraciones sobre las exigencias de
su arte. Lo consideraba como un sacerdocio, aunque los oficiales de Sanidad
lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, exa mind las vendas que habia
traido Homais, las mismas que habian utilizado en la operacion del pie
zambo, y pidi6 a alguien que le sostuviese la pierna. Mandaron a buscar a
Lestiboudis, y el sefior Canivet, después de haberse remangado, paso a la sala
de billar, mientras que el boticario se quedaba con Artemisa y con la
mesonera, las dos mas palidas que un delantal, y con el oido pegado a la
puerta.

Bovary, durante aquel momento, no se atrevio a moverse de su casa.
Permanecia abajo, en la sala, sentado junto a la chime nea apagada, con la
cabeza baja, las manos juntas, los ojos fijos. jQué desgracia!, pensaba, jqué
contrariedad! Sin embargo, ¢1 habia tomado todas las precauciones
imaginables. Era cosa de la fatalidad. {No importa!, si Hipolito llegara a
morir, seria €l quien lo habria asesinado. Y ademas, ;qué razon daria en las



visitas cuando le preguntaran? Quizas, a pesar de todo, ;se ha bia equivocado
en algo? El reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los més famosos
cirujanos se equivocan.

Esto era to que nunca se querria reconocer, al contrario, se iban a reir, a
chillar. Los comentarios llegarian hasta Forges, jhasta Neufchatel!, jhasta
Rouen!, ja todas partes!

iQuién sabe si los colegas no escribirian contra ¢1! Se originaria una
polémica, habria que contestar en los periddicos. El propio Hipolito po dia
procesarle. jSe veia deshonrado, arruinado, perdido! Y su imaginacion,
asaltada por una multitud de hipotesis, se agitaba en medio de ellas como un
tonel vacio arrastrado al mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a él, le miraba; no compartia su humillacion, ella sentia otra:
era la de haberse imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo,
como si veinte veces no se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitacion. Sus botas crujian sobre
el piso.

-;Siéntate! -dijo ella-, me pones nerviosa.
El se volvio a sentar.

(Como era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez
mas? Por lo demas, ;por qué deplorable mania habia destrozado su existencia
en continuos sacrificios? Recordd todos sus instintos de lujo, todas las
privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio, del gobierno de la casa,
sus suefios caidos en el barro, como golondrinas heridas, todo lo que habia
deseado, todas las privaciones pasadas, todo lo que hubiera podido tener, y
Jpor qué?, ;por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desga rrador atraveso el
aire.

Bovary palidecié como si fuera a desmayarse. Emma frunci6 el cefio con un



gesto nervioso, después continud. Era por ¢l, sin embargo, por aquel ser, por
aquel hombre que no entendia nada, que no sentia nada, pues estaba alli,
muy tranquilamente, y sin siquiera sospechar que el ridiculo de su nombre iba
en to sucesivo a humillarla como a él.

Habia hecho esfuerzos por amarle, y se habia arrepentido llorando por
haberse entregado a otro.

-Pero puede que fuera un valgus -exclamé de repente Bovary que estaba
meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caia sobre su pensamiento como una
bala de plomo en una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, levanto la
cabeza para adivinar to que ¢l queria decir; y se miraron silenciosamente, casi
pasmados de verse, tan alejados estaban en su conciencia el uno del otro.
Carlos la contemplaba con la mirada turbia de un hombre bo rracho, al
tiempo que escuchaba, inmovil, los ltimos gritos del amputado que se
prolongaban en modulaciones languidas entrecortadas por gritos agudos,
como alarido lejano de alglin animal que estan degollando. Emma mordia sus
labios palidos, y dando vueltas entre sus dedos a una ramita del polipero que
habia roto, clavaba sobre Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como dos
flechas de fuego dispuestas para disparar. Todo -en €l le irritaba ahora, su
cara, su traje, to que no decia, su persona entera, en fin, su existencia. Se
arrepentia como de un crimen, de su virtud pasada, y lo que alin le quedaba se
derrumbaba bajo los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las
perversas ironias del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se
renovaba en ella con atracciones de vértigo; arrojaba alli su alma, arrastrada
hacia aquella imagen por un entusiasmo nuevo; y Carlos le parecia tan
despegado de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y aniquilado,
como si fuera a morir y hubiera agonizado ante sus 0jos.

Se oy6 un ruido de pasos en la acera. Carlos miro, y, a través de la persiana
bajada, vio junto al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que se secaba la
frente con su pafiuelo.

Homais, detras de €, llevaba en la mano una gran caja roja, y los dos se



dirigian a la farmacia.

Entonces Carlos, presa de una subita ternura y de desaliento, se volvio hacia
su mujer diciéndole:

-jAbrazame, carifio!
-iDéjame! -dijo ella, toda roja de colera.

-;Qué tienes? ;Qué tienes? -repetia ¢l estupefacto-. jCalmate! ;Bien sabes
que lo quiero!..., jven!

-jBasta! -exclamo ella con aire terrible.

Y escapando de la sala, Emma cerro6 la puerta con tanta fuerza, que el
barometro salto de la pared y se aplasto en el suelo.

Carlos se derrumbo en su sillon, descompuesto, preguntandose lo que le
pasaba a su mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo
vagamente circular alrededor de ¢l algo funesto a incomprensible.

Cuando de noche Rodolfo llego al jardin, encontrd a su amante que le
esperaba al pie de la escalera, en el primer escalon. Se abrazaron y todo su
rencor se derritido como la nieve bajo el calor de aquel beso.

CAPITULO XII

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del dia, Emma
le escribia de pronto; luego, a través de los cristales, hacia una sefial a
Justino, quien, desatando rapido su delantal, volaba hacia la Huchette.
Rodolfo venia; era para decirle que ella se aburria, que su marido era odioso
y su existencia espantosa.

-;Qué puedo hacer yo? -exclamoé ¢l un dia impacientado. -jAh!, jsi ti
quisieras!...

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mirada
perdida.



-, Y qué? -dijo Rodolfo.

Ella suspiro.

-Iriamos a vivir a otro lugar..., a alguna parte...

-iEstas loca, la verdad! -dijo él riéndose-. ¢ Es posible?

Emma insistio; Rodolfo parecio no entender nada y cambid de conversacion.

Lo que él no comprendia era toda aquella complicacion en una cosa tan
sencilla como el amor. Emma tenia un motivo, una razon, y como una
especie de apoyo para amarle.

En efecto, aquella ternura crecia de dia en dia, a medida que aumentaba el
rechazo de su marido. Cuanto mas se entregaba a uno, mas detestaba al otro;
jamas Carlos le habia parecido tan desagradable, con unas manos tan toscas,
una mente tan torpe, unos modales tan vulgares como después de sus citas
con Rodolfo, cuando se encontraban juntos.

Entonces, haciéndose la esposa y la virtuosa, se inflamaba ante el recuerdo de
aquella cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la frente
bronceada, de aquel talle a la vez robusto y elegante, de aquel hombre, en fin,
que poseia tanta experiencia en la razon, tanto arrebato en el deseo. Para ¢l se
limpiaba ella las ufias, con un esmero de cincelador, y se maquillaba con
tanto cuidado y se ponia pachulil en sus pafiuelos. Se cargaba de pulseras, de
sortijas, de collares. Cuando ¢l iba a venir, llenaba de rosas sus dos grandes
jarrones de cristal azul, y arreglaba su casa y su persona como una cortesana
que espera a un principe. La criada tenia que estar continuamente lavando
ropa; y, en toda la jornada, Felicidad no se movia de la cocina, donde el
pequefio Justino a menudo le hacia compaiiia, la miraba trabajar.

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba avidamente toda
s aquellas prendas femeninas extendidas a su alrededor: las enaguas de
bombasi, las pafioletas, los cuellos, y los pantalones abiertos, anchos en las
caderas y estrechos por abajo.



-;Para qué sirve eso? -preguntaba el joven pasando la mano por el mirifiaque
o los corchetes.

--; Pero nunca has visto nada de esto? -respondia riendo Felicidad-, como si
lo patrona, la sefiora Homais, no los llevara iguales.

-jAh si!, jla sefiora Homais!

Y afiadia con un tono meditabundo:

Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.
-, Pero es una sefiora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella tenia seis
afios mas que €1, y Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, empezaba a
hacerle la corte.

-iDéjame en paz! - le decia apartando el tarro de almidon-. Vete a machacar
almendras; siempre estas husmeando alrededor de las mujeres; para meterte
en eso, aguarda a que te salga la barba, travieso chaval.

-Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines.

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Emma, todos
llenos de barro, el barro de las citas que se deshacia en polvo entre sus dedos
y que veia subir suavemente en un rayo de sol.

-jQué miedo tienes de estropearlos! -decia la cocinera, que no se esmeraba
tanto cuando los limpiaba ella misma, por que la sefiora, cuando la tela ya no
estaba nueva, se los dejaba.

Emma tenia muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin que
nunca Carlos se permitiese hacerle la menor observacion.

Asi es que ¢l pago trescientos francos por una pierna de ma dera que Emma
creyo oportuno regalar a Hipdlito. La pata de palo estaba rellena de corcho, y
tenia articulaciones de muelle, una mecanica complicada cubierta de un



pantaldn negro, y terminaba en una bota brillante. Pero Hipodlito, no atreviénd
ose a usar todos los dias una pierna tan bonita, supli¢é a la sefiora Bovary que
le procurase otra mas comoda. El médico, desde luego, volvio a pagar los
gastos de esta adquisicion.

Asi pues, el mozo de cuadra poco a poco volvio a su oficio. Se le veia como
antes recorrer el pueblo, y cuando Carlos oia de lejos, sobre los adoquines, el
ruido seco de su palo, tomaba rapidamente otro camino.

Fue el sefior Lheureux, el comerciante, quien se encargo del pedido; esto le
dio ocasion de tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mercancias de
Paris, de mil curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente, y nunca
reclamaba dine ro.

Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Asi,
quiso adquirir, para regalarsela a Rodolfo, una fusta muy bonita que habia en
Rouen en una tienda de paraguas.

El sefior Lheureux, a la semana siguiente, se 1a puso sobre la mesa.

Pero al dia siguiente se presentd en su casa con una factura de doscientos
setenta francos sin contar los céntimos. Emma se vio muy apurada: todos los
cajones del escritorio estaban vacios, se debian mas de quince dias a
Lestiboudis, dos trimestres a la criada, muchas otras cosas mas, y Bovary
esperaba con impaciencia el envio del sefior Derozerays, que tenia costumbre,
cada afio, de pagarle por San Pedro.

Al principio Emma consigui6 liberarse de Lheureux; por fin éste perdio la
paciencia: le perseguian, todo el mundo le debia, y, si no recuperaba algo, se
veria obligado a retirarle todas las mercancias que la sefiora tenia.

-iBueno, lléveselas! -dijo Emma.
-;Oh!, jes de broma! -replic él-. Solo la fusta.

-Pero bueno, le diré al sefior que me la devuelva.



-iNo!, jno! -dijo ella.
-iAh!, jte he cogido! -pens6 Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salio repitiendo a media voz, y con su
pequefio silbido habitual:

-jEsta bien!, jya veremos!, jya veremos!

Emma estaba pensando como salir del apuro, cuando la cocinera que entraba
dejo sobre la chimenea un rollito de papel azul, de parte del sefior
Derozerays. Emma salté encima, lo abrid. Habia quince napoleones(2). Era el
importe de la cuenta. Oy06 a Carlos por la escalera; echo el oro en el fondo de
su cajon y cogio la llave.

2. Antigua moneda de oro, de 20 francos, con la efigie de Napoleon.
Tres dias después, Lheureux se presentd de nuevo.

-Voy a proponerle un arreglo -dijo él-; si en vez de la cantidad convenida,
usted quisiera tomar...

-jAqui la tiene! -dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.

El tendero quedo estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se
extendio en excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma rechazo
totalmente; después ella se

quedo unos minutos palpando en el bolsillo de su delantal las dos monedas de
cien sueldos que le habia devuelto. Prometia economizar, para devolver
después...

«jAh, bah! -penso ella-, ya no se acordara mas de esto.»

Ademas de la fusta con empufiadura roja, Rodolfo habia recibido un sello con
esta divisa: Amor nel cor ademas, un echar pe para hacerse una bufanda y,
finalmente, una petaca muy parecida a la del vizconde, que Carlos habia
recogido hacia tiempo en la carretera y que Emma conservaba. Sin embargo,



estos regalos le humillaban. Rechazo varios; ella insistio, y Rodolfo acabo
obedeciendo, encontrandola tirdnica y muy dominante.

Ademas, Emma tenia ideas extravagantes.
-Cuando den las doce de la noche -decia ella-, pensaras en mi.

Y si él confesaba que no habia pensado, habia una serie de reproches, que
terminaban siempre por la eterna pregunta.

-{Me quieres?

-iClaro que si, te quiero! -le respondia ¢él.

-;Mucho?

-iDesde luego!

-¢No has tenido otros amores, eh?

--;Crees que me has cogido virgen? -exclamaba ¢l riendo.

Emma lloraba, y ¢l se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos
sus protestas amorosas.

-;Oh!, jes que te quiero! -replicaba ella-, te quiero tanto que no puedo pasar
sin ti, ;lo sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las
coleras del amor me desgarran. Me pregunto: ;Donde estd? ;Acaso esta
hablando con otras mujeres? Ellas le sonrien, él se acerca. {Oh, no!, ;verdad
que ninguna te gusta? Las hay mas bonitas; jpero yo s€¢ amar mejor! jSoy tu
esclava y tu concubina! jT{ eres mi rey, mi idolo! jEres bueno! jEres guapo!
iEres inteligente! jEres fuerte!

Tantas veces le habia oido decir estas cosas, que no tenian ninguna novedad
para ¢él.

Emma se parecia a todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo
poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonia de la



pasion que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel
hombre con tanta practica no distinguia la diferencia de los sentimientos bajo
la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habian
murmurado frases semejantes, no creia sino débilmente en el candor de las
mismas; habia que rebajar, pensaba él, los discursos exagerados que ocultan
afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por
las metaforas mas vacias, puesto que nadie puede jamas dar la exacta medida
de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra
humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodias para hacer
bailar a los 0sos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Pero, con esta superioridad de critica propia del que en cualquier compromiso
se mantiene en reserva, Rodolfo percibio en este amor otros gozos que
explotar. Juzgd incomodo todo pudor. La tratd sin miramientos. Hizo de ella
algo flexible y corrompido.

Era una especie de sumision idiota llena de admiracion para ¢l, de
voluptuosidades para ella., una placidez que la embotaba, y su alma se hundia
en aquella embriaguez y se ahogaba en ella, empequefiecida como el duque
de Clarence en su tonel de malvasia(3).

Sélo por el efecto de sus habitos amorosos, Madame Bovary cambi6 de
conducta. Sus miradas se hicieron mas atrevidas, sus conversaciones, mas
libres; tuvo incluso la inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un
cigarrillo en la boca, como para «

burlarse del mundoy; en fin, los que todavia dudaban ya no dudaron cuando
la vieron un dia bajar de «La Golondrinay, el talle cefiido por un chaleco,
como si fuera un hombre; y la sefiora Bovary madre, que después de una
espantosa escena con su marido habia venido a refugiarse a casa de su hijo,
no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas otras cosas le
escandalizaron; en primer lugar, Carlos no habia escuchado sus consejos
sobre la prohibicion de las novelas; después, «el estilo de la casa» le
desagradaba; se permitio hacerle algunas observaciones, y se enfadaron,
sobre todo una vez a proposito de Felicidad.



3. El duque de Clarence (1449-1478), nacido en Dublin, hermano de Eduardo
IV, rey de Inglaterra, habiendo traicionado a éste, fue ejecutado en la Torre
de Londres.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la habia
sorprendido en compaiiia de un hombre, un hombre de barba oscura, de unos
cuarenta afios, y que, al ruido de sus pasos, se habia escapado rapidamente de
la cocina. Entonces Emma se echo a reir; pero la buena sefiora monto en
colera, declarando que, a no ser que se burlasen de las costumbres, debian
vigilar la s de los criados.

-;De qué mundo es usted? -dijo la nuera, con una mirada tan impertinente
que la sefiora Bovary le preguntd si no defendia su propia causa.

-;Salga de aqui! -dijo la joven levantandose de un salto.

-jEmmal... jMama!... -exclamaba Carlos para reconciliarlas.

Pero las dos habian huido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:
-jAh!, jqué modales!, jqué aldeana!

Carlos corri6 hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y balbuceaba:
-iEs una insolente!, juna alocada!, jquizés peor que eso!

Y queria marcharse inmediatamente, si su nuera no venia a presentarle
excusas. Carlos se volvio entonces hacia su mujer y la conjurd a que cediera;
se puso de rodillas; ella acabd respondiendo.

-iEal, ya voy.

En efecto, tendi6 la mano a su suegra con una dignidad de marquesa,
diciéndole:

-iDispénseme, sefiora!

Después, vuelta a su habitacion, se echo en cama boca abajo, y lloré como



una nifla, con la cabeza hundida en la almohada.

Habian convenido ella y Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo
extraordiario, ella ataria a la persiana un papelito blanco mojado, para que, si
por casualidad ¢l se encontraba en Yonville, acudiera a la callejuela, detras de
la casa. Emma hizo la sefial; llevaba esperando tres cuartos de hora, cuando
de pronto vio a Rodolfo en la esquina del mercado. Estuvo tentada de abrir la
ventana para llamarle; pero ¢l ya habia desaparecido.

Emma volvié a sumirse en la desesperacion.

Sin embargo, pronto le parecio que caminaban por la acera. Era €I, sin duda;
bajo la escalera, atraveso e 1 patio. Alli, fuera, estaba Rodolfo. Emma se echo
en sus brazos.

-iTen cuidado! -dijo €l.
-jAh!, isi supieras! -replico ella.

Y empez6 a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos,
inventando varios y prodigando tanto los paréntesis que ¢l no entendia nada.

-jVamos!, jpobre angel mio, 4nimo, consuélate, paciencia!

-Pero hace cuatro aflos que aguanto y que sufro... Un amor como el nuestro
tendra que confesarse a la faz del cielo: jtodos son a torturarme! jNo aguanto
mas! jSalvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de lagrimas, resplandecian
como luces bajo el agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados;
jamas €l la habia querido tanto; de tal modo que perdi6 la cabeza y le dijo:

-;Qué hay que hacer?, ;qué quieres?
-iLlévame! -exclamo ella-. jRaptame!... jOh!, jte to suplico!

Y se precipito sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento
inesperado que de ella se exhalaba en un beso.



-Pero... -replicé Rodolfo.

--(Qué?

-, Y tuhija?

Emma reflexion6 unos minutos, despué s contesto:
-Nos la llevaremos, jqué remedio!

-iQué mujer! -dijo ¢l viéndola alejarse, pues acababa de irse por el jardin. La
llamaban.

La sefiora Bovary, los dias siguientes, se extrafio mucho de la metamorfosis
de su nuera. En efecto, Emma se mostré mas docil, a incluso lleg6 su
deferencia hasta pedirle una receta para poner pepinillos en escabeche.

(Era para engafiarlos mejor al uno y a la otra?, ;0 bien que ria, por una
especie de estoicismo voluptuoso, sentir mas profundamente la amargura de
las cosas que iba a abandonar? Pero no reparaba en ello, al contrario; vivia
como perdida en la degustacion anticipada de su felicidad cercana. Era un
tema inagotable de charlas con Rodolfo. Se apoyaba en su hombro,
murmuraba:

-iEh!, jcuando estemos en la diligencia! ;Piensas en ello? ; Es posible? Me
parece que en el momento en que sienta arrancar el coche serd como si
subiéramos en globo, como si nos fuéramos a las nubes. ;Sabes que cuento
los dias?... ;Y ta?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenia esa
indefinible belleza que resulta de la alegria, del entusiasmo, del éxito, y que
no es mas que la armonia del tempe ramento con las circunstancias. Sus
ansias, sus penas, la expe riencia del placer y sus ilusiones todavia jovenes,
igual que les ocurre a las flores, con el abono, la lluvia, los vientos y el sol, la
habian ido desarrollando gradualmente y ella se mostraba, por fin, en la
plenitud de su naturaleza. Sus parpados parecian recortados expresamente



para sus largas miradas amorosas en las que se perdia la pupila, mientras que
un aliento fuerte separaba las finas aletas de su nariz y elevaba la carnosa
comisura de sus labios, sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijérase
que un artista habil en corrupciones habia dispuesto so bre su nuca la
trenzada mata de sus cabellos: se enroscaban en una masa espesa,
descuidadamente, y segtin los azares del adulterio, que los soltaba todos los
dias. Su voz ahora tomaba unas inflexiones mas suaves, su talle también; algo
sutil y penetrante se desprendia incluso de sus vestidos y del arco de su pie.
Carlos, como en los primeros tiempos de su matrimonio, la encontraba
deliciosa y absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevia a despertarla. La lamparilla de
porcelana proyectaba en el techo un circulo de claridad trémula, y las cortinas
de la cunita formaban como una choza blanca que se abombaba en la sombra
al lado de la cama. Carlos las miraba. Creia oir la respiracion ligera de su
hija. Iba a crecer ahora; cada estacion, rapidamente, traeria un progreso. Ya la
veia volver de la escuela a la caida de la tarde,

toda contenta, con su blusita manchada de tinta, y su cestita colgada del
brazo; después habria que ponerla interna, esto costaria mucho; ;como hacer?
Entonces reflexionaba.

Pensaba alquilar una pequefia granja en los alrededores y que ¢l mismo
vigilaria todas las mafianas al ir a visitar a sus enfermos. Aho rraria lo que le
produjera, lo colocaria en la caja de ahorros; luego compraria acciones, en
alguin sitio, en cualquiera; por otra parte, la clientela aumentaria; contaba con
€s0, pues queria que Berta fuese bien educada, que tuviese talentos, que
aprendiese el piano. jAh!, jqué bonita seria, mas adelante, a los quince afios,
cuando, pareciéndose a su madre, llevase como ella, en verano, grandes
sombreros de paja!, las tomarian de lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba
trabajando de noche al lado de ellos, bajo la luz de la lampara; le bordaria
unas pantuflas; se ocuparia de la casa; la llenaria toda con su gracia y su
alegria. Por fin, pensarian en casarla: le buscarian un buen chico que tuviese
una situacion solida; la haria feliz; esto duraria siempre.

Emma no dormia, parecia estar dormida; y mientras que ¢l se amodorraba a



su lado, ella se despertaba con otros suefios. A1 galope de cuatro caballos, era
transportada desde hacia ocho dias hacia un pais nuevo, de donde no
volverian mas. Caminaban, caminaban, con los brazos entrelazados, sin
hablar. A menudo, desde lo alto de una montafia, divisaba de pronto una
ciudad espléndida con clipulas, puentes, barcos, bosques de limoneros y
catedrales de marmol blanco, cuyos campanarios agudos albergaban nidos de
cigiiefias. Caminaban al paso, a causa de las grandes losas, y habia en el suelo
ramos de flores que les ofrecian mujeres vestidas con corpifio rojo. El tafiido
de las campanas y los relinchos de los mulos se confundian con el murmullo
de las guitarras y el ruido de las fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba
pilas de frutas, dispuestas en piramide al pie de las estatuas palidas, que
sonreian bajo los surtidores de agua. Y después, una tarde, llegaban a un
pueblo de pescadores, donde se secaban al aire redes oscuras tendidas a lo
largo del acantilado y de las chabolas. Alli es donde se quedarian a vivir;
habitarian una casa baja, de tejado plano, a la sombra de una palmera, en el
fondo de un golfo, a orilla del mar. Se pasearian en gondola, se columpiarian
en hamaca; y su existencia seria facil y holgada como sus vestidos de seda,
toda ca lida y estrellada como las noches suaves que contemplarian. En este
tiempo, en la inmensidad de este porvenir que ella se hacia representar, nada
de particular surgia; los dias, todos magnificos, se parecian como olas; y
aquello se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado a
inundado de sol.

Pero la nifia empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba mas fuerte,
y Emma no conciliaba el suefio hasta la madrugada, cuando el alba
blanqueaba las baldosas y ya el pequefio Justino, en la plaza, abria los
postigos de la farmacia.

Emma habia llamado al sefior Lheureux y le habia dicho:

-Necesitaria un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, fo rrado.

-;Se va de viaje? - le pregunto €l.

-iNo!, pero... no importa, ;cuento con usted, verdad?, jy rapidamente!

El asintio.



-Necesitaria, ademas -replico ella-, un arca..., no dema siado pesada, comoda.

-Si, si, ya entiendo, de noventa y dos centimetros aproximadamente por
cincuenta, como las hacen ahora.

-Y un bolso de viaje.
«Decididamente -pens6 Lheureux-, aqui hay gato encerradoy.

-Y tenga esto -dijo la sefiora Bovary sacando su reloj del cinturén-,tome esto:
se cobrard de ahi.

Pero el comerciante exclamo que de ninguna manera; se conocian; ;acaso
podia dudar de ella? jQué chiquillada! Ella insisti6 para que al menos se
quedase con la cadena, y ya Lheureux la habia metido en su bolsillo y se
marchaba, cuando Emma volvio a llamarle.

-Dé¢jelo todo en su casa. En cuanto al abrigo -ella pareci6 reflexionar- no lo
traiga tampoco; solamente me dard la direccion del sastre y le dird que me lo
tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldria de Yonvitlle como
para ir a hacer compras a Rouen. Rodolfo habria reservado las plazas, tomado
los pasaportes a incluso escrito a Paris, a fin de contar con la diligencia
completa hasta Marsella, donde comprarian una calesa, y, de alli,
continuarian sin parar camino de Génova. Ella se preocuparia de enviar a
casa de Lheureux el equipaje, que seria llevado directamente a

«La Golondrinay», de manera que asi no sospechara nadie; y, a todo esto,
nunca se hablaba de la nifia. Rodolfo evitaba hablar de ella; quizas ella misma
ya no pensaba en esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas mas por delante para terminar algunos
preparativos; después, al cabo de ocho dias, pidi6 otros quince; después dijo
que estaba enfermo; luego hizo un viaje; paso el mes de agosto, y después de
todos estos aplazamientos decidieron que seria irrevocablemente el cuatro de



septiembre, un lunes.

Por fin lleg6 el sabado, la antevispera.

Aquella noche Rodolfo vino mas temprano que de costumbre.
-;Todo esté preparado? - le pregunt ella.

-Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del terraplén,
en la tapia.

-Estas triste -dijo Emma.
-No, ;por qué?
Y entretanto él la miraba de un modo especial, con ternura.

--; Es por marcharte? -replico ella-, ;por dejar tus amistades, tu vida? jAh!, ya
comprendo... jPero yo no tengo a na die en el mundo!, t lo eres todo para
mi. Por eso yo seré toda para ti, seré para ti tu familia, tu patria; te cuidaré, te
amare.

-iEres un encanto! - le dijo ¢él estrechandola entre sus brazos.
-;Verdad? -dijo ella con una risa voluptuosa-. ;Me quieres? jjiralo!
-iQue si te quiero!, jque si to quiero!. ;Si es que te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y color de plirpura, asomaba a ras del suelo, al fondo
de la pradera. Subia rapida entre las ramas de los alamos, que la ocultaban de
vez en cuando, como una cortina negra, agujereada. Después aparecio,
resplandeciente de blancura, en el cielo limpio que alumbraba; y entonces,
reduciendo su marcha, dejo caer sobre el rio una gran mancha, que formaba
infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecia retorcerse hasta el fondo,
a la manera de una serpiente sin cabe za cubierta de escamas luminosas.



Aquello se parecia también a algun monstruoso candelabro, a lo largo del
cual chorreaban gotas de diamante en fusion. En torno a ellos se extendia la
noche suave; unas capas de sombra llenaban los follajes. Emma, con los ojos
medio cerrados, aspiraba con grandes suspiros el viento fresco que soplaba.
No se hablaban, de absortos que estaban por el ensuefio que les dominaba. La
ternura de otros tiempos les volvia a la memoria, abundante y silenciosa
como el rio que corria, con tanta suavidad como la que traia del jardin el
perfume de las celindas, y proyectaba en su re cuerdo sombras mas
desmesuradas

y melancélicas que las de los sauces inméviles que se inclinaban sobre la
hierba. A menudo algin bicho nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para
cazar, movia las hojas, o se oia por mome ntos un melocoton maduro que
caia, solo, del espaldar.

-jAh!, jqué hermosa noche! -dijo Rodolfo.
-iTendremos otras! -replico Ernma.
Y como hablandose a si misma:

-Si, sera bueno viajar... ; Por qué tengo el corazon triste, sin embargo? ;Es el
miedo a lo desconocido..., el efecto de los habitos abandonados o mas bien...?
No, es el exceso de felicidad. ;Qué débil soy, verdad! jPerdéname!

-Todavia estas a tiempo -exclamé Rodolfo-. Reflexiona, quizas te
arrepentiras después.

-jJamas! --dijo ella impetuosamente.
Y acercandose a él:

-;Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni
océano que no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, serd como
un abrazo cada dia mas apretado, mas completo. No tendremos nada que nos
turbe, ninguna preocupacion, ningun obstaculo. Viviremos solo para
nosotros, el uno para el otro, eternamente...



jHabla, contéstame!
Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «Si... Si. .»

Ella le habia pasado las manos por los cabellos y repetia con voz infantil, a
pesar de las gruesas lagrimas que le caian:

-jRodolfo! jRodolfo! jAh, Rodolfo, querido Rodolfito mio! Sonaron las
campanadas de medianoche.

-iLas doce! exclamé Emma-. jVamonos, ya es maia na! jUn dia mas!

Rodolfo se levantd para marcharse; y como si aquel gesto fuese la sefial de su
fuga, Emma exclamo, de pronto, con aire jovial:

---; Tienes los pasaportes?

-Si.

-;No olvidas nada?

-No.

- Estés seguro?

-Segurisimo.

-Es en el Hotel de Provence, donde me esperaras, ;verdad?... a mediodia...
Rodolfo hizo un gesto de afirmacion con la cabeza.

-jHasta mafiana! -dijo Emma en una tltima caricia.

Y le mir¢ alejarse.

Rodolfo no miraba hacia atras, Emma corrio detras de €l inclinandose a la
orilla del agua entre malezas:



-jHasta mafiana! -exclamo.
Rodolfo estaba ya al otro lado del rio y caminaba deprisa por la pradera.

Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco
evaporarse poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintio latirle el
corazon con tanta fuerza que tuvo que apoyarse en un arbol para no caer.

-iQué imbécil soy! -dijo lanzando un espantoso juramento-. No importa, jera
una hermosa amante!

Y subitamente se le reaparecio la belleza de Emma, con todos los placeres de
aquel amor. Primeramente se enternecio, después se rebelo contra ella.

-Porque, al fin y al cabo -exclamaba gesticulando-, yo no puedo expatriarme
y cargar con una nifia.

Y se decia estas cosas para reafirmarse en su decision.

-Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!, jno, no, mil veces no! jSeria
demasiado estupido!

CAPITULO XIII

Apenas llegd a casa, Rodolfo se sentd bruscamente a su mesa de despacho,
bajo la cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con
la pluma entre los dedos, no se le ocurrié nada, de modo que, apoyandose en
los dos codos, se puso a reflexionar. Emma le parecia alejada en un pasado
remoto, como si la resolucion que ¢él habia tomado acabase de poner entre los
dos, de pronto, una inmensa distancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al armario, en
la cabecera de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde solia
guardar sus cartas de mujeres, y salio de ella un olor a polvo hiimedo y a
rosas marchitas. Prime ro vio un pafiuelo de bolsillo, cubierto de gotitas
palidas. Era un paiiuelo de ella, de una vez que habia sangrado por la nariz,
yendo de paseo; €l ya no se acordaba. Cerca, tropezando en todas las



esquinas, estaba la miniatura que le habia dado Emma; su atavio le parecio
pretencioso y su mirada de soslayo, del mas lastimoso efecto; después, a
fuerza de contemplar aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los
rasgos de Emma se confundieron poco a poco en su memoria, como si el
rostro vivo y el rostro pintado, frotandose el uno contra el otro, se hubieran
borrado reciprocamente. Por fin leyo cartas suyas; estaban llenas de
explicaciones relativas a su viaje, cortas, técnicas y apremiantes como cartas
de negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes; para encontrarlas en
el fondo de la caja, Rodolfo revolvié todas las demas; y maquinalmente se
puso a buscar en aquel monton de papeles y de cosas, y encontré mezclados
ramilletes, una liga, un antifaz negro, alfileres y mechones de pelo, castafios,
rubios; algunos, incluso, enredandose en el herraje de la caja, se rompian
cuando se abria.

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las cartas,
tan variadas como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, chistosas,
melancolicas; las habia que pedian amor y otras que pedian dinero. A
proposito de una palabra, recordaba caras, ciertos gestos, un tono de voz;
algunas veces, sin embargo, no recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se
estorbaban las unas a las otras y se empequefiecian, como bajo un mismo
nivel de amor que las igualaba.

Cogiendo, pues, a pufiados las cartas mezcladas, se divirtio durante unos
minutos dejandolas caer en cascadas, de la mano derecha a la mano izquierda.
Finalmente, aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de nuevo la caja en el
armario diciéndose:

-jQué cantidad de cuentos!

Lo cual resumia su opinion; porque los placeres como escolares en el patio de
un colegio, habian pisoteado de tal modo su corazén, que en ¢l no crecia nada
tierno, y lo que pasaba por alli, mas distraido que los nifios, ni siquiera
dejaba, como ellos, su nombre grabado en la pared.

-;Bueno --se dijo-, empecemos!



Escribio:

«jAnimo, Emmal!, janimo! Yo no quiero causar la desgracia de su
existencia...»

«Después de todo, es cierto, pensd Rodolfo; actiio por su bien; soy honrado.»

«;Ha sopesado detenidamente su determinacion? ;Sabe el abismo al que la
arrastraba, angel mio? No, ¢ verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la
felicidad, en el porvenir...

jah!, jqué desgraciados somos!, jqué insensatos!»
Rodolfo se par6 aqui buscando una buena disculpa.

«Si le dijera que toda mi fortuna esta perdida?... jAh!, no, y ademas, esto no
impediria nada. Esto serviria para volver a empezar. ;Es que se puede hacer
entrar en razon a tales mujeres!»

Reflexiono, luego afiadio:

«No la olvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profundo
afecto; pero un dia, tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas
humanas, habria disminuido, sin duda. Nos habriamos hastiado, y quién sabe
incluso si yo no hubiera tenido el tremendo dolor de asistir a sus
remordimientos y de participar yo mismo en ellos, pues habria sido el
responsable. Solo pensar en sus sufrimientos me tortura.

jEmma! jOlvideme! ;Por qué tuve que conocerla? ;Es culpa mia? jOh, Dios
mio!, jno, no, no culpe de ello més que a la fatalidad!»

«He aqui una palabra que siempre hace efecto -se dijo.»

«jAh!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazon frivolo como tantas se
ven, yo habria podido, por egoismo, intentar una experiencia entonces sin
peligro para usted.



Pero esta exaltacion deliciosa, que es a la vez su encanto y su tormento, le ha
impedido comprender, adorable mujer, la falsedad de nuestra posicion futura.
Yo tampoco habia reflexionado al principio, y descansaba a la sombra de esa
felicidad ideal, como a la del manzanillo, sin prever las consecuencias.»

Va quiza a sospechar-se dijo-que es mi avaricia lo que me hace renunciar...
jAh!, jno importa!, ilo siento, hay que terminar!:

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habria
perseguido.

Tendria que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el desdén, el
ultraje tal vez.

iUsted ultrajada!, joh!... {Y yo que la queria sentar en un trono!, jyo que llevo
su imagen como un talisman! Porque yo me castigo con el destierro por todo
el mal que le he hecho.

Me marcho. jAddnde? No lo sé, jestoy loco! jAdids! jSea siempre buena!
Guarde el recuerdo del desgraciado que la ha perdido. Ensefie mi nombre a su
hija para que lo invoque en sus oraciones.»

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levanto para ir a cerrar la
ventana, y cuando volvio a sentarse:

-Me parece que esta todo. jAh! Afiadiré, para que no venga a reanimarme:
«Estaré lejos cuando lea estas tristes lineas; pues he querido escaparme lo
mas pronto posible a fin de evitar la tentacion de volver a verla. {No es
debilidad! Volveré, y puede que mas adelante hablemos juntos muy friamente
de nuestros antiguos amores. jAdids!»

Y habia un ultimo adios, separado en dos palabras: «jA Dios!», lo cual
juzgaba de muy buen gusto.

-;,Como voy a firmar, ahora? -se dijo-. ;Su siempre fiel? ;Su amigo? Si, eso
es: «Su amigo.»



Rodolfo releyo la carta. la encontré bien. «;Pobrecilla chica! -pensd
enternecido-. Va a creerse mas insensible que una roca; habrian hecho falta
aqui unas lagrimas; pero no puedo llorar; no es mia la culpa.» Y echando
agua en un vaso, Rodolfo mojé en ella su

dedo y dejo caer desde arriba una gruesa gota, que hizo una mancha palida
sobre la tinta; después, tratando de cerrar la carta, encontro el sello Amor nel
cor.

-Esto no pega en este momento... jBah!, jno importa!
Después de lo cual, fumo tres pipas y fue a acostarse.

Al dia siguiente, cuando se levanto, alrededor de las dos (se habia quedado
dormido muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albaricoques, puso
la carta en el fondo debajo de hojas de parra, y ordend enseguida a Girard, su
gafian, que la llevase delicadamente.

Se servia de este medio para corresponder con ella, enviandole, segin la
temporada, fruta o caza.

-Si le pide noticias mias -le dijo-, contestaras que he salido de viaje. Hay que
entregarle el cestillo a ella misma, en sus propias manos... jVete con cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, ato su pafiuelo alrededor de los albaricoques, y
caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados, tomo
tranquilamente el camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando ¢l lleg6 a casa, estaba preparando con Felicidad, en
la mesa de la cocina, un paquete de ropa.

-Aqui tiene -dijo el gafian- lo que le manda nuestro amo.

Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en su
bolsillo, miraba al campesino con ojos hurafios, mientras que ¢l mismo la
miraba con estupefaccion, no comprendiendo que semejante regalo pudiese
conmocionar tanto a alguien. Por fin se marcho. Felicidad quedaba al 1.



Emma no aguantaba mas, corrié a la sala como para dejar al1i los
albaricoques, vacié el cestillo, arrancé las hojas, encontr6 la carta, la abrio y,
como si hubiera habido detras de ella un terrible incendio, Emma empezo a
escapar hacia su habitacion, toda asustada.

Carlos estaba alli, ella se dio cuenta; ¢l le hablo, Emma no oia nada, y sigui6
deprisa subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aquella horrible
hoja de papel, que le crujia entre los dedos como si fuese de hojalata. En el
segundo piso se pard ante la puerta del desvan que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordo de la carta, habia que terminarla, no se
atrevio.

Ademas, ;donde?, ;como?, la verian.
«jAh!, no, aqui-penso ella-estar¢ bien.»
Emma empuj6 la puerta y entro.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le apretaba
las sienes y la ahogaba; se arrastrd hasta la buhardilla cerrada, corrio el
cetrojo y de golpe broto una luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el campo libre hasta perderse
de vista, las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se mantenian
inmoviles; en la esquina de la calle salia de un piso inferior una especie de
ronquido con mo dulaciones estridentes. Era Binet que trabajaba con el tor
no. Emma, apoyada en el vano de la buhardilla, releia la carta con risas de
colera. Pero cuanta mayor atencion ponia en ello, mas se confundian sus
ideas. Le volvia a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos brazos; y los
latidos del corazon, que la golpeaban bajo el pecho como grandes golpes de
ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a su alrededor
con el deseo de que se abriese la tierra. ;Por qué no acabar de una vez?
(Quién se lo impedia? Era libre. Y se adelantd, mir6 al pavimento diciéndose:

-jVamos!, jvamos!



El rayo de luz que subia directamente arrastraba hacia el abismo el peso de su
cuerpo.

Le parecia que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de las
paredes, y que el techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera
de un barco que cabecea. Ella se mantenia justo a la orilla, casi colga da,
rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la invadia, el aire circulaba en
su cabeza hueca, solo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el ronquido del torno
no cesaba, como una voz furio sa que la llamaba.

-iMujer!, jmujer! -grit6 Carlos.
Emma se paro.
-Pero ;donde estas? jVente!

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle
desvanecerse de terror; cerrd los ojos; después se estremecio al contacto de
una mano en su manga; era Felicidad.

-El seflor la espera, sefiora; la sopa esta servida.
iY hubo que bajar!, jy hubo que sentarse a la mesa!

Intentd comer. Los bocados le ahogaban. Entonces despleg6 su servilleta
como para examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese trabajo,
contar los hilos de la tela. De pronto, le asalt6 el recuerdo de la carta. ;La
habia perdido? ;Donde encontrarla?

Pero ella sentia tal cansancio en su espiritu que no fue capaz de inventar un
pretexto para levantarse de la mesa. Ademas se habia vuelto cobarde; tenia
miedo a Carlos; ¢l lo sabia todo, seguramente. En efecto, pronuncio estas
palabras, de un modo especial:

-Segun parece, tardaremos en volver a ver al sefior Ro dolfo.

--(Quién te lo ha dicho? -dijo ella sobresaltada.



--(Quién me lo ha dicho? -replico €1, un poco sorprendido por este tono
brusco-; Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta del
«Café Francés». Ha salido de viaje o va a salir. Ella dejo escapar un sollozo.

-;Qué es lo que te extrafla? Se ausenta asi de vez en cuando para distraerse, y,
ja fe mia!, yo lo apruebo. jCuando se tiene fortuna y se esta soltero!... Por lo
demas, nuestro amigo se divierte a sus anchas, es un bromista. El sefior
Langlois me ha contado...

El se call6 por discrecion, pues entraba la criada.

Felicidad volvio a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el
aparador; Carlos, sin notar el color rojo de la cara de su mujer, pidi6 que se
los trajeran, tomd uno y to mordio.

-jOh!, jperfecto!-exclamo-. Toma, prueba.

Y le tendio la canastilla, que ella rechazo suavemente.

-Huele: jqué olor! -dijo €l pasandosela delante de la nariz varias veces.
-iMe ahogo! --exclamo ella levantandose de un salto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desaparecid; y después.
-iNo es nada! -dijo ella-, jno es nada!, json los nervios! Siéntate, come!
Porque ella temia que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz.

Carlos, por obedecer, se habia vuelto a sentar, y echaba en su mano los
huesos de los albaricoques que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul paso a trote ligero por la plaza. Emma lanz6 un
grito y cayo rigida al suelo, de espalda.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se habia decidido a
marcharse para Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy,
otro camino que el de



Yonville, habia tenido que atravesar el pueblo, y Emma lo habia recono cido
a la luz de los faroles, que cortaban el crepusculo como un relampago.

El farmacéutico, al oir el barullo que habia en casa, sali6 corriendo hacia ella.
La mesa, con todos los platos, se habia volcado; salsa, carne, los cuchillos, el
salero y la aceitera llenaban la sala; Carlos pedia socorro; Berta, asustada,
gritaba; y Felicidad cuyas manos temblaban, desabrochaba a la sefiora, que te
nia convulsiones por todo el cuerpo.

-Voy corriendo -dijo el boticario- a buscar a mi labora torio un poco de
vinagre aromatico.

Después, viendo que Emma volvia a abrir los ojos al respirar el frasco, dijo el
boticario:

-Estaba seguro; esto resucitaria a un muerto.

-jHablanos! -decia Carlos-, jhablanos! jVuelve en ti! jSoy yo, tu Carlos que
te quiere!

(Me reconoces? Mira, aqui tie nes a tu hijita: jbésala!

La nifia tendia los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero,
volviendo la cabeza, Emma dijo con una voz entrecortada:

-No, no... jnadie!
Y volvid a desvanecerse. La llevaron a su cama.

Alli seguia tendida, con la boca abierta, los parpados cerra dos, las palmas de
las manos extendidas, inmévil, y blanca como una estatua de cera. De sus
ojos salian dos amagos de lagrimas que corrian lentamente hacia la almohada.

Carlos permanecia en el fondo de la alcoba, y el.farmacéutico, a su lado,
guardaba ese silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias
de la vida.

-Tranquilicese -le dijo dandole con el codo-, creo que el paroxismo ha



pasado.

-Si, ahora descansa un poco -respondio Carlos, que mira ba como dormia-.
iPobre mujer!... {Pobre mujerl, ha recaido.

Entonces Homais preguntd como habia sobrevenido este accidente. Carlos
respondi6 que le habia dado de repente, mientras comia unos albaricoques.

-iQué raro!. -replico el farmacéutico-. Pero es posible que los albaricoques
fuesen la causa de este sincope jHay naturalezas tan se nsibles frente a ciertos
olores!, a incluso seria un buen tema de estudio, tanto en el plano patoldgico
como en el fisiologico. Los sacerdotes conocian su importancia, ellos que
siempre han mezclado aromas a sus ceremonias. Es para entorpecer el
entendimiento y provocar éxtasis, cosa por otro lado facil de obtener en las
personas del sexo débil, que son mas delicadas. Se habla de quienes se
desmayan al olor del cue ro quemado, del pan tierno...

-jCuidado, que no se despierte! -dijo en voz baja Bovary.

-Y no sélo -continué el boticario- los humanos estan expuestos a estas
anomalias, sino también los animales. Asi, usted no ignora el efecto
singularmente afrodisiaco que produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada
hierba de gato, en los felinos; y por otra parte, para citar un ejemplo cuya
autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos compafieros,
actualmente establecido en la calle Malpalu) posee un perro al que le dan
convulsiones cuando le presentan una tabaquera. Incluso hace la experiencia
delante de sus amigos, en su pabellon del bosque Guillaume. ;Se podria creer
que un simple estornutario pudiese ejercer tales efectos en el organismo de un
cuadrapedo? Es sumamente curioso, ;no es cierto?

-Si -dijo Carlos, que no escuchaba.

-Esto nos prueba -replico el otro, sonriendo con un aire de suficiencia- las
innumerables irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la sefiora,
siempre me ha parecido, lo

confieso, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le aconsejaré, mi buen amigo,



ninguno de esos pretendidos remedios que, bajo pretexto de curar los
sintomas, atacan el temperamento. No, jnada de medicacion ociosa!,
jrégimen nada mas!, sedantes, emolientes, dulcificantes. Ademas, ¢no piensa
usted que quizas habria que impresionar la imaginacion?

- En qué?, ;como? -dijo Bovary.

-jAh!, jesta es la cuestion! Efectivamente, esa es la cuestion: That it the
question, como leia yo hace poco en el periddico.

Pero Emma, despertandose, exclamo.
--;Y la carta?, ;y la carta?

Creyeron que deliraba; delird a partir de medianoche: se le habia declarado
una fiebre cerebral.

Durante cuarenta y tres dias Carlos no se apartd de su lado. Abandono a todos
sus enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomandole el pulso,
poniéndole sinapismos, compresas de agua fria. Enviaba a Justino hasta
Neufchatel a buscar hielo; el hielo se derretia en el camino; volvia a enviarlo.
Llamo al sefior Canivet para consulta; hizo venir de Rouen al doctor
Lariviére, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que mas le asustaba era
el abatimiento de Emma; porque no hablaba, no oia nada a incluso parecia no
suffir, como si su cuerpo y su alma hubiesen descansado juntos de todas sus
agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas
detras. Carlos llor6 cuando le vio comer su primera rebanada de pan con
mermelada. Las fuerzas le volvieron; se levantaba unas horas por la tarde, y,
un dia que se sentia mejor, €l trato de hacerle dar un paseo por el jardin,
apoyada en su brazo. La arena de los paseos desaparecia bajo las hojas
caidas; caminaba paso a paso, arrastrando sus zapatillas, y, apoyandose en el
hombro de Carlos, continuaba sonriendo.

Fueron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezo lentamente, se
puso la mano delante de los ojos para mirar; mir6 a lo lejos, muy a to lejos;



pero no habia en el horizonte més que grandes hogueras de hierba que
humeaban sobre las colinas.

-Vas a cansarte, amor mio-dijo Bovary.
Y empujandola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador:
-Siéntate en ese banco, ahi estaras bien.

-;Oh, no, ahi no! -dijo ella con una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y a
partir del anochecer volvié a enfermar, con unos sintomas mas indefinidos
ciertamente, y con caracteres mas complejos. Ya le dolia el corazon, ya el
pecho, la cabeza, las extremidades; le sobrevinieron vomitos en que Carlos
crey ver los primeros sintomas de un cancer.

Y, por si fuera poco, Bovary tenia apuros de dinero.
CAPITULO XIV

En primer lugar, no sabia como hacer para resarcir al sefior Homais de todos
los medicamentos que habian ve nido de su casa; y aunque hubiera podido,
como médico, no pagarlos, se avergonzaba un poco de este favor. Por otro
lado, el gasto de la casa, ahora que lo llevaba la cocinera, era espantoso; las
cuentas llovian; los proveedores murmuraban; el sefior Lheureux, sobre todo,
le acosaba. En efecto, en lo mas fuerte de la

enfermedad de Emma, éste, aprovechandose de la circunstancia para exagerar
su factura, habia llevado rapidamente el abrigo, el bolso de viaje, dos baiiles
en vez de uno, y cantidad de cosas mas. Por mas que Carlos dijo que no los
necesitaba, el comerciante respondio con arrogancia que no los volvia a
tomar; ademas, esto seria contrariar a la sefiora en su convalecencia; el sefior
reflexionaria; en resumen, ¢l estaba resuelto a demandarle antes que ceder de
sus derechos y llevarse las mercancias. Carlos ordend después, que las
devolviesen a su tienda; Felicidad se olvido; ¢l tenia otras preocupaciones; no
pensoé mas en ello; el sefior Lheureux volvio a la carga, y, alternando
amenazas con lamentaciones, maniobr6 de tal ma nera, que Bovary acabo por
firmar un pagaré a seis meses de vencimiento. Pero apenas hubo firmado



aquél pagaré, se le ocurrio una idea audaz: la de pedir prestados mil francos
al sefior Lheureux. Asi pues, pregunto, en un tono un poco molesto, si no
habia medio de conseguirlos, afiadiendo que seria por un afio y al interés que
le pidieran. Lheureux corrid a su tienda, trajo los escudos y dictd otro pagaré,
por el cual Bovary declaraba que pagaria a su orden, el primero de septiembre
proximo la cantidad de mil setenta francos; lo cual, con los ciento ochenta ya
estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera, prestando al
seis por ciento, a lo que se suma ba un cuarto de comision mas un tercio por
lo menos que le producirian las mercancias, aquella operacion debia, en doce
meses, dar treinta francos de beneficio; y él esperaba que el negocio no
acabaria ahi, que no podrian saldar los pagarés, que los renovarian, y que su
pobre dinero, alimentado en casa del médico como en una Casa de Salud,
volveria un dia a la suya, mucho mas rollizo, y grueso hasta hacer reventar la
bolsa.

Por otra parte, todo le salia bien. Era adjudicatorio de un suministro de sidra
para el hospital de Neufchatel; el sefior Guillaumin le prometia acciones en
las turberas de Grumesnil, y sofiaba con establecer un nuevo servicio de
diligencias entre Argueil y Rouen, que no tardaria, sin duda, en arruinar el
carricoche del «Lion d'Or», y que, al ser mas rapida, més barata y llevando
mas equipajes, pondria en sus manos todo el comercio de Yonville.

Carlos se pregunt6 varias veces por qué medio, el afio préximo, podria pagar
tanto dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como el de recurrir a su
padre o vender algo.

Pero su progenitor haria oidos sordos, y €, por su parte, no tenia nada que
vender.

Cuando pensaba en tales problemas, alejaba enseguida de si un tema de
meditacion tan desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma; como si
perteneciendo todos sus pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo
el no pensar continuamente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la sefiora fue larga. Cuando hacia
bueno, la llevaban en su sillon al lado de la ventana, la que daba a la plaza,



pues seguia manteniendo su rechazo a la huerta, y la persiana de este lado
estaba constantemente cerrada. Ella queria que vendiesen el caballo; lo que
antes amaba ahora le desagradaba.

Todas sus ideas parecian limitarse al cuidado de si misma. Permanecia en
cama tomando pequefias colaciones, llamaba a su criada para preguntarle por
las tisanas o para charlar con ella. Entre tanto la nieve caida sobre el tejado
del mercado proyectaba en la habitacion un reflejo blanco, inmévil; luego
vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos los dias, con una especie de
ansiedad, la infalible repeticion de acontecimientos minimos que, sin
embargo, apenas le importaban. El mas destacado era, por la noche, la llegada
de

«La Golondrinay. Entonces la hostelera gritaba y otras voces le respondian,
mientras que el farol de mano de Hipoli to, que buscaba batiles en la baca,
hacia de estrella en la

oscuridad. A mediodia, regresaba Carlos. Después salia; luego ella tomaba un
caldo, y, hacia las cinco, a la caida de la tarde, los nifios que volvian de clase,
arrastrando sus zuecos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la aldaba
de los postigos, unos detréas de otros.

A esa hora iba a visitarla el parroco, sefior Bournisien. Le preguntaba por su
salud, le traia noticias y le hacia exhortacio nes religiosas en una pequefia
charla mimosa no exenta de atractivo. La simple presencia de la sotana
bastaba para reconfortarla.

Un dia en que, en lo mas agudo de su enfermedad, se habia creido
agonizante, pidi6 la comunion y a medida que se hacian en su habitacion los
preparativos para el sacramento, se transformaba en altar la comoda llena de
jarabes y Felicidad alfombraba el suelo con dalias, Emma sinti6 que algo
fuerte pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de toda percepcion, de
todo sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida
diferente; le parecid que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en
aquel amor como un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de
agua bendita las sdbanas; el sacerdote sac del copon la blanca hostia, y



desfalleciendo de un gozo celestial, Emma adelanto sus labios para recibir el
cuerpo del Salvador que se ofrecia. Las cortinas de su alcoba se ahuecaban
suavemente alrededor de ella, en forma de nubes, y las llamas de las dos
velas que ardian sobre la comoda le pare cieron glorias resplandecientes.
Entonces dejo caer la cabeza, creyendo oir en los espacios la miisica de las
arpas seraficas y percibir en un cielo de azur, en un trono dorado, en medio
de los santos que sostenian palmas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente
de majestad, que con una sefial hacia bajar ha cia la tierra angeles con las alas
de fuego para llevarsela en sus brazos.

Esta vision espléndida quedd en su memoria como la cosa mas bella que
fuese posible sofiar; de tal modo que ahora se es forzaba en evocar aquella
sensacion, que continuaba a pesar de todo, pero de una manera menos
exclusiva y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, cansada de
orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, y, saboreando el placer
de ser débil, Emma contemplaba en si misma la destruccion de su voluntad,
que iba a dispensar una amplia acogida a la llamada de la gracia. Existian, por
tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor por
encima de todos los amores, sin intermitencia ni fin, y que creceria
eternamente. Ella entrevio, entre las ilusiones de su esperanza, un estado de
pureza flotando por encima de la tierra, confundiéndose con el cielo, al que
aspiraba a llegar. Quiso ser una santa. Co mpro rosarios, se puso amuletos;
suspiraba por tener en su habitacion, a la cabecera de su cama, un relicario
engarzado de esmeraldas, para besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religion de
Emma, creia €1, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la herejia a
incluso la extravagancia. Pero, no estando muy versado en estas materias, tan
pronto como sobrepasaron cierta medida, escribio al sefior Boulard, librero de
Monsefior, para que le enviase algo muy selecto para una persona del sexo
femenino, de mucho talento. El librero, con la misma indiferencia que si
hubiera enviado quincalla a negros, le embalo un batiburrillo de todo lo que
de libros piadosos circulaba en el mercado. Eran pequefios manuales con
preguntas y respuestas, panfletos de un tono arrogante en el estilo del de
Maistre(1), especie de novela:-,encuadernadas en cartoné rosa, y de estilo
dulzon, escritas por seminaristas trovadores o por pedantes arrepentidos.



Habia alli el Piense bien en esto; El hombre

mundano a los pies de Maria, por el sefior de..., condecorado por varias
Ordenes; Errores de Voltaire, para uso de los jovenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenia todavia la mente bastante lucida para
dedicarse seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendio estas lecturas
con demasiada precipitacion. Se irrit6 contra las prescripciones del culto; la
arrogancia de los escritos polémicos le desagradd por su obstinacion en
perseguir a gente que ella no conocia; y los cuentos profanos con mensaje re
ligioso le parecieron escritos con tal ignorancia del mundo, que la apartaron
insensiblemente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin embargo, persistio
y, cuando el libro le caia de las manos, se sentia presa de la mas fina
melancolia catolica que un alma etérea pudiese concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo habia sepultado en el fondo de su
corazon; y alli permanecia, mas solemne y mas inmévil que una momia real
en un subterraneo. De aquel gran amor embalsamado se escapaba un aroma
que, atravesandolo todo, perfumaba de ternura la atmdsfera inmaculada en
que queria vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gotico, dirigia al
Sefior las mismas palabras de dulzura que antafio murmuraba a su amante en
los desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso ninglin deleite
bajaba de los cicelos, y se levantaba con los miembros cansados, con el vago
sentimiento de un inmenso engafio. Esta busqueda, pensaba ella, no era sino
un mérito mas; y en el orgullo de su devocion, Emma se comparaba a esas
grandes sefioras de antaflo, cuya gloria habia sofiado en un retrato de la
Valliére(2), y que, arras trando con tanta majestad la recargada cola de sus
largos vestidos, se retiraban a las soledades para derramar a los pies de Cristo
todas las lagr imas de su corazon herido por la existencia.

1. Joseph de Maistre (1754-1821), catélico, monarquico, autor de Soirées de
Saint -Pétersbourg, ardiente defensor de un mundo nuevo en el que las
legitimas conquistas sociales estén al servicio de una unidad espiritual viva,
representada por la Iglesia catdlica.

2. La Valliére, favorita de Luis XIV, nacida en Tours (1644-1719). Termind



sus dias en las Carmelitas.

Entonces, se entrego a caridades excesivas. Cosia trajes para los pobres;
enviaba lefia a las mujeres de parto; y Carlos, un dia al volver a casa,
encontrd en la cocina a tres golfillos sentados a la mesa toméandose una sopa.
Mando que le trajeran a casa a su hijita, a la que su marido, durante su
enfermedad, ha bia enviado de nuevo a casa de la nodriza.

Quiso enseiiarle a leer; por mas que Berta lloraba, ella no se irritaba. Habia
adoptado una actitud de resignacion, una indulgencia universal. Su lenguaje,
a proposito de todo, estaba lleno de expresiones ideales. Le decia a su nifia:

-;Se te ha pasado el colico, angel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizas
aquella mania de calcetar prendas para los huérfanos en vez de remendar sus
trapos. Pero abrumada por las querellas domésticas, la buena mujer se
encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a incluso se quedo alli hasta
después de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary padre, que no
dejaba nunca de encargar un embutido el dia de Viernes Santo.

Ademas de la compafiia de su suegra, que la fortalecia un poco por su rectitud
de juicio y sus maneras graves, Emma tenia casi todos los dias otras
compaiiias. Eran la sefiora Langlois, la sefiora Caron, la sefiora Dubreuil, la
sefiora Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la excelente sefiora
Homais, que nunca habia que rido creer en ninguno de los chismes que
contaban de su vecina.

También iban a verla los pequefios Homais; los acompanaba Justino. Subia
con ellos a la habitacion y permanecia de pie cerca de la puerta, inmévil, sin
hablar. A menudo,

incluso, Madame Bovary, sin preocuparse de su presencia, empezaba a
arreglarse.

Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo la cabeza con un movimiento
brusco; cuando Justino vio por primers vez aquella cabellera suelta, que le



llegaba hasta las corvas, desplegando sus negros rizos, fue para €I, pobre
infeliz, como la entrada stbita en algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor
le asusto.

Ernma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenciosas ni
de sus timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida,
palpitaba al 11, cerca de ella, bajo aquella camisa de tela burda, en aquel
corazon de adolescente abierto a las emanaciones dé su belleza. Por lo demas,
ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tenia palabras tan afectuosas y miradas
tan altivas, modales tan diversos, que ya no se distinguia el egoismo de la
caridad, ni la corrupcion de la virtud. Una tarde, por ejemplo, se irritd con su
criada, que deseaba salir y balbuceaba buscando un pretexto:

- Tt le quieres? - le dijo.

Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponia colorada, afiadié con un
tono triste:

-iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un extremo
a otro, a pesar de las observaciones de Bovary; ¢l se alegro, sin embargo, de
verla, por fin, manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A medida que se
restablecia, manifesto otros.

Primeramente buscd la manera de expulsar a la tia Rolet, la nodriza, que
habia tomado la costumbre durante su convalecencia de venir con demasiada
frecuencia a la cocina con sus dos nifios de pecho y su huésped con mas
hambre que un canibal. Después se deshizo de la familia Homais, despidio
sucesivamente a las demas visitas a incluso frecuento la iglesia con menos
asiduidad, con gran aplauso del boticario que le dijo entonces amistosamente:

-Se estaba usted haciendo un poco beata.

El sefior Bournisien, como antafo, aparecia todos los dias al salir del
catecismo.



Preferia quedarse fuera a tomar el aire en medio de la enramada, asi llamaba
a la glorieta.

Era la hora en que volvia Carlos. Tenian calor, traian sidra dulce y bebian
juntos por el total restablecimiento de la sefiora.

Alli estaba Binet, un poco mas abajo, contra la tapia de la terraza, pescando
cangrejos.

Bovary le invit6 también a tomar algo, pues era muy habil en descorchar
botellas.

-Es preciso -decia dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del paisaje
una mirada de satisfaccion- mantener asi la botella vertical sobre la mesa, y,
una vez cortados los kilos, mover el corcho a vueltecitas, despacio, despacio,
como se hace, por otra parte, con el agua de Seltz en los restaurantes

Pero durante su demostracion la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y
entonces el eclesiastico, con una risa opaca, hacia siempre este chiste:

-iSu bondad salta a los ojos!

En efecto, era un buen hombre, a incluso un dia no se escandalizo del
farmacéutico, que aconsejaba a Carlos, para distraer a la sefiora, que la
llevase al teatro de Rouen a ver al ilustre tenor Lagardy. Homais, extrafiado
de aquel silencio, quiso conocer su opinion, y el cura declar6 que veia la
musica como menos peligrosa para las costumbres que la literatura.

Pero el farmacéutico emprendio la defensa de las letras. El teatro, pretendia,
servia para criticar los prejuicios, y, bajo la mascara del placer, ensefiaba la
virtud.

-i Cartigat (3) ridendo mores, sefior Bournisien! Por ejemplo, fijese en la
mayor parte de las tragedias de Voltaire; estan sembradas habilmente de
reflexiones filosoficas que hacen de ellas una verdadera escuela de moral y de
diplomacia para el pueblo.



3 Alude a la finalidad de la comedia: moralizer deleitando, segtin los precepti
tas clasicos.

-Yo -dijo Binet- vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de
Paris, donde se traza el cardcter de un viejo general que estd verdaderamente
chiflado. Echa una bronca a un hijo de familia que habia seducido a una
obrera, que al final...

-jCiertamente! -continuaba Homais-, hay mala literatura como hay mala
farmacia; pero condenar en bloque la mas importante de las bellas artes me
parece una ligereza, una idea medieval, digna de aquellos abominables
tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

-Ya sé -objetd el cura- que hay buenas obras, buenos autores; sin embargo,
solo el hecho de que esas personas de diferente sexo estén reunidas en un
lugar encantador, adornado de pompas mundanas, y ademas esos disfraces
paganos, ese maquillaje, esos candelabros, esas voces afeminadas, todo esto
tiene que acabar por engendrar un cierto libertinaje de espiritu y provocar
pensamientos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es al menos la opinion
de todos los Santos Padres. En fin -afiadio, adoptando repentinamente un tono
de voz mistico, mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una toma de rapé-
, si la Iglesia ha condenado los espectaculos es porque tenia razon; debemos
someternos a sus decretos.

-(Por qué -pregunto el boticario- excomulga a los co mediantes?, pues antafio
participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Si, representaban en
medio del coro una especie de farsas llamadas misterios, en las cuales las
leyes de la decencia se veian a menudo vulneradas.

El eclesiastico se limitd a dejar escapar una lamentacion y el farmacéutico
prosiguio:

-Es como en la Biblia; jhay..., sabe usted..., mas de un detalle... picante,
€0Sas...

verdaderamente... atrevidas!



Y a un gesto de irritacion que hacia el sefior Bournisien:

-jAh!, usted convendra conmigo que no es un libro para poner entre las
manos de un joven, y me disgustaria, que Atalia...

-iPero son los protestantes y no nosotros -exclamo el otro desazonado-
quienes recomiendan la Biblia!

-iNo importa! -dijo Homais-, me extrafia que, en nuestros dias, en un siglo de
luces, se obstinen todavia en proscribir un solaz intelectual que es inofensivo,
moralizante a incluso higiénico a veces, verdad, doctor?

-Sin duda -respondid el médico en tono indolente, ya porque, pensando lo
mismo, no quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara nada.

La conversacion parecia terminada cuando el farmacéutico juzgo conveniente
lanzar una nueva pulla.

-He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver patalear a
las bailarinas.

-iVamos! -dijo el cura.

-iAh!, jpues los he conocido!

Y separando las silabas de su frase, Homais repitio:
-Los-he-co-no-ci-do.

-jBueno!, iban por mal camino -dijo Bournisien resignado a oirlo todo.
-jCaramba!, jy aun hacen muchos otros disparates! exclamo el boticario.

-iSefior!... -replico el eclesidstico con una mirada tan hosca, que el
farmacéutico se sinti¢ intimidado.

-Sélo quiero decir -replicé entonces en un tono menos brutal- que la
tolerancia es el medio mas seguro de atraer las almas a la religion.



-iEs cierto!, jes cierto! -concedid el bueno del cura, sentdndose de nuevo en
su silla.

Pero no permanecio mas que dos minutos. Después, cuando se marcho, el
sefior Homais le dijo al médico:

-iEsto es lo que se llama una agarrada! ;Lo he arrollado, ya ha visto usted, de
qué manera!... En fin, créame, lleve a su sefiora al espectaculo, aunque sélo
sea para hacer rabiar una vez en la vida a uno de esos cuervos, jcaramba! Si
hubiera quien me sustituyera, yo mismo les acompafiaria. jDése prisa!
Lagardy no hara mas que una funcion, esta contratado para Inglaterra con una
suma considerable. Segun dicen, es un pajaro de cuenta, jesta bafiado en oro!;
illeva consigo a tres que ridas y a un cocinero!

Todos estos grandes artistas tiran la casa por la ventana; necesitan llevar una
vida desvergonzada que excite un poco la imaginacion. Pero mueren en el
hospital porque no tuvieron el sentido de ahorrar cuando eran jovenes.
Bueno, jque aproveche; hasta mafiana!

Esta idea del espectaculo germind pronto en la cabeza de Bovary, pues
inmediatamente se lo comunic6 a su mujer, quien al principio la rechazé
alegando el cansancio, el trastorno, el gasto; pero, excepcionalmente, Carlos
no cedio pensando en que esta diversion iba a serle tan provechosa.

No veia ningin impedimento; su madre le habia enviado trescientos francos
con los cuales no contaba, las deudas pendientes no eran grandes, y el
vencimiento de los pagarés al sefior Lheureux estaba todavia tan lejos que no
habia que pensar en ello. Por otra parte, imaginando que ella tenia escrupulos,
Carlos insisti6 mas; de manera que ella acabo, a fuerza de insistencia, por
decidirse. Y al dia siguiente, a las ocho, se embarcaron en «La Golondrinay.

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado a no
moverse de al 11, suspird al verles marchar.

-Bueno, jbuen viaje! - les dijo-, jfelices mortales!

Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con



cuatro faralaes:
-iEsta hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen.

La diligencia bajaba al hotel de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisine.
Era una de esas posadas que hay en los arrabales provincianos, con grandes
caballerizas y pequefios cuartos para dormir, donde se ven en medio del patio
gallinas picoteando la avena bajo los cabriolés llenos de barro de los viajantes
de comercio; buenos viejos albergues, con balcon de madera carcomida, que
crujen al viento en las noches de invierno, siempre llenos de gente, de barullo
y de comida, con mesas ne gras embadurnadas de té o café con aguardiente,
con gruesos cristales amarillos para las moscas, y servilletas himedas
manchadas de vino tinto, y que, oliendo siempre a pueblo, como gafianes
vestidos de burgueses, tienen un café a la calle, y por la pane del campo, una
huerta de verduras.

Carlos se puso inmediatamente en movimiento. Confundio el proscenio con
las galerias, el patio de butacas con los palcos; anduvo del acomodador al
director, regreso a la posada, volvié al despacho, y varias veces asi, recorrio
la ciudad a todo lo largo, desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary comprd un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores.
El doctor temia mucho perder el comienzo; y sin haber tenido tiempo de
tomar un caldo, se presentaron a las puertas del teatro, que todavia estaban
cerradas.

CAPITULO XV

EL publico esperaba a lo largo de la pared, colocado simé tricamente entre
unas barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescos carteles
anunciaban en caracteres barrocos: Lucia de Lammermoor.. Lagardy...
Opem. .., etc. Hacia buen tiempo; tenian calor; el sudor corria entre los rizos,
todo el mundo sacaba los pafiuelos para secarse las frentes enrojecidas; y a
veces un viento tibio, que soplaba del rio, agi taba suavemente los rebordes
de los toldos de cuti(1) que colgaban a la puerta de los cafetines.

Un poco més abajo, sin embargo, se notaba el frescor de una corriente de aire



glacial que olia a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanacion de la calle de las
Charrettes, llena de grandes almacenes negros donde hacen rodar barricas.

1. Tela gruesa de algodon, de tejido compacto, asargada, que se emplea para
almohadas, colchones, etc.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por el
puerto, y Bovary, por prudencia, guardo los billetes en su mano en el bolsillo
del pantalon, apretandola contra su vientre.

Ya en el vestibulo Emma sinti6 latir fuertemente su corazon. Sonri6
involuntariamente, por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba
a la derecha por otro corredor, mientras que ella subia a la escalera del
entresuelo. Se divirtié como un nifio empujando con su dedo las amplias
puertas ta pizadas; aspiré con todo su pecho el olor a polvo de los pasillos, y
una vez sentada en su palco echd el busto hacia atras con una desenvoltura de
duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y
los abonados se saludaban de lejos. Venian a distraerse con las bellas artes de
las preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los «negociosy», seguian
hablando de algodones, de alcohol de ochenta y cinco grados o de aiiil. Alli
se velan cabezas de viejos, inexpresivas y pacificas, y que, blanquecinas de
cabellos y de cutis, parecian medallas de plata empafiadas por un vapor de
plomo. Los jovenes elegantes se pavoneaban en el patio de butacas, luciendo
en la abertura de su chaleco su corbata rosa o verde manzana; y Madame
Bovary los contemplaba desde arriba apoyando sobre junquillos de
empufadura dorada la palma tensa de sus guantes ama rillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la larnpara bajo del techo
derramando con la irradiacion de sus luces una alegria repentina en la sala;
después entraron los musicos unos detras de otros, y hubo un prolongado
guirigay de bajos que roncaban, violines que chirriaban, trompetas que
sonaban, flautas y flautines que piaban.

Pero se oyeron tres golpes en el escenario; comenzo un redoble de timbales,
los instrumentos de cobre tocaron acordes simultaneos, y al levantarse el



telon apareci6 un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la sombra de
un roble.

Campesinos y sefiores, con la manta al hombro, cantaban todos juntos una
cancion de caza; luego aparecio un capitin que invocaba al angel del mal ele
vando sus brazos al cielo; aparecio otro; se fueron y los caza dores volvieron
a empezar.

Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter
Scott. Le parecia oir a través de la niebla el sonido de las gaitas escocesas que
se extendia por los brezos. Por otra parte, como el recuerdo de la novela
facilitaba la inteligencia del libreto, seguia la intriga frase a frase, mientras
que los vagos pensamientos que volvian a su mente se dispersaban
inmediatamente bajo las rafagas de la miisica. Se dejaba mecer por las
melodias y se sentia a si misma vibrar con todo su ser como si los arcos de
los violines se pasearan por sus nervios, no tenia bastantes ojos para
contemplar los trajes, los decorados, los personajes los arboles pintados que
temblaban cuando los actores caminaban, y las tocas de terciopelo, los
abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones que se agitaban en la armonia
como en la atmosfera de otro mundo. Pero una joven se adelanto arrojando
una bolsa a un gallardo escudero. Se quedd sola, y entonces se oy6 una flauta
que hacia como un murmullo de fuente o como gorjeo de pajaro. Lucia ataco
con aire decidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor, pedia alas.
Emma, igualmente, hubiera querido huir de la vida, echandose a volar en un
abrazo. De pronto aparecio Edgar Lagardy.

Tenia una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de los
marmoles a las razas ardientes del mediodia. Su recio busto estaba cefiido por
un jubon de color pardo; un pequefio puiial cincelado golpeaba el muslo
izquierdo, echaba unas miradas languidas a su alrededor descubriendo sus
blaneos dientes. Se decia que una princesa polaca, escuchandole una noche
cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba cha lupas, se habia enamorado
de ¢él. Se arruind por ¢l. La habia dejado plantada al1i por otras mujeres, y
esta resonancia sentimental no hacia sino aumentar su fama artistica. El fino



come diante se preocupaba incluso de deslizar en los anuncios una frase
poética sobre la fascinacion de su persona y la sensibilidad de su alma. Una
bella voz, un imperturbable aplomo, mas temperamento que inteligencia y
mas énfasis que lirismo acababan de realzar aquella admirable naturaleza de
charlatan, en la que habia algo de barbero y de torero.

Desde la primera escena entusiasmo. Estrechaba a Lucia entre sus brazos, la
dejaba, volvia a estrecharla, parecia desesperado: tenia arrebatos de colera,
después estertores elegiacos de una dulzura infinita, y de su garganta desnuda
se escapaban las notas llenas de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para
verlo arafiando con sus uiias el terciopelo de su palco. Se llenaba el corazon
con aquellas lamentaciones melodiosas que se arrastraban en el
acompafiamiento de los contrabajos, como gritos de natifragos en el tumulto
de una tempestad. Recono cia todas las embriagueces y todas las angustias de
las que habia estado a punto de morir. La voz de la cantante no le parecia sino
el eco de su conciencia, y aquella ilusion que la encantaba, algo incluso de su
propia vida. Pero nadie en la tierra la habia amado con un amor semejante. El
no lloraba como Ed gar la tltima noche, a la luz de la luna, cuando se decian:
«Hasta mafana; hasta mafiana...» La sala reventaba con los bravos; repitieron
la strette(2) entera. Los enamorados hablaban de las flores de su tumba, de
juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando se dijeron el
adids final, Emma lanzé un grito agudo que se confundi6 con la vibracion de
los ultimosacordes.

2. Parte de una fuga que precede a la conclusion y en la que el tema y la res
puesta se acercan con entradas cada vez mas proximas entre si.

-(Por qué -pregunt6 Bovary- ese sefior esta persiguiéndola?
-Que no -respondio ella-; es su amante.

-Sin embargo, ¢l jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que ha
venido ahora, decia: «Amo a Lucia y me creo amado por ella.» Por otra parte,
¢l marcho con su padre, cogidos del brazo. ;Porque es su padre, verdad, ese
pequefio feo que lleva una pluma de gallo en su sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el duo recitativo en el que



Gilberto expone a su amo Ashton sus abomina bles maniobras, Carlos, al ver
el falso anillo de prometida que ha de engafiar a Lucia, creyo6 que era un
recuerdo de amor enviado por Edgardo. Confesaba, por lo demas, no
comprender la historia a causa de la musica que no dejaba oir bien las
palabras.

-;Qué importa? -dijo Emma-; jcallate!

-Es que a mi me gusta enterarme -replico ¢l inclindndose sobre su hombro-,
ya lo sabes.

-jCallate!, jcallate! -dijo ella impacientada.

Lucia se adelantaba, medio sostenida por sus compafieras, con una corona de
azahar en el pelo, y més palida que el raso blanco de su vestido. Emma
pensaba en el dia de su boda; y se volvia a ver al 14, en medio de los trigos,
en el pequefio sendero, cuando iba hacia la iglesia. ;Por qué no habia
resistido y suplicado como ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin darse
cuenta del abismo en que se precipitaba... jAh, si!, en la frescura de su
belleza, antes de las huellas del matrimonio y la desilusion del adulterio
hubiera podido consagrar su vida a un gran corazon fuerte; entonces la virtud
la ternura, las voluptuosidades y el deber se habrian confundido y jamas
habria descendido de una tan alta felicidad. Pero aquella felicidad, sin duda,
era una mentira imaginada por la desesperacion de todo deseo. Ahora conocia
la pequefiez de las pasiones que el arte exageraba. Esforzandose por desviar
su pensamiento, Emma queria no ver en esta reproduccion de sus dolores mas
que una fantasia plastica buena para distraer la vista, a incluso sonreia
interiormente con una compasion desdefiosa cuando, en el fondo del teatro,
bajo la puerta de terciopelo, aparecié un hombre con una capa negra.

En un gesto que hizo cayo su gran chambergo espafiol; y enseguida los
instrumentos y los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante de
furia, dominaba a todos los demas con su voz clara. Ashton le lanzaba en
notas graves provocaciones homicidas.

Lucia dejaba escapar su aguda queja. Arturo modulaba aparte sonidos,
medios, y el bajo profundo del ministro zumbaba como un 6rgano,



deliciosamente. Todos coincidian en los gestos; y la colera, la venganza, los
celos, el terror, la misericordia y la estupefaccion salian a la vez de sus bocas
entreabiertas. El enamorado ultrajado blandia su espada desnuda; su gorguera
de encaje se levantaba por sacudidas, segiin los movimientos de su pecho, a
iba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas
las espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el tobillo.
Tenia que haber, pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la
muchedumbre en tan amplios efluvios. To das sus veleidades de denigracion
se desvanecian bajo la poesia del papel que la invadia, y arrastrada hacia el
hombre por la ilusion del personaje trato de imaginarse su vida, aquella vida
estrepitosa, extraordinaria, espléndida, que ella habria podido llevar, sin
embargo, si el azar lo hubiera querido. Se habrian conocido, se habrian
amado. Con ¢l por todos los reinos de Europa, ella habria viajado de capital
en capital, compartiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le
arrojaban, bordando ella misma sus trajes; después, cada noche, en el fondo
de un palco, detras de la reja con barrotes de oro, habria recogido,
boquiabierta, las expansiones de aquella alma que no habria cantado mas que
para ella sola; desde la escena, al tiempo que representaba, la habria mirado.
Pero se

volvio loca; jél la miraba, estaba claro! Le entraron ganas de correr a sus
brazos para refugiarse en su fuerza, como en la encarnacion del amor mismo,
y de decirle, de gritarle:

«Réptame, llévame, marchemos! jPara ti, para ti!, todos mis ardores y todos
mis suefios.»

Cayo el telon.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos hacia la
atmosfera mas sofocante. Emma quiso salir; el publico llenaba los pasillos, y
se volvio a echar en su butaca con palpitaciones que la sofocaban. Carlos,
temiendo que se desmayara, corri6 a la cantina a buscar un vaso de horchata.

Le costo trabajo volver a su sitio , pues por todas partes le daban codazos por
el vaso que llevaba entre sus manos, y hasta llego a derramar las tres cuartas



partes sobre los hombros de una ruanesa de manga corta quien, sintiendo
llegar el liquido frio a los rifiones, gritd despavorida, como si la hubieran
asesinado. Su marido, que era hilandero, se enfurecio con aquel torpe, y
mientras ella se limpiaba con su pafiuelo las manchas de su hermoso vestido
de tafetan cereza, €1 murmuraba con tono desabrido las palabras de
indemnizacion, gastos, reembolso. Por fin, Carlos llegd al lado de su mujer,
diciéndole todo sofocado:

-Crei, en verdad, que no volvia. jHay tanta gente... tanta gente!

Y afiadio:

-(A que no adivinas a quién he encontrado al14 arriba? jAl sefior Leon!

-(A Leon?

-iEl mismo! Va a venir a saludarte.

Y al terminar estas palabras el antiguo pasante de Yonville entrd en el palco.

Le tendi6 su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame
Bovary adelanté maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a la atraccion
de una voluntad mas fuerte. No la habia sentido, desde aquella tarde de
primavera en la que llovia sobre las hojas verdes, cuando se dijeron adios, de
pie al borde de la ventana. Pero pronto, dindose cuenta de la situacion,
sacudid en un esfuerzo aquella neblina de sus recuerdos y empezo a
balbucear frases rapidas:

-jAh! Hola... jCoémo! ;Usted por aqui?

-;Silencio! - grit6 una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer acto.
--(Asi que esta usted en Rouen?

-Si.

--,Y desde cuando?



-iFuera, fuera!
-El publico se volvia hacia ellos; se callaron.

Pero a partir de aquel momento ella no escuchd mas; y el coro de los
invitados, la escena de Ashton y su criado, el gran diio en re mayor, todo paso
para ella en la lejania, como si los instrumentos se hubieran vuelto menos
sonoros y los persona jes mas alejados; recordaba las partidas de cartas en
casa del farmacéutico, y el paseo a casa de la nodriza, las lecturas bajo la
glorieta del jardin, las charlas a solas al lado del fuego, todo aquel pobre
amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que ella, sin
embargo, habia olvidado. ;Por qué entonces volvia ¢1? ;qué combinacion de
aventuras volvia a ponerlo en su vida? El se mantenia detras de ella,
apoyando su hombro en el tabique; y de vez en cuando, ella se sentia
estremecer bajo el soplo tibio de su respiracion que le bajaba hasta la
cabellera.

-;Le gusta esto? -dijo €l inclinandose hacia ella tanto que la punta de su
bigote le roz6 la mejilla.

Emma contestd indolentemente:
-;Oh, Dios mio, no!, no mucho.

Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos he lados a algin
sitio.

-jAh!, todavia no, quedémonos -dijo Bovary-. Lucia se ha soltado el pelo:
esto promete un desenlace tragico.

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuacion de la
cantante le parecio exagerada.

-Grita mucho -dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba:

-Si... quizés... un poco -replico él, indeciso entre la franqueza de su placer y
el respeto que tenia a las opiniones de su mujer.



Después Leon dijo suspirando:
-iHace un calor!

-iInsoportable!, es cierto.

-(Estas incomoda? -pregunté Bovary.
-Si; vamonos.

El sefior Leon puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo chal
de encaje, y se fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de la
cristalera de un café.

Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque ella interrumpia a
Carlos de vez en cuando, por temor, decia, de aburrir al sefior Leon; y éste
les cont6 que venia a Rouen a pasar dos afios en un gran despacho para
adquirir practica en los asuntos, que en Normandia eran diferentes de los que
se trataban en Paris. Después pregunto por Berta, por la familia Homais, por
la tia Lefrancois; y como en presencia del marido no tenian nada mas que
decirse, pronto se detuvo la conversacion.

Gente que salia del espectaculo paso por la acera, tarareando o cantando a
voz en grito: Oh, angel bello, Lucia mia. Entonces Leon, para darselas de
aficionado, se puso a hablar de musica. Habia visto a Tamburini, a Rubini, a
Persiani, a Grisi; y al lado de ellos, a pesar de sus grandes momentos de
esplendor, Lagardy no valia nada.

-Sin embargo - interrumpi6 Carlos, que daba pequefios mordiscos a su
sorbete de ron-, dicen que en el ltimo acto esta absolutamente admirable;
siento haber salido antes del final, pues empezaba a divertirme.

-De todos modos -replico el pasante-, pronto dara otra representacion.
Pero Carlos respondi6 que se iban al dia siguiente.

-A menos -afiadid, volviéndose a su mujer- que ti quieras quedarte sola,



carifio.

Y cambiando de maniobra ante aquella situacion inesperada que se le
presentaba, el joven comenzo a hacer el elogio de Lagardy en el trozo final.
Era algo soberbio,

isublime! Entonces Carlos insistio:

-Volveras el domingo. jVamos, decidete! Haces mal en no venir si sientes
que te hace bien, por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un camarero a
apostarse discretamente cerca de ellos; Carlos, que comprendio, saco su
cartera; el pasante le retuvo el brazo, a incluso no se olvido de dejar, ademas,
de propina dos monedas de plata, que hizo sonar contra el marmol.

-Verdaderamente - murmur6 Bovary-, no me gusta que usted haya pagado.
El otro tuvo un gesto desdefioso lleno de cordialidad, y tomando su sombrero:
---Queda convenido, ;verdad?, ;mafiana, a las seis?

Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse por mas tiempo; pero que nada
impedia que Emma...

-Es que... -balbuced ella con una sonrisa especial-, no sé si...
-;Bueno!, ya lo pensaras, ya veremos, consulta con la almohada.
Después, a Leon, que les acompafiaba:

-Ahora que esta usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en cuando
a comer con nosotros.

El pasante dijo que iria, puesto que ademas necesitaba ir a Yonville para un
asunto de su despacho. Y se separaron delante del pasaje Saint-Herbland en
el momento en que daban las once y media en la catedral.



TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

El sefior Ledn, mientras estudiaba Derecho, habia frecuentado bastante la
«Chaumierey, donde llegd a obtener muy buenos éxitos con las modistillas,
que le encontraban «un aire distinguido». Era el més decente de los
estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni demasiado corto, no se gastaba
el primero de mes el dinero de su trimestre, y mantenia buenas relaciones con
sus profesores. En cuanto a hacer excesos, siempre se habia abstenido, tanto
por pusilanimidad como por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacion, o bien sentado por
la tarde bajo los tilos del Luxemburgo dejaba caer el Codigo en el suelo, y le
asaltaba el recuerdo de Emma. Pero poco a poco este sentimiento se debilito,
y otras ansias se acumularon encima, aunque persistia, a pesar de todo, a
través de ellas, pues Leon no perdia las esperanzas y habia para €l como una
promesa incierta que se hacia en el porvenir, como una fruta dorada colgada
de alglin follaje fantastico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres afios de ausencia, su pasion se
desperto.

Habia que decidirse, por fin, penso, a querer poseerla. Por otra parte, su
timidez se habia gastado al contacto con compaiiias alocadas y volvia a
provincias, despreciando todo to que no pisaba con un pie charolado el
asfalto del bulevar. Al lado de una parisina con encajes, en el salon de algiin
doctor ilustre, personaje condecorado y con coehe, el pobre pasante, sin duda,
hubiese temblado como un niflo; pero aqui, en Rouen, en el puerto, ante la
mujer de aquel medicucho, se sentia comodo, seguro por anticipado de
deslumbrarla. El aplomo depende de los ambientes en que uno esta; no se
habla en el entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece tener a
su alrededor, para guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una
coraza en el forro de su cors¢.



Al dejar la vispera por la noche al sefior y a la sefiora Bova ry, Leon los habia
seguido de lejos en la calle; después, habiéndolos visto pararse en la «Croix
Rouge», dio media vuelta y paso toda la noche meditando un plan.

Al dia siguiente, a las cinco, entrd en la cocina de la posada, con un nudo en
la garganta, las mejillas palidas, y con esa reso lucion de los cobardes a los
que nada detiene.

-El sefior no esta -respondid un criado.
Esto le pareci6 de buen augurio. Subio.

Ella no se alter6 a primera vista; al contrario, se disculpo por haberse
olvidado de decirle donde se alojaban.

-jOh!, lo he adivinado -replico Leon.
-;Como?

El pretendi6 haber sido guiado hacia ella al azar, por un ins tinto. Ella
empez0 a sonreir, y pronto, para reparar aquella tonteria, Ledn conto que se
habia pasado la mafiana buscando por todos los hoteles de la ciudad.

--;Se ha decidido a quedarse? -afiadi6 ¢él.

-Si -dijo ella-, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a placeres que
no podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil exigencias...

-jOh!, me imagino...
-Pues usted no puede imaginarselo porque no es una mujer.

Pero los hombres tenian también sus preocupaciones y la conversacion se
encamin6 a algunas reflexiones filosoficas. Emma se extendio largamente
sobre la miseria de los afectos terrestres y el eterno aislamiento en que el
corazon permanece encerrado.

Para hacerse valer, o por una imitacion ingenua de aquella melancolia que



provocaba la suya, el joven declar6 que se habia aburrido prodigiosamente
durante todo el tiempo de sus estudios. El Derecho procesal le irritaba, le
atraian otras vocaciones, y su madre no dejaba de atormentarle a todas horas.

Ellos precisaban cada vez mas los motivos de su dolor, y cada uno, a medida
que hablaba, se exaltaba un poco en esta confi dencia progresiva. Pero a
veces se paraban a exponer completamente su idea, y entonces trataban de
imaginar una frase que, sin embargo, pudiese traducirla. Emma no confeso su
pasion por otro; Leon no dijo que la habia olvidado.

Quizas ¢él ya no se acordaba de sus cenas después del baile con mujeres
vulgares, y ella no se acordaba, sin duda, de las citas de antafio, cuando corria
por la mafiana entre la hierba ha cia el castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitacion parecia
pequefia, muy a propdsito para estrechar mas su intimidad. Emma, vestida
con una bata de bombasi(1), apoyaba su mofio en el respaldo del viejo sillon;
el papel ama rillo de la pared hacia como un fondo de oro detras de ella; y su
cabeza descubierta se reflejaba en el espejo con la raya Blanca al medio y la
punta de sus orejas que sobresalian bajo sus bandos.

1. Cierta tela gruesa de algodon, con pelo.

-Pero, perdon --dijo ella-, hago mal, jle estoy aburriendo con mis eternas
quejas!

-No, jnunc a!, jnunca!

-iS1 usted supiera -replicd Emma, levantando hacia €l sus ojos de los que se
desprendia una lagrima- todo lo que yo he sofiado!

-Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salia, me iba, me paseaba
por las avenidas, paseos, muelles, aturdiéndome con el ruido de la
muchedumbre sin poder desterrar la ob sesion que me perseguia. Hay en el
bulevar, en una tienda de estampas, un grabado italiano que representa una
Musa. Viste una tunica, y esta mirando la luna, con miosotis en su pelo
suelto. Algo me empujaba hacia al 11 incesantemente; alli per manecia horas



enteras.
Después, con una voz temblorosa:
-Se le parecia un poco.

Madame Bovary volvi6 la cabeza para que €I no viese la irresistible sonrisa
que sentia asomarsele.

-Frecuentemente -replico ¢l- le escribia cartas que luego rompia.
Ella no respondia. EI continuo:

-A veces me imaginaba que una casualidad la traeria a us ted aqui. Creia
reconocerla en la esquina de las calles, y corria detras de todos los coches en
cuya portezuela flotaba un chal, un velo parecido al suyo...

Ella parecia decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y
bajando la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacia en su raso
pequefios movimientos a intervalos con los dedos de su pie.

Sin embargo, suspiro:

-Lo que es més lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inutil. Si
nuestros dolores pudieran servir a alguien nos consolariamos en la idea del
sacrificio.

Leon se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas pues
¢l mismo tenia un increible deseo de entrega que no podia saciar.

-Me gustaria mucho -dijo ella- ser una religiosa de hos pital.

-jAy! -replico €l-, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo en
ninguna parte ningun oficio..., a no ser quizas el de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpi6 para quejarse
de su enfermedad en la que habia estado a la muerte; jqué lastima!, ahora ya
no sufriria mas.



Leon enseguida envidio la «paz de la tumbay, a incluso una noche escribié su
testamento recomendando que le enterrasen con aquel cubrepiés con franjas
de terciopelo que ella le habia regalado, pues es asi como hubieran querido
estar uno y otro, haciéndo se un ideal al cual ajustaban ahora su vida pasada.
Ademas, la palabra es un laminador que prolonga todos los sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella: ---; Por qué? --;Por qué? El
vacilaba.

-iPérque yo a usted la he querido mucho! Y felicitdndose por haber vencido
la dificultad, Ledn, con el rabillo del ojo, miraba la cara que ponia Emma.

Fue como el cielo, cuando una rafaga de viento barre las nubes. El monton de
pensamientos tristes que los ensombrecia parecid retirarse de sus ojos azules;
toda su cara resplandecio de felicidad.

Leon esperaba. Por fin Emma respondio:
-Siempre lo habia sospechado...

Entonces se contaron los pequefios sucesos de aquella existencia lejana, de la
que acababan de resumir, en una sola pala bra, los placeres y las melancolias.
Recordaba la cuna de cle matides, los vestidos que habia llevado, los muebles
de su habitacion, toda su casa.

--;Y nuestros pobres cactus, donde estan?
-El frio los ha matado este invierno.

-jAh!, jcuanto he pensado en ellos, si supiera!, muchas ve ces los volvia a ver
como antes, cuando, en las mafianas de ve rano, el sol pegaba en las
celosias... y veia sus dos brazos desnudos que pasaban entre las flores.

-iPobre amigo! -dijo ella tendiéndole la mano.

Leon muy pronto pego en ella sus labios. Luego, después de haber respirado
profundamente:



-Usted en aquel tiempo era para mi no sé¢ que fuerza incomprensible que
cautivaba mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se
acuerda de esto, sin duda.

-Si -dijo ella-. Continte.

-Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el Gltimo esca lon;
por cierto, llevaba un sombrero con pequefias flores azules; y sin que usted
me invitara, yo, a pesar mio, la acompafi¢. Cada minuto tenia cada vez mas
conciencia de mi tonteria, y seguia caminando a su lado, sin atreverme a
seguirla por completo y sin querer dejarla.

Cuando usted entraba en una tienda, yo quedaba en la calle, la miraba por el
cristal quitarse los guantes y contar el dinero en el mostrador. Después llamé
en casa de la sefiora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota

delante de la gran puerta pesada que se habia vuelto a cerrar detras de usted.

Madame Bovary, escuchandole, se asombraba de ser tan vieja; todas aquellas
cosas que reaparecian le parecian ensanchar su existencia; aquello constituia
como unas inmensidades sentiment ales a las que ella se transportaba; y de
vez en cuando decia en voz baja y con 16s parpados medio cerrados:

-iSi, es cierto!..., jes cierto!..., jes cierto!...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que esta
lleno de internados, de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Ya no se
hablaban; pero sentian, al mirarse, un rumor en sus cabezas, como si algo
sonoro se hubiera reciprocamente escapado de sus pupilas fijas. Acababan de
unirse sus manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y los suefos,
todo se encontraba confundido en la suavidad de aquel éxtasis. La noche se
hacia mas oscura en las paredes, donde aun brillaban, medio perdidas en la
sombra, los fuertes colores de cuatro estampas que representaban cuatro
escenas de La Tour de Nesle(2), con una leyenda al pie en espafiol y en
francés. Por la ventana de guillotina se veia un rincon de cielo negro entre
tejados puntiagudos.

2. La Tour de Nesle: titulo de un célebre melodrama de Alejandro Dumas, en



cinco actos y en prosa, cuya protagonista es Margarita de Borgofa, famosa
por sus crimenes.

Ella se levanto para encender dos velas sobre la comoda, después volvio a
sentarse.

-Pues bien... -dijo Leon.
-Pues bien... -respondié ella.

Y ¢l buscaba el modo de reanudar el didlogo interrumpido, cuando ella le
dijo:

-;Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?

El pasante exclamé que las naturalezas ideales eran dificiles de comprender.
El, desde que la habia visto por primera vez, la habia amado; y se
desesperaba pensando en la felicidad que habrian tenido si, por una gracia del
azar, encontrandose antes, se hubiesen inido uno a otro de una manera
indisoluble.

-A veces he pensado en ello -replico Emma.

-jQué suefio! - murmuré Ledn.

Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturon blanco, afiadio:
-{Quién nos impide volver a empezar?

-No, amigo mio -respondio ella-. Soy demasiado vieja, usted es demasiado
joven...,

jolvideme! Otras le amaran..., usted las amara.
-iNo como a usted! -exclamo ¢él.

-jQué nifio es! ;Vamos, sea juicioso! jSe to exijo!



Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debian mantenerse
como antes, en los limites de una amistad fraterna.

(Hablaba en serio al hablar asi? Sin duda, Emma no sabia nada ella misma,
totalme nte absorbida por el encanto de la seduccion y la necesidad de
defenderse de ¢€l; y contemplando al joven con una mirada tierna, rechazaba
suavemente las timidas caricias que sus manos temblorosas intentaban.

-jAh, perdon! -dijo €l echandose hacia atrés.

Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, mas peligrosa para
ella que la audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los brazos abiertos.
Jamas ninglin hombre le habia parecido tan guapo. Sus modales desprendian
un exquisito candor. Bajaba sus largas pestafias finas que se encontraban. Sus
mejillas de suave cutis enrojecian, pensaba ella, del deseo de su persona, y
Emma sentia un invencible deseo de poner en ellas sus labios. Entonces,
acercandose al reloj como para mirar la hora, dijo:

-jQué tarde es, Dios mio!, jcuanto charlamos!
EI comprendio la alusion y busco su sombrero.

-jHasta me he olvidado del espectaculo! jEste pobre Bova ry que me habia
dejado expresamente para eso! El sefior Lormeaux, de la calle Grand-Pont,
debia llevarme alli con su mujer.

Y habia perdido la ocasion, pues ella marchaba al dia siguiente.

-;De veras? -dijo Leon.

-Si.

-Sin embargo, tengo que volver a verla -replico él-; tenia que decirle...
--(Qué?

-iUna cosa... grave, seria! jPero no! Ademas, justed no marchara, es
imposible! Si usted supiera... Escticheme... ;Entonces no me ha



comprendido?, ;no ha adivinado?...
-Sin embargo, habla usted bien -dijo Emma.

-jAh!, json bromas! jBasta, basta! Permitame, por compasion, que vuelva a
verla..., una vez..., una sola.

-Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:

-jOh!, jaqui no!

-Donde usted quiera.

-Quiere usted...

Ella pareci6 reflexionar, y en un tono breve:

-Mafiana, a las once en la catedral.

-jAlli estaré! -exclamo cogiéndole las manos que ella retiro.

Y como ambos estaban de pie, €l situado detras de ella, se inclind hacia su
cuello y la beso largamente en la nuca.

-iPero usted esta loco!, jah!, justed esta loco! -decia ella con pequefias risas
sonoras, mientras que los besos se multipli caban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, €1 parecio buscar
el consentimiento de sus o0jos. Cayeron sobre €l, llenos de una majestad
glacial.

Leon dio tres pasos atras para salir. Se quedo en el umbral. Después musito
con una voz temblorosa:

-Hasta manana.



Ella respondi6 con una sefial de cabeza, y desaparecio como un pajaro en la
habitacion contigua.

Emma, de noche, escribi6 al pasante una interminable carta en la que se
liberaba de la cita: ahora todo habia terminado, y por su mutua felicidad no
debian volver a verse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabia la direccion de Leon, se encontro en
un apuro.

-Se la daré yo misma -se dijo-; ¢l acudira.

Al dia siguiente, Leon, con la ventana abierta y canturreando en su balcon,
lustro €1 mismo sus zapatos con mucho esme ro. Se puso un pantalon blanco,
calcetines finos, una levita verde, extendi6 en su pafiuelo todos los perfumes
que tenia, y después, habiéndose hecho rizar el pelo, se lo desrizo para darle
mas elegancia natural.

-Atin es demasiado pronto -penso, mirando el cucu del peluquero que
marcaba las nueve.

Leyo una revista de modas atrasada, sali6, fumé un cigarro, subio tres calles,
penso que era hora y se dirigio al atrio de Nuestra Sefiora.

Era una bella mafiana de verano. La plata relucia en las tiendas de los
orfebres, y la luz que llegaba oblicuamente a la catedral ponia reflejos en las
aristas de las piedras grises; una bandada de pajaros revoloteaba en el cielo
azul alrededor de los campaniles trilobulados; la plaza que resonaba de
pregones de los ve ndedores olia a las flores que bordeaban su pavimento: ro
sas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, alternando de manera desigual con
el césped humedo, hierba de gato y alsine para los pajaros; en medio hacia
gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas, entre puestos de melones en
piramides, vendedoras con la cabeza descubierta envolvian en papel
ramilletes de violetas.

El joven compro6 uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer;
y al olerlas, su pecho se lleno de orgullo, como si este homenaje que dedicaba



a otra persona se hubiese vuelto hacia ¢l.
Sin embargo, tenia miedo de ser visto. Entro resueltamente en la iglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio del portico de la izquierda, por
debajo de la Marianne dansante(3), con penacho de plumas en la cabeza,
estoque en la pantorrilla, baston en la mano, mas majestuoso que un cardenal
y reluciente como un copén.

3. Mariana bailanda: es el nombre que dan los habitantes de Rouen a la
imagen de Salomé bailando ante Herodes que figura en el timpano del portico
de San Juan de la catedral.

Se adelantd hacia Leon, y con esa sonrisa de benignidad
meliflua que adoptan los eclesiasticos cuando preguntan a los nifios:

- El sefior, sin duda, no es de aqui? ;EI sefior desea ver las curiosidades de la
iglesia?

-No -dijo Ledn.

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a mirar a
la plaza.

Emma no llegaba. Volvié de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque de las
ojivas y algunas porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas,
quebrandose al borde del marmol, continuaba mas lejos, sobre las losas,
como una alfombra abigarrada. La claridad del exterior se prolongaba en la
iglesia, en tres rayos enormes, por los tres porticos abiertos. De vez en
cuando, al fondo pasaba un sacristan haciendo ante el altar la oblicua
genuflexion de los devotos apresurados. Las arafias de cristal colgaban
inmoviles.

En el coro lucia una lampara de plata; y de las capillas laterales, de las partes



oscuras de la iglesia, salian a veces como exhalaciones de suspiros, con el
sonido de una verja que volvia a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las altas
bovedas.

Leon, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamas la vida le habia
parecido tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada, espiando
detras las miradas que le seguian, y con su vestido de volantes, sus
impertinentes de oro, sus finisimos botines, con toda clase de elegancias de
las que €l no habia gustado y en la inefable seduccion de la virtud que
sucumbe. La iglesia, como un camarin gigantesco, se preparaba para ella; las
bovedas se inclinaban para recoger en la sombra la confesion de su amor; las
vidrieras resplandecian para iluminar su cara, y los incensarios iban a arder
para que ella apareciese como un angel entre el humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecia. Ledn se acomodé en una silla y sus ojos se fijaron
en una vidriera azul donde se veian unos barqueros que llevaban canastas.
Estuvo mirandola mucho tiempo atentamente, y conto las escamas de los
pescados y los ojales de los jubones, mientras que su pensamiento andaba
errante en busca de Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese individuo,
que se permitia admirar solo la catedral. Le parecia que se comportaba de una
manera monstruosa, que le robaba en cierto modo, y que casi cometia un
sacrilegio.

Pero un frufra de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una esclavina
negra...

jEra ella! Leon se levanto y corrid a su encuentro.
Emma estaba palida, caminaba de prisa.
-iLea! - le dijo tendiéndole un papel-... ;Oh no!

Y bruscamente retir6 la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde,
arrodillandose ante una silla, se puso a rezar. El joven se irritd por esta
fantasia beata; después experimentd, sin embargo, un cierto encanto viéndola,



en medio de la cita, asi, absorta en las oraciones, como una marquesa
andaluza; pero no tardo en aburrirse porque ella no acababa.

Emma rezaba, o mas bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del
cielo alguna subita resolucion; y para atraer el auxilio divino se llenaba los
ojos con los esplendores del tabernaculo, aspiraba el perfume de las julianas
blancas abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oido al silencio de la
iglesia, que no hacia méas que aumentar el tumulto de su corazon.

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acerco decidido,
diciendo:

-;La sefiora, sin duda, no es de aqui? ;La seflora desea ver las curiosidades de
la iglesia?

-iPues no! -dijo el pasante.
-(Por qué no? -replico ella.

Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las
tumbas, a todos los pretextos.

Entonces, para seguir un orden, al guardin les llevo hasta la entrada, cerca de
la plaza, donde, mostrandoles con su baston un gran circulo de adoquines
negros, sin inscripciones ni cincelados, dijo majestuosamente.

-Aqui tienen la circunferencia de la gran campana de Am boise. Pesaba
cuarenta mil libras. No habia otra igual en toda Europa. El obrero que la
fundié murié de gozo...

-Vamonos -dijo Leon.

El buen hombre siguié caminando; después, volviendo a la capilla de la
Virgen, extendio los brazos en un gesto sintético de demostracion, y mas
orgulloso que un propietario campesino ensefiando sus arboles en espalderas:

-Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, sefior de la Varenne y de Brissae,



gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandia, muerto en la batalla de
Montlhéry el 16

de julio de 1465.
Leon, mordiéndose los labios, pataleaba.

-Y ala derecha, ese gentilhombre cubierto con esa arma dura de hierro,
montado en un caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, sefior de
Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrer, baron de Mauny, chambelan
del rey, caballero de la Orden a igualmente gobernador de Normandia,
muerto el 23 de julio de 1531, un domingo, como reza la inscripcion; y, por
debajo, ese hombre que se dispone a bajar a la tumba, figura exactamente el
mismo. ;Verdad que no es posible ver una mas perfecta representacion de la
nada?

Madame Bovary tom6 sus impertinentes. Leon, inmovil, la miraba sin
intentar siquiera decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan
desilusionado se sentia ante esta doble actitud de charlataneria y de
indiferencia.

El inagotable guia continuaba:

-Al lado de ¢l, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de Poitiers,
condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en 1566; y
a la izquierda, la que lleva un nifio en brazos, la Santisima Virgen. Ahora
miren a este lado: estos son los sepulcros de los Amboise. Los dos fueron
cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era ministro del rey Luis XII. Hizo
mucho por la catedral. En su testamento dejo treinta mil escudos de oro para
los pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevo a una capilla llena de
barandillas: separd algunas y descubrié una especie de bloque, que bien
pudiera haber sido una estatua mal hecha.

-Antafio decoraba -dijo con una larga lamentacion- la tumba de Ricardo
Corazon de Leon, rey de Inglaterra y duque de Normandia. Fueron los



calvinistas los que la redujeron a este estado. La habian enterrado con mala
intencion bajo el trono episcopal de monsefior. Miren, aqui esta la puerta por
donde monsefior entra a su habitacion. Vamos a ver la vidriera de la Géargola.

Pero Leodn saco rapidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogi6 a
Emma por el brazo. El guardian se quedo estupefacto, no comprendiendo en
absoluto esta generosidad intempestiva cuando le quedaban todavia al
forastero tantas cosas que ver. Por eso, llaméandole de nuevo.

-iEh! jsefor! jLa flecha, la flecha!
-Gracias -dijo Leon.

Leon huia; porque le parecia que su amor, que desde hacia casi dos horas se
habia quedado inmovil en la iglesia como las piedras, iba ahora a evaporarse,
como un humo, por aquella especie de tubo truncado, de jaula oblonga, de
chimenea calada que se eleva tan grotescamente sobre la catedral como la
tentativa extravagante de algun calderero caprichoso.

-;Adonde vamos? -decia ella.

Sin contestar, ¢l seguia caminando con paso rapido, y ya Madame Bovary
mojaba su dedo en el agua bendita cuando oyeron detréas de ellos una fuerte
respiracion jadeante, entrecortada regularmente por el rebote de un baston.
Leon volvio la vista atrés.

-iSeflor!
-(Qué?

Y reconoci6 al guardian, que llevaba bajo el brazo y manteniendo contra su
vientre unos veinte grandes volumenes en rustica. Eran las obras que trataban
de la catedral.

-jImbécil! -refunfuiié Ledn lanzandose fuera de la iglesia.

En el atrio habia un nifio jugueteando.



-iVete a buscarme un coche!

El nifio salio disparado por la calle de los Quatre-Vents; entonces quedaron
solos unos minutos, frente a frente y un poco confusos.

-iAh! jLeon!... Verdaderamente..., no sé... si debo...

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:

-No es nada convenie nte, ;sabe usted?

-(Por qué? -replico el pasante-. jEsto se hace en Paris!

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.

Entretanto el coche no acababa de llegar. Leon temia que ella volviese a
entrar en la iglesia. Por fin apareci6 el coche.

-jSalgan al menos por el portico del norte! -les grito el guardian, que se
habia,quedado en el umbral, y veran la Resurreccion, el Juicio Final, el
Paraiso, el Rey David y los Réprobos en las llamas del infierno.

--;,Adonde va el sefior? -pregunto el cochero.
-jAdonde usted quiera! -dijo Ledn metiendo a Emma dentro del coche.
Y la pesada maquina se puso en marcha.

Bajo por la calle Grand-Pont, atraveso la Place des Arts, el Quai Napoleon, el
Pont-Neuf'y se par¢ ante la estatua de Pierre Corneille.

-iSiga! -dijo una voz que salia del interior.

El coche partio de nuevo, y dejandose llevar por la bajada, desde el cruce de
La Fayette, entr6 a galope tendido en la estacion del ferrocarril.

-iNo, siga recto! -exclamo la misma voz.



El coche salio de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, troté suavemente
entre los grandes olmos. El cochero se enjugo la frente, puso su sombrero de
cuero entre las piernas y llevo el coche fuera de los paseos laterales, a orilla
del agua, cerca del césped.

Sigui6 caminando a lo largo del rio por el camino de sirga pavimentado de
guijarros, y durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel, mas al 14 de las
islas.

Pero de pronto echd a correr y atraves6 sin parar Quatre mares, Sotteville, la
Grande Chaussée, la rue d'Elbeuf, a hizo su tercera parada ante el jardin des
Plantes.

-;Siga caminando! -exclamo la voz con mas furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasé por San Se vero, por el Quai
des Curandiers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el puente, por la Place
du Champ-de-Mars y detras de los jardines del hospital, donde unos ancianos
con le vita negra se paseaban al sol a lo largo de una terraza toda ver de de
hiedra. Volvio a subir el bulevar Cauchoise, después todo el Mont-Riboudet
hasta la cuesta de Deville.

Volvio atras; y entonces, sin idea preconcebida ni direccion, al azar, se puso a
vagabundear. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en la
Rouge -Mare, y en la plaza del Gaillard-bois; en la calle Maladrerie, en la
calle Dinanderie, delante de Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
SaintNicaise, delante de la Aduana, en la Basse-Vieille Tour, en los Trois-
Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en cuando, el cochero desde
su pescante echaba unas miradas desespe radas a las tabernas.

No comprendia qué furia de locomocion impulsaba a aquellos individuos a
no querer

pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente oia detras de ¢l
exclamaciones de colera.

Entonces fustigaba con mas fuerza a sus dos rocines bafiados en sudor, pero



sin fijarse en los baches, tropezando acd y alla, sin preocuparse de nada,
desmoralizado y casi llo rando de sed, de cansancio y de tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los
guardacantones, la gente del pueblo se quedaba pasmada ant e aquella cosa
tan rara en provincias, un coche con las cortinillas echadas, y que reaparecia
asi continuamente, mas cerrado que un sepulcro y bamboleandose como un
navio.

Una vez, en mitad del dia, en pleno campo, en el momento que el sol pegaba
mas fue rte contra las viejas farolas plateadas, una mano desenguantada se
deslizo bajo las cortinillas de tela amarilla y arrojo pedacitos de papel que se
dispersaron al viento y fueron a caer mas lejos, como mariposas blancas, en
un campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se par6 en una callejuela del barrio
Beauvoisine y se aped de él una mujer con el velo bajado que echo a andar
sin volver la cabeza.

CAPITULO 11

Al llegar a la posada, Madame Bovary se extrafio de no ver la dilige ncia.
Hivert, que la habia esperado cincuenta y tres minutos, habia terminado por
marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habia dado su palabra de
regresar la misma noche. Ademas, Carlos la esperaba; y ella sentia en su
corazon esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres, como el castigo
y al mismo tiempo el tributo del adulterio.

Rapidamente hizo el equipaje, pago la factura, tomo en el patio un cabriolé, y
dando prisa al cochero, animandolo, preguntando a cada instante la hora y los
kilémetros recorridos, llegd a alcanzar a «La Golondrina» hacia las primeras
casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincon, cerr6 los ojos y los volvio a abrir al pie de la
cuesta, donde reconoci6 de lejos a Felicidad que estaba en primer plano dela



nte de la casa del herrador. Hivert freno los caballos, y la cocinera, alzandose
hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

-Sefiora, tiene que ir inmediatamente a casa del sefior Ho mais. Es algo
urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las calles
habia montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el tiempo de
hacer las mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba su provision el
mismo dia. Pero delante de la botica se veia un monton mucho mayor, y que
sobrepasaba a los demas con la superioridad que un laboratorio de farmacia
debe tener sobre los hornillos fami liares, una necesidad general sobre unos
caprichos individuales.

Entré. El gran sillon estaba caido, a incluso El Fanal de Rouen yacia en el sue
lo, extendido entre las dos manos del mortero. Empujé la puerta del pasillo, y
en medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas
desgranadas, de azucar en terrones, balanzas sobre la mesa, barrefios al fuego,
vio a todos los Homais, grand es y pequefios, con delantales que les llegaban
a la barbilla y con sendos tenedores en la mano. Justino, de pie, bajaba la
cabeza, mientras el farmacéutico gritaba:

(Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?
(Qué es? ;Qué pasa?

(Que qué pasa? -respondié el boticario-. Estamos ha ciendo mermeladas:
estan cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte, le pido
otro barrefio.

Entonces €I, por pereza, fue a coger la llave del la leonera, que estaba colga
da en mi laboratorio.

El boticario llamaba asi a una especie de gabinete, en el desvan, lleno de
utensilios y mercancias de su profesion. Con fre cuencia pasaba alli largas
horas, solo, poniendo etiquetas, empaquetando, y lo consideraba no como
simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde salian después,



elaboradas por sus manos, toda clase de pildoras, bolos, tisanas, lo ciones y
pociones, que iban a extender su celebridad por los alrededores. Nadie en el
mundo ponia alli los pies; y ¢l lo respetaba tanto, que lo barria ¢l mismo. En
fin, si la farmacia abierta al primero que llegaba, era el lugar donde mostraba
su orgullo, el la leonera era el refugio en donde, concentrandose
egoistamente, Homais se recreaba en el ejercicio de sus predilecciones; por
eso el atolondramiento de Justino le parecia una monstruosa irreverencia, y
mas rubicundo que las grosellas, repetia:

-Si, de la leonera. jLa llave que encierra los dcidos y los élcalis causticos!
jHaber ido a coger un barrefio de reserva!, jun barrefio con tapa! y que quiza
no usaré ya nunca mas.

Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte. Pero
jdemonios!,

jhay que hacer distinciones y no emplear para usos casi domésticos lo que
estd destinado para los farmacéuticos! Es como si se trinchase un capon con
un escalpelo, como si un magistrado...

-iPero calmate! -decia la sefiora Homais.
Y Atalia, tirandole de la levita:
-iPapd!, jpapa! -repetia.

-iNo, dejadme! -repetia el boticario-, jdejadme!, jcaramba! Es como si esto
fuera abrir una tienda de comestibles, jpalabra de honor! jAnda!, jno respetes
nada!, jrompe, haz afiicos!, jsuelta las sanguijuelas!, jquema el malvavisco!,
jescabecha pepinillos en los tarros!, jrompe vendas!

-Pero usted tenia... -dijo Emma.

-Perdone un momento. ;Sabes a qué te exponias? ;No has visto nada, en el
rincon, a la izquierda, en el tercer estante? jhabla, contesta, di algo!

-Yo no... sé -balbucio el chico.



-jAh!, jno sabes! jPues bien, yo si que lo sé! Has visto una botella de cristal
azul, lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el cual
yo habia escrito

iPELIGROSO! ;y sabes lo que habia dentro?, jarsénico!, jy ti vas a tocar
esto!, ja tomar un barrefio que estaba al lado!

-jAl lado! -exclamo la sefiora Homais juntando las manos-. jArsénico!
iPodias envenenarnos a todos!

Y los nifios comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus entrafias
atroces dolores.

-;0 bien envenenar a un enfermo! -continué el boticario-. ;Querias que yo
fuese al banquillo de los criminales a la Audiencia? ;Verme cond ucido al
patibulo? Ignoras el cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesar de que
tengo una habilidad extraordinaria. Frecuentemente me asusto a mi mismo
cuando pienso en mi responsabilidad, pues el gobierno nos persigue, y la
absurda legislacion que nos rige es como una verdadera espada de Damocles
que cuelga sobre nuestra ca beza.

Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y el farmacéutico
proseguia en frases entrecortadas:

-iMira como agradeces las bondades que se tienen contigo!

iMira como me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodigo!
Porque sin mi,

(donde estarias?, ;qué harias? Quién te da de comer, educacion, vestido y
todos los medios para que un dia puedas figurar con honor en las filas de la
sociedad? Pero para esto hay que remar duro, y hacer lo que se dice callos en
las manos. Fabricando fit faber, age guod agis(1).

1. Trabajando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas,
frecuentes, prueban la formacion clésica de los estudios de la época.



Hacia citas en latin de exasperado que estaba. Lo mismo habria citado chino
o groenlandés si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en
una de esas crisis en que el alma entera muestra indistintamente lo que
encierra, como el océano que en las tempestades se entreabre desde las algas
de su orilla hasta la arena de sus abismos.

Y afiadio:

-jComienzo a arrepentirme terriblemente de haberme he cho cargo de tu
persona! Sin duda habria hecho mejor dejandote pudrir en tu miseria y en la
mugre en que naciste!

iNunca serviras mas que para guardar vacas! jNo tienes ninguna disposicion
para el estudio, apenas sabes pegar una etiqueta! Y vives aqui, en mi casa,
como un canonigo, a cuerpo de rey, go zando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la sefiora Homais:
-Me habian llamado...

-jAh! {Dios mio - interrumpid con aire triste la buena sefiora-, ;como se lo
diria?... jEs una desgracia!

Y no termino. El boticario tronaba:
-iVacialal, jlimpiala!, jvuelve a ponerla en su sitio!, jpero date prisa!

Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su
bolsillo.

El chico se bajo. Homais fue mas rapido, y habiendo recogido el volumen, lo
contemplo con los ojos desorbitados y la boca abierta.

-El amor conyugal(2) -dijo separando lentamente estas dos palabras-. iAh!,
jmuy bien!,

jmuy bien!, jmuy bonito!, jy grabados!... jAh!, jesto es demasiado fuerte!



2. Era una obra de «iniciacion sexual» publicada en 1688 por el doctor
Venette, muy conocida en aquella época. Flaubert, en su Correspondance, la
calica de «obra tontay.

La sefiora Homais se acerco.

-iNo!, jno toques!

Los nifios quisieron ver las imagenes.
Dijo imperiosamente:

-iFuera de aqui!

Y salieron.

El se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos,
teniendo el volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos,
sofocado, tumefacto, apoplético. Después se fue derecho a su discipulo, y
plantandose delante de ¢l con los brazos cruzados:

-iPero es que tu tienes todos los vicios, pequefio desgracia do. Ten cuidado,
estds en una pendiente...! |No has pensado que este libro infame podia caer
en manos de mis hijos,

encender la chispa en su cerebro, empafiar la pureza de Atalia, co rromper a
Napoleon! Ya esta hecho un hombre. ;Estas seguro, al menos, de que no lo
han leido? ;Puedes certificarmelo?...

-Pero bueno, sefior -dijo Emma-, ;qué tenia usted que decirme?
-Es verdad, sefiora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el sefior Bovary padre habia fallecido la antevispera, de repente, de
un ataque de apoplejia, al levantarse de la mesa y, por exceso de precaucion
para la sensibilidad de Emma, Carlos habia rogado al sefior Homais que le
diera con cuidado esta horrible noticia.



El habia meditado la frase, la habia redondeado, pulido, puesto ritmo, era una
obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de delicadezas;
pero la colera habia vencido a la retorica.

Emma, sin querer conocer ningtin detalle, abandond la farmacia, pues el
sefior Homais habia reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y
ahora refunfufiaba con aire paternal, al tiempo que se abanicaba con su
bonete griego:

-No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en el la
algunos aspectos cientificos que no esta mal que un hombre los conozca, y
me atreveria a decir que es preciso que los conozca. Pero jmas adelante, mas
adelante! Aguarda al menos a que t mismo seas un hombre y a que tu
caracter esté formado.

Al ofr el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelant6 con los
brazos abiertos y le dijo con voz llorosa:

-jAh!, jmi querida amiga!
Entretanto ella respondio:
-Si, yasé..., yasé...

Le ensefio la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna
hipocresia sentimental. Unicamente sentia que su ma rido no hubiese recibido
los auxilios de la religion, habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la
puerta de un café, después de una comida patriotica con antiguos oficiales.

Emma le devolvi6 la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingi6 alguna
repugnancia. Pero como ¢él la animaba, de cidi6 ponerse a cenar, mientras que
Carlos, frente a ella, permanecia inmévil, en una actitud de tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigia una mirada prolongada,
toda llena de angustia. Una vez suspiro.

-jHubiera querido volver a verle!



Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que habia que romper el silencio:
--;,Qué edad tenia to padre?

-iCincuenta y ocho afios!

-jAh!

Y no dijo nada mas.

Un cuarto de hora después, Carlos afiadio.

-, Y mi pobre madre?..., ;qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.

Viéndola tan taciturna, Carlos la suponia afligida y se esforzaba por no
decirle nada para no avivar aquel dolor que la conmovia. Sin embargo,
olvidandose del suyo propio:

- Te divertiste mucho ayer? - le pregunto.
-Si.

Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levantd, Emma tampoco; y a
medida que ella lo miraba, la monotonia de aquel espectaculo desterraba poco
a poco de su corazon todo sentimiento de compasion. Carlos le parecia
endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre en todos los aspectos. ;Como
desha cerse de ¢1? jQué interminable noche! Algo la dejaba estupefac ta
como si un vapor de opio la abotargara.

Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era Hipdlito
que traia el equipaje de la sefiora. Para descargarlo, describié penosamente un
cuarto de circulo con su pierna de madera.

-iYa ni siquiera piensa! -se decia ella mirando al pobre diablo de cuya roja
pelambrera chorreaba el sudor.



Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender
todo lo que habia para ¢l de humillacion sélo con la presencia de este hombre
que permanecia al 11, como el reproche personificado de su incurable
ireptitud.

-jVaya!, jqué bonito ramillete tienes! -dijo al ver en la chimenea las violetas
de Leon.

-Si -dijo Emma con indiferencia-; se lo he comprado hace un rato a una
mendiga.

Carlos cogio las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente
enrojecidos de tanto llorar las olia delicada mente. Ella se las quitd
bruscamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua.

Al dia siguiente la sefiora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho.
Emma, con el pretexto de que tenia que dar orde nes, desaparecio.

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se fueron
a sentar, con los cestillos de la labor, a orilla del agua, bajo el cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrafiaba de sentir tanto afecto por este
hombre a quien hasta entonces habia creido no querer sino medianamente. La
viuda pensaba en su marido. Los peores dias de antafio le parecian ahora
envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva afioranza de una tan larga
convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba la aguja, una gruesa
lagrima se deslizaba por su nariz y se mantenia suspendida un momento.
Emma pensaba que hacia apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos
del mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para
contemplarse. Trataba de volver a captar los mas imperceptibles detalles de
aquella jornada desaparecida. Pero la presencia de la suegra y del marido la
molestaba. Habria querido no oir nada, no ver nada, a fin de no perturbar la
intimidad de su amor que se iba perdiendo, por mas que ella hiciera, bajo las
sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcian a su
alrededor; la sefiora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacia crujir sus



tijeras, y Carlos, con sus zapatillas de orillo y su vieja levita oscura que le
servia de bata de casa, permanecia con las dos manos en los bolsillos y
tampoco hablaba; al lado de ellos, Berta, con delantal blanco, rastrillaba con
su pala la arena de los paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al sefior Lheureux, el comerciante de
telas.

Venia a oftrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circuns tancia. Emma
respondid que creia no necesitarlos. El comerciante no se dio por vencido.

-Mil disculpas --dijo-; desearia tener una conversacion particular, privada.
Después en voz baja:

-Es con relacion a aquel asunto..., jsabe?

Carlos enrojecio hasta las orejas.

-jAhl, si..., efectivamente.

Y en su confusion, volviéndose a su mujer.

-(No podrias..., querida?

Ella pareci6 comprenderle, pues se levantd, y Carlos dijo a su madre:
-iNo es nada! Alguna menudencia doméstica.

No queria de ninguna manera que su madre conociese la historia del pagaré,
pues temia sus observaciones.

Cuando estuvieron solos, el sefior Lheureux empez6 a felicitar, con palabras
bastante claras, a Emma por la herencia, después a hablar de cosas
indiferentes, de los arboles en espaldera, de la cosecha y de su propia salud,
que seguia asi asi. En efecto, trabajaba como un condenado, aunque no
ganaba mas que para ir viviendo, a pesar de lo que decia la gente.



Emma le dejaba hablar. jLe aburria tanto desde hacia dos dias!

-,Y ya esta totalmente restablecida? -continuaba-. Mi palabra, que he visto a
su pobre marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los dos hayamos
tenido nuestras diferencias.

Ella pregunt6 cudles, pues Carlos le habia ocultado la disputa a propésito de
las mercancias suministradas.

-iPero usted lo sabe bien! -dijo Lheureux-. Era por aquellos caprichos de
usted, los articulos de viaje.

Se habia echado el sombrero sobre los ojos, y con las dos manos detras de la
espalda, sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una manera
insoportable.

(Sospechaba algo? Ella seguia hundida en un mar de conjeturas. Sin embar
go, al final Lheureux continuo.

-Nos hemos reconciliado ahora y venia a proponerle un arreglo.

Era la renovacion del pagaré firmado por Bovary. El sefior, por lo demads, iria
pagando como pudiera; no debia atormentarse, sobre todo ahora que iba a
tener encima una serie de problemas.

-E incluso haria mejor descargando esa preocupacion en alguien, en usted,
por ejemplo; con un poder seria mas comodo, y entonces usted y yo juntos
hariamos pequefios negocios.

Emma no comprendia. El se calld. Después, pasando a su negocio, Lheureux
declard que la sefiora no podia dejar de comprarle algo. Le enviaria un
barége(3) negro, doce metros, para hacerse un vestido.

3. Tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Baréges
(Altos Pirineos), que sirve para hacer chales, vestidos, etc.

-El que lleva usted ahora estd bien para andar por casa. Necesita otro para las



visitas.
Lo he observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista.

No envid la tela, la llevo él mismo. Después volvio para ver la que
necesitaba; regreso con otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable,
servicial, enfeudandose, como habria dicho Homais, y siempre insinuando
algunos consejos a Emma sobre el poder. No hablaba del pagaré. Emma no
pensaba en eso. Carlos, al principio de su convalecencia, le habia dicho algo;
pero tantas cosas le habian pasado por la cabeza que ella ya no se acordaba.
Ademas, evitd provocar toda discusion de intereses; la sefiora Bovary madre
quedo sorprendida, y atribuyd su cambio de humor a los sentimientos
religiosos que se le habian despertado durante su enfermedad.

Pero, cuando se march¢ la suegra, Emma no tardd en asombrar a su marido
por su buen sentido practico. Habria que informarse, comprobar las
hipotecas, ver si habia lugar a una subasta o a una liquidacion. Citaba
términos técnicos, al azar, pronunciaba las grandes palabras de orden,
porvenir, prevision, y continuamente exageraba los problemas de la sucesion;
de tal modo que un dia le mostrd el modelo de una autorizacion general para

«regir y administrar sus negocios, hacer préstamos, firmar y endosar todos los
pagarés, pagar toda clase de cuentas, etc.».

Habia aprovechado las lecciones de Lheureux.

Carlos, ingenuamente, le pregunté de donde venia aquel papel.
-Del sefior Guillaumin.

Y con la mayor sangre fria del mundo, afiadio:

-No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan mala fama! Quizas habria que
consultar... No conocemos mas que.., jOh!, nadie.

-A no ser que Leon... -replico Carlos, que reflexionaba.



Pero era dificil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofteci6 a
hacer aquel viaje. Carlos se lo agradecio. Ella insistio. Fue un forcejeo de
amabilidades mutuas.

Por fin, ella exclamo en un tono de enfado ficticio:
-No, por favor, yo iré.
-iQué buena eres! -le dijo besandole en la frente.

Al dia siguiente tom¢ «La Golondrinay para ir a Rouen a consultar al sefior
Leodn; y se quedo alli tres dias.

CAPITULO III
Fueron tres dias llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de miel.

Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el puerto. Y alli vivian, con los
postigos y las puertas cerrados, con flores por el suelo y jarabes con hielo que
les traian por la mafiana temprano.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los
calafateadores contra el casco de los barcos. De entre los arboles salia el
humo del alquitran, y sobre el rio se veian grandes goterones de grasa que
ondulaban desigualmente bajo el color purpura del sol como placas de bronce
florentino que fotaran.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un poco
la cubierta de la barca.

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la audad, el rodar de los carros, el
tumulto de las voces, el ladrido de los perros sobre el puente de los navios.
Emma se desataba el sombrero y llegaban a su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenia a la puerta unas redes
negras colgadas. Comian fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en



la hierba; se besaban a escondidas bajo los dlamos; y habrian querido, como
dos Robinsones, vivir perpetuamente en aquel pequefio rincon que les
parecia, en su placida dicha, el mas grandioso de la tierra. No era la primera
vez que veian arboles, cielo azul, césped, que oian correr el agua y soplar la
brisa en el follaje; pero sin duda nunca habian admirado todo esto, como si la
naturaleza no existiera antes, o no hubiese comenzado a ser bella hasta que
ellos tuvieron colmados sus deseos.

Por la noche volvian. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecian en el
fondo, ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre
los toletes de hierro; y era como si se marcase el compas con un metrénomo,
mientras que detras la cuerda que arrastraba no interrumpia su pequefio
chapoteo suave en el agua.

Una vez salio la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el
astro melancolico y lleno de poesia; incluso Emma se puso a cantar:

- Un soir, t'en souvient-il? Nous voguious, etc.(1)

1. «Un soir, t'en souvient-il? Nous voguions en silence...: Una tarde, ;te
acuerdas?, bajabamos sin decirnos nada. Es un verso de un poema de
Lamartine, titulado «Le Lac».

Su voz armoniosa y suave se perdia sobre las olas; y el viento se llevaba los
trinos que Ledn escuchaba pasar como un ba tir de alas alrededor de él.

Emma se mantenia enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, donde
entraba la luna por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos
pliegues se ensanchaban en abanico, la hacia mas delgada y mas alta. Tenia la
cabeza erguida, las manos juntas y los ojos mirando al cielo. A veces la
sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego reaparecia de pronto
como una vision a la luz de la luna.

Ledn, en el suelo, al lado de ella, encontré bajo su mano una cinta de seda
color rojo vivo.

El barquero la examino y acabd por decir:



-jAh!, puede que sea de un grupo que paseé el otro dia. Vinieron un monton
de comediantes, sefiores y sefioras, con pasteles, champan, cornetines, y toda
la pesca; habia uno sobre todo, un mozo alto y guapo, con bigotito, que era
muy divertido, y decian algo asi: «Vamos, cuéntanos algo..., Adolfo...,
Dodolfo...», me parece.

Emma se estremecio.
- Te sientes mal? -dijo Leon acercandose a ella.
-jAh!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche.

-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco -afiadi6 el viejo marinero, creyendo
halagar al forastero.

Después, escupiendo en las manos, volvi a coger los remo s.

iSin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tris tes. Era a casa de
la tia Rolet adonde tenia que enviar las cartas; y le hizo unas
recomendaciones tan precisas sobre el doble sobre, que Ledn admird
grandemente su astucia amorosa.

-Entonces, ;me dices que todo esta bien? -le dijo ella en el ltimo beso.
-iDesde luego que si!

Pero, ;por qué, penso ¢l después, volviendo solo por las ca lles, tiene tanto
interés por el poder?

CAPITULO IV

Enseguida Ledn empez6 a adoptar un aire de superioridad ante sus
camaradas, prescindié de su compafiia, y descuido por completo los legajos.

Esperaba las cartas de Emmay; las releia. Le contestaba. La evocaba con toda
la fuerza de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia,
aquel deseo de volver a verla se acrecento de tal modo que un sébado por la
mafiana se escapo de su despacho.



Cuando desde lo alto de la cuesta divisé en el valle el campanario de la
iglesia con su bandera de hojalata que giraba al viento, sinti6 ese deleite
mezcla de vanidad triunfante y de enternecimiento egoista que deben de
experimentar los millonarios cuando vuelven a visitar su pueblo.

Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espi6 su
sombra detras de las cortinas. No apareci6 nada.

La tia Le frangois al verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontro «alto y
delgado», mientras que Artemisa, por el contrario, lo encontré «mas fuerte y
mas morenoy.

Ceno, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el recaudador; pues
Binet,

«cansadoy de esperar «La Golondrinay, habia decidido cenar una hora antes,
y ahora cenaba a las cinco en punto, y aun decia que la vieja carraca se
retrasaba.

Sin embargo, Leon se decidio; fue a llamar a casa del médico. La sefiora
estaba en su habitacion, de donde no bajo hasta un cuarto de hora después. El
sefior parecio6 encantado de volver a verle; pero no se movio de casa en toda
la noche ni en todo el dia siguiente.

Ledn la vio a solas, muy tarde, por la noche, detras de la huerta, en la
callejuela; jen la callejuela, como con el otro! Habia tormenta y conversaban
bajo un paraguas a la luz de los relampagos.

La separacion se les hacia insoportable.

-jAntes morir! -decia Emma.

Y se retorcia en sus brazos bafiada en lagrimas.
-jAdios!..., jadios!... {Cuando lo volver ¢ a ver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le hizo la



promesa de encontrar muy pronto, como fue se, la ocasiéon permanente para
verse en libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba,
ademas, llena de esperanza. Iba a recibir dinero.

Y asi compro para su habitacion un par de cortinas amarillas de rayas anchas
que el sefior Lheureux le habia ofrecido baratas; penso en una alfombra, y
Lheureux, diciendo que «aquello no era pedir la lunay, se comprometio
amablemente a proporcionarle una.

Emma no podia prescindir de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces
al dia, y ¢l se presentaba en el acto con sus articulos sin rechistar una palabra.
No acertaba a comprender por qué la tia Rolet almorzaba todos los dias en
casa de Emma, a incluso le hacia visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invier no, cuando le
entrd una gran fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvio a empezar cuatro veces seguidas
el mismo trozo, dejandolo siempre con despecho, insatisfecha, mientras que
Carlos, sin notar la diferencia, exclamaba:

-iBravo!..., jmuy bien!... ; Por qué te incomodas? jAdelante!
-jPues no! jMe sale muy mal!, tengo los dedos entume cidos.
Al dia siguiente Carlos le pidi6 que le volviera a tocar algo.
-iVaya, para darte gusto!

Y Carlos confeso que habia perdido un poco. Se equivocaba de pentagrama,
se embarullaba; después, parando en seco:

-iEa, se acabo!, tendria que tomar unas lecciones; pero...
Se mordi6 los labios y afiadio:

-Veinte francos por leccion es demasiado caro.



-Si, en efecto..., un poco... -dijo Carlos con una risita boba-. Sin embargo,
creo que quizas se conseguiria por me nos, pues hay artistas desconocidos
que muchas veces valen mas que celebridades.

-Buscalos -dijo Emma.

Al dia siguiente, al regresar a casa, la contempld con una mirada picara, y por
fin no pudo dejar de escapar esta frase:

-iQué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeuchéres. Bueno, pues la
sefiora Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que estan en la
Misericordia, tomaban lecciones por cincuenta sueldos la sesion, y, ademas,
jde una famosa profesora!

Emma se encogio de hombros y no volvio a abrir su instrumento. Pero
cuando pasaba cerca de ¢él, si Bovary estaba alli, suspiraba:

-jAh!, jpobre piano mio!

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que habia abandonado la miisica
y que ahora no podia ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza mayor.
Entonces la compadecian. jQué lastima!, jella que tenia tan buenas
disposiciones! Incluso se lo decian a Bovary. Se lo echaban en cara, y sobre
todo el farmacéutico.

-jHace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes naturales.
Ademas, piense, amigo mio, que animando a la sefiora a estudiar, usted
economiza para mas adelante en la educacion musical de su hija. Yo soy
partidario de que las ma dres eduquen personalmente a sus hijos. Es una idea
de Rousseau, quizas todavia un poco nueva, pero que acabara imponiéndose,
estoy seguro, como la lactancia materna y la vacuna.

Carlos vo 1vi6 a insistir sobre aquella cuestion del piano, Emma respondi6
con acritud que era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que le habia
proporcionado tantas vanidosas satisfacciones, era para Madame Bovary
como el indefi nible suicidio de una parte de ella misma.



-Si quisieras... -decia él-, de vez en cuando, una leccion no seria, después de
todo, extremadamente ruinoso.

-Pero las lecciones -replicaba ella- solo resultan prove chosas si son seguidas.

Y fue asi como se las arreglé para conseguir de su esposo el permiso para ir a
la ciudad una vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de un mes
reconocieron incluso que habia hecho progresos considerables.

CAPITULO V

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestia en silencio para no despertar a
Carlos, quien la hubiera reprendido carifiosamente por arreglarse tan
temprano. Después caminaba de un lado para otro; se ponia delante de las
ventanas, miraba la plaza. La primera claridad circulaba entre los pilares del
mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos postigos estaban cerrados, dejaba
ver en el color palido del amanecer las mayus culas de su rétulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se iba al «Leon de Oroy, cuya
puerta venia a abrirle Artemisa medio dormida. Removia para la sefiora las
brasas esco ndidas bajo las cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De
vez en cuando salia. Hivert enganchaba los caballos sin prisa a la vez que
escuchaba a la tia Lefrangois que, sacando por una ventanilla la cabeza
tocada con gorro de algoddn, le hacia muchos encargos y le daba

explicaciones como para volver loco a cualquier otro hombre. Emma se
calentaba los pies pateando con sus botines los adoquines del patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido la pipa
y empuiado la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente en el pescante.

«La Golondrinay arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se
paraba de trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban de pie, a
orilla del camino, delante de la tapia de los corrales. Los que habian avisado
la vispera se hacian esperar; algunos incluso estaban todavia en cama en sus
casas; Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se apeaba a iba a golpear
fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las ventanillas.



Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los manzanos
en fila se sucedian; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua
amarillenta, iba estrechandose continuamente hacia el horizonte.

Emma la conocia de punta a cabo, sabia que después de un pastizal habia un
poste, después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces,
incluso, para darse sorpresas, cerraba los ojos. Pero no perdia nunca el
sentido claro de la distancia que faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las ruedas.
«La Golondrinay se deslizaba entre jardines donde se percibian por una
empalizada estatuas, una parra, unos tejos recortados y un columpio. Luego,
en un solo golpe de vista, aparecia la ciudad.

Situada por completo en el anfiteatro y envuelta en la nie bla, se ensanchaba
mas alla de los puentes, confusamente. Lue go la campifia volvia a subir con
una ondulacién mondtona, hasta tocar en la lejania la base indecisa del cielo
palido. Visto asi desde arriba, todo el paisaje tenia el aire inmovil de una
pintura; los barcos anclados se amontonaban en un rincon; el rio redondeaba
su curva al pie de las colinas verdes, y las islas, de forma oblonga, parecian
sobre el agua grandes peces negros parados. Las chimeneas de las fabricas
lanzaban inmensos pe nachos oscuros que levantaban el vuelo por su
extremo. Se oia el ronquido de las fundiciones con el carillon claro de las igle
sias que se alzaban en la bruma. Los arboles de los bulevares, sin hojas,
formaban como una marafia color violeta en medio de las casas, y los tejados,
todos relucientes de lluvia, reflejaban de modo desigual seglin la altura de los
barrios. A veces un golpe de viento llevaba las nubes hacia la costa de Santa
Catalina, como olas aéreas que se rompian en silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendia para ella de estas existencias amontonadas, y
su corazon se ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte mil almas
que palpitaban al 11 le hubiesen enviado todas a la vez el vapor de las
pasiones que ella les suponia. Su amor crecia ante el espacio y se llenaba de
tumulto con los zumbidos vagos que subian. Ella to volvia a derramar fuera,
en las plazas, en los paseos, en las calles, y la vieja ciudad normanda aparecia
ante sus 0jos como una capital desmesurada, como una Babilonia en la que



ella entraba. Se asomaba con las dos manos por la ventanilla, aspirando la
brisa; los tres caballos galopaban, las piedras rechinaban en el barro, la
diligencia se balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en la
carretera, mientras que los burgueses que habian pasado la noche en el
bosque Guillaume bajaban la cuesta tranquilamente en su cochecito familiar.

Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de
guantes, se ponia bien el chal, y veinte pasos mas lejos se apeaba de «La
Golondrinay.

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego,
frotaban el escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos apoyados en
la cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas de las calles.
Ella caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando las paredes y sonriendo
de placer bajo su velo negro que le cubria la cara.

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino mas corto. Se
metia por las calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la
calle Nationale, cerca de la fuente que hay al 1i. Es el barrio del teatro, de las
tabernas y de las prostitutas. A menudo pasaba al lado de ella una carreta que
llevaba algin decorado que se movia.

Unos chicos con delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos verdes.
Olia a ajenjo, a tabaco y a ostras.

Emma torcia por una calle, reconocia a Leon por su pelo rizado que se salia
de su sombrero.

Leon continuaba caminando por la acera. Ella le seguia hasta el hotel, €I abria
la puerta, entraba... jQué apreton, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la
semana, los presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se
olvidaba todo y se miraban frente a frente con risas de voluptuosidad y
palabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de



seda roja lisa, que bajaban del techo, se recogian muy abajo, hacia la cabecera
que se ensanchaba; y nada en el mundo era tan bello como su cabeza morena
y su piel blanca que se destacaban sobre aquel color purpura, cuando con un
gesto de pudor cerraba los brazos desnudos, tapandose la cara con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y su luz
tranquila parecia muy a proposito para las intimidades de la pasion. Las
barras terminaban en punta de flecha, los alzapafios de cobre y las gruesas
bolas de los morillos relucian de pronto cuando entraba el sol. Sobre la
chimenea, entre los candelabros, habia dos de esas grandes caracolas rosadas
en las que se oye el ruido del mar cuando se las acerca al oido.

iCuénto les gustaba aquel comodo aposento, lleno de alegria, a pesar de su
esplendor un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a
veces unas horquillas que Emma habia olvidado el jueves anterior bajo el
soporte del reloj. Comian al lado del fuego, en un pequefio velador con
incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba, le ponia los trozos en su plato
diciéndole toda clase de zalamerias; y se refa con una risa sonora y libertina
cuando la espuma del champan desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de
sus dedos. Estaban tan completamente locos en la posesion de si mismos que
se creian alli en su propia casa, y como si fueran a vivir al 11 hasta la muerte
como dos eternos recién casados. Decian nues tra habitacion, nuestra
alfombra, nuestras butacas, incluso ella decia mis pantuflas, un regalo de
Leon, un capricho que ella habia tenido. Eran unas pantuflas de raso color
rosa ribeteadas de plumon de cisne. Cuando se sentaba sobre las rodillas de
Ledn, su pierna, entonces demasiado corta, colgaba en el aire, y el gracioso
calzado, que no tenia contrafuerte, se sostenia solo por los dedos de su pie
desnudo.

El saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias
femeninas.

Nunca habia conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pudor en el vestido,
aquellas posturas de palo ma adormilada. Admiraba la exaltacion de su alma
y los encajes de su



falda. Ademas, ;no era «una mujer de mundo» y una mujer casada, en fin,
una verdadera amante?

Por la diversidad de su humor, alternativamente mistico o alegre, charlatan,
taciturno, exaltado o indolente, ella iba despertando en ¢l mil deseos
evocando instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas,
la heroina de todos los dramas, la vaga «ella» de todos los libros de versos.
Encontraba en sus hombros el color &mbar de la Odalisca en el bafio(1); tenia
el largo corpifio de bas castellanas feudales; se parecia también a la Mujer
palida de Barcelona(2), pero por encima de todo era un angel.

1. Es un cuadro muy famoso del pintor francés Ingres (1780-1867). Sus
retratos de mujer se caracterizan por el color ambar de su pintura.

2. Cuadro de Courbet (1819 -1877), pintor contemporaneo de Flaubert. Este
cuadro fue pintado en Lyon en 1854. Se llama también Retrato de una
espariola. Figura en la portada de Madame Bovary, ed. de Poche.

A menudo, al mirarla, le parecia a Leon que su alma, escapandose hacia ella,
se esparcia como una onda sobre el contorno de su cabeza y descendia
arrastrada hacia la blancura de su seno.

Se ponia en el suelo delante de ella, y con los codos sobre las rodillas la
contemplaba sonriendo y con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre él y murmuraba como sofocada de embriaguez:

-iOh!, jno te muevas!, jno hables!, jmirame! jDe tus ojos sale algo tan dulce,
que me hace tanto bien!

Le llamaba nifio:
-Nifio, ;me quieres?

Y apenas oia su respuesta, en la precipitacion con que aque llos labios subian
para darsela en la boca.



Habia encima del reloj de péndulo un pequefio Cupido de bronce que hacia
melindres redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. Muchas veces
se rieron de ¢él, pero cuando habia que separarse todo les parecia serio.

Inmoviles el uno frente al otro, se repetian:
-jHasta el jueves!..., jhasta el jueves!

De pronto ella le cogia la cabeza entre las dos manos, le besaba rapido en la
frente, exclamando: «jAdios!», y se precipitaba por la escalera.

Iba a la calle de la Comedia, a una peluqueria, a arreglarse sus bandos.
Llegaba la noche; encendian el gas en la tienda.

Oia la campanilla del teatro que llamaba a los comicos a la representacion, y
veia, enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos
ajados que entraban por la puerta de los bastidores.

Hacia calor en aquella pequefia peluqueria demasiado baja, donde la estufa
zumbaba en medio de las pelucas y de las po madas. El olor de las tenacillas,
con aquellas manos grasientas que le tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla
sin sentido y se quedaba un poco dormida bajo el peinador. A veces el chico,
mientras la peinaba, le ofrecia entradas para el baile de dis fraces.

Después se marchaba. Subia de nuevo las calles, llegaba a la «Croix Rouge»;
recogia sus zuecos que habia escondido por la mafiana debajo de un banco y
se acomodaba en su sitio entre los viajeros impacientes. Algunos se apeaban
al pie de la cues ta. Ella se quedaba sola en la diligencia.

A cada vuelta se veian cada vez mejor todas las luces de la ciudad que
formaban un amplio vapor luminoso por encima de bas casas amontonadas.
Emma se ponia de rodillas sobre los cojines y se le perdia la mirada en aquel
deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a Leodn, y le enviaba palabras tiernas y
besos que se perdian en el viento.

Habia en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su baston por en
medio de las diligencias. Un monton de hara pos cubria sus hombros y un



viejo sombrero desfondado que se habia redondeado como una palangana le
tapaba la cara; pero cuando se lo quitaba descubria, en lugar de parpados, dos
orbitas abiertas todas ensangrentadas.

La carne se deshilachaba en jirones rojos, y de alli corrian liquidos que se
coagulaban en costras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbian
convulsivamente. Para hablar echaba hacia atras la cabeza con una risa idiota;
entonces sus pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo, iban a
estrellarse hacia las sienes, al borde de la llaga viva.

Cantaba una pequefia cancion siguiendo los coches:
Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait réver fillette a l'amour.

Y en todo lo que seguia se hablaba de pajaros, sol y follaje.

A veces, aparecia de pronto detrds de Emma, con la cabez descubierta. Ella se
apartaba con un grito. Hivert venia a hacerle bromas. Le decia que debia
poner una barraca en la feria de San Roman, o bien le preguntaba en tono de
broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movimientu
brusco, entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras él se agarraba con
el otro brazo sobre el estribo entre las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al
principio débil como un vagido, se volvia aguda. Se arrastraba en la noche,
como el confuso lamento de una indefinida angustia; y, a través del tintineo
de los cascabeles, del murmullo de los arboles y del zumbido de la caja
hueca, tenia algo de lejano que trastornaba a Emma. Aquello le llegaba al
fondo del alma como un torbellino que se precipita en el abismo y la
arrastraba por los espacios de una melancolia sin limites. Pero Hivert, que se
daba cuenta de un contrapeso, largaba grandes latigazos a ciegas. La tralla le
pegaba en las llagas y €l caia en el fango dando un gran alarido.

Después, los viajeros de «La Golondrinay» acababan por dormirse, unos con la
boca abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyandose en el hombro



de su vecino, o bien con el brazo pasado sobre la correa, meciéndose al
compas del bamboleo del coche; y el reflejo de la linterna que se balanceaba
fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro, penetrando en el interior por las
cortinas de percal color chocolate, ponia sombras sanguinolentas sobre todos
aquellos individuos inméviles. Emma, transida de tristeza, tiritaba bajo sus
vestidos, y sentia cada vez mas frio en los pies, con la muerte en el alma.

Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrinay siempre llega ba tarde los
jueves. Por fin, llegaba la sefiora y apenas besaba a la nifia. La cena no estaba
preparada, pero no importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora parecia
que todo le estaba permitido a aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan palida, le preguntaba si no se encontraba
mal.

-No -decia Emma.
-Pero -replicaba ¢I- estas muy rara esta noche.
-iBah!, no es nada, no es nada.

Habia incluso dias en que, apenas llegaba a casa, subia a su habitacion; y
Justino, que se encontraba alli, circulaba silencio samente, esmerandose en
servirla mas que una excelente doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria,
un libro, disponia su camison, abria las sabanas.

-Vamos -decia ella-, esta bien, jvete!

Pero ¢l se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como
prendido entre los hilos innumerables de un subito ensuefio.

La jornada del dia siguiente era espantosa, y las que seguian eran mas
intolerables todavia por la impaciencia que tenia Emma de recobrar su
felicidad, codicia aspera, inflamada de imagenes conocidas, y que, al séptimo
dia, resplandecia sin trabas en las caricias de Leon. Los ardores de éste se
ocultaban bajo expansiones de asombro y de reconocimiento. Emma
saboreaba aquel amor de una manera discreta y absorta, lo cuidaba por medio



de todos los artificios de su ternura y temblaba un poco ante el miedo de
perderlo més adelante.

A menudo ella le decia, con dulce voz melancolica:
-jAh!, t me dejaras..., te cansaras..., serds como los otros.
El preguntaba:

-(Qué otros?

-Pues los hombres, en fin -respondia ella.

Después afiadia rechazandole con un gesto languido:
-Sois todos unos infames.

Un dia que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella lle go a decir, para
poner a prueba sus celos o quizas cediendo a una necesidad de expansion
demasiado fuerte, que en otro tiempo, antes de ¢l, ella habia amado a alguien,
«no como a tin, replicod rapidamente, jurando por su hija «que no habia
pasado naday.

El joven la creyd y, sin embargo, la interrog6 para saber lo que hacia aquel
hombre.

-Era capitan de barco, querido.

¢No era esto prevenir toda averiguacion y, al mismo tiempo, situarse muy
alto, por esta pretendida fascinacion ejercida sobre un hombre que debia ser
de naturaleza belicosa y acostumbrado a hacerse obedecer?

El pasante sintio entonces lo infimo de su posicion; tuvo envidia de las
charreteras, de las cruces, de los titulos. Todo esto debia de gustarle a ella, €l
lo sospechaba por su modo de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales como el
deseo de tener, para llevarla a Rouen, un tilburi azul, tirado por un caballo



inglés, y conducido por un cochero, calzado de botas con vueltas. Era Justino
quien le habia inspirado ese capricho, suplicandole que lo tomase en su casa
como criado; y si esta privacion no atenuaba en cada cita el placer de la
llegada, aumentaba ciertamente la amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, ella terminaba murmurando:
-jAh!, jqué bien viviriamos al 11!

-¢No somos felices? -replicaba dulcemente el joven pasandole la mano por
sus bandds.

-Si, es cierto -decia ella-, estoy loca; jbésame!

Estaba con su marido mas encantadora que nunca, le hacia natillas de
pistache y tocaba valses después de cenar. Asi que ¢l se sentia entonces el
mas afortunado de los mortales, y Emma vivia sin preocupacion, cuando una
noche, de pronto:

- Es la sefiorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?
-Si.

-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la sefiora Liégeard. Le hable de ti;
no te conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicé con naturalidad:
-jAh!, ;sin duda, habia olvidado mi nombre?

-;Pero quizas hay en Rouen -dijo el médico- varias sefioritas Lempereur que
son profesoras de piano?

-iEs posible!
Después, vivamente:

-Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, mira!



Y se fue al secreter, busco en todos los cajones, confundio los papeles y
acabo perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la animé a que no se
preocupase tanto por aquellos miserables recibos.

-iOh!, los encontraré -dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el cuarto
oscuro donde guardaba su ropa, noto una hoja de papel entre el cuero y su
calcetin, la cogio y leyo:

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de sesenta y
cinco francos. FELICIE LEMPEREUR, profesora de miisica.»

-;Como diablos esta esto en mis botas?

-Sin duda -respondio ella -, se habra caido de la vie ja caja de las facturas que
estd a la orilla de la tabla.

A partir de este momento, su existencia no fue mas que una sarta de mentiras
en las que envolvia su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta tal punto que, si decia que
ayer habia pasado por el lado derecho de una calle, habia que creer que habia
sido por el lado izquierdo.

Una mafana que acababa de salir, seglin su costumbre, bastante ligera de
ropa, empez0 a nevar de pronto; Carlos, que observaba el tiempo desde la
ventana, vio al abate Bournisien que iba para Rouen en el cochecito del sefior
Tuvache. Entonces bajo para confiar al eclesiastico un grueso chal para que
se lo entregara a Madame nada mas llegar a la «Croix Rouge». Apenas llegd
a la hospederia, Bo urnisien pregunto por la sefio ra del médico de Yonville.
La hostelera contesto que frecuentaba muy poco su establecimiento.

Por eso, aquella misma noche, al encontrar a Madame Bovary en «La
Golondrinay, el cura le conto lo ocurrido, sin al parecer darle importancia,
pues se puso a hacer el elogio de un predicador que por entonces hacia
maravillas en la catedral y al que iban a oir todas las sefioras.



Pero si el cura no habia pedido explicaciones, otros podrian después
mostrarse menos discretos. Por lo cua | Emma creyo6 conveniente alojarse
siempre en la «Croix Rouge», de modo que las buenas gentes de su pueblo
que la veian en la escalera no pudieran sospechar nada.

Un dia, sin embargo, ¢l sefior Lheureux la vio salir del «Hétel de Boulogne»
del brazo de Leon; y Emma tuvo miedo, pensando que el comerciante se iria
de la lengua. No era tan tonto como para eso.

Pero tres dias después entr6 en el cuarto de Emma, cerr6 la puerta y dijo:
-Necesito dinero.

Ella declar6 que no podia dérselo. Lheureux se deshizo en lamentaciones y le
recordd todas las atenciones que habia teni do con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces,
solo habia pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de
ella, habia accedido a sustituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados
aplazando mu cho la fecha de su vencimiento. Después, saco del bolsillo una
lista de articulos no pagados aln, a saber: las cortinas, la alfombra, la tela
para las butacas, varios vestidos y varios articulos de tocador, cuyo valor
ascendia a unos dos mil francos.

Emma baj6 la cabeza; Lheureux afiadio:
-Pero si usted no dispone de dinero, tiene «bienes».

Y le indic6 una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no
rentaba gran cosa. Antafio pertenecia a una pequefia granja vendida por el
sefior Bovary, pues Lheureux lo sabia todo, hasta las hectareas que media y el
nombre de los colindantes.

-Yo, en su lugar, me desprenderia de ella, y ain me sobraria dinero.

Emma sefalo la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio
esperanzas de encontrarlo; pero ella le preguntd como se las arreglaria para



poder vender.

-;No tiene usted el poder? - le replico €l.

Aquella palabra le llegd como una bocanada de aire fresco.
-Déjeme la cuenta -dijo Emma.

-iOh!, no vale la pena -replicé Lheureux.

Volvi6 a la semana siguiente, y presumi6 de haber conseguido encontrar,
después de muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacia mucho
tiempo codiciaba la finca sin ofrecer precio por ella.

-iEl precio es lo de menos! -exclamé Emma.

Habia que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa valia la
pena de un viaje, y como ella no podia hacerlo, ¢l se ofrecid para desplazarse
hasta al1i y ponerse al habla con Langlois. Una vez de vuelta, dijo que el
comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se regocijo al conocer esta noticia.
-Francamente -afiadio él-, esta bien pagada.

Emma cobr¢ la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar su
cuenta, el comerciante le dijo:

-Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una
cantidad tan importante como ésta.

Entonces ella miro los billetes de banco, y pensando en el niimero ilimitado
de citas que representaban aquellos dos mil francos:

-jCémo!, jcomo! -balbucio.

-;Oh! -replico Lheureux, en tono bonachdn-, en las facturas se puede meter lo
que se quiera. ;Acaso no s¢ yo lo que es gobernar una casa?



Y la miraba fijamente mientras sostenia en la mano dos largos papeles que
hacia resbalar entre sus ufias. Por fin, abriendo su cartera, extendio sobre la
mesa cuatro letras de cambio de mil francos cada una.

-Firme esto - le dijo-, y quédese con todo.
Ella protesto escandalizada.

-Pero si yo le doy el sobrante -dijo descaradamente el sefior Lheureux-, ;no le
hago un favor?

Y tomando una pluma, escribi6 al pie de la cuenta: «Recibido de Madame
Bovary cuatro mil francos.»

---;Qué le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la venta de
su barraca, y yo le aplazo el vencimiento de la ultima letra para después del

pago?

Emma se embrollaba un poco en sus calculos, le tintineaban los oidos como
si alrededor de ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que caian de sacos
rotos.

Finalmente, Lheureux le explicé que un amigo suyo, Vingart, banquero en
Rouen, iba a descontar aquellas cuat ro letras y luego €l mismo entregaria a
Madame el sobrante de la deuda real.

Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo mas que mil ochocientos, pues el
amigo Vingart, como es logico, se habia quedado con doscientos por gastos
de comision y de descuento.

Después le reclamé un recibo con un gesto de indiferencia.

-Usted comprende..., en el comercio..., a veces..., y con la fecha, por favor, la
fecha.

Ante Emma se abri6 un horizonte de fantasias realizables. Tuvo la suficiente
prudencia para guardar mil escudos, con los que pagoé a su vencimiento las



tres primeras letras; pero la cuarta, por casualidad, cayo en casa un jueves, y
Carlos, trastornado, aguard6 pacientemente a que regresara su mujer para
pedirle explicaciones.

Sino le habia hablado de aquella letra era para evitarle preocupaciones
domésticas; se sentd sobre sus rodillas, le acaricio, le arrullo, hizo una larga
enumeracion de todas las cosas indispensables compradas a crédito.

-En fin, reconocerés que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurri6 inmediatamente al eterno Lheureux,
quien le jurd que arreglaria las cosas, si el sefior le firmaba dos letras, una de
ellas de setecientos francos, pagadera a los tres meses. Para hacer frente a la
situacion, esc ribid a su madre una carta patética. En vez de enviarle la
contestacion, ella se presentd en casa; y cuando Emma quiso saber si le habia
sacado algo:

-Si-respondi6 Carlos-. Pero quiere ver la factura.

Al dia siguiente, al amanecer, Emma corri6 a casa del sefior Lheureux para
pedirle que le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues
para ensefiar la de cuatro mil habria que decir que habia pagado los dos
tercios, confesar, por consiguiente, la venta del inmueble, negociacion bien
llevada por el comerciante y que no se conocid hasta mucho después.

A pesar del precio muy barato de cada articulo, la sefiora Bovary madre no
dejo de encontrar el gasto exagerado.

-;No podian pasar sin una alfombra?, ;por qué tapizar de nuevo los sillones?
En mis tiempos, en cada casa habia un solo sillon, para las personas mayores,
al menos asi era en casa de mi madre, que era una mujer honrada, os lo
aseguro. jNo todo el mundo puede ser rico! jNinguna fortuna resiste el
despilfarro! {Yo me avergonzaria de llevar una vida tan regalada como la
vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja, necesito cuidados... jHay que ver!, jhay
que verl, jcuantos perifollos!, jcuanta ostentacion! jPero como!, seda para
forros, a dos francos... cuando se encuentra chaconada(3) a diez sueldos y
hasta a ocho sueldos que cumple perfectamente su cometido.



3. Tela fina de algodon, de colores vivos, que se usaba para vestidos de mujer
en la segunda mitad del siglo XIX.

Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo mas tranquila posible:
-iEh!, sefiora, jya esta bien!, jya estd bien!

La sefiora seguia sermoneandola, prediciéndoles que terminarian en el asilo.
Ademas, la culpa era de Bovary. Menos mal que habia prometido anular
aquel poder.

- Coémo?
-jAh!, me lo ha jurado -replico la buena sefiora.

Emma abri¢ la ventana, llamo a Carlos y el pobre mucha cho se vio obligado
a confesar la palabra que le habia arrancado su madre.

Emma desaparecio y volvio enseguida tendiéndole majes tuosamente una
hoja grande de papel.

-Muchas gracias -dijo la vieja sefiora.
Y echo al fuego el poder.

Emma estallo en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenia un
ataque de nervios.

-iAy, Dios mio! -exclam¢ Carlos-. j Tt tienes la culpa, vienes aqui a armar
escandalo!

Su madre, encogiéndose de hombros, decia que « todo aque Ilo no era mas
que teatro.

Pero Carlos, rebelandose por primera vez, sali en defensa de su mujer, de
modo que la sefiora Bovary madre quiso marcharse. Al dia siguiente se fue, y
en el umbral de la puerta, como ¢l tratase de retenerla, ella le replico:



-iNo, no! La quieres més que a mi, y tienes razon, es como debe ser. Pero
jpeor para ti!,

iva lo veras! jConsérvate bien!..., pues no estoy dispuesta, como ti dices, a
venir a armar escandalos.

No por eso Carlos dejo de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues ella
no ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza; ¢l tuvo que
rogarle mucho para que accediera a tener otro poder, a incluso la acompafio a
casa del sefior Guillaumin para extendérselo por segunda vez, completamente
igual al primero.

-Lo comprendo -dijo el notario-; un hombre de ciencia no puede perder él
tiempo en los detalles practicos de la vida.

Y Carlos se sinti6 aliviado por aquella reflexion lisonjera que daba a su
debilidad las halagiiefias apariencias de una preocupacion superior.

iQué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitacion, con
Leon!

Emma rid, llord, cantd, baild, mando subir sorbetes, quiso fumar cigarrillos, a
Leon le parecid extravagante, pero adorable, soberbia.

Leon no sabia qué reaccion de todo su ser la impulsaba més a precipitarse en
los gozos de la vida. Se volvia irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba con
¢l por las calles con la frente alta, sin miedo, decia ella, de comprometerse. A
veces, sin embargo, Emma se estremecia ante la idea subita de encontrarse
con Rodolfo; pues, aunque estuviesen separados para siempre, le parecia que
no estaba completamente liberada de su dependencia.

Una noche no volvio a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la
pequefia Berta, que no queria acostarse sin su mama, sollozaba intensamente.
Justino sali6 sin rumbo, por la carretera. El sefior Homais dejo su farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando mas, Carlos engancho su caballo, salt6 al
pescante, fustigd al animal y hacia las dos de la mafiana llegé a la «Croix



Rouge». No habia nadie.

Pensd que el pasante quiza la habria visto; pero ;donde vivia?
Afortunadamente, Carlos se acordo de las sefias de su patron. Y alla se fue,

Comenzaba a clarear el dia. Distingui6 unos rotulos por encima de una
puerta; llamo.

Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la informacion que le pedia, mientras se
deshacia en improperios contra los que molestaban a la gente durante la
noche.

La casa donde vivia el pasante no tenia ni campanilla, ni aldabon, ni portero.
Carlos dio fuertes pufietazos en los postigos. En aquel momento pasé por alli
un policia; entonces Carlos tuvo miedo y se fue.

-Estoy loco -se decia-; sin duda la habran invitado a cenar en casa del sefior
Lormeaux.

La familia Lormeaux ya no vivia en Rouen.

-Se habra quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jPero si la sefiora Dubreuil
murio hace diez meses!... ;Donde puede estar?

Se le ocurri6 una idea. Entr6 en un café y pidio el Anuario; y busco
rapidamente el nombre de la sefiorita Lempereur, que vivia en la calle de la
Renelle-des-Maroquiniers, numero 74.

Cuando entraba en esta calle, aparecio6 Emma en persona en el otro extremo;
Carlos, mas que abrazarla, se echo sobre ella, exclamando:

-(Quién te retuvo ayer?
-Estuve enferma.
.Y de qué?... ;D6 nde?... {Como?...

Emma se paso la mano por la frente y contesto:



-En casa de la sefiorita Lempereur.
-jEstaba seguro!, alla iba yo.

-;Ohl, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo sucesivo
no te preocupes. No me siento libre, ya comprendes, si s¢ que el menor
retraso te trastorna de esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a si misma para estar mas libre
en sus escapadas. Y lo aproveché ampliamente a sus anchas. Cuando sentia
deseos de ver a Leon, se iba con cualquier pretexto, y como €l no la esperaba
aquel dia, era ella quien iba a buscarle al despacho.

Las primeras veces fue para él una alegria; pero al poco tiempo le dijo la
verdad: que su jefe se quejaba mucho de aque llos trastornos.

-iBah!, vente - le decia ella.
Y ¢l se escapaba del despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para
parecerse a los retratos de Luis XIII. Dese6 cono cer su alojamiento y lo
encontrd vulgar; €l se sonrojo y ella no le hizo caso, luego le aconsejo que
comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y como Ledn objetara el gasto:

-jAh!, jah!, tienes apego a tus dineritos -dijo ella riendo.

Leon tenia que contarle cada vez todo lo que habia hecho desde la ultima cita.
Pidi6 versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo; Leon nunca
llegd a encontrar la rima del segundo verso, y acabd por copiar un soneto de
un keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutia sus ideas;
aceptaba todos sus gustos; él iba convirtiéndose en la verdadera querida de
Emma mas de lo que ésta lo era de él. Emma tenia para ¢ palabras tiernas y
unos besos que le ro baban el alma.



(Donde habia aprendido aquella corrupcion casi inmaterial a fuerza de ser
profunda y disimulada?

CAPITULO VI

En los viajes que hacia para verla, Leon cenaba a menudo en casa del
boticario, y por cortesia se creyo obligado a invitarle a su vez.

-;Con mucho gusto! -respondié el sefior Homais-; ademas, necesito
remozarme un poco, pues aqui me estoy embruteciendo. jIremos al teatro, al
restaurante, haremos locuras!

-jAh!, hijo mio - murmurd tiernamente la sefiora Homais, asustada ante los
vagos peligros que su marido se disponia a correr.

-Bueno, ;y qué?, ;no te parece que estoy arruinando bastante mi salud
viviendo entre las emanacione s continuas de 1a farmacia? Asi son las
mujeres: tienen celos de la ciencia, pero luego se oponen a que uno disfrute
de las mas legitimas dis tracciones. No importa, cuente conmigo; uno de
estos dias me dejo caer en Rouen y ya vera cdmo hacemos rodar los monises,

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear
semejante expresion; pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada y
parisina que encontraba del mejor gusto; y como Madame Bovary, su vecina,
interrogaba con curio sidad al pasante sobre las costumbres de la capital,
hasta habla ba argot para deslumbrar... a los burgueses, diciendo turne, ba
zar, chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse, por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendio al encontrar en la cocina del «Lion d'Or» al
sefior Homais vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo que no le habian
visto nunca, llevando en una mano una maleta y en la otra el folgo de su
establecimiento, No habia confiado a nadie su proyecto por miedo a que el
publico se preocupase por su ausencia.

La idea de volver a ver los lugares donde habia pasado su juventud le
exaltaba sin duda, pues no par6 de charlar en todo el viaje; luego, apenas
llegaron, saltd con presteza del coche para ir en busca de Ledn; y por mas que



el pasante se resistio, el sefior Homais se lo llevo al gran café de
«Normandie», donde entré majestuosamente sin quitarse el sombrero,
creyendo que era muy provinciano descubrirse en un lugar publico.

Emma esperd a Leon tres cuartos de hora. Por fin, corri6 a su despacho, y,
perdida en toda clase de conjeturas, acusandolo de indiferencia y
reprochandose a si misma su debilidad, se paso la tarde con la frente pegada a
la ventana.

A las dos, pasante y boticario seguian sentados a la mesa el uno frente al otro.
La gran sala se iba quedando vacia; el tubo de la estufa, en forma de palmera,
contorneaba en el techo blanco su haz dorado; y cerca de ellos, detras de la
cristalera, a pleno sol, un pequefio surtidor gorgoteaba en una pileta de
marmol donde entre berros y esparragos, tres bogavantes aletargados se
alargaban hasta un monton de codornices apiladas en el borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo mas que de buena
comida, el vino de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, y
cuando aparecio la tortilla al ron expuso teorias inmorales sobre las mujeres.
Lo que le seducia, por encima de todo, era el chic. Adoraba un atuendo
elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las cualidades fisicas no
despreciaba el «buen bocadoy.

Leon miraba el reloj con desesperacion. El boticario bebia, comia, hablaba.

-Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen -le dijo de pronto-.
Por lo demas, sus amores no estan muy lejos.

Y como el otro se sonrojaba:

-jVamos, sea franco! éNo me negara que en Yonville...?
El joven balbucié.

-En casa de Madame Bovary, ;no cortejaba usted...?

- (A quién?



-iA la criada!

No bromeaba; pero pudiendo mas la vanidad que la prudencia, Leon protesto
a pesar de todo. Ademas, solo le gustaban las morenas.

-Le alabo el gusto -dijo el farmacéutico-; tienen més temperamento.

Y acercandose al oido de su amigo, le indico los sintomas por los que se
conocia que una mujer tenia temperamento. Incluso se lanzo a una digresion
etnografica: la alemana era vaporosa, la francesa libertina, la italiana
apasionada.

-, Y las negras? -pregunto el pasante.

-Eso es un gusto de artista -dijo Homais-. jMozo!, dos medias tazas.
-;Nos vamos? -dijo, por fin, Leon impaciéntandose.

- Yes.

Pero antes de irse quiso ver al duefio del establecimiento y felicitarle.
Entonces el joven, para quedarse solo, alegd que tenia trabajo.

-jAh!, jle acompafio! -dijo Homais.

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del porvenir
de éstos y de su farmacia, le contaba la decadencia en que estaba antes y el
grado de perfeccion a que €l la habia elevado.

Delante del «Hétel de Boulogne», Ledn le dejé bruscamente, corrio por la
escalera, y encontrd a su amante muy sobresaltada.

Al oir el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, Leon
acumulaba buenas razones; ¢l no tenia la culpa, ;acaso no conocia ella al
sefior Homais?, ;,como podia pensar que prefiriese su compafiia? Pero ella
trataba de irse; €l la retuvo; y, cayendo de rodillas, la abraz6 por la cintura, en
una actitud languida toda llena de concupiscencia y de suplica.



Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente y casi
de un modo terrible. Luego se le nublaron de lagrimas, bajo sus rosados
parpados, solt6 las manos, y Ledn se las llevaba a su boca cuando aparecio un
criado avisando que preguntaban por el sefior.

-, Vas a volver?-le dijo ella.
-Si.

-Pero ;jcuando?
-Enseguida.

-Es un truco -dijo el farmacéutico al ver a Leon-. He querido interrumpir esa
visita que me parecia que le contraria ba. Vamos a casa de Bridoux a tomar
una copa de garus(1).

Leon juro que tenia que volver a su despacho. Entonces el boticario bromed
acerca de los legajos, del procedimiento.

-Olvidese un poco del Cujas y del Bartole(2), jqué demonio! ;Quién se lo
impide? jSea valiente! Vamos a casa de Bridoux; vera su perro. jEs
curiosisimo!

1. Elixir estomacal a base de canela, nuez moscada y azafran.

2. Famosos juristas y tratadistas de Derecho. Bartolo, italiano, del siglo xiv;
Cujas, francés, del xvi.

Recuérdese que Flaubert curso estudios de Derecho en la Universidad de
Paris.

Y como el pasante seguia firme en su proposito.
-Iré con usted. Le esperaré leyendo un periddico a hojeando el codigo.

Leon, aturdido por la colera de Emma, la charlataneria del sefior Homais y
quizas po r la pesadez de la digestion del almuerzo, permanecia indeciso y



como fascinado por el farmacéutico que seguia insistiendo:
-iVamos a casa de Bridoux!, esta a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese incalificable sent imiento que
nos arrastra a las acciones menos deseadas, se dejo llevar a casa de Bridoux;
y lo encontraron en su pequefio patio, vigilando a tres muchachos que
jadeaban dando vueltas a la gran rueda de una maquina para hacer agua de
Seltz. Ho mais les dio consejos; abrazo a Bridoux; tomaron el garus. Veinte
veces intentd Leon marcharse; pero el otro le sujetaba por el brazo
diciéndole:

-Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos
sefiores. Le presentaré a Thomassin.

Sin embargo, Leon logro liberarse del boticario y dio un salto hasta el hotel.
Emma ya no estaba al11.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le
parecia un ultraje y buscaba otras razones para despegarse de ¢l; era incapaz
de heroismo, débil, trivial, méas blando que una mujer, ademas de avaro y
pusilanime.

Luego, calmandose, acabo por descubrir que tal vez lo habia calumniado.
Pero la denigracion de las personas a quienes amamos siempre nos aleja de
ellas un poco. No hay que tocar a los idolos; su dorado se nos queda en las
manos.

Llegaron a hablar mas frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y en
las cartas que Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y de
las estrellas, recursos ingenuos de una pasion debilitada que intentaba
avivarse con todas las ayudas exteriores.

Ella se prometia continuamente, para su proximo viaje, una felicidad
profunda; después confesaba no sentir nada extraordinario. Esta decepcion se
borraba rapida mente bajo una esperanza nueva, y Emma volvia mas
entusiasmada, mas avida. Se desvestia brutalmente arrancando la cinta



delgada de su corsé, que silbaba alrededor de sus caderas como una culebra
que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si la puerta estaba
cerrada, después con un solo gesto dejaba caer juntos todos sus vestidos; y
palida, sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su amante con un
prolonga do estremecimiento.

Sin embargo, habia en su frente cubierta de gotas de sudor fio, en sus labios
balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo extremado,
vago y lugubre, que a Leon le parecia deslizarse entre los dos sutilmente,
como para separarlos.

Leon no se atrevia a hacerle preguntas, pero al verla tan experimentada,
pensaba que ella habia tenido que pasar todas las pruebas del sufrimiento y
del placer. Lo que antes le encantaba ahora le asustaba un poco. Ademas, él
se sublevaba contra la absorcidn, cada vez mayor, de su personalidad. Estaba
resentido contra Emma por esta victoria permanente. Incluso se esforzaba por
no quererla; después, al oir el crujido de sus botines, se sentia cobarde, como
los borrachos a la vista de los licores fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los
refinamientos de la mesa hasta las coqueterias del traje y las languideces de la
mirada. Traia de Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se
preocupaba por su salud, le daba

consejos sobre su conducta; y, a fin de retenerlo mas, esperando que el cielo
tal vez le ayudaria, le puso al cue Ilo una medalla de la Virgen. Se informaba,
como una madre virtuosa, acerca de las compafiias que frecuentaba. Le decia:

-No los veas, no salgas, no pienses mas que en nosotros; jamame!

Ella habria querido poder vigilar su vida, y se le ocurri6 la idea de hacerle
seguir por las calles. Habia siempre cerca del hotel una especie de vagabundo
que abordaba a los viajeros y que no rehusaria... Pero su orgullo se rebelo.

-iEh!, jqué le vamos a hacer!, que me engafie, jqué me importa!, ;es que me
interesa?



Un dia que se habian separado temprano y ella volvia sola por el bulevar vio
los muros de su convento; se sentd en un banco a la sombra de los olmos.
iQué calma la de aquellos tiempos!

iComo afioraba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse
a través de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque, el
vizconde que valseaba, y Lagardy cantando, todo volvia a pasar delante de
sus 0jos... Y de pronto Leon le parecio tan lejano como los demas.

-Sin embargo, le quiero -se decia.

iNo importa!, no era feliz, no lo habia sido nunca. ;De donde venia aquella
insatisfaccion de la vida, aquella instantanea corrupcion de las cosas en las
que se apoyaba?... Pero si habia en alguna parte un ser fuerte y bello, una
naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltacion y de refinamientos, un
corazon de poeta bajo una forma de angel, lira con cuerdas de bronce, que
tocara al cielo epitalamios elegiacos, ;por qué, por azar, no lo encontraria
ella?

iOh!, jqué dificultad! Por otra parte, nada valia la pena de una biisqueda;
itodo era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada
alegria una maldicion, todo placer su hastio, y los mejores besos no dejaban
en los labios mas que un irrealizable deseo de una voluptuosidad mas alta.

Un estertor metalico se arrastro por los aires y en la campana del convento se
oyeron cuatro campanadas. jLas cuatro! Le parecia que estaba alli, en aquel
banco, desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en
un minuto, como una muchedumbre en un pequefio espacio.

Emma vivia totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba del dinero
mas que una archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo entr6 en su
casa diciéndose mandado por el sefior Vingart, de Rouen. Retir6 los alfileres
que cerraban el bolsillo lateral de su larga levita verde, los clavo sobre su



manga y alargé cortésmente un papel.

Era un pagar¢ de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheureux, a
pesar de todas sus promesas, habia endosado a Vingart. Emma mando a la
muchacha a casa de Lheureux. Este dijo que no podia ir.

Entonces el desconocido, que habia permanecido de pie, dirigiendo a derecha
y a izquierda miradas curiosas disimuladas por sus espesas cejas rubias,
preguntd con aire ingenuo:

-(Qué respuesta da al sefior Vingart?

-Bueno -respondio Emma-, digale... que no tengo... Sera la semana que
viene... Que espere..., si, la semana que viene.

Y el buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero al dia siguiente, a mediodia, Emma recibi6 un protesto; y a la vista del
papel timbrado, donde aparecia varias veces y en grandes caracteres:
LICENCIADO

HARENG, UJIER EN BUCHY, se asusto tanto, que fue corriendo a toda
prisa a casa del tendero.

Lo encontrd en su tienda atando un paquete.
-iServidor! -dijo-, estoy con usted.

Lheureux no dejo su tarea, ayudado por una joven de unos trece afios, un
poco jorobada y que le servia a la vez de dependienta y de cocinera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre el entarimado de la tienda, subid
delante de Madame al primer piso y la hizo pasar a un estrecho despacho
donde en una gran mesa de pino habia algunos libros registro protegidos
transversalmente por una barra de hierro cerrada con candado. Contra la
pared, debajo de unos cortes de «indiana»(3), se entreveia una caja fuerte,
pero de tal dimension que debia contener algo mas que pagarés y dinero.



El sefior Lheureux, en efecto, tenia casa de empefios, y era al 1i donde habia
guardado la cadena de oro de Madame Bo vary, junto con los pendientes del
pobre tio Tellier, quien, forzado al fin a vender, habia comprado en
Quincampoix una misera tienda de alimentacion, donde se moria de su
catarro cronico, en medio de sus velas, menos amarillentas que su cara.

3. Indiana: tela de algodon estampada, fabricada primitivamente en la India e
imitada después en Europa. La industria textil alcanz6 un gran desarrollo en
Rouen a principios del siglo XVII, que se amplio a comienzos del XX. En
Madame Bovary se mencionan varios tipos de telas.

4.

Lheureux se sentd en su amplio sillon de paja diciendo:
-;Qué hay de nuevo?

-Tenga.

Y le ensefi6 el papel.

-Bueno, ;qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfurecio, recordando la palabra que él le habia dado de
no endosar aquellos pagarés; ¢ lo reconocid.

-Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.
-, Y qué va a pasar ahora? -replico ella.

-iOh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo...; jno
hay nada que hacer!

Emma se contenia para no pegarle. Le pregunt6 suavemente si no habia
manera de calmar al sefior Vingart.

-iPues si! Estamos listos, calmar a Vingart; se ve que usted no lo conoce; es
mas feroz que un arabe.



Sin embargo, el sefior Lheureux tenia que intervenir.

-iEscuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y
abriendo uno de sus registros:

-iMire!
Después, recorriendo la pagina con su dedo:

-Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de
junio siguiente, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tonteria.

-Y no digo nada de los pagarés firmados por el sefior, uno de setecientos
francos y otro de trescientos. En cuanto a sus pequefios anticipos, a los
intereses, es para no acabar, uno se pierde, jya no quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamo «su buen sefior Lheureux». Pero él se
escudaba siempre en aquel bribon de Vingart. Por otra parte, él no tenia un
céntimo, nadie le pagaba ahora, lo explotaban, un pobre tendero como ¢él no
podia hacer anticipos.

Emma se callaba, y el sefior Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una
pluma, se sintio, sin duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo:

-Si al menos uno de estos dias tuviera algunos ingresos... yo podria...
-Ademas -dijo ella-, en cuanto cobre lo de Barueville... -;Como?...

Y al enterarse de que Langlois no habia pagado todavia, pa recié muy
sorprendido.

Después, con una voz melosa:
-Y usted y yo podemos convenir, ;dice usted?

-;Oh, lo que usted quiera!



-Entonces ¢l cerrd los ojos para reflexionar, escribi6 algu nas cifras, y
declarando que se perjudicaria mucho, que el asunto era escabroso, y que se
«sacrificabay, dict6 cuatro paga rés de doscientos cincuenta francos cada uno,
espaciados los unos de los otros en un mes de vencimiento.

-jOjala Vingart se digne escucharme! De todos modos, esto esta decidido, yo
no pierdo el tiempo, soy claro como el agua.

Después le ensefio con indiferencia varias mercancias nue vas, ninguna de las
cuales, seglin su parecer, era digna de Ma dame.

-jCuando pienso que tengo aqui un vestido a siete sueldos el metro, y buen
tinte garantizado! ;Sin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente no
se le cuenta la verdad, puede usted creerme -queriendo por esta confesion de
pilleria para con los otros convencerla por completo de su probidad.

Después la llamo otra vez para ensefiarle tres varas de guipur que habia
encontrado recientemente.

-iEs bonito! -decia Lheureux-; se lleva mucho ahora para cabeceras de
sillones, es la moda.

Y mas pronto que un escamoteador envolvio la tela de guipur en un papel
azul y la puso en manos de Emma.

-Al menos, que yo sepa...
-jAh!, después -replico €1, dandole la espalda.

Aquella misma noche Emma inst6 a Bovary para que escribiera a su madre a
fin de que le enviase enseguida todo to que le quedaba de su herencia. La
suegra contesto que ya no tenia nada; la liquidacion se habia cerrado, y les
quedaba, ademas de Barneville, seiscientas libras de renta, que ella les
mandaria puntualmente.

Entonces Madame extendi6 facturas a dos o tres clientes, y pronto utilizd
ampliamente este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenia siempre



cuidado de afiadir una postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispénseme... Su
servidora...»

Hubo algunas reclamaciones; pero ella las intercepto.

Para sacar dinero, empezo a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la
vieja chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la
empujaba a la ganancia.

Después, en sus viajes a la ciudad, compraria de ocasion baratijas, que el
sefior Lheureux,

a falta de otras, le tomaria sin duda. Compro plumas de avestruz, porcelana
china y arcones; pedia prestado a Felicidad, a la sefiora Lefrangois, a la
hotelera de la «Croix Rouge», a todo el mundo, en cualquier lugar. Con el
dinero que por fin recibio de Barneville saldo dos pagarés; los otros mil
quinientos francos se fueron. Se volvié a empefiar de nuevo, y jsiempre
igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer calculos; pero le salian unas cosas tan
exorbitantes que no podia creerlo. Entonces volvia a empezar, se embarullaba
enseguida, dejaba todo y ya no pensaba mas en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veia salir de ella a los proveedores con
unas caras furiosas. Habia pafiuelos tirados sobre los hornillos; y la pequeiia
Berta, con gran escandalo de la sefiora Homais, llevaba las medias rotas. Si
Carlos, timida mente, se atrevia a hacer una observacion, ella le respondia
bruscamente que no tenia la culpa.

(Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba todo por su antigua enfermedad
nerviosa; y reprochandose haber tomado por defectos sus achaques, se
acusaba de egoismo, tenia ganas de correr a besarla.

«jOh!, no -se decia-, la molestaria.»



Y se paraba.

Después de la cena se paseaba solo por el jardin; sentaba a la pequefia Berta
sobre las rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de ensefiarle a
leer. La nifia, que no estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos grandes ojos
tristes y se echaba a llorar.

Entonces ¢l la consolaba; iba a buscarle agua en la regadera para hacer rios en
la arena, o rompia las ramas de las alhefias para plantar arboles en los arriates,
lo cual estropeaba poco el jardin, todo lleno de malezas; jse debian tantos
jornales a Lestiboudis! Después la nifia tenia frio y llamaba a su madre.

-Llama a la muchacha -decia Carlos-. Ya sabes, hijita, que mama no quiere
que la molesten.

Comenzaba el otoflo y ya caian las hojas como hacia dos afios cuando estaba
enferma.

iCuéndo acabara esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos detras
de la espalda.

La sefiora estaba en su habitacion. No subian a ella. Perma necia todo el dia
abotargada, a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del
serrallo que habia comprado en Rouen en la tienda de un argelino. Para no
tener de noche a su lado a aquel hombre que dormia, acabo, a fuerza de
muecas, por relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta la madrugada
leyendo libros extravagantes donde habia escenas de orgias con situaciones
sangrientas. A menudo le asaltaba el terror y lanzaba un grito. Carlos acudia.

-jAh!, jvete! - le decia.

Otras veces, quemada mas fuertemente por aquella llama intima avivada por
el adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abria la ventana,
aspiraba el aire frio, soltaba al viento su cabellera demasiado pesada, y,
mirando a las estrellas, anhelaba amores de principe. Pensaba en él, en Leon.
Entonces habria dado todo por una sola de aquellas citas que la saciaban.



Eran sus dias de gala. Ella queria que fuesen espléndidos, y cuando no podia
pagar ¢l solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual ocurria
casi todas las veces. El trato de hacerle comprender que estarian bien en otro
lado, en alglin hotel mas modesto; pero ella puso objeciones.

Un dia saco del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de boda
del sefior Rouault), rogandole que fuese inmediatamente a llevar aquello, a
nombre de ella, al Monte de Pie dad; y Leon obedecio, aunque esta gestion le
desgarraba. Te mia comprometerse.

Después, reflexionando, advirtio Leon que su amante adoptaba unas actitudes
extrafias, y que quizas no estuvieran equivocados los que querian separarle de
ella.

En efecto, alguien habia enviado a su madre una larga carta anonima, para
avisarla de su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la
buena sefiora, entreviendo el eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga
criatura pernicio sa, la sirena, el monstruo que habitaba fantasticamente en las
profundidades del amor, escribi6 al notario Dubocage, su patron, el cual
estuvo muy acertado en este asunto. Paso con €l tres cuartos de hora
queriendo abrirle los ojos, advertirle del precipicio. Tal intriga dafiaria mas
adelante su despacho. Le suplico que rompiese, y sino hacia este sacrificio
por su propio interés, que lo hiciese al menos por ¢l, jDubocage!

Leon habia jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no haber
mantenido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer podria todavia
acarrearle de lios y habla durias sin contar las bromas de sus comparieros que
se despa chaban a gusto por la mafiana alrededor de la estufa. Ademas, ¢él iba
a ascender a primer pasante de notaria: era el momento de ser serio. Por eso
renunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la imaginacion, pues
todo burgués, en el acaloramiento de la juventud, aunque sélo fuese un dia,
un minuto, se creia capaz de inmensas pasiones, de altas empresas. EI mas
mediocre libertino sofid con sultanas; cada notario lleva en si los restos de un
poet.

Ahora se aburria cuando Emma, de repente, se ponia a sollozar sobre su



pecho; y su corazon, como la gente que no pue de soportar mas que una cierta
dosis de musica, se adormecia de indiferencia en el estrépito de un amor
cuyas delicadezas ya no distinguia.

Se conocian demasiado para gozar de aquellos embelesos de la posesion que
centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de é] como ¢l cansado de ella.
Emma volvia a encontrar en el adulterio todas las soserias del matrimonio.

Pero ;como poder desprenderse de é1? Por otra parte, por mds que se sintiese
humillada por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por costumbre o
por corrupcion; y cada dia se enviciaba mas, agotando toda felicidad a fuerza
de quererla demasiado grande.

Acusaba a Leon de sus esperanzas decepcio nadas, como si la hubiese
traicionado; y hasta deseaba una catastrofe que le obligase a la separacion,
puesto que no tenia el valor de decidirse a romper.

No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una mujer
debe seguir escribiendo a su amante.

Pero al escribir veia a otro hombre, a un fantasma hecho de sus mas ardientes
recuerdos, de sus mas bellas lecturas, de sus mas ardientes deseos; y, por fin,
se le hacia tan verdadero y ac cesible que palpitaba maravillada, sin poder,
sin embargo, ima ginarlo claramente, hasta tal punto se perdia como un dios
bajo la abundancia de sus atributos.

Aquel fantasma habitaba el pais azulado donde las escaleras de seda se mecen
en balcones, bajo el soplo de las flores, al claro de luna. Ella lo sentia a su
lado, iba a venir y la raptaria toda entera en un beso. Después volvia a
desplomarse, rota, pues aquellos impulsos de amor imaginario la agotaban
mas que las grandes orgias.

Ahora sentia un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibia
citaciones judiciales, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no
seguir viviendo o dormir ininterrumpidamente.

El dia de la mi-caréme(4) no volvié a Yonville; por la noche fue al baile de



mascaras.

Se puso un pantalon de terciopelo y unas medias rojas, una peluca con un
lacito en la nuca y un tricornio caido sobre la oreja. Salto toda la noche al son
furioso de los trombones; hacian corro a su alrededor; y por la mafiana se
encontro en el peristilo del teatro entre cinco o seis mas caras, mujeres de
rompe y rasga y marineros, camaradas de Leon, que hablaban de ir a cenar.

4 Mi-caréme, en el texto, es el jueves de la tercera semana de Cuaresma, en el
que se celebran bailes y desfiles de mascaras.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restaurante de
los mas mediocres, cuyo duefio les abriod, en el cuarto piso, una pequefia
habitacion.

Los hombres cuchicheaban en un rincon, sin duda consultandose sobre el
gasto. Habia un pasante de notario, dos estudiantes de medicina y un
dependiente: jqué compafiia para ella! En cuanto a las mujeres, Emma se dio
cuenta pronto, por el timbre de sus voces, que debian ser casi todas de infima
ca tegoria. Entonces tuvo miedo, retird hacia atras su silla y bajo los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comid; le ardia la frente, le picaban
los parpados y sentia un frio glacial en la piel. Dentro de su cabeza seguia
retumbando el suelo del baile, bajo las pisadas ritmicas de los mil pies que
bailaban. Después, el olor del ponche con el humo de los cigarros la mareo.
Se desmayo; la llevaron junto a la ventana.

Comenzaba a apuntar el dia, y una gran mancha de color ptrpura se
ensanchaba en el cielo pélido por la parte de Santa Catalina. El rio, livido, se
agitaba con el viento; no habia nadie en los puentes; las farolas se apagaban.

Emma se reanimo entretanto, y llegd a pensar en Berta, que dormia al 14, en
la habitacion de su criada. Pero paso una carreta llena de largas cintas de
hierro, haciendo contra la pared de las casas una vibracion metélica
ensordecedora.

Emma se esquivo bruscamente, se desprendio de su traje, dijo a Leon que



tenia que volver a casa, y por fin quedo sola en el «Hotel de Boulogne.
Todo, incluso ella misma, le era insoportable. Habria querido, escapandose
como un pajaro, ir a rejuvenecerse a algin lugar, muy lejos, en los espacios
inmaculados.

Salig, atraveso el bulevar, la plaza Cauchoise y el suburbio, hasta una calle
descubierta que dominaba unos jardines. Cami naba deprisa, el aire libre la
calmaba; y poco a poco las caras de la muchedumbre, las caretas, las
contradanzas, las lamparas, la cena, aquellas mujeres, todo desaparecia como
brumas arrebatadas por el viento. Después, volviendo a la «Croix Rouge», se
echd en su cama, en la pequefia habitacion del segundo, donde colgaban las
estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la despert6 Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad le ensefi6 detrés del reloj un papel gris. Emma
leyo:

«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una... sentencia...»

(Qué sentencia? En efecto, la vispera, habian traido otro papel que ella no
conocia; por eso quedo estupefacta ante estas palabras:

«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la justicia, a Mada me Bovary...»
Entonces, saltando varias lineas, vio:

«En un plazo maximo de» --;como, pues?, ;asi?-. «Pagar la suma total de
ocho mil francos.» E incluso mas abajo, se lefa:

«Sera apremiada por toda via de derecho, y especialmente por el embargo por
via ejecutiva de sus muebles y efectos.»

(Qué hacer?... Tenia un plazo de veinticuatro horas: jmafia na! Lheureux,
penso, queria sin duda darle otro susto; pues ella adivind de pronto todas sus
maniobras, el objetivo que buscaba con sus complacencias. Lo que la
tranquilizaba era la exageracion misma de la cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar



pagarés, de renovar aquellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo
vencimiento, Emma habia terminado proporcionando al tal Lheureux un
capital, que ¢l esperaba impacientemente para sus especulaciones.

Se presentd en casa del tendero co n aire desenvuelto.
-;Sabe lo que me pasa? jSeguramente que es una broma!
-No.

-, Coémo es eso?

-El se volvio lentamente, y le dijo cruzandose los brazos:

-;Pensaba usted, sefiora mia, que yo iba, hasta la consuma cion de los siglos,
a ser su proveedor y bang uero? jPor el amor de Dios! Tengo que recuperar lo
que he desembolsado, jsea mos justos!

Ella protesto de la cuantia de la deuda.

-jAh!, jqué le vamos a hacer!, jel tribunal lo ha reconocido!, jhay una
sentencia!, jse la han notificado! Ademas, no soy yo, es Vingart.

-(Es que usted no podria...?
-;Oh, nada en absoluto!
-Pero..., sin embargo..., razonemos.

Y ella se fue por los cerros de ibeda; no se habia enterado de nada..., era una
sorpresa...

-;De quién es la culpa? -dijo Lheureux saludandola ir6ni came nte-. Mientras
que yo estoy trabajando como un negro, usted se divierte de lo lindo.

-jAh!, jnada de sermones!

-Eso nunca hace dafio - le replico él.



Ella estuvo cobarde, le suplico; a incluso apoy6 su linda mano blanca y larga
sobre las rodillas del comerciante.

-iDéjeme ya! jParece que quiere seducirme!

-iEs usted un miserable! exclamo ella.

-iOh!, joh!, jqué maneras! -replico riendo.

-Ya har¢ saber quién es usted. Se lo dir¢ a mi marido.
-Bien, yo le ensefiaré algo a su marido...

Y Lheureux saco de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que
ella le habia dado en ocasion del descuento de Vingart.

-(Cree usted -afladio €l- que no se va a dar cuenta de sus pequefios robos ese
pobre hombre?

Emma se desplom6 mas abatida que si hubiese recibido un maza zo. El se
paseaba desde la ventana a la mesa, sin dejar de repetir:

-iAh!, ya lo creo que lo ensefaré... si que se lo ensefiaré...
Después se acerco a ella, y con voz suave:

-No es divertido, lo s¢; después de todo nadie se ha muerto por esto, y como
es el unico medio que le queda de devolverme mi dinero...

-;Pero donde encontrarlo? --dijo Emma retorciéndose los brazos.
-jAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos!

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella temblo hasta
las entrafias.

-Se lo prometo -dijo ella-, firmaré...



-iYa estoy harto de sus firmas!

-iVolveré a vender...!

-jVamos! -dijo ¢l encogiéndose de hombros-, ya no le queda nada.
Y llamo por la mirilla que daba a la tienda.

-jAnita!, no olvides los tres cupones del niimero 14.

Aparecio la sirvienta; Emma comprendio, y pregunt6 cuanto dinero
necesitaria para detener todas las diligencias.

-iEs demasiado tarde!

-(Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la tercera,
casi todo?

-Pues no, jes inftil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

-Le conjuro, sefior Lheureux, junos dias mas!

Ella sollozaba.

-Vaya, bueno, jlagrimitas!

-jUsted me desespera!

-iMe trae sin cuidado -dijo €l volviendo a cerrar la puerta.
CAPITULO VII

Estuvo estoica al dia siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alguacil, con
dos testigos, se presento en su casa para levantar acta del embargo.

Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza



frenoldgica, que fue considerada como «instrumento de su profesiony; pero
contaron en la cocina los platos, las ollas, las sillas, los candelabros, y, en su
dormitorio, todas las chucherias de la estanteria. Examinaron sus vestidos, la
ropa interior, el tocador; y su existencia fue apareciendo, hasta en sus
rincones mas intimos, como un cadaver al que hacen la autopsia, expuesta,
mostrada con todo detalle a las miradas de aque llos tres hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata blanca
y con trabillas muy estiradas, repetia de vez en cua ndo:

- Me permite, sefiora?, ;me permite?
Frecuentemente hacia exclamaciones:
-iPrecioso! .... jmuy bonito!

Después volvia a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que sujetaba
con la mano izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desvan.

Alli guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo.
Hubo que abrirlo.

-jAh!, una correspondencia -dijo el Licenciado Hareng con una sonrisa
discreta-. Pero permita, pues tengo que comprobar si la caja no contiene algo
mas.

E inclino los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleones.
Entonces ella se indigno6 viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos y
blandos como babosas, que se posaba sobre aquellas paginas donde su
corazon habia latido.

Por fin se fueron. Volvio Felicidad. Emma la habia mandado que estuviese al
acecho para desviar a Bovary; a instalaron rapidamente bajo el tejado al
guardian del embargo, que jurd no moverse de al 1i.



Aquella noche Carlos le parecio preocupado. Emma lo espiaba con una
mirada llena de angustia, creyendo ver acusacio nes en las arrugas de su cara.
Después, cuando volvia su mirada a la chimenea poblada de pantallas chinas,
a las amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas las cosas que habian
endulzado la amargura de su vida, le entraba un remordimiento, o mas bien
una pena inmensa que exacerbaba la pasion, lejos de aniquilarla. Carlos
atizaba el fuego placidamente con los dos pies sobre los morillos de la
chimenea.

Hubo un momento en que el guardian, aburrido sin duda en su escondite, hizo
un poco de ruido.

--;,Andan por arriba? --dijo Carlos.

-No --contesto ella-, es una buhardilla que ha quedado abierta y que mueve el
viento.

A dia siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los banqueros
cuyo nombre conocia. Estaban en el campo o de viaje. No se desanimo; y a
aquéllos que pudo encontrar les pedia dinero, asegurando que le hacia falta,
que se lo devolveria. Algunos se le rieron en la cara, todos la rechazaron.

A las dos corrid a ver a Ledn, llamo a su puerta. No abrieron. Por fin
aparecio.

---¢Qué te trae por aqui?
---;Te molesta?
-No..., pero...

Y ¢l le confeso que al propietario no le gustaba que se recibiese a «mujeresy.
Entonces cogio su llave. Emma lo detuvo.

-;Oh!, no, alla, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitacion, en el «Hotel de Boulogney.



Al llegar ella bebi6 un gran vaso de agua. Estaba muy palida. Le dijo:
-Leodn, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, afiadio:
-iEscucha, necesito ocho mil francos!

-iPero t0 estas loca!

-iTodavia no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expreso su angustia, pues
Carlos lo ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tio Rouault no podia hacer
nada; pero €1, Leon, iba a ponerse en marcha para encontrar aquella cantidad
indispensable.

-;Como quieres que...?
-jQué cobarde estas hecho! exclamo ella.
Entonces ¢l dijo tontamente:

-; Tt desorbitas las cosas! Quizas con un millar de escudos tu buen hombre se
calmaria.

Razon de mas para intentar alguna gestion, era imposible que no se
encontrasen tres mil francos. Ademas, Leon podia salir de fiador.

-iVete!, jprueba!, jes preciso!, jcorre...! jOh!, jinténtalo!, jprueba!, te querré
mucho.

El sali6, volvié al cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:
-He visitado a tres personas... jinttilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones de
la chimenea, inmoviles, sin hablar. Emma se encogia de hombros y pataleaba.



El la oy6 murmurar:

-Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontraria.
-;Donde?

-En tu despacho.

Y se quedd mirandole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los parpados se
entornaban de una forma lasciva a incitante, de tal modo que el joven se
sinti¢ ablandar bajo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un
delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar toda explicacion, se golpeo la
frente exclamando:

-Morel debe volver esta noche, espero que no se me nega ra (era un amigo
suyo, el hijo de un negociante muy rico), y te traeré eso - le dijo él.

Emma no pareci6 acoger esta esperanza con tanta alegria como €l se habia
imaginado.

;Sospechaba el engafio? El continué enrojeciendo:

-Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, jquerida! Tengo que
irme, perdona, jadios!

Le apreto la mano, pero la noto totalmente inerte. Emma ya no tenia fuerza
para ninglin sentimiento.

Dieron las cuatro; y ella se levanto para regresar a Yonville obedeciendo
como una autémata al impulso de la cos tumbre.

Hacia bueno; era uno de esos dias del mes de marzo claros y crudos, en que
luce el sol en un cielo completamente despejado. Los ruaneses endomingados
se paseaban con aire feliz. Llego a la plaza de la catedral. Salian de las
visperas; la muche dumbre salia por los tres porticos, como un rio por los tres
arcos de un puente, y, en medio, mas inmovil que una roca, estaba el guarda



de la iglesia.

Entonces recordo aquel dia en que, toda ansiosa y llena de esperanzas, habia
entrado en aquella gran nave que se extendia ante ella menos profunda que su
amor; y sigui6 caminando, llorando bajo su velo, distraida, vacilante, a punto
de desfa llecer.

-jCuidado! - grit6 una voz desde la puerta de un coche que se abria.

Emma se par6 para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los varales
de un tilburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta
cibelina. ;Quién era?

Ella lo conocia... El coche arrancd y desaparecio.

Pero si era €, jel vizconde! Emma se volvio: la calle estaba desierta. Y quedd
tan abrumada, tan triste, que se apoy en una pared para no caer.

Después penso que se habia equivocado. De todos modos, no sabia nada de
esto. Todo en si misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentia perdida,
rodando al azar en abismos indefinibles; y al llegar a la «Croix Rouge» casi
le dio alegria encontrar al bueno del sefior Homais, que miraba como carga
ban en «La Golondrina» una gran caja llena de productos far macéuticos. En
su mano sostenia, en un pafiuelo, seis cheminota para su esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma de
turbante, que se comen en la Cuaresma con mantequilla salada: iltima
muestra de los alimentos goticos que se remonta tal vez al siglo de las
cruzadas y de los cuales se llenaban antafio los robustos normandos, creyendo
ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas,

entre los jarros de hipocras y los gigantescos embutidos, cabezas de
sarracenos que devorar. La mujer del boticario los comia como ellos,
heroicamente, a pesar de su detestable dentadura; por eso, todas las veces que
el sefior Homais hacia un viaje a la ciudad no se olvidaba de llevarle
panecillos, que compraba siempre en la fa brica de la calle Massacre.



-Encantado de verla -dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a subir a
«La Golondrinay.

Después colg6 los cheminota en las mallas de la red y se que do con la
cabeza descubierta y los brazos cruzados en una actitud pensativa y
napoleodnica.

Pero cuando el ciego, como de costumbre, aparecio al pie de la cuesta,
Homais exclam¢:

-No comprendo como la autoridad sigue to lerando cosas tan vergonzosas.
Deberian encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer alglin trabajo. El
progreso, palabra de honor, va a paso de tortuga. Estamos chapoteando en
plena barbarie.

El ciego tendia su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del coche
como si fuera una bolsa de la tapiceria des clavada.

-jAhi tiene -dijo el farmacéutico- una afeccion escrofulosa!

Y aunque conocia a aquel pobre diablo, fingio que lo veia por primera vez,
murmurd las palabras de «cornea, cornea opaca, esclerdtica, faciesy»; después
le pregunto en un tono paternal.

-Hace mucho tiempo, amigo mio, que tienes esa espantosa enfermedad? En
lugar de emborracharte en la taberna mas te valdria seguir un régimen.

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego
continuaba su cancidn; por otra parte, parecia casi idiota. Por fin, el sefior
Homais abri6 la bolsa.

-Toma, ahi tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis
consejos, te encontrards mucho mejor.

Hivert se permitio en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el
boticario certifico que le curaria ¢l mismo con una pomada antiflogistica
compuesta por ¢, y le dio sus sefias:



-Sefior Homais, cerca del mercado, suficientemente cono cido.
-Bueno, en premio -dijo Hivert-, vas a hacernos la comedia.

El ciego se desplomo sobre sus piernas, y echando hacia atras la cabeza al
tiempo que giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba el
estomago con las dos manos, mientras que daba una especie de aullido sordo,
como un perro hambriento. Emma, llena de asco, le envi6 por encima del
hombro una moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le parecia
hermoso arrojarla asi.

Ya el coche habia arrancado de nuevo cuando de pronto el sefior Homais se
asomo a la ventanilla y grito:

-Nada de farindceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de
bayas de enebro en las partes enfermas.

El espectaculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos poco a
poco distraia a Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la
abrumaba, y llego a su casa alelada, desanimada, casi dormida.

-iSea lo que Dios quiera! -se decia.

Y ademas, ;jquién sabe?, ;por qué de un momento a otro no podria surgir un
acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podia morir.

A las nueve de la mafiana la despert6 un ruido de voces en la plaza. Habia
una aglomeracion alrededor del mercado para leer un gran cartel pegado en
uno de los postes, y vio a Justino que subia a un guardacanton y que rompia
el cartel. Pero en este momento el guarda rural le puso la mano en el cuello.
El sefior Homais sali6 de la farmacia y la sefiora Lefrangois parecia estar
perorando en medio de la muchedumbre.

-iSefiora!, jsefiora! -exclamo Felicidad al entrar-, jqué infamia! Y la pobre
chica, emocionada, le alargé un papel amarillo que acababa de arrancar en la
puerta. Emma ley6 en un abrir y cerrar de ojos que todo su mobiliario estaba
en venta.



Se miraron en silencio. No tenian, la sirvienta y el ama, ninglin secreto la una
para la otra. Por fin, Felicidad suspiro:

-Yo en su lugar, sefiora, irfa a ver al sefior Guillaumin.
--;Ta crees?
Y esta pregunta queria decir:

-T que conoces la casa por el criado, ;es que el amo ha hablado de mi
alguna vez?

-Si, vaya, hara bien en ir.

Se vistio, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y para
que no la viesen (seguia habiendo mucha gente en la plaza), se encamind
hacia las afueras del pueblo, por el sendero a orilla del agua.

Llego toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y caia un
poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, aparecio en la escalinata,
vino a abrirle casi familiarmente, como a una conocida, y la hizo pasar al
comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la
hornacina, y en marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de
color roble, estaban la Esmeralda de Steuben con la Putiphar de Shopin. La
mesa servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de cristal de las puertas, el
suelo y los muebles, todo relucia con una limpieza meticulosa, inglesa; los
cristales estaban adornados en cada esquina con vidrios de color.

-Este si que es un comedor -pensaba Emma-, como el que me haria falta a mi.

Entro el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata de
casa con palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y ponia
rapidamente un birrete de terciopelo marrén, caido con presuncion sobre el



lado derecho por donde salian las puntas de tres mechones rubios que,
recogidos en el occipucio, contorneaban su cabeza calva.

Después de ofrecerle asiento, se sent6 a almorzar, pidiéndole muchas
disculpas por la descortesia.

-Sefior-empezd Emma-, yo quisiera pedirle...
-(Qué, sefiora? Digame.
Emma comenz6 a exponerle su situacion.

El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba en relacion con el comerciante de
telas, en cuya casa encontraba siempre capitales para los préstamos
hipotecarios que se hacian en su notaria.

Por tanto, conocia, y mejor que ella, la larga historia de aquellos pagarés,
minimos al principio, que llevaban como endosantes nombres diversos,
espaciados a largos

vencimientos y renovados continuamente, hasta el dia en que recogiendo
todos los protestos, el comerciante habia encargado a su amigo Vingart que
hiciese en su nombre propio las diligencias necesarias, pues €l no queria
pasar por un tigre ante sus conciudadanos.

Ella entremezcld su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las cuales
el notario respondia de vez en cuando con una palabra insignificante.
Comiendo su chuleta y bebie ndo su té, apoyaba el mentdn en su corbata azul
cielo, atravesada por dos alfileres de diamantes unidos por una cadenita de
oro; y sonreia con una sonrisa singular, de una manera dulzona y ambigua.
Pero, dandose cuenta de que ella tenia los pies mojados:

-Acérquese a la estufa... mas arriba..., contra la porcelana.
Tenia miedo a ensuciarla. El notario exclamé en tono galante:

-Las cosas hermosas no estropean nada.



Entonces Emma tratd de conmoverlo, y, emocionandose ella misma, llegé a
contarle las estrecheces de su casa, sus difi cultades, sus necesidades. iEl
comprendia esto!, juna mujer ele gante!, y, sin parar de comer, se habia
vuelto completamente hacia ella, de tal modo que le rozaba con su rodilla la
botina, cuya suela se curvaba humeando al lado de la estufa.

Pero cuando Emma le pidi6 mil escudos, €1 apreto los labios, después se
declardé muy apenado por no haberse hecho cargo antes de la administracion
de su fortuna, pues habia cien medios muy comodos, incluso para una dama,
de hacer producir su dinero. En las turberas de Grumesnil o en los terrenos de
El Havre habrian podido hacer, casi seguro, excelentes es peculaciones; y la
dejo consumirse de rabia ante la idea de las sumas fantasticas que sin duda
podria haber ganado.

-(Por qué -pregunto el notario- no ha venido a verme?
-No s¢ muy bien -dijo ella.
--(Por qué, eh?... ;Le daba miedo?

-iSoy yo, por el contrario, quien deberia quejarse! ;Si apenas nos conocemos!
Sin embargo, le tengo mucho afecto; ;ya no lo pone en duda, supongo?

Alarg6 su mano, tomo la de Emma, la cubrié con un beso voraz, después la
puso sobre su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil
piropos.

Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba de su
pupila a través del reflejo de sus lentes, y sus manos se adentraban en la
manga de Emma para palparle el bra zo. Emma sentia en su mejilla el aliento
de una respiracion jadeante. Aquel hombre la molestaba horriblemente.

Se levanto de un salto y le dijo:
-Sefior, estoy esperando.

-;Qué? -dijo el notario, que de pronto se volvio extremadamente palido:



-Ese dinero.

-Pero...

Después, cediendo a la irrupcion de un deseo demasiado fuerte:
-Bueno, pues si.

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.
-Por favor, quédese, jla q uiero!

La cogio por la cintura.

Una oleada de ptirpura subi6 enseguida a la cara de Madame Bovary. Se echd
hacia atras con un cara de espanto:

-jUsted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, se flor! Soy digna de
lastima, pero no me vendo.

Y salio.

El notario quedo estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas
bordadas. Eran un regalo del amor. Aquella contemplacion le sirvio, por fin,
de consuelo. Ademas, pensaba que una aventura semejante le habria llevado
muy lejos.

-jQué miserable!, jq ué grosero!, jqué infame! -se decia ella, huyendo con
paso nervioso bajo los alamos de la carrete ra. La decepcion del fracaso
reforzaba la indignacion de su pudor ultrajado; le parecia que la Providencia
se obstinaba en perseguirla, y realzando su amor propio, nunca habia tenido
tanta estima por si misma ni canto desprecio por los demds. Un algo belicoso
la ponia fuera de si. Habria querido pegar a los hombres, escupirles en la
cara, triturarlos a todos; y continuaba caminando rapidamente hacia adelante,
palida, temblo rosa, furiosa, escudrifiando con los ojos en lagrimas el
horizonte vacio, y como deleitiandose en el odio que la ahogaba.

Cuando diviso su casa, se apoder¢ de ella una especie de embocamiento. No



podia seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, jadonde
huir?

Felicidad la esperaba a la puerta.
=Y qué?
-iNo! -dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las
diferentes personas de Yonville que acaso estarian dispuestas a acudir en su
ayuda. Pero cada vez que Felicidad nombraba a alguien. Emma replicaba:

-iEs posible! jNo querran!
-Y el sefior que va a regresar!
-Yalo sé... Déjame sola.

Lo habia probado todo. Ya no habia nada que hacer ahora; y cuando llegara
Carlos ella le dirfa:

-Retirate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa ya
no te queda ni un mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien lo ha
arruinado, jinfeliz!

Entonces habria un gran sollozo, después ¢l lloraria abundantemente y, por
fin, pasada la sorpresa, la perdonaria.

-Si -murmuraba rechinando los dientes-, me perdonara, €1, que con un millén
que me ofteciera, no tendria bastante para que yo le perdonara el haberme
conocido... jjamas!,

jjamas!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ademas,
confesara o no inmediatamente, luego, mafiana, él no dejaria de enterarse de
la catastrofe; asi que habia que esperar esta horrible escena y soportar el peso



de su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa de Lheureux: ;para
qué?; de escribir a su padre, era demasiado tarde; y tal vez se arrepentia ahora
de no haber cedido al otro, cuando oy® el trote de un caballo por la alameda.
Era él, abria la barrera, estaba mas palido que el yeso de la pared.

Bajando a saltos la escalera, Emma se escapo rapidamente por la plaza; y la
mujer del alcalde, que estaba hablando delante de la iglesia con Lestiboudis,
la vio entrar en casa del recaudador.

Corri6 a decirselo a la sefiora Caron. Las dos sefioras subie ron al desvan; y,
escondidas tras la ropa extendida en unas varas, se situaron comodamente
para ver toda la casa de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tallas de
marfil indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas metidas
unas en otras, todo el conjunto erguido como un obelisco y que no servia para
nada; ya estaba empezando la tltima pieza, tocaba al fin.

En la penumbra del taller se veia salir de su herramienta un polvillo rubio
como un torrente de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las
dos ruedas giraban, zumbaban. Binet sonreia, la barbilla baja, las aletas de la
nariz abiertas y parecia finalmente perdido en una de esas felicidades
completas que no pertenecen, sin duda, mas que a las ocupaciones me
diocres, que divierten la inteligencia por dificultades faciles y la sacian en
una realizacion mas alla de la cual no queda sino sofiar.

-jAh!, jalli estd! -dijo la sefiora Tuvache.
Pero el ruido del torno no dejaba oir to que Emma decia.

Por fin, aquellas sefioras creyeron percibir la palabra «francosy y la tia
Tuvache soplé muy despacio:

-Le pide que le aplace las contribuciones.

-iEso parece! -replico la otra.



La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los
servilleteros, los candelabros, los pomos del pasama nos, mientras que Binet
se acariciaba la barba con satisfaccion.

-Iria a encargarle algo? --dijo la sefiora Tuvache.
-Pero si é1 no vende nada -objetd su vecina.

El recaudador parecia escuchar con los ojos desorbitados, como si no
comprendiera; Emma seguia en actitud tierna, suplicante. Se acercd; su pecho
jadeaba; ya no hablaban.

-(Es que ella le hace insinuaciones? -dijo la sefiora Tuvache.
Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogid las manos.
-jAh!, jeso ya es demasiado!

Y sin duda le proponia una abominacion; pero el recaudador era, a pesar de
todo, un valiente que habia combatido en Bautzen y en Lutzen(1), hecho la
campafia de Francia a incluso le habian «propuesto para la cruz»; de pronto,
como a la vista de una serpiente, se aparto muy lejos hacia atras exclamando:

-Sefiora, qué ocurrencias!

1. Localidades de Sajonia, donde Napoledn vencio a los prusianos y a los
rusos en 1813.

-Habria que azotar a esas mujeres -dijo la sefiora Tuvache.
-;Donde esta? -replico la sefiora Caron.

Pues durante aquella conversacion Emma habia desaparecido; después,
viéndola enfilar la Calle Mayor y girar a la derecha como para ir al
cementerio, se perdieron en conjeturas.

-Tia Rolet -dijo al llegar a casa de la nodriza-, me ahogo..., aflojeme el corsé.



Se echo sobre la cama; sollozaba. La tia Rolet la tapd con un refajo y se
quedo de pie delante de ella. Después, como no contestaba, la buena mujer se
alejo, cogio su rueca y se puso a hilar lino.

-;Oh!, jpare de una vez! - murmuré ella, creyendo escuchar el torno de Binet.
-;Quién la incomoda? -se preguntaba la nodriza-. ; Por qué viene aqui?

Habia acudido al 11 empujada por una especie de espanto que la echaba de su
casa.

Acostada sobre la espalda, inmdvil y con los ojos fijos, distinguia vagamente
los objetos, aunque aplicara su atencion a ellos con una persistencia idiota.
Contemplaba los

desconcha dos de la pared, dos tizones humeando por las dos puntas y una
larga arafia que andaba por encima de su cabeza en la rendija de la viga. Por
fin, fijo sus ideas. Se acordaba... un dia, con Leon... jOh, qué lejos...! El sol
brillaba en el rio y las clematides perfumaban el aire. Entonces, transportada
en sus recuerdos como en un torrente que hierve, lleg6 pronto a recordar la
jornada de la vispera.

-;Qué hora es? -pregunto.

Sali6 la tia Rolet, levanto los dedos de su mano derecha hacia el lado donde
el cielo estaba mas claro, y volvio despacio diciendo:

-Pronto seran las tres.
-jAh!, jgracias!, jgracias!

Porque ¢l iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dine ro. Pero iria quizés
alli, sin sospechar que ella estaba aqui; y pidi6 a la nodriza que fuese
corriendo a su casa para traerlo.

-iDése prisa!

-Pero, mi querida sefiora, ya voy, jya voy!



Se extrafiaba ahora de no haber pensado en ¢l primeramente; ayer le habia
dado su palabra, no faltaria a ella; y se veia ya en casa de Lheureux
presentando sobre su mesa los tres billetes de banco. Después habria que
inventar una historia que explicase las cosas a Bovary. ;Cual?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habia reloj,
Emma temia exagerar, tal vez, la duracion del tiempo. Se puso a dar paseos
por la huerta, paso a paso; siguio el sendero a lo largo del seto y volvid
rapidamente pensando que la buena sefiora habria regresado por otro camino.
Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que rechazaba, sin saber si
estaba alli desde hacia un siglo 0 un minuto, se sentd en un rincon, cerro los
0jos y se tapo los oidos. La barrera chirrio: ella dio un salto; antes de que
hubiese hablado, 1a tia Ro let le dijo:

-No hay nadie en su casa.
- Coémo?
-iNadie! Y el sefior estd llorando. La llama. La estan buscando.

Emma no respondi6 nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor mientras
que la campesina, asustada de verla asi, retrocedia instintivamente creyendo
que estaba loca. De pronto se dio una palmada en la frente, lanz6 un grito,
porque el recuerdo de Rodolfo, como un gran relimpago en una noche
oscura, le habia llegado al alma. jEra tan bueno, tan delicado, tan generoso!

Y ademas, si vacilaba en servirla, ella sabria bien obligarle recordando con un
solo guifio de ojo su amor perdido. Salio, pues, hacia la Huchette, sin darse
cuenta que corria a ofrecerse a lo que hacia un instante la habia exasperado
tanto, sin sospechar, ni por asomo, en aquella prostitucion.

CAPITULO VIII

Por el camino se iba preguntando: ;Qué le voy a decir? ;Por donde
empezaré?» Y a medida que se acercaba, reconocia los matorrales, los
arboles, los juncos marinos sobre la colina, el castillo al14 lejos. Se
reencontraba a si misma en las sensaciones de su primer amor, y su pobre



corazon oprimido se ensanchaba tiernamente en €1. Un aire tibio le daba en la
cara; la nieve, al fundirse, caia gota a gota de las yemas sobre la hierba.

Entr6, como antafio, por la pequefia puerta del parque, después llego al patio
de honor, que estaba bordeado por una do ble fila de tilos frondosos.
Balanceaban silbando sus largas ramas. Los perros en la perrera ladraron
todos a la vez, y el estrépito de sus voces resonaba sin que apareciese nadie.

Subid la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que conducia al
corredor pavimentado de losas polvorientas al que daban varias habitaciones
en hilera, como en los monasterios o las posadas. La suya estaba al final, a la
izquierda. Cuando llegd a poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le
abandonaron subitamente. Temia que no estuviese al 11, casi to deseaba, y
¢sta era, sin embargo, su Uinica esperanza, la ultima oportunidad de salvacion.
Se recogi6 un minuto, y, armandose de valor ante la necesidad presente,
entro.

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando una
pipa.

-jAnda!, ;es usted? -dijo €l levantandose bruscamente.

-iSi, soy yo!... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo.

Y apesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca.
-iNo ha cambiado, sigue tan encantadora!

-jOh! -replico ella amargamente-, son tristes encantos, amigo mio, pues usted
los ha desdefiado.

Entonces €l inicio una explicacion de su conducta disculpandose vagamente a
falta de poder inventar algo mejor.

Emma se dej6 impresionar por sus palabras y mas atin por su voz y por la
contemplacion de su persona; de modo que fingid creer, o quizas creyo, en el
pretexto de su ruptura; era un secreto del que dependian el honor a incluso la



vida de una tercera persona.

-iNo importa! -dijo ella mirandolo tristemente-, jhe sufrido mucho!
El respondi6 en un aire filosofico:

-iLa vida es asi!

-;Ha sido, por lo menos -replic6 Emma-, buena para usted después de nuestra
separacion.

-jOh!, ni buena... ni mala.

---Quizas habria sido mejor no habernos dejado nunca.
-iSi..., quizas!

-, Ta crees? -dijo ella acercandose.

Y suspiro.

-;Oh, Rodolfo!, jsi supieras!... jte he querido mucho!

Entonces ella le cogio la mano y permanecieron algiin tiempo con los dedos
entrelazados, como el primer dia en los comi cios. Por un gesto de orgullo,
Rodolfo luchaba por no enternecerse. Pero desplomandose sobre su pecho,
ella le dijo:

-;Como querias que viviese sin ti? jNo es posible desacostumbrarse de 1a
felicidad!

iEstaba desesperada!, jcrei morir! Te contaré todo esto, ya veras. ;Y tu... has
huido de mi!...

Pues, desde hacia tres afios, €l habia evitado cuidadosamente encontrarse con
ella por esa cobardia natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma
continuaba con grac i0sos gestos de cabeza, mas mimosa que una gata en
celo:



-TU quieres a otras, confiésalo. jOh! ;Lo comprendo, va mos!, las disculpo;
las habrés seducido, como me sedujiste a mi. jTu eres un hombre!, tienes
todo lo que hace falta para

hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ;verdad?, jnos amaremos!
iFijate, me tio, soy feliz! jPero habla!

Y tenia un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una
lagrima como el agua de una tormenta en un cé liz azul.

Rodolfo la sentd sobre sus rodillas y acaricio con el revés de su mano sus
bandos lisos, en los que a la claridad del crepiisculo se reflejaba como una
flecha de oro un iltimo rayo de sol. Emma inclinaba la frente; él termind
besandola en los parpados, muy suavemente, con la punta de los labios.

-iPero tii has llorado! - le dijo-. ;Por qué?

Ella rompio en sollozos, Rodolfo creyo que era la explosion de su amor;
como ella se callaba, ¢l interpreto este silencio como un tltimo pudor y
entonces exclamo:

-jAh!, jperdoname!, tu eres la unica que me gusta. jHe sido un imbécil y un
malvado!

i Te quiero, te querré siempre! ;Qué tienes? jdimelo! Y se arrodilld.
-iPues estoy arruinada, Rodolfo! ;Vas a prestarme mil francos!

-Pero... pero... -dijo levantandose poco a poco, mientras que su cara tomaba
una expresion grave.

-T sabes -continuo ella inmediatamente- que mi marido habia colocado toda
su fortuna en casa de un notario, y el notario se ha escapado. Hemos pedido
prestado; los clientes no pagaban. Por lo demas, la liquidacion no ha
terminado; tendremos dinero mas adelante.

Pero hoy, por falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora



mismo y, contando con tu amistad, he venido.

«jAh! -pens6 Rodolfo, que se puso muy palido de pronto-, jpor eso has
venido!»

Por fin, dijo en tono tranquilo:
-No los tengo, querida sefiora mia.

No mentia. Si los hubiera tenido seguramente se los habria dado, aunque
generalmente sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las
borrascas que caen sobre el amor, ninguna lo enftia y lo desarraiga tanto
como las peticiones de dinero.

Al principio Emma se quedé mirandole unos minutos.
-iNo los tienes!
Repitio varias veces:

-No los tienes... Deberia haberme ahorrado esta {iltima verglienza. jNunca me
has querido! jEres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdia.

Rodolfo la interrumpio, afirmando que él mismo se encontraba apurado de
dinero.

-jAh!, jte compadezco! -dijo Ernma-. ;Si, muchisimo!...
Y fijandose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:

-iPero cuando se esta tan pobre no se pone plata en la culata de su escopeta!
iNo se compra un reloj con incrustaciones de concha! -continuaba ella
sefialando el reloj de Boulle-; ni empufiaduras de plata dorada para sus latigos
-y los tocaba-, ni dijes para su reloj. jOh!, jnada le falta!, hasta un
portalicores en su habitacion; porque ti no te privas de nada, vives bien,
tienes un castillo, granjas, bosques, vas de monteria, viajas a Paris...



iEh!, aunque no fuera mas que esto -exclamo ella cogiendo sobre la chimenea
sus gemelos de camisa-, que de la menor de estas boberias jse puede sacar
dinero!... jOh!,

ino los quiero, guardalos!

Y le tir6 muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompio al pegar
contra la pared.

-Pero yo te lo habria dado todo, habria vendido todo, ha bria trabajado con
mis manos, habria mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una
mirada, por oirte decir:

«jGracias!» Y tii te quedas ahi tranquilamente en tu sillon, como si no me
hubieras hecho ya suftir bastante? ;Sin ti, entérate bien, habria podido vivir
feliz! ;Quién te obligaba? ;Era una apuesta? Sin embargo, me querias, lo
decias... Y todavia, hace un momento... jAh!, jhubieras hecho mejor
despidiéndome! Tengo las manos calientes de tus besos, y ahi esta sobre la
alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor eterno. Me lo hiciste
creer: jdurante dos afios me has arrastrado en el suefio mas magnifico y mas
dulce!... Y mientras, proyectos de viaje, ;te acuerdas? jOh!, jtu carta, tu carta,
me desgarro el corazon!... Y después, cuando vuelvo a él, a él, que es rico,
feliz, libre, para implorar una ayuda que prestaria el primero que llegara,
suplicandole y ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaria
tres mil francos!

-iNo los tengo! -respondié Rodolfo con esa calma perfecta con que se
protegen como si fuera un escudo las coleras resignadas.

Emma salio. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvié a pasar
por la larga avenida tropezando en los montones de hojas caidas que
dispersaba el viento.

Por fin, llego al foso delante de la verja; se rompi6 las ufias queriendo abrir
deprisa.

Despugés, cien pasos mas adelante, sin aliento, a punto de caer, se paro. Y



entonces, volviendo la vista, percibi6 otra vez el impasible castillo, con el
parque, los jar dines, los tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Se quedd estupefacta, y sin mas conciencia de si misma que el latido de sus
arterias; le parecia oir como una ensordecedora musica que se le escapaba y
llenaba los campos. El suelo se hundia bajo sus pies, y los surcos le
parecieron inmensas olas oscuras que se estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se escapaban
a la vez, de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de artificio. Vio
a su padre, el despacho de Lheureux, la habitacion de los dos, al1a lejos, un
paisaje diferente. Era presa de un ataque de locura, tuvo miedo y llego a
serenarse, aunque hay que decir de una manera confusa, porque no recordaba
la causa de su horrible estado, es decir, el problema del dinero. No sufria mas
que por su amor, y sentia que su alma la abandonaba por este recuerdo, como
los heridos que agonizan sienten que la vida se les va por la herida que les
sangra.

Caia la noche, volaban las cornejas.

Le parecio de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire
como balas fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, para it a
derretirse en la nieve entre las ramas de los arboles. En medio de cada uno de
ellas aparecia la cara de Rodolfo. Se multiplicaron y se acercaban, la
penetraban; todo desaparecio. Reconocid las luces de las casas que brillaban
de lejos en la niebla.

Entonces su situacion se le present6 de nuevo, como un abismo. Jadeaba
hasta partirse el pecho. Después, en un arrebato de heroismo que la volvia
casi alegre, bajo la cuesta corriendo, atraveso la pasarela de las vacas, el
sendero, la avenida, el mercado y llego a la botica. No habia nadie. Iba a
entrar, pero al sonar la campanilla podia venir alguien, y deslizandose por la
valla, reteniendo el aliento, tanteando las paredes, llegd hasta el umbral de la
cocina, en la que ardia una vela colocada sobre el fogon. Justino, en mangas
de camisa, llevaba una bandeja.

-jAh!, estan cenando. Esperemos.



Justino regreso. Ella golpeo el cristal. El sali6.

-iLa llave!, la de arriba, donde estan los...

- Como?

Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara.
-jLa quiero!, jdamela!

Como el tabique era delgado, se oia el ruido de los tenedores contra los platos
en el comedor.

Decia que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir.
-Tendria que decirselo al sefior.

-iNo!, jquédate aqui!

Después, con aire indiferente:

-iBah!, no vale la pena, se lo diré luego. ; Vamos, alimbrame!

Y entr6 en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Habia en la pared
una llave con la etiqueta Capharnaiim.

-jJustino! -grito el boticario, que estaba impaciente.
-;Subamos!
Y ¢l la siguio.

Giro la llave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estante, hasta
tal punto la guiaba bien su recuerdo, tomo el bote azul, le arranco la tapa,
meti6 en él la mano, y, retirdndola llena de un polvo blanco, se puso a comer
alli con la misma mano.



-jQuieta! -exclamo €l echandose encima de ella.
-jCallate!, pueden venir.

El se desesperaba, queria llamar.

-iNo digas nada de e sto, le echarian la culpa a tu amo!

Después se volvid, subitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un
deber cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entrd en casa, Emma
acababa de salir. Grito, llord, se desmayd, pero Emma no volvia. ;Donde
podia estar? Mando a Felicidad a casa de Homais, a casa de Tuvache, a la de
Lheureux, al «Lion d'Ory, a todos los sitios; y, en las intermitencias de su
angustia, veia su consideracion aniquilada, su fortuna perdida, el porvenir de
Berta roto. ;Por qué causa?..., ni una palabra! Espero hasta las seis de la
tarde. Por fin, no pudiendo aguantar mas, a imaginando que ella habia salido
para Rouen, fue por la carretera principal, anduvo media legua, no encontré a
nadie, aguardd un rato y regr eso.

Emma habia vuelto.

Se sent6 ante su escritorio y escribid una carta que cerr6 despacio, afiadiendo
la fecha del dia y la hora. Después dijo con un tosco aire solemne:

-La leeras mafiana; hasta entonces, te lo ruego, no me ha gas ni una sola
pregunta:

-Pero...
-;Oh, déjame!
Y se acosto a todo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentia en su boca la desperto. Entrevio a Carlos y volvid a
cerrar los 0jos.



La espiaba curiosamente para comprobar si no suftia. Pero jno!, nada
todavia. Oia el tic-tac del péndulo, el ruido del fue go, y a Carlos que
respiraba al lado de su cama.

«jAh, es bien poca cosa, la muerte! -pensaba ella-; voy a dormirme y todo
habra terminado.»

Bebid un trago de agua y se volvid de cara a la pared.
Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

-iTengo sed!, joh!, tengo mucha sed -suspiro.

---; Pues qué tienes? -dijo Carlos, que le ofrecia un vaso.
-iNo es nada!... Abre la ventana... jme ahogo!

Y le sobrevino una ndusea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger su
paiiuelo bajo la almohada.

-iRecdgelo! -dijo rapidamente-; jtiralo!

Carlos la interrog6; ella no contesté nada. Se mantenia inmovil por miedo a
que la menor emocion la hiciese vomitar.

Entretanto, sentia un frio de hielo que le subia de los pies al corazon.
-jAh!, jya comienza esto! - murmur ella.
--;Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que abria
continuamente las mandibulas, como si llevara sobre su lengua algo muy
pesado. A las ocho reaparecieron los vomitos.

Carlos observo que en el fondo de la palangana habia una especie de arenilla
blanca pegada a las paredes de porcelana.



-iEs extraordinario!, jes raro! -repitid. Pero ella dijo con una voz fuerte:
-iNo, te equivocas!

Entonces, delicadamente y casi acariciandola, le paso la mano sobre el
estomago.

Emma dio un grito agudo. Carlos se retiré todo asustado.

Después empezo a quejarse, al principio débilmente. Un gran escaloftio le
sacudia los hombros, y se ponia mas palida que la sdbana donde se hundian
sus dedos crispados. Su pulso desigual era casi insensible ahora.

Unas gotas de sudor corrian por su cara azulada, que parecia como yerta en la
exhalacion de un vapor metalico. Sus dientes castafieteaban, sus 0jos
dilatados miraban vagamente a su alrededor, y a todas las preguntas
respondia s6lo con un movimiento de cabeza; incluso sonrié dos o tres veces.
Poco a poco sus gemidos se hicieron mas fuertes, se le escapd un alarido
sordo; creyo que iba mejor y que se levantaria enseguida. Pero presa de
grandes convulsiones, exclamo:

-jAh!, jesto es atroz, Dios mio!

Carlos cay6 de rodillas ante su lecho.

-jHabla!, ;qué has comido? jContesta, por el amor de Dios!

Y la miraba con unos ojos de ternura como ella no habia visto nunca.
-Bueno, pues alla..., alla... -dijo con una voz desmayada.

Carlos salto al escritorio, rompio6 el sello y leyo muy alto: «Que no acusen a
nadie.» Se detuvo, paso la mano por los ojos, y volvio a leer.

-;Como!... jSocorro!, ja mi!

Y no podia hacer otra cosa que repetir esta palabra: «jEnvenenada!,
jenvenenada!»



Felicidad corri6 a casa de Homais, quien repitio a gritos aquella exclamacion,
la sefiora Lefrancois la oy en el «Lion d'Or», algunos se levantaron para
decirselo a sus vecinos, y toda la noche el pueblo estuvo en vela.

Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la
habitacion. Se pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y el
farmacéutico nunca habia creido que pudiese haber un espectaculo tan
espantoso.

Volvid a casa para escribir al sefior Canivet y al doctor Lariviére. Perdia la
cabeza; hizo mas de quince borradores. Hipolito fue a Neufchtel, y Justino
espoleo tan fuerte el caballo de Bovary, que lo dejo en la cuesta del Bois
Guillaume rendido y casi reventado.

Carlos quiso hojear su diccionario de medicina; no veia, las lineas bailaban.

-jCalma! -dijo el boticario-. Se trata s6lo de administrar algiin poderoso
antidoto. ;Cual es el veneno?

Carlos ensefio la carta. Era arsénico.
-Bien -replico Homais-, habria que hacer un analisis.

Pues sabia que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un analisis; y
el otro, que no comprendia, respondio:

-jAh!, jhagalo!, ihagalo!, jsalvela!

Después, volviendo al lado de ella, se desplomo en el suelo sobre la alfombra
y permanecia con la cabeza apoyada en la orilla de la cama sollozando.

-iNo llores! - le dijo ella-. {Pronto dejaré de atormentarte!
-(Por qué? ; Quién te ha obligado?
Ella replico.

-Era preciso, querido.



--;No eras feliz? ; Es culpa mia? Sin embargo, jhe hecho todo to que he
podido!

-Si..., es verdad..., jti si que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavi dad de esta
sensacion le aumentaba su tristeza; sentia que todo su ser se desplomaba de
desesperanza ante la idea de que habia que perderla, cuando, por el contrario,
ella manifestaba amarlo més que nunca; y no encontraba nada; no sabia, no
se atrevia, pues la urgencia de una resolucion inmediata acababa de
trastornarle.

Ella pensaba que habia terminado con todas las traiciones, las bajezas y los
innumerables apetitos que la torturaban. Aho ra no odiaba a nadie, un
crepusculo confuso se abatia en su pensamiento, y de todos los ruidos de la
tierra no oia mas que la intermitente lamentacion de aquel pobre corazon,
suave e indistinta, como el tltimo eco de una sinfonia que se aleja.

-Traedme a la nifia -dijo incorporandose sobre el codo.
-;No te encuentras peor, verdad? -preguntd Carlos.
-iNo!, jno!

La nifia lleg6 en brazos de su muchacha, con su largo camison, de donde
salian su pies descalzos, seria y casi sofiando todavia. Observaba con
extrafieza la habitacion toda desordena da, y pestafieaba deslumbrada por las
velas que ardian sobre los muebles. Le recordaban, sin duda, las mafianas de
Afio Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando, despertada temprano a la
luz de las velas, venia a la cama de su madre para rec ibir alli sus regalos,
pues empez0 a decir:

-;Donde estd mama?
Y como todo el mundo se callaba:

-iPero yo no veo mi zapatito!



Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguia mirando hacia
la chimenea.

-;Lo habra cogido la nodriza? -pregunto.

Y al oir este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades,
Madame Bovary volvié su cabeza, como si sintiera repugnancia de otro
veneno mas fuerte que le subia a la boca. Berta, entretanto, seguia posada
sobre la cama.

-iOh!, jqué ojos grandes tienes, mama!, jqué palida estas!, jcomo sudas!
Su madre la miraba.

-iTengo miedo! -dijo la nifia echandose atrés.

Emma le cogi6 la mano para besarsela; la nifia forcejeaba.

-iBastal, jque la lleven! -exclamé Carlos, que sollozaba en la alcoba.

Después cesaron los sintomas un instance; parecia menos agitada; y a cada
palabra insignificante, a cada respiracion un poco mas tranquila, Carlos
recobraba esperanzas.

Por fin, cuando entr6 Canivet, se echo en sus brazos llorando.
e
-jAh!, jes usted!, jgracias!, jqué bueno es! Pero esta mejor. jFijese, mirela!

El colega no fue en absoluto de esta opinion, y yendo al grano, como ¢l
mismo decia, prescribié un vomitivo, a fin de vaciar completamente el
estomago.

Emma no tardé en vomitar sangre. Sus labios se apretaron mas. Tenia los
miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se
escapaba como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecia el veneno, decia
invectivas, le suplicaba que se diese prisa, y rechaza ba con sus brazos rigidos



todo to que Carlos, més agonizante que ella, se esforzaba en hacerle beber. El
permanecia de pie, con su pafiuelo en los labios, como en estertores, llorando
y sofocado por sollozos que to sacudian hasta los talones. Felicidad recorria
la habitacion de un lado para otro; Homais, inmovil, suspiraba
profundamente y el sefior Canivet, conservando siempre su aplomo,
empezaba, sin embargo, a sentirse preocupado.

-iDiablo!... sin embargo esta purgada, y desde el memento en que cesa la
causa...

-El efecto debe cesar -dijo Homais-; jesto es evidence!
-Pero jsalvela! exclamaba Bovary.

Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba to davia esta
hipdtesis: «Quizas es un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar
triaca cuando oy el chasquido de un 1atigo; todos los cristales temblaron, y
una berlina de posta que iba a galope tendido tirada por tres caballos
enfangados hasta las orejas irrumpio de un salto en la esquina del mercado.
Era el doctor Lariviére.

La aparicion de un dios no hubiese causado mas emocion. Bovary levanto las
manos, Canivet se par6 en seco y Homais se quitd su gorro griego mucho
antes de que entrase el doctor Lariviere.

Pertenecia a la gran escuela quiriirgica del profesor Bicha t, a aquella
generacion, hoy desaparecida, de médicos filosofos que, enamorados
apasionadamente de su profesion, la ejercian con competencia y acierto. Todo
temblaba en su hospital cuando montaba en colera, y sus alumnos lo
veneraban de tal modo que se esforzaban, apenas se establecian, en imitarle
lo mas posible; de manera que en las ciudades de los alrededores se les
reconocia por vestir un largo chaleco acolchado de merino y una amplia
levita negra, cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un poco sus manos
carnosas, unas manos muy bellas, que nunca llevaban guantes, como para
estar mas prontas a penetrar en las miserias. Desdefioso de cruces, titulos y
academias, hospitalario, liberal, paternal con los pobres y practicando la
virtud sin creer en ella, habria pasado por un santo si la firmeza



de su talento no lo hubiera hecho temer como a un demonio. Su mirada, mas
cortante que sus bisturies, penetraba directamente en el alma y desarticulaba
toda mentira a través de los alegatos y los pudores. Y asi andab a por la vida
lleno de esa majestad bonachona que dan la conciencia de un gran talento, la
fortuna y cuarenta afios de una vida laboriosa a irreprochable.

Fruncio el cefio desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de Emma,
tendida sobre la espalda, con la boca abierta. Después, aparentando escuchar
a Canivet, se pasaba el indice bajo las aletas de la nariz y repetia:

-Bueno, bueno.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observo: se miraron; y
aquel hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener
una lagrima que cay6 sobre la chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitacion contigua. Carlos lo siguio.

-Esta muy mal, ;verdad? ;Si le pusiéramos unos sinapismos?, jqué sé yo!
Yy 6 6 p p iq y
iEncuentre algo, usted que ha salvado a tantos!

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de un modo
asustado, suplicante, medio abatido contra su pecho.

-Vamos, muchacho, janimo! Ya no hay nada que hacer.
Y el doctor Lariviére aparto la vista.

-;Se marcha usted?

-Voy a volver.

Salié como para dar una orden a su postillon con el sefior Canivet, que
tampoco tenia interés por ver morir a Emma entre sus manos.

El farmacéutico se les unio en la plaza. No podia, por temperamento,
separarse de la gente célebre. Por eso conjuro al sefior Lariviére que le hiciese



el insigne honor de aceptar la invitacion de almorzar.

Inmediatamente marcharon a buscar pichones al «Lion d'Or»; todas las
chuletas que habia en la carniceria, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de
Lestibo udis, y el boticario en persona ayudaba a los preparativos mientras
que la sefiora Homais decia, estirando los cordones de su camisola:

-Usted me disculpara, sefior, pues en nuestro pobre pais si no se avisa la
vispera...

-iLas copas! -soplé Homais.

-Al menos si estuviéramos en la ciudad tendriamos la so lucion de las manos
de cerdo rellenas.

-jCéllate!... jA la mesa, doctor!

Le parecio bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles sobre
la catastrofe:

-Al principio se presento una sequedad en la faringe, después dolores
insoportables en el epigastrio, grandes evacua ciones.

-, Y cémo se ha envenenado?

-No lo sé, doctor, y ni siquiera s¢ muy bien donde ha podido procurarse ese
acido arsenioso.

Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empezo a temblar.
-;Qué tienes? -dijo el farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dejo caer todo por el suelo con un gran estrépito.
-jImbécil! -exclamé Homais-, jzopenco!, jpedazo de burro!

Pero de repente, recobrandose:



-He querido, doctor, intentar un anlisis, y en primer lugar he metido
delicadamente en su tubo...

-Mejor habria sido -dijo el cirujano- meterle los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacia un momento habia recibido
confidencialmente una fuerte reprimenda a propésito de su vomitivo, de
suerte que este bueno de Canivet, tan arrogante y locuaz cuando lo del pie
zopo, estaba ahora muy modesto; sonreia continuamente, con gesso de
aprobacion.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrion, y el recuer do de la afliccion
de Bovary contribuia vagamente a su placer por una compensacion egoista
que se hacia a si mismo.

Ademés, la presencia del doctor le entusiasmaba. Hacia gala de su erudicion,
citaba todo mezclando las cantaridas, el upas, el manzanillo, la vibora.

-E incluso he leido que varias personas se habian intoxica do, doctor, como
fulminadas por embutidos que habian sufrido un ahumado muy fuerte. Al
menos esto constaba en un excelente informe, compuesto por una de nuestras
eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros, el ilustre Cadet de
Gassicourt.

La sefiora Homais reaparecio trayendo una de esas vacilantes maquinas que
se calientan con espiritu de vino; porque Ho mais tenia a gala hacer el café
sobre la mesa, habiéndolo tostado, molido y mezclado €¢I mismo.

- Sacharum, doctor -dijo ofreciéndole azucar.

Después mando bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinion del
cirujano sobre su constitucion.

Por fin, el sefior Lariviere se iba a marchar cuando la sefiora Homais le pidid
una consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se
quedaba dormido todas las noches después de cenar.



-iOh!, no es le sens(1) lo que le molesta.

1. En francés las palabras sang: sangre, y sens: sentido, tienen la misma pro
nunciacion. El doctor hace, con un juego de palabras intraducible, una broma
a costa de la sefiora Homais. Se puede interpretar. «no es problema de razon»
0 «no es problema de sangre».

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor abri la
puerta.

Pero la farmacia rebosaba de gente y le costd mucho trabajo deshacerse del
seflor Tuvache, que temia que su esposa tuviera una pleuresia, porque tenia
costumbre de escupir en las cenizas; después, del sefior Binet, que a veces
tenia unas hambres atroces, y de la sefiora Caron, que sentia picores; de
Lheureux, que tenia vértigos; de Lestiboudis, que tenia retima; de la sefiora
Lefrangois, que tenia acidez. Por fin, los tres caballos arrancaron, y todo el
mundo coincidio en que el doctor no se habia mostrado complaciente.

La atencion publica se distrajo por la aparicion del sefior Bournisien, que
atravesaba el mercado con los santos dleos.

Homais, consecuente con sus principios, comparo a los curas con los cuervos
a los que atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiastico le era
personalmente desagradable, pues la sotana le hacia pensar en el sudario y
detestaba la una un poco por el terror del otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que ¢l llamaba «su misiony, volvid a casa
de Bovary en compaiiia de Canivet, a quien el sefior Lariviére, antes de
marchar, le habia encargado con interés que hiciera aquella visita; a incluso,
si no hubiera sido por su

mujer, se habria llevado consigo a sus dos hijos, a fin de acostumbrarlos a los
momentos fuertes, para que fuese una leccion, un ejemplo, un cuadro
solemne que les quedase mas adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitacion estaba toda llena de una solemnidad lugubre.
Sobre la mesa de labor, cubierta con un mantel blanco, habia cinco o seis



bolas de algodon en una bandeja de plata, cerca de un crucifijo entre dos
candelabros encendidos. Emma, con la cabeza reclinada .sobre el pecho, abria
desmesuradamente los parpados, y sus pobres manos se arras traban bajo las
sabanas, con ese gesto repelente y suave de los agonizantes, que parecen
querer ya cubrirse con el sudario. Palido como una estatua, y con los ojos
rojos como brasas, Carlos, sin llorar, se mantenia frente a ella, al pie de la
cama, mientras que el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, mascullaba
palabras en voz baja.

El sacerdote se levanto para tomar el crucifijo, entonces ella alargo el cuello
como alguien que tiene sed, y, pegando sus la bios sobre el cuerpo del
Hombre-Dios, deposito en ¢l con toda su fuerza de moribunda el mas grande
beso de amor que jamas hubiese dado. Después el sacerdote recito el
Mirereatur, y el Indulgentiam, mojo su pulgar derecho en el 6leo y comenzd
las unciones, primeramente en los ojos que tanto habian codiciado todas las
pompas terrestres; después en las ventanas de la na riz, ansiosas de tibias
brisas y de olores amorosos; después en la boca, que se habia abierto para la
mentira, que habia gemido de orgullo y gritado de lujuria; después en las
manos, que se deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la planta de
los pies, tan rapidos en otro tiempo cuando corria a saciar sus deseos, y que
ahora ya no caminarian mas.

El cura se seco los dedos, echo al fuego los restos de algodon mojados de
aceite y volvio a sentarse cerca de la moribunda para decirle que ahora debia
unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y encomendarse a la misericordia
divina.

Terminadas sus exhortaciones, trato de ponerle en la mano un cirio bendito,
simbolo de las glorias celestiales de las que pronto iba a estar rodeada.
Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y el cirio, a no ser por el
sefior Bournisien, se habria caido al suelo.

Sin embargo, ya no estaba tan palida, y su cara tenia una expresion de
serenidad, como si el Sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejo de hacer la observacion: explic inclu so a Bovary que



el Seflor, a veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba
conveniente para su salvacion; y Carlos record6 un dia en que también cerca
de la muerte, ella habia recibido la Comunion.

«Quiza no habia que desesperarse -penso €l.»

En efecto, Emma mir6 a todo su alrededor, lentamente, como alguien que
despierta de un suefio; después, con una voz clara, pidio su espejo y
permaneci6 inclinada encima algun tiempo, hasta el momento en que le
brotaron de sus ojos grue sas lagrimas sobre la almohada.

Enseguida su pecho empez6 a jadear rapidamente. La lengua toda entera le
sali6 por completo fuera de la boca; sus ojos, girando, palidecian como dos
globos de lampara que se apagan; se la creeria ya muerta, si no fuera por la
tremenda aceleracion de sus costillas, sacudidas por un jadeo furioso, como si
el alma diera botes para despegarse. Felicidad se arrodill ante el crucifijo y
el farmacéutico incluso dobld un poco las corvas, mientras que el sefior
Canivet miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se habia puesto de nuevo en oracion, con la cara inclinada hacia la
orilla de la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por la
habitacion. Carlos estaba al

otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos hacia Emma. Habia cogido
sus manos y se estremecia a cada latido de su corazon como a la repercusion
de una ruina que se derrumba. A medida que el estertor se hacia mas fuerte,
el eclesiastico aceleraba sus oraciones; se mezclaban a los sollozos ahogados
de Bovary y a veces todo parecia desaparecer en el sordo murmullo de las
silabas latinas, que sonaban como el taflido finebre de una campana.

De pronto se 0yo en la acera un ruido de gruesos zuecos con el roce de un
baston, y se 0yo una voz ronca que cantaba:

Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait réver fillette a I'amour-'(2).



Emma se incorporé como un cadaver que se galvaniza, con los cabellos
sueltos, la mirada fija y la boca abierta.

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,

Ma Nanette va s'inclinant

Vers le sillon qui nous les donne(3).

2. Muchas veces el calor de un dia bueno le hace a la nifia sofiar con el amor.

3. Para recoger con presteza las espigas segadas por la hoz mi Nanette se va
inclinando hacia el surco que nos las da.

-iEl ciego! -exclamo.

Y Emma se ech¢ a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo
ver la cara espantosa del desgraciado que surgia de las tinieblas eternas como
un espanto.

ill souffla bien fort ce jour- 1a.
Et le jupon court s'envola!(4)
4. Sopld un viento muy fuerte aquel dia y la falda corta se echo a volar.

Una convulsion la derrumb6 de nuevo sobre el colchon. Todos se acercaron.
Ya habia dejado de existir.

CAPITULO IX

Siempre hay detras de la muerte de alguien como una estupefaccion que se
desprende, tan dificil es comprender esta llegada inesperada de la nada y
resignarse a creerlo. Pero cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se
echo sobre ella gritando:



-jAdios!, jadios!
Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitacion.
-jTranqui licese!

-Si -decia debatiéndose-, seré¢ razonable, no haré dafio. Pero déjenme. jQuiero
verla!,

jes mi mujer!
Y lloraba.
-Llore -dijo el farmacéutico-, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le aliviara.

Carlos, sintiéndose mas débil que un nifio, se dejo llevar abajo, a la sala, y el
sefior Homais pronto se volvio a su casa.

En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llega do a Yonville con
la esperanza de la pomada antiflogistica, preguntaba a cada transetnte donde
vivia el boticario,

-;Vamos, homb re!, jcomo si no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia,
vuelve més tarde.

Y entr6 precipitadamente en la farmacia.

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocion calmante para Bovary,
inventar una mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un
articulo para El Fanal, sin contar las personas que le esperaban para recibir
noticias; y, cuando los yonvillenses escucharon el relato del arsénico que
habia tomado por aziicar, al hacer una crema de vainilla, Homais volvié de
nuevo a casa de Bovary.

Lo encontro solo (el sefior Canivet acababa de marcharse), sentado en el
sillon, cerca de la ventana y contemplando con una mirada idiota los
adoquines de la calle.



-Ahora -dijo el farmacéutico- usted mismo tendria que fijar la hora de la
ceremonia.

-(Por qué?, ;qué ceremonia?

Después con voz balbuciente y asustada:

-iOh!, no, ;verdad?, no, quiero conservarla.

Homais, para disimular, tom6 una jarra del aparador para regar los geranios.
-jAh!, gracias -dijo Carlos-, jqué bueno es usted!

Y no acabo su frase, abrumado por el aluvion de recuerdos que este gesto del
farmacéutico le evocaba.

Entonces, para distraerle, Homais crey6 conveniente hablar un poco de
horticultura; las plantas necesitaban humedad. Car los bajo la cabeza en sefial
de aprobacion.

-Ademas, ahora van a volver los dias buenos.
-jAh! -dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visillos de
la vidriera.

-iMire!, al1i va el sefior Tuvache.
Carlos repitio como una méaquina.
-Alli va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevi6 a hablarle otra vez de los preparativos finebres; fue el
eclesiastico quien vino al 11 a resolverlo.

Carlos se encerro en su gabinete, tomo una pluma, y, después de haber
sollozado algun tiempo, escribio.



«Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blancos, una
corona. Le extenderan el pelo sobre los hombros; tres atatides, uno de roble,
uno de caoba, uno de plomo. Que nadie me diga nada, tendré¢ valor. Le
pondran por encima de todo una gran pieza de terciopelo verde. Esta es mi
voluntad. Que se cumpla.»

Aquellos sefiores se extrafiaron mucho de las ideas novelescas de Bovary, y
enseguida el farmacéutico fue a decirle:

-Ese terciopelo me parece una redundancia. Ademas, el gasto...

-, Y austed qué le importa? ---exclamo Carlos-. jDéjeme en paz!, justed no la
querfa!

iMarchese!

El eclesiastico lo tomo por el brazo para hacerle dar un paseo por la huerta.
Hablaba sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy grande, muy
bueno; debiamos someternos sin rechistar a sus decretos, incluso darle
gracias.

Carlos prorrumpi6 en blasfemias.
-iDetesto al Dios de ustedes!
-El espiritu de rebelion no le ha dejado todavia -suspiro el eclesiastico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared, cerca
del espaldar, y rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de maldicion,
pero ni una sola hoja se movio.

Caia una fria lluvia, Carlos, que tenia el pecho descubierto, comenz0 a tiritar;
entro a sentarse en la cocina.

A las seis se oy0 un ruido de chatarra en la plaza: era «La Golondrina» que
llegaba; y Carlos permanecio con la frente pegada a los cristales viendo bajar
a los viajeros unos detras de otros. Felicidad le extendio un colchon en el



salon, Carlos se echo encima y se quedé dormido.

Aunque filosofo, el sefior Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin
guardar rencor al pobre Carlos, volvio por la nothe a velar el cadaver,
llevando consigo tres libros y un portafolios para tomar notas.

El sefior Bournisien se encontraba alli, y dos grandes cirios ardian en la
cabecera de la cama, que habian sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardo en formular algunas quejas
sobre aquella infortunada mujer joven, y el sacerdote respondi6 que ahora
solo quedaba rezar por ella.

-Sin embargo -replico Homais-, una de dos: o ha muerto en estado de gracia,
como dice la Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras
oraciones, 0 bien ha muerto impenitente, esta es, yo creo, la expresion
eclesiastica, y entonces . .

Bournisien le interrumpio, replicando en un tono desabrido, que no dejaba de
ser necesario el rezar.

-Pero -objetd el farmacéutico- ya que Dios conoce todas nuestras
necesidades, ;para qué puede servir la oracion?

-jComo! -dijo el eclesiastico-, jla oracion! ; Luego usted no es cristiano?

-jPerdon! -dijo Homais-. Admiro el cristianismo. Primero liber6 a los
esclavos, introdujo en el mundo una moral...

-iNo se trata de eso! Todos los textos...

-;Oh!, joh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido
falsificados por los jesuitas.

Entro Carlos, y, acercandose a la cama, corrio lentamente las coronas: Emma
tenia la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de su boca,
que seguia abierta, hacia como un agujero negro en la parte baja de la cara;



los dos pulgares permanecian doblados hacia la palma de las manos; una
especie de polvo blanco le salpicaba las cejas, y sus 0jos comenzaban a
desaparecer en una palidez viscosa que semejaba una tela delgada, como si
las arafias hubiesen tejido al 11 encima.

La sabana se hundia desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a
levantarse en la punta de los pies; y a Carlos le parecia que masas infinitas,
que un peso enorme pesaba so bre ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se ofa el gran murmullo del rio que corria en
las tinieblas al pie de la terraza. El sefior Bournisien de vez en cuando se
sonaba ruidosamente y Ho mais hacia rechinar su pluma sobre el papel.

-Vamos, mi buen amigo -dijo-, retirese, este espectaculo le desgarra.

Una vez que sali¢ Carlos, el farmacéutico y el cura reanudaron sus
discusiones.

-iLea a Voltaire! -decia uno-; lea a D'Holbach, lea la Enciclopedia.

-Lea las Cartas de algunos judios portugueses(1) -decia el otro-; lea la Razon
del cristianismo, por Nicolds, antiguo magistrado.

1. Obra del abate Antoine Guénée, publicada en 1769, y en la que refuta los
ataques de Voltaire contra la Biblia.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse;
Bournisien se escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravillaba de
semejante tonteria; y no les faltaba mucho para insultarse cuando, de pronto,
reapareci6 Carlos. Una fascinacion le atraia. Subia continuamente la escalera.

Se ponia enfrente de Emma para verla mejor, y se perdia en esta
contemplacion, que ya no era dolorosa a fuerza de ser pro funda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se decia
que, queriéndolo con fuerza, quizas llegara a resucitarla. Incluso una vez se
inclino hacia ella, y dijo muy bajo: «jEmma! ;Emma!» Su aliento,



fuertemente impulsado, hizo temblar la llama de los cirios contra la pared.

Al amanecer 1leg6 la sefiora Bovary madre; Carlos, al abrazarla, se desbordd
de nuevo en llanto. Ella trat, como ya lo habia hecho el farmacéutico, de
hacerle algunas observaciones sobre los gastos del entierro. Carlos se excito
tanto que su madre se calld, a incluso le encargd que fuese inmediatamente a
la ciudad para comprar lo que hacia falta.

Carlos se quedd solo toda la tarde: habian llevado a Berta a casa de la sefiora
Homais; Felicidad seguia arriba, en la habitacion, con la tia Lefrangois.

Por la tarde recibi6 visitas. Se levantaba, estrechaba las ma nos sin poder
hablar, después se sentaban unos junto a los otros formando un gran
semicirculo delante de la chimenea. Con la cabeza baja y las piernas
cruzadas, balanceaba una de ellas dando un suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrian enormemente, pero nadie se decidia a marcharse.

Cuando Homais volvio a las nueve (no se veia mas que a él en la plaza desde
hacia dos dias), venia cargado de una provision de alcanfor, de benjui y de
hierbas aromaticas.

Llevaba también un recipiente lleno de cloro para alejar los miasmas.

En aquel momento, la criada, la sefiora Lefrangois y la sefiora Bovary madre
daban vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y bajaron el largo
velo rigido que le tap6 hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:
-jAh!, jmi pobre ama!, jmi pobre ama!

-iMirela -decia suspirando la mesonera-, qué pre ciosa esta todavia! Se diria
que va a levantarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un cho rro de liquido



negro salid de su boca como un vomito.
-jAh! Dios mio!, jel vestido, tened cuidado! -exclamo la sefiora Lefrangois-.
jAytdenos! -le decia al farmacéutico-. ;Acaso tiene miedo?

-(Miedo yo? -replicé encogiéndose de hombros-. {Pues si! jHe visto a tantos
en el Hospital cuando estudiaba farmacia! jHaciamos ponche en el anfiteatro
de las disecciones! La nada no espanta a un filésofo; a incluso, lo digo
muchas veces, tengo la intencion de legar mi cuerpo a los hospitales para que
sirva después a la ciencia.

Al llegar el cura pregunt6 como estaba el sefior, y a la respuesta del boticario,
replico.

-iEl golpe, como compre nde, estd todavia muy reciente!

Entonces Homais e felicitd por no estar expuesto, como todo el mundo, a
perder una compailia querida; de donde se siguié una discusion sobre el
celibato de los sacerdotes.

-Porque -decia el farmacéutico- jno es natural que un hombre se arregle sin
mujeres!, se han visto crimenes...

-Pero jcaramba! ---exclamo el eclesiastico -, ;como quiere usted que un
individuo casado sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de la
confesion?

Homais ataco la confesion, Bournisien la defendio, se extendio sobre las
restituciones que hacia operar. Cito diferentes anécdotas de ladrones que de
pronto se habian vuelto honrados, militares que habiéndose acercado al
tribunal de la penitencia habian notado que se les caian las vendas de los ojos.
Habia en Friburgo un ministro...

Su compafiero dormia. Después, como se ahogaba un poco en la atmésfera
demasiado pesada de la habitacion, abrio la ventana to cual desperto al
farmacéutico.



-Vamos, jun polvito de rapé! - le dijo-. Tomelo, le despabilara.
En algtin lugar, a lo lejos, se oian unos alaridos ininterrumpidos.
-;Oye usted ladrar un perro? -dijo el farmacéutico.

-Se dice que olfatean a los muertos -respondio-. Es como las abejas: escapan
de la colmena cuando muere una persona.

Homais no hizo ninguna observacion sobre estos prejuicios, pues se habia
dormido.

El sefior Bournisien, mas robusto, continué algiin tiempo moviendo los labios
muy despacio; después, insensiblemente, inclind la cabeza, dejo caer su
gordo libro negro y empez6 a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara abotargada,
el aire cefiudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la misma
debilidad humana; y no se movian mas que el cadaver que estaba a su lado,
que parecia dormir.

Cuando Carlos volvié a entrar, no los desperto. Era la ultima vez. Venia a
decirle adios.

Las hierbas aromaticas seguian humeando, y unos remolinos de vapor
azulado se confundian en el horde de la ventana con la niebla que entraba.

Habia algunas estrellas y la noche estaba templada.

La cera de los cirios caia en gruesas lagrimas sobre las sabanas. Carlos
miraba como ardian, cansandose los ojos contra el resplandor de su llama
amarilla.

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de luna.
Emma desaparecia debajo, y a Carlos le parecia que, esparciéndose fuera de
si misma, se perdia confusamente en las cosas que la rodeaban, en el silencio,
en la noche, en el viento que pasaba, en los olores himedos que subian.



Después, de pronto, la veia en el jardin de Tostes, en el banco, junto al seto
de espinos, en el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. Seguia
oyendo la risa de los chicos alegres que bailaban bajo los manzanos; la
habitacion estaba llena del perfume de su

cabellera y su vestido le temblaba en los brazos con un chisporroteo; y era el
mismo, aquel vestido.

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas las felicidades desaparecidas: su
actitud, sus gestos, el timbre de su voz. Después de una desesperacion venia
otra, y siempre, inagotablemente, como las olas de una marea que se
desborda.

Sintio una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos, palpitante,
le levantd el velo. Pero lanz6 un grito de horror que desperto a los que
dormian. Lo llevaron abajo, a la sala.

Después vino Felicidad a decir que el sefior queria un mechoén de pelo de la
sefiora.

-jCortelo! -replico el boticario.

Y como ella no se atrevia, se adelant6 ¢l mismo, con las tijeras en la mano.
Temblaba tanto, que pico la piel de las sienes en varios sitios. Por fin,
venciendo la emocion, Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al azar, lo
cual dejo marcas blancas en aquella hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin
dormir de vez en cuando, de to cual se acusaban reciprocamente cada vez que
volvian a despertar.

Entonces el sefior Bournisien rociaba la habitacion con agua bendita y
Homais echaba un poco de cloro en el suelo.

Felicidad habia tenido la precaucion de poner para ellos, sobre la comoda,
una botella de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso el boticario,
que no podia mas, suspird hacia las cuatro de la mafiana:



-iLa verdad es que de buena gana me tomaria algo!

El eclesiastico no se hizo rogar; salio para ir a decir misa, volvio, después co
mieron y bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa
alegria vaga que nos invade después de sesiones de tristeza; y a la tltima
copa, el cura dijo al farmacéutico, dandole palmadas en el hombro:

-jAcabaremos por entendernos!

Abajo, en el vestibulo, encontraron a los carpinteros que lle gaban. Entonces
Carlos, durante dos horas, tuvo que soportar el suplicio del martillo que
resonaba sobre las tablas.

Después la depositaron en su ataud de roble que metieron en los otros dos;
pero como el atatid era demasiado ancho, hubo que rellenar los intersticios
con la lana de un colchon.

Por fin, una vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron
delante de la puerta; se abri6 de par en par la casa y empezo el desfile de los
vecinos de Yonville.

Llego el padre de Emma. Se desmayo en la plaza al ver el pafio negro.
CAPITULO X

No habia recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas después
del acontecimiento; y en atencion a su sensibilidad, el sefior Homais la habia
redactado de tal manera que era imposible saber a qué atenerse.

El buen hombre cay¢ al principio como en un ataque de apoplejia. Después
penso que ella no habia muerto. Pero podia estarlo... Por fin se puso la blusa,
cogio el sombrero, sujetd una espuela a la bota y salio a galope tendido, y a
todo to largo de la carretera el tio Rouault, jadeante, se consumia de angus
tia. Una vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya no veia, oia voces a su
alrededor, tenia la sensacion de volverse loco.

Se hizo de dia. Vio tres gallinas negras que dormian en un arbol; se



estremecid espantado por este presagio. Entonces prometio a la Santisima
Virgen tres casullas para la iglesia y que iria descalzo desde el cementerio de
Les Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entr6 en Maromme 1lamando desde lejos a la gente de la posada, derribo la
puerta de un empujon, dio un salto sobre ¢l saco de avena, echo en el pesebre
una botella de sidra dulce, volvié a montar en su caballo que sacaba chispas
con sus cuatro herraduras.

Se decia a si mismo que sin duda la salvarian; los médicos descubririan un
remedio, estaba seguro. Recordd todas las curaciones milagrosas que le
habian contado.

Después se le aparecio muerta. Estaba alli, tendida sobre la espalda, en medio
de la carretera. Tiraba de las riendas y la alucinacion desaparecia.

En Quincampoix, para animarse, tomo tres cafés uno detras de otro.

Penso que se habian equivocado de nombre al escribirle. Busco la carta en el
bolsillo, la palpo, pero no se atrevid a abrirla.

Lleg6 a suponer que quizds era una «bromay, una venganza de alguien, una
ocurrencia de algun juerguista, y, por otra parte, si su hija hubiera muerto ¢se
sabria? jPues no!, el campo no tenia nada de extraordinario: el cielo estaba
azul, los arboles se balanceaban, paso un rebafio de corderos. Vio el pueblo,
le vieron galopar deprisa inclinado sobre el caballo, al que daba grandes
latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando volvi6 en si, cay6 envuelto en llanto en brazos de Bovary:
-iMi hija! jEmma!, jmi nifia!, jexpliqueme!

Y Carlos respondio sollozando:

-iNo sé, no sé!, jes una maldicion!

El boticario los separo.



-Estos horribles detalles son inutiles. Ya informaré al sefior. Esta llegando
gente. Un poco de dignidad, jcaramba!, un poco de resignacion.

Bovary quiso parecer fuerte y repitio varias veces:
-iSil..., jvalor!

-Bueno -exclamo el buen hombre-, lo tendré, jrayos y truenos! Voy a
acompafarla hasta el fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha.

Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y volver a
pasar delante de ellos continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El
serpenton soplaba a pleno pulmon. El sefior Bournisien, revestido de
ornamentos fiinebres, cantaba con voz aguda; se inclinaba ante el sagrario,
ele vaba las manos, extendia los brazos. Lestiboudis circulaba por la iglesia
con su varilla de ballena; cerca del facistol reposaba el ataid entre cuatro filas
de cirios. A Carlos le daban ganas de levantarse para apagarlos.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devocion, de elevarse en la esperanza
de una vida futura en donde la volveria a ver. Imaginaba que ella habia salido
de viaje, muy lejos, desde hacia tiempo. Pero cuando pensaba que estaba alli
abajo y que todo habia terminado, que la llevaban a la tierra, se apoderaba de
¢l una rabia feroz, negra, desesperada. A veces creia no sentir nada mas, y
saboreaba este alivio de su dolor reprochandose al mismo tiempo ser un
miserable.

Se oy0 sobre las losas como el ruido seco de una barra de hierro que las
golpeaba ritmicamente. Venia del fondo y se par6 en seco en una nave lateral
de la iglesia. Un

hombre con gruesa chaqueta oscura se arrodill6 penosamente. Era Hipolito,
el mozo del

«Lion de d'Or». Se habia puesto su pierna nueva.



Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las
grandes monedas sonaban, unas detras de otras, en la bandeja de plata.

-iDense prisa! jEstoy que ya no puedo mas! exclamé Bovary al tiempo que
echaba encolerizado una moneda de cinco francos.

El eclesiastico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se
arrodillaban, se volvian a levantar, aquello no terminaba. Recordé que una
vez, en los primeros tiempos de su matrimonio, habian asistido juntos a misa
y se habian puesto en el otro lado, a la derecha, contra la pared. La campana
empez6 de nuevo, hubo un gran movimiento de sillas. Los portadores pasaron
las tres varas bajo el féretro y salieron de la iglesia.

Entonces aparecio Justino en el umbral de la farmacia. De pronto se volvio a
meter dentro, palido, vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en
cabeza, iba muy erguido. Parecia sereno y saludaba con un gesto a los que,
saliendo de las callejuelas o de las puertas, se incorporaban a la
muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo jadeantes.
Los sacerdotes, los chantres y los dos nifios de coro recitaban el De
profundis, y sus voces se esparcian por el campo subiendo y bajando con
ondulaciones. A veces desaparecian en los recodos del sendero, pero la gran
cruz de plata seguia irguiéndose entre los arboles.

Seguian las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha bajada;
llevaban en la mano un gran cirio ardiendo, y Carlos se sentia desfallecer en
aquella continua repeticion de oraciones y de antorchas bajo esos olores
empalagosos de cera y de sotana.

Soplaba una brisa fresca, verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de
rocio temblaban al borde del camino sobre los setos de espinos. Toda suerte
de ruidos alegres llena ba el horizonte: el crujido lejano de una carreta a lo
largo de las roderas, el grito de un gallo que se repetia o el galope de un potro
que se veia desaparecer bajo los manzanos.



El cielo claro estaba salpicado de nubes rosadas; la luz azulada de las velas
refejaba sobre las chozas cubiertas de lirios; Carlos, al pasar, reconocia los
corrales. Se acordaba de mafianas como ésta, en que, después de haber
visitado a un enfermo, salia de la casa y volvia hacia Emma.

El pafio negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en
cuando descubriendo el féretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso,
y el féretro avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chalupa a
merced de las olas.

Llegaron al cementerio.

Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde estaba
cavada la fosa.

Formaron circulo en torno a ella; y mientras que el sacerdoto hablaba, la
tierra roja, echada sobre los bordes, corria por las esquinas, sin ruido,
continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el féretro encima.
El la vio bajar, bajar lentamente.

Por fin se 0y6 un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces
el sefior Bournisien tomo la pala que le ofrecia Lestiboudis; con su mano
izquierda echd con fuerza una gran paletada de tierra, mientras que con la
derecha asperjia la sepultura; y la madera del atatid, golpeada por los
guijarros, hizo ese ruido formidable que nos parece ser el de la resonancia de
la eternidad.

El eclesiastico paso el hisopo a su vecino. Era el sefior Homais. Lo sacudio
gravemente, y se lo paso a su vez a Carlos, quien se hundié hasta las rodillas
en tierra, y la echaba a pufiados mientras exclamaba: «Adi6s.» Le enviaba
besos; se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con ella.

Se lo llevaron; y no tardd en apaciguarse, experimentando quizas, como todos
los demas, la vaga satisfaccion de haber terminado.



El tio Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cual
Homais, en su fuero interno, juzgd poco adecuado. Observo igualmente que
el sefior Binet se habia abstenido de aparecer, que Tuvache se «habia
largado» después de la misa, y que Teodoro, el criado del notario, llevaba un
traje azul, «como si no se pudiera encontrar un traje negro, ya que es la
costumbre, jqué diablo!». Y para comunicar sus observaciones, iba de corro
en corro. Todos lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que
no habia faltado al entierro.

-iPobre sefiora!, jqué dolor para su marido!
El boticario decia:

-Sepan ustedes que, si no fuera por mi, podria haber atentado contra su propia
vida.

-iUna persona tan buena! ;Y decir que todavia la vi el sabado pasado en mi
tienda!

-No he tenido tiempo -dijo Homais- de preparar unas palabras que hubiera
pronunciado sobre su tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambi6 de ropa, y el tio Rouault volvio a
ponerse la blusa azul. Estaba nueva, y como durante el viaje se habia secado
muchas veces los ojos con las mangas, habia destefiido en su cara; y la huella
de las lagrimas hacia unas lineas en la capa de polvo que la ensuciaba.

La sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin,
el buen hombre suspiro.

-¢Se acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa de
perder a su primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo
que decirle; pero ahora...

Después, con un largo gemido que le levanto todo el pecho:

-jAh!, para mi se acabo todo. jYa ve usted! He visto morir a mi mujer...,



después a mi hijo..., y ahora, hoy, a mi hija.

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podria dormir en
aquella casa.

Ni siquiera quiso ver a su nieta.

-iNo!, jno!, seria una despedida demasiado dolorosa. Pero le dard muchos
besos.

jAdios!, justed es un buen muchacho! Y, ademas, jamas olvidaré esto -dijo
golpeandose el muslo-; no se preocupe, seguira recibiendo su pavo.

Pero cuando lleg6 al alto de la cuesta volvio su mirada como antafio la habia
vuelto en el camino de San Victor, al separarse de ella. Las ventanas del
pueblo estaban todas resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se
ponia en la pradera. Se puso la mano ante los ojos y percibi6 en el horizonte
un cercado de tapias donde habia unos bosquecillos de arboles negros
diseminados entre piedras blancas, después continud su camino a trote corto,
pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron mucho
tiempo hablando juntos. Hablaron de los dias pasados y del porvenir. Ella
vendria a vivir a Yonville, regiria la casa, ya no se separarian. Estuvo habil y
carifiosa, alegrandose interiormente de recuperar un afecto que se le escapaba
desde hacia tantos afios. Dieron

las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y Carlos,
despierto, seguia pensando en ella.

Rodolfo, que para distraerse habia pateado el bosque todo el dia, dormia
tranquilamente en su castillo, y Leon, al14 lejos, dormia igualmente.

Habia otro que a aquella hora no dormia.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su pecho,
deshecho en sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena



inmensa mas dulce que la luna y mas insondable que la noche. De pronto
crujio la verja. Era Lestiboudis; venia a buscar su azadon que habia olvidado
poco antes. Reconocid a Justino que escalaba la tapia, y entonces supo a qué
atenerse sobre el sinvergiienza que le robaba las pa tatas.



CAPTULO XI

A dia siguiente, Carlos mandd que le trajeran a la nifia. La nifia le pregunt
por sumama. Le dijeron que estaba ausente, que le traeria juguetes. Berta
volvio a hablar de ella varias veces; después, con el tiempo, se fue olvidando.
La alegria de esta nifia desconsolaba a Bovary, quien, ademas, tenia que
soportar los intolerables consuelos del farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el sefior Lheureux azuzé de
nuevo a su amigo Vingart, y Carlos se empefid en sumas exorbitantes; porque
jamas quiso dar permiso para vender el menor de los objetos que le habia
pertenecido. Su madre se desesperd por esto. Carlos se indigné mas que ella.
Habia cambiado por completo. La madre abandond la casa.

Entonces todo el mundo empezo a aprovecharse. La sefiorita Lempereur
reclamo seis meses de lecciones, aunque Emma jamas habia tomado ni una
sola, a pesar de aquella factura pagada que habia mostrado a Bovary: era un
acuerdo entre ellas dos; el que alquilaba libros reclamo tres afios de
suscripcion; la tia Rolet reclamo el porte de una veintena de cartas, y como
Carlos pedia explicaciones, ella tuvo que decirle:

-jAh!, jyo no sé nada!, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos creia haber terminado, pero continuamente
aparecian otras.

Reclamo a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le ensefiaron las cartas
que su mujer habia enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, pues Carlos habia
guardado algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas eran
mas o menos de la misma estatura; a menudo, Carlos, viéndola por detras, era
presa de una ilusion y exclamaba:

-;Oh!, jquédate!, jquédate!



Pero por Pentecostés, Felicidad desaparecié de Yonville, raptada por
Teodoro, y llevandose todo lo que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo el honor de participarle
«el casamiento del sefior Leon Dupuis, notario de Yvetot, con la sefiorita
Leocadia Leboeuf, de Bondeville». En la felicitacion que le envié Carlos
escribi6 esta frase:

«jCuanto se habria alegrado mi pobre mujer!»

Un dia en que, deambulando por casa sin ninglin objeto, habia subido al
desvan, noto bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abrié y leyo:
«jAnimo, Emma!, janimo! No

quiero hacer la desgracia de su existencia.» Era la carta de Rodolfo, caida al
suelo entre cajas, que habia quedado alli y que el viento de la buhardilla
acababa de empujar hacia la puerta. Y Carlos se quedo inmovil y con la boca
abierta en el mismo sitio en que antes, aun mas palida que él, Emma,
desesperada, habia querido morir. Por fin, descubrio una R

pequeia al final de la segunda pagina. ;Qué era esto? Recordo las
asiduidades de Rodolfo, su desaparicion repentina y el aire forzado que habia
mostrado al volver a verla después dos o tres veces. Pero el tono respetuoso
de la carta le ilusiono.

«Quizas se han amado platénicamente -se dijo.»

Ademas, Carlos no era de esos que penetran hasta el fondo de las cosas;
retrocedid ante las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la
inmensidad de su pena.

Han debido de adorarla, penso. Todos los hombres, sin duda alguna, la
desearon. Le parecio por esto mas hermosa; y concibid un deseo permanente,
furioso, que inflamaba su desesperacion y que no tenia limites, porque ahora
era irreali zable.

Para agradarle, como si siguiese viviendo, adopto sus predilecciones, sus



ideas; se compro unas botas de charol, empez6 a ponerse corbatas blancas.
Ponia cosmético en sus bigotes, firmé como ella pagarés. Emma lo corrompia
desde el otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cuberteria de plata pieza a pieza, des pués vendio los
muebles del salon. Todas las habitaciones se desamueblaron; pero su
habitacion, la de Emma, quedd como antafio. Después de la cena, Carlos
subia al1i. Empujaba hacia la chimenea la mesa redonda y acercaba su sillon.
Se sentaba enfrente. Ardia una vela en uno de los candelabros dorados. Berta,
al lado de su padre, coloreaba imagenes.

El pobre hombre sufria al verla mal vestida, con sus botas sin cordones y la
sisa de sus blusas rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se
preocupaba de ella. Pero la nifia era tan dulce, tan simpatica, y su cabecita se
inclinaba tan graciosamente dejando caer sobre sus mejillas rosadas su
abundante cabellera rubia, que un deleite infinito le invadia, placer todo
mezclado de amargura como esos vinos mal elaborados que huelen a resina.

Carlos le arreglaba sus juguetes, le hacia mufiecos de carton o recosia el
vientre roto de sus mufiecas. Y cuando sus ojos tropezaban con la caja de la
costura, con una cinta que arrastraba o incluso con un alfiler que habia
quedado en una ranura de la mesa, se quedaba pensativo, y parecia tan triste,
que la nifia se entristecia con €l.

Ahora nadie venia a verlos, pues Justino se habia fugado a Rouen, donde se
empleo en una tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario visitaban cada
vez menos a la nifla, sin que el sefior Homais se preocupase, teniendo en
cuenta la diferen'cia de sus condiciones sociales, por prolongar la intimidad.

El ciego, a quien no habia podido curar con su pomada, habia vuelto a la
cuesta del Bois-Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano intento del
farmacgutico, a tal punto que Ho mais, cuando iba a la ciudad, se escondia
detras de las cortinas de «La Golondrina» para evitar encontrarle. Lo
detestaba, y por interés de su propia reputacion, queriendo deshacerse de él a
todo trance, puso en marcha un plan sercreto, que revelaba la profundidad de
su inteligencia y la perfidia de su vanidad. Durante seis meses consecutivos



se pudo leer en el Fanal de Rouen sueltos de este género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardia
habran observado sin duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un desgraciado
afectado de una horrible llaga en la cara. Importuna, acosa y hasta cobra un
verdadero impuesto a los viajeros. ;Acaso estamos todavia en aquellos
monstruosos tiempos de la Edad Media, en

los que se permitia a los vagabundos exhibir por nuestras plazas publicas la
lepra y las escrofulas que habian traido de la cruzada?»

O bien:

«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nuestras
grandes ciudades contintan infestadas de bandas de mendigos. Algunos
circulan aisladamente y, quizas, no son los menos peligrosos. ;En qué
piensan nuestros ediles?»

Después Homais inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...» Y seguia
el relato de un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La campana
result6 tan bien que encarcelaron al ciego. Pero lo soltaron. Volvio a
empezar, y Homais también recomenzo.

Era una lucha. Vencié Homais, pues su enemigo fue condenado a una
reclusion perpetua en un asilo.

Este éxito lo envalentond, y desde entonces no hubo en el distrito un perro
aplastado, un granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese
inmediato conocimiento al publico, siempre guiandose por el amor al
progreso y el odio a los sacerdotes. Establecia comparaciones entre las
escuelas primarias y los hermanos de San Juan de Dios, en detrimento de
estos Ultimos, recordaba la noche de San Bartolomé a propésito de una
asignacion de cien francos hecha a la iglesia, y denunciaba abusos, tenia
salidas de tono.



Era su estilo. Homais mi naba; se hacia peligroso.

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos limites del perio dismo, y pronto
sinti6 necesidad del libro, de la obra literaria. Entonces compuso una
Estadistica general del canton de Yonville, seguida de observaciones
climatologicas; y la estadistica le llevé a la filosofia. Se preocupo de las
grandes cuestiones: problema so cial, moralizacion de las clases pobres,
piscicultura, caucho, fe rrocarriles, etc. Llego a avergonzarse de ser burgués.
Se daba aires de artista, fumaba. Se comprd dos estatuitas chic Pompadour
para decorar su salon.

No salia de la farmacia; al contrario, se mantenia al corriente de los
descubrimientos.

Seguia el gran movimiento de los chocolates. Fue el primero que trajo al
Sena Inferior cho-ca y revalencia. Se entusiasmé por las cadenas
hidroeléctricas Pulvermacher(1); él mismo llevaba una, y por la noche,
cuando se quitaba su chaleco de franela, la sefiora Homais quedaba
totalmente deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual desaparecia su
marido y sentia redoblar sus ardores por aquel hombre mas amarrado que un
escita y deslumbrante como un mago.

1. Era una cadena de cobre y zinc inventada por Pulvermaches, cuyo
principio era la utilizacion de la pila de Volta para fines médicos.

Tuvo bellas ideas a proposito de la tumba de Emma. Primeramente propuso
una columna truncada con un ropaje, después una piramide, después un
templo de Vesta, una especie de rotonda..., o bien «un monton de ruinas». Y
en todos los proyectos, Homais se aferraba a la idea del sauce lloron, al que
consideraba como simbolo obligado de la tristeza.

Carlos y ¢l hicieron juntos un viaje a Rouen para ver sepulturas en un taller
de marmolista, acompafiados de un artista pintor, un tal Vaufrylard, amigo de
Bridoux, y que paso todo el tiempo contando chistes. Por fin, después de
examinar un centenar de dibujos, pedir presupuesto y de hacer un segundo
viaje a Rouen, Carlos se decidi6 por un mausoleo que debia llevar sobre sus
dos caras principales «un genio sosteniendo una antorcha apagada».



En cuanto a la inscripcion, Homais no encontraba nada tan bonito como: Sta,
Viator(2), y no pasaba de ahi; se devanaba los sesos, repetia continuamente:
Sta, Viator... Por fin, descubri6: amabilem conjugem calcas! ; que fue
adoptada.

2. Sta, Viator: amabilem conjugem calcas: Detente, viajero: estas pisando a
una amante esposa.

Una cosa extrafia es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma
continuamente, la olvidaba; y se desesperaba al sentir que esta imagen se le
escapaba de la memoria en medio de los esfuerzos que hacia para retenerla.
Cada noche, sin embargo, sofiaba con ella; era siempre el mismo suefio: se
acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le caia deshecha en
podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El sefior
Bournisien le hizo incluso dos o tres visitas, después lo abandoné. Por otra
parte, el cura volvia a la intolerancia, al fanatismo, decia Homais;
anatematizaba el espiritu del siglo, y no se olvidaba, cada quince dias, en el
sermon, de contar la agonia de Voltaire, el cual murié devorando sus
excrementos, como sabe todo el mundo.

A pesar de la estrechez en que vivia Bovary, estaba lejos de poder amortizar
sus antiguas deud as. Lheureux se neg6 a re novar ningln pagaré. El embargo
se hizo inminente. Entonces recurrio a su madre, que consintié en dejarle
hipotecar sus bie nes, pero haciendo muchos reproches a Emma, y le pidio,
en correspondencia a su sacrificio, un chal salvado de las devastaciones de
Felicidad. Carlos se lo negd. Se enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la reconciliacion proponiéndole
llevarse consigo a la nifia, que le ayudaria en la casa. Carlos aceptd. Pero en
el momento de partir no tuvo fuerzas para dejarla. Entonces fue la ruptura
definitiva, completa.

A medida que sus amistades desaparecian, se estrechaban mas los lazos de
amor con su hija. Sin embargo, la nifia le preocupaba, pues a veces tosia y



tenia placas rojas en los po-
mulos.

Frente a €l se mostraba, floreciente y risuefia, la familia del farmacéutico, a la
que todo sonreia en la vida. Napoleon ayudaba a su padre en el laboratorio,
Atalia le bordaba un gorro griego, Irma recortaba redondeles de papel para
tapar las confituras, y Franklin recitaba de un tirdn la tabla de Pitagoras. Era
el mas feliz de los padres, el mas afortunado de los hombres.

jError!, una ambicion sorda le roia: Homais deseaba la cruz(3). No le faltaban
titulos, se decia:

Primero, haberse destacado por una entrega sin limites cuando el colera.
Segundo, haber publicado y por mi cuenta diferentes obras de utilidad
publica, tales como... (y recordaba su memoria titulada De la sidra, de su
fabricacion y de sus efectos ademas, observaciones sobre el pulgon lamigero,
enviadas a la Academia; su volumen de estadistica y hasta su tesis de farma
céutico); sin contar que soy miembro de varias sociedades cientificas (lo era
de una sola).

3 La cruz de la Legion de Honor Orden nacional creada por Napoleon en
1802 para premiar los servicios civiles y militares prestados a la nacion.

-iPor fin -exclamaba haciendo una pirueta-, aunque solo fuera por haberme
distinguido en los incendios!

Entonces Homais se inclind hacia el poder. Hizo secretamente al sefior
prefecto varios servicios en las elecciones. Finalmente, se vendio, se
prostituyo. Incluso dirigio al

soberano una peticion en que le suplicaba que le hiciera justicia; le llama ba
nuestro buen rey y lo comparaba a Enrique IV.

Y cada mafiana el boticario se precipitaba sobre el periddico para descubrir
en ¢l su nombramiento, pero éste no aparecia. Por fin, no aguantando mas,
hizo dibujar en su jardin un césped figurando la estrella del honor, con dos



pequedios rodetes de hierba que partian de la cima para imitar la cinta. Se
paseaba alrededor con los brazos cruzados, meditando sobre la ineptitud del
gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacia proceder con
lentitud en sus investigaciones, Carlos no habia abierto todavia el
compartimento secreto de un despacho de palisandro que Emma utilizaba
habitualmente. Pero un dia se sent6 delante, gird la llave y pulsé el muelle.
Todas las cartas de Leon estaban alli. {Ya no habia duda esta vez! Devord
hasta la ultima, busco por todos los rincones, en todos los muebles, por todos
los cajones, detras de las paredes, sollozando, gritando, perdido, loco.
Descubri6 una caja, la deshizo de una patada. El retrato de Rodolfo le saltd en
plena cara, en medio de las cartas de amor revueltas.

La gente se extrafio de su desanimo. Ya no salia, no recibia a nadie, incluso
se negaba a visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para
beber.

Pero a veces alglin curioso se subia por encima del seto de la huerta y veia
con estupefaccion a aquel hombre de barba larga, suciamente vestido, hurafio
y llorando fuertemente mientras paseaba solo.

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su hijita y la lleva ba al cementerio.

Regresaban de noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza mas luz que la
de la buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenia
alrededor de ¢l a nadie con quien compartirla; y hacia visitas a la tia
Lefrangois para poder hablar de ella. Pero la posadera le escuchaba a medias,
pues, como €l, estaba apenada, ya que el sefior Lheureux acababa de abrir las
«Favorites du Commerce, a Hivert, que gozaba de gran reputacion como
recadero, exigia un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse ua la
competencia». Un dia en que Carlos habia ido a la feria de Argueil para
vender su caballo, su Gltimo recurso, encontrd a Rodolfo.

Al verse palidecieron. Rodolfo, que solo habia enviado su tarjeta, balbucid



primeramente algunas excusas, después se animo a incluso llegé al descaro
(hacia mucho calor, era el mes de agosto) de invitarle a tomar una botella de
cerveza en la taberna.

Sentado frente a ¢, masticaba su cigarro sin dejar de charlar, y Carlos se
perdia en ensofiaciones ante aquella cara que ella habia amado. Le parecia
volver a ver algo de ella.

Era una maravilla. Habria querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con frases
banales todos los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna alusion.
Carlos no le escuchaba; Rodolfo se daba cuenta, y seguia en la movilidad de
su cara el paso de los recuerdos.

Aquel rostro se iba enrojeciendo poco a poco, las aletas de la nariz latian de
prisa, los labios temblaban; hubo incluso un instante en que Carlos, lleno de
un furor sombrio, clavo sus ojos en Rodolfo quien, en una especie de espanto,
se quedo callado. Pero pronto reaparecio en su cara el mismo cansancio
finebre.

-No le guardo rencor -dijo.

Rodolfo se habia quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos
manos, replicd con una voz apagada y con el acento resignado de los dolores
infinitos.

Incluso afiadié una gran frase, la tinica que jamas habia dicho:
-iEs culpa de la fatalidad!

Rodolfo, que habia sido el agente de aquella fatalidad, reconoci6 un buenazo
en aquel hombre en tal situacion, incluso comico y un poco vil.

Al dia siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A través
del emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de viia dibujaban sus
sombras sobre la arena, el jazmin perfumaba el aire, ¢l cielo estaba azul,



zumbaban las cantaridas alrededor de los lirios en flor, y Carlos se ahogaba
como un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que llenaban su
corazon apenado.

A las siete, la pequefia Berta, que no lo habia visto en toda la tarde, fue a
buscarlo para cenar.

Tenia la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y
sostenia en sus manos un largo mechon de cabellos negros.

-iPapé, ven! - le dijo la nifia.

Y creyendo que queria jugar, lo empujé suavemente. Cayd al suelo. Estaba
muerto.

Treinta y seis horas después, a peticion del boticario, acudio el sefior Canivet.
Lo abri6 y no encontré nada.

Cuando se vendio todo, quedaron doce francos setenta y cinco céntimos que
sirvieron para pagar el viaje de la sefiorita Bovary a casa de su abuela. La
buena mujer muri6 el mismo aflo; como el tio Rouault estaba paralitico, fue
una tia la que se encarg6 de la huérfana. Es pobre y la envia, para ganarse la
vida, a una hilatura de algodon.

Desde la muerte de Bovary se han sucedido tres médicos en Yonville sin
poder salir adelante, hasta tal punto el sefior Ho mais les hizo la vida
imposible. Hoy tiene una clientela enor me; la autoridad le considera y la
opinidn publica le protege. Acaban de concederle la cruz de honor.

iGracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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